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পাঠকদের প্রীতি নিবেদন* 


ইউরোপের অর্ধাংশেরও বেশি এলাকা জংড়ে রক্তক্ষয়কারণ "দ্বতীয় 'বশ্ববুদ্ধ আমাদের 
কাছে, সোভিয়েত জনগণের কাছে ছিল 'পিতৃভামর মহাযুদ্ধ। আমরা, সোভিয়েত 
মানুষেবা কখনও ভুলব না সেই দিনাট, ১৯৪১ সালেব ২২ জুন' যখন সামরিক তালিম 
পাওয়া প্রথম শ্রেণীব অস্ত্রসজ্জাথ সাজ্জত দদ'শ [তরিশাঁট 1ডাঁভশনের সমস্ত শাঞ্ নিয়ে 
হিটলাব অতাঁক'তে হানা দেয় আমাদের দেশের ওপর। সেই সময়টা ছিল নাংসশ শাক্তর 
পূর্ণ বিকাশের কাল। পাঁশ্চম ইউরোপে অনায়াস 'বজয় লাভের পর হিটলারের বাহনপ 
৩খন মদমত্ত। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ফ্যাশিস্ট 1ডাভিশনেব আঘাতে এমন সমস্ত রাম্ট্ের 
পতন ঘটল যেগুলি ইউরোপীয় পরান্রমের কেল্লা রূপে গণ্য হত। কোন কোন রাষ্ট্র 
লডাইযেব চেষ্টা করতে গিয়ে বিধবস্ত হল, কোন কোনাঁট বা তাদের কাপুরুষ শাসকবর্গের 
অনুগামী হয়ে বিনা যুদ্ধে ও বিনা প্রাতিরোধে বিজয়ীর কৃপাপ্রাথাঁ হল। এহেন 'দিশ্বিজয়ে 
হিটলার সেনাবাহিনীর শক্তি কেবলই বাদ্ধ পেতে থাকে: তাকে সাঁজ্জতকরণের জন্য 
সমগ্র পাঁশচম ইউরোপের কলকারখানা কাজ করে চলে। 

ণকম্তু সোভয়েত ইউনিয়নের উপর আক্রমণের জন্য বছরের যে দীর্ঘতম 'দনটি 
বেছে নিয়েছিল প্রতীকের অনুরাগ হিটলার, ঠিক সেখান থেকেই সূচনা হল তার 
সামাবক ভগাবিপর্যয়ের। সোভিয়েত ভূমির অভ্যন্তরের প্রথম কয়েক কিলোমিটাবেব 
মধ্যেই শুরু হয়ে গেল তুমুল লড়াই, সীমান্তরক্ষিবাহনীর ইডানট এবং সামাস্তবতাঁ 
গ্যাবসনগহীলর সঙ্গে যৃদ্ধে শতুপক্ষের সেরা সেরা বাছাই 'ডাভশন দুর্বল হয়ে পড়ে। 
[বপযযৎগাতিতে ঝাঁপয়ে পড়ে আঘাত হানার যে পারকজ্পনা ফাঁশিস্ট সেনানায়কবর্গ 
রচনা করোছল তাতে বাধা পড়ল, সোভিয়েত ভূমির উপর দিয়ে শত্রু যত অগ্রসর 
হতে লাগল ততই আঁগ্কিক গাতিতে বাদ্ধ পেয়ে চলল তার ক্ষয়ক্ষাত; খোদ জার্মান 
জেনারেলদের ভাষায়, সোভিয়েত সীমান্তেই বিদ্যৎগাত আভযানের গোটা পাঁরক্পনা 
বানচাল হয়ে যায়! 

আমাদের কাছে এঁ মাসগুলি 'ছিল যৃদ্ধের ট্র্যাজক মাস্‌। যুদ্ধে শত্রু তার শান্ত 
হারাতে থাকে, কিন্তু তা সত্তেও ভূখণ্ডের একটা বড় অংশ সে দখল করে ফেলে, 
লেনিনগ্রাদ অবরোধ কবা এবং প্রাতরোধ ভেদ করে মস্কোর দিকে অগ্রসর হওয়া তার 
পক্ষে সন্তব হয়। সোভিযেত বাহন একা সেই সময় কেবল জার্মানির নিজস্ব 


সেনাবাঁহনশর 'বরুদ্ধেই নয়, হিটলার আক্রমণের সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে অগ্রসরমান পাঁচাঁট 
তাঁবেদার রাল্ট্রের 'ডাঁভশনের বিরুদ্ধেও বিপুল বিক্রমে লড়াই করে চলে। আমাদের 
পক্ষে সুকঠিন এই যুদ্ধের সময়ই আমাদের শুরা এবং মন্ত্রাও জানতে পারল কাকে 
বলে সোভিয়েত মানৃষ, সেই মানুষ, যে তার সমাজতান্মিক পিতৃভূমি রক্ষার জন্য, 
নাজের ভাবধারা রক্ষার জন্য রুখে দাঁড়াতে পারে । 'িতৃভূমির যুদ্ধের প্রাতাঁট 'দন 
সোভিয়েত জনগণের অতুলনীয় বীরত্বের জন্য 'বাঁশন্ট হয়ে আছে। 

যে বইটি এখন আপনাদের হাতে পড়েছে সেট এ ধরনেরই একজন মানূষকে 
নয়ে লেখা । আমার দেশের আঁধকাংশ মানুষের মতো এ সময় আমারও গায়ে ছিল 
সামারক গ্রেটকোট, আর এ সময়ই, পরবতর্ঁকালের হীতহাসে কুস্কেরে লড়াই নামে 
পাঁরচিত, প্রবল যুদ্ধ যখন চলাছল তখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা ও পাঁরচয়। পা-ছাড়। 
বৈমাঁনক ! নিছক বৈমানক নন, সর্বজনস্বীকৃত জঙ্গশ বৈমানিক । জঙ্গী বৈমানিক 'হিশেবে 
জার্মানদের দক্ষতা কম নয়, অথচ ইনি তাদের বির্দ্ধেও একাধিকবার জয় লাভ করেছেন। 
তাঁর সম্পকে, এই আলেক্সেই মারোসিয়েভ সম্পর্কে রণাঙ্গনের সর্বত্র কথা শোনা যায়। 
সাত্য কথা বলতে গেলে কি, এই জনশ্রাততে প্রথমে আম 'বশ্বাস করতে পার শন, 
তাই আমি স্থির করলাম যেখান থেকে উনি বিমান নিয়ে আকাশে গড়েন সেই সামারক 
বিমানঘাঁটটা পাঁরদর্শন করব। তাঁর সঙ্গে যখন আমার আলাপ হল, তখন আকাশপথে 
নিয়ামত পর্যায়ের দ্বৈরথ সমর শেষ করার পর ঘাঁটিতে অবতীর্ণ শবমান থেকে সম্পূর্ণ 
অবসন্ন অবস্থায় 'তাঁন বোরয়ে আসছেন। 

তাঁর সহযোদ্ধাদের এবং তাঁর 'নিজের কথা থেকে আম এই মান্ষাটর দুরূহ 
জয়যান্লার যে বিশদ বর্ণনা আম নোট করে রাখ, অতঃপর, যুদ্ধের পর তারই 'ভক্তিতে 
রচনা কারি এই গ্রন্থটি । যুদ্ধের শেষ 'দকে দেখা যায় 'সানয়র লেফটেনান্ট আলেক্েই 
মারোসয়েভ আটটি 'বমান-যুদ্ধে িজয়শী হয়েছেন; তান সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বীর খেতাবের নিদর্শনস্বরূপ স্বর্ণতারকার আধিকারী হন। এই গ্রন্থাট আমাদের দেশে 
প্রকাঁশত হওয়ার পর যখন চল্লিশাটরও বেশ দেশে ছাপানো হয় তখন আমাকে, 
াবশেষত পাঁশ্চমে আমার সমজশীবীদের সঙ্গে কথাবার্তার সময়, শুনতে হয় বার্ণত 
বিষয়ের সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ। জনৈক 'বখ্যাত মার্কন বৈমাঁনক -- ইনিও 'দ্বিতনয় 
শবশ্বযুদ্ধের একজন অংশগ্রহণকারী _- আমাকে বলেন: এ হতে পারে না, পা-ছাড়া 
ওড়া সন্তব নয়, পরস্তু লড়াই করা, তার চেয়েও বড় কথা, 'বমান-যুদ্ধে জয়লাভ করা 
ত নয়ই।, এই কথাবার্তা হচ্ছিল নিউ-ইয়রে যেখানে আম এনসোছলাম আভিজ্ঞ 
যোদ্ধাদের এক প্রাতাঁনধিদলের সঙ্গে । তাঁদের মধ্যে আমার গ্রল্থের নায়কও ছিলেন, ফলে 
মার্কন বৈমানিকটিব শ্বাস না করে আর উপায় রইল না। 

আমি সমুদ্র-যুদ্ধে অংশগ্রহণকারশ 'বিমানচালক ক্যাপ্টেন সকলোভের সঙ্গে পাঁরচিত 
হই। তাঁনও জঙ্গী বৈমানিক, আর 'তাঁনও লড়াই করেন কাটা পা 'নয়ে। 

জানা যায় যে আন্রমণ-বাহনীর কোন এক সেনাপাঁত, জনৈক জেনারেলও অপারেশনে 
একটা পা বাদ চলে যাবার পর নিজের পুরো স্কোয়াদ্রন নিয়ে শ্রুপক্ষের ওপর আক্রমণ 
চালান এবং বিমান-যুদ্ধে সরাসার অংশ গ্রহণ করেন। 


আমার কাছে কিন্তু আমার বন্ধ, আলেক্সেই মারেসিয়েভ চিরকালের জনা হয়ে আছেন 
আদর্শ সোভিয়েত মানুষ, আমাদেব জনগণের চাঁবান্রক বৈশিষ্ট মৃত- প্রতীক। 
যাঁবা এই গ্রন্থ পাণ্ত করবেন সেই পাঠকবর্গের অবগতির জন্য আমি যোগ করতে 
পার যে তার নায়ক জশাঁবত আছেন, সখে-স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করছেন) যখদধেব পব তান 
দুটি উচ্চ শিক্ষাপ্রীতষ্ঠান শেষ করেন, আর বর্তমানে সারা ইউাঁনযন খদ্দাঁভজ্ঞ সৌনক 
কমাঁটর ভাবপ্রাপ্ত সম্পাদক । আজও তাঁর সঙ্গে আমাব বন্ধুত্ব অক্ষ-গ্র আছে প্রায়ই শান্ত 
আন্দোলনকারীদের বিাভন্ন ফোবামে একসঙ্গে সভা করি, যেহেত বিগত যুদ্ধে যাঁরা 
কঠোব সামারক পরাঁক্ষার মধ্য দিয়ে গিয়েছেন তাঁবা সকলেই আজ শান্ত আন্দোলনে 
প্রবল উৎসাহী। এই কথাটই আম পাঠকবর্গকে নিবেদন কবতে চাই, আঁদেব জানাতে 
চাই প্রবীণ রুশ সৈনিক ও লেখকের শুভেচ্ছা। 


গ্রন্থকার প্রসঙ্গে" 


সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর 
আলেক্সেই মারোসিয়েভ 


বারস পলেভয়েব সঙ্গে আমার পাঁরচয় ১৯৪৩ সালের গ্রীষ্মকালে । সেই সময় কুর্ক 
অঞ্চলে প্রচণ্ড লড়াই চলাছল, আর তাতে সবচেয়ে সাকরুয় অংশ ছিল আমাদের 
বোজমেন্টের। প্রতিদিন কয়েক বার করে আমাদের উড়তে হত আকাশে । এই রকম 
নয়ামত পায়ের ওড়ার পর একবাব সন্ধ্যোবেলায় আম যখন ঘাঁটিতে নামলাম তখন 
আম ক্লান্ত, দ।র,ণ খিদে পেয়েছে আমার, ক্যাণ্টন ছাড়া আর কোন চিন্তা তখন মনে 
ঠাঁই পাচ্ছে না। এমন সময় 'াবমান থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে দেখি বৈমানিকদের 
দলের মধ্যে এক অপাঁরাঁচিত ব্যাক্ত দাঁড়যে আছেন আর বৈমানিকবা সকলে 'নদেশ 
করছেন আমার 'দিকে। 

'বোঝ কাণ্ড, আবার সংবাদদাতা !' এই ভেবে আমার দুঃখ হল। আম যত তাড়াতাঁড় 
পারা যায় ক্যাস্টনের দিকে ছুটলাম। 

অচেনা লোকটি আমার নাগাল ধরে ফেলে নিজের পরিচয় দিলেন: 'বারস পলেভয়, 
'প্রাভদার, সামারক সংবাদদাতা ।' পলেভয়... আমার মনে হল যেন 'প্রাভদার, পূচ্ঠায় এই 
পদবীটা দেখেছি, কিস্তৃ তিনি কেমন লেখেন, কী লেখেন, ভগবানের দোহাই, আমার 
জানা ছিল না। কিন্তু তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে আমার ভালো লেগে গিয়েছিল: চটপটে 
আবেগচণ্চল, সরল আর হাসিখদাশ মান্ষটি। আম তাঁকে ট্রেণ্ের ঘরে আমন্ত্রণ 
জানালাম, আমরা দীর্ঘ সময়ের জন্য বসলাম। পলেভয নোট লিখে লিখে একাধক 
নোটবই ত শেষ করলেনই পরজ্ব আমাকে প্রশ্নের পর প্রশন করে যেতে লাগলেন। 
আমার কাছ থেকে যখন বিদায় নিলেন তখন ভোরের আলো ফুটে উঠেছে। যাবার সময় 
1তাঁন বললেন: "লিখব, আলেক্সেই, অবশ্যই লিখব। কী লিখব জান না, 'ক্তু লিখব ।' 

সকালে আবার য.দ্ধের জায়গায়। তার পর আবার এবং আবার । মোট কথা, যুদ্ধের 
ডামাডোলের মধ্যে “প্রাভদার' সংবাদদাতা্টর কথা আমি ভুলেই গেলাম। অর্থাৎ আম 
আগের মতোই পান্তকার পচ্ঠায় তাঁর পদবীর সাক্ষাৎ পেতাম। যে-সব মানুষ সম্পর্কে 
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তিনি লিখতেন তাঁদের বড় ভালো লাগত আমার। কিন্তু এ সমস্ত সাক্ষাৎকার 'ছিল কেবলই 
সংবাদপত্রের পৃণ্ঠায়। 

১৯৪৭ সালে, আমাব এখন আব মনে নেই ঠিক কোন্‌ দিন, রাঁডও খুলতে আম 
শুনতে পাই ঘোষক নিয়ামত পর্যায়ের ঘোষণাব শেষে বলছেন: 'বারস পলেতযেব 
'মানুষের মতো মানূষ' উপন্যাসের পববতারঁ অংশ প্রচাবত হবে আগামীকাল সকাল 
নয়টায়।' সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল কালো চুলের সেই সাংবাদিকাটকে, যিনি ট্রেঞ্টেব 
ঘরে আমার সঙ্গে রাত কাটিয়েছিলেন। পরেব দিন বিশেষ উদ্দেশ নিয়েই বেডিও 
খুললাম সকাল নয়টার সময়, নিজেব কানকে আমি সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস কবতে পাবলাম 
না। পলেভয় লিখেছেন আমার সম্পকে। 

সন্ধ্যাবেলায় আমি তাঁর বাঁড়তে এসে হাজির। লেখক তখন আমাকে বললেন যে 
যৃদ্ধেব সময় তিনি আমাকে অনেক খোঁজাখজি করেছেন, কিন্তু দুঃখেব বিষয়, আমাব 
সন্ধান পান নি। বিজয়ের দিকে আমাদের যান্লাপথ ছিল ভিন্ন ভিন্ন। 

সাঁত্য বলতে গেলে কি, ঠিক এ সন্ধ্যাবেলা থেকেই বারস পলেভয়েব সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্বের সূত্রপাত। দুর্ভাগাবশত আমাদের দেখাসাক্ষাং হয় কদাচিং, তাও আবার 'বাভন্ন 
সম্মেলনে ও অধিবেশনে, খুব কম সময়ই বাড়তে। 


প্রথম খণ্ড 
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তীক্ষণ ঠাণ্ডা আলোয় তখনো তারারা ভাস্বর, কিন্তু ইতিমধ্যেই পূর্বাকাশ 
সকালের ক্ষীণ আভায় উদ্ভাঁসত। ঝাপসা আলোয় গাছপালা শ্রমশ স্পম্ট 
হয়ে উঠছে। হঠাৎ দমকা তাজা হাওয়ায় গাছের মাথাগুলো নড়ে উঠল, সমস্ত 
বন ভরে গেল উচ্চাঁকত, প্রাতিধানমুখর শব্দে। বহ: প্রাচীন পাইনগাছগুলি 
উৎকণ্ঠিত মৃদুস্বরে ফসফিস করে পরস্পরকে ডাকল, বিচাঁল৩ শাখা থেকে 
শুকনো গুড়োগংড়ো বরফ ঝরে পড়ল ঝরঝর করে। 

হঠাৎ-আসা হাওয়া হঠাৎ থেমে গেল। গাছগুলো আবার ঘনীভূত 
জড়তায় আচ্ছন্ন । আর তারপরেই ভোরের সূচনা করে বনের নানা শব্দ ভেঙ্গে 
পড়ল: কাছের খোলা জায়গায় নেকড়ের ক্ষধত গন, শেয়ালের সতর্ক 
ডাক, আর সদ্য-জাগ্রত কাঠগোকরার প্রথম অনিশ্চিত ঠকঠক, ীনস্তন্ধ বনে এত 
সুরেলা সে শব্দ যে মনে হয় পাঁখটা বেহালায় টোকা দচ্ছে, গাছের গঃডিতে 
নয়। 

আবার ভার ভারী পাইনের মাথায় দমকা হাওয়া । ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠা আকাশে শেষ তারা কাট আস্তে আস্তে নিভে গেল; মনে হল আকাশ 
ছোট আর ঘন হয়ে এসেছে। রান্রের বিষণ্ন অন্ধকারের রেশ ঝেড়ে ফেলে 
সজীব সবুজ মাহমায় সমস্ত বন জাগ্রত। পাইনের কোঁকড়া মাথায়, ফারের 
ধাজু পাতলা শাখায় গোলাপী রং থেকে বোঝা যায় সূর্য উঠেছে আর 
[দনাটি হবে উজ্জল, ঝরঝরে আর হিমশনীতল। 

বেশ আলো হয়ে এল। রাত্রের শিকার ধীরেসুস্ছে হজম করার জন্য 
নেকড়েগুলো বনের গভীরে চলে গিয়েছে, খোলা জায়গায় শেয়ালগুলোও 
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আর নেই, বরফে তাদের পায়ের আঁকাবাঁকা ধূর্ত ছাপ। প্রাচীন বনাটি সমান 
আবরাম শব্দে মুখাঁরত। সেই বিষন্ন, উৎকশ্ঠিত একটানা শব্দের পাতলা 
ঢেউ'এ কিছুটা বৈচিন্ন্য আনছে শুধু পাঁখদের অকারণ ব্যস্ততা, কাঠঠোকরার 
ঠকণঠক, এ ডাল থেকে ও ডালে লাফিয়ে যাওয়া হলুদ টম্মটিটগুলোর খুসির 
[কচির মাচর আর কাকগুলোর খরখরে লোভী ডাক। 

অল্ডারগাছে বসে একটা হাঁড়িচাঁচা ছচলো কালো ঠোঁট ডালে ঘষে সাফ 
করছিল, হঠাৎ মাথা খাড়া করে কী যেন শুনল, উড়ে যাবার জন্য তৈরা হয়ে 
ডালে বুক 'দয়ে বসল। শুকনো ডালগুলো উৎকণ্ঠায় মড়মড় করে উঠল। 
নিচের ঝোপঝাপ ঠেলে যাচ্ছে লম্বা চওড়া কী একটা। সরসর করছে 
ঝোপগুলো, আঁস্থরভাবে দুলছে বাচ্চা পাইনশগীলর মাথা, শোনা গেল 
খরখরে বরফ ভাঙ্গার আওয়াজ । তীক্ষ স্বরে ডেকে হাঁড়চাঁচাটা উড়ে গেল, 
লেজটা ঠিকরে রইল তীরের মত। 

বরফে-ঢাকা পাইনগুলো ভেদ করে বেরিয়ে এল একটা লম্বা বাদাম? 
মুখ, ভারী প্যাঁচালো শিং জানোয়ারটার মাথায়। ভরত চোখ বুলয়ে দেখে 
নিল বরাট ফাঁকা জায়গাঁট। লাল, মখমলের মত ওর নাসারন্ধ; কেপে 
কে'পে উঠল আক্ষেপে, গরম ভাপের নিঃশ্বাস ফোঁস ফোঁস করে পড়তে 
লাগল । 

পাইনের মধ্যে পাথরের মৃর্তর মত দাঁড়য়ে রইল বুড়ো হারণটা। শুধু 
[পিঠের লোমশ চামড়া আসম্র থরথর করে কাঁপছে । কানদুটো ভয়ে খাড়া, 
প্রত্যেকাট আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে, এত প্রথর ওর শ্রবণশাক্ত যে একটা বড়ো 
গুবরে পোকা পাইনগাছের গা ফুটো করছে, সে আওয়াজটা পর্যস্ত কানে 
এল। তবু এমন কি তার সূক্ষন্ন কানেও বনের কোন অস্বাভাবিক ধৰানি ধরা 
পড়ল না, শুধু পাঁখর 'কাঁচর 'মাঁচর, কাঠঠোকরার ঠকঠক আর পাইনের 
মাথায় একটানা সরসর শব্দ। 

শুনে আশ্বস্ত হল বটে হরিণটা, কিন্তু ওর ঘ্রাণশাক্ত বিপদের কথা 
জানাল। গলন্ত বরফের তাজা গন্ধের সঙ্গে মিশছে এই গভার বনের অনাত্ীয় 
নানা কটু অপ্রীতিকর অশুভ গন্ধ। হাঁরণটার কালো 'িষন চোখে ধরা পড়ল 
চোখ-ঝলসানো শাদা বরফের শক্ত আবরণে কালো কা সব পড়ে আছে। 
হাঁরণটা নড়ল না বটে, তবে শরীরের সমস্ত পেশী সঙ্কুচিত করে ঝোপঝাড়ে 
মুতিগুলো, ঘেষাঘেপষ করে, তালগোল পাঁকিয়ে। সংখ্যায় অনেক তারা, 
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কিন্তু কেউ নড়ছে না, আদিম স্তন্ধতা ভাঙ্গছে না কেউ। ওদের কাছাকাছি 
বরফের পুঞ্জে উদ্যত অদ্ভুত নানা দৈত্য; ওইথান থেকেই আসছে কটু অশুভ 
সব গন্ধ। 

ফাঁকা জায়গার প্রান্তে দাঁড়য়ে হারণটা সন্বস্ত চোখে তাঁকয়ে আছে, 
ভেবে পাচ্ছে না কী ঘটেছে এই নিশ্চল আপাত নিরীহ মানুষের দলাটর। 

হঠাৎ একটি শব্দে চমকে উঠল হরিণটা। পিঠের চামরা আবার কেপে 
উঠল থরথর করে, পিছনের পাদুটোর সমস্ত পেশী আরো সংকুচিত হয়ে 
এল। 

কন্তু দেখা গেল ভয়ের কোন কারণ নেই। অঙ্কুরিত কোন বার্চগাছের 
পাতা ঘিরে উড়ছে গুবরে পোকা, তার অস্ফুট গুনগুনের মত আওয়াজটা । 
তার সঙ্গে মাঝেমাঝে মিশছে সংক্ষপ্ত তীক্ষ£ ঘনঘনে ককর্শ একটা শব্দ, 
সন্ধ্যাবেলায় জলায় সারসের ডাকের মত। 

তারপর গুবরে পোকাগুলোকে দেখা গেল, জব্লজবলে পাখায় নীল 
ঠাণ্ডা আকাশে নাচছে। উপ্চুতে বারবার শোনা যাচ্ছে সারসটার ডাক। একটা 
গুবরে পোকা পাখা ছাড়িয়ে ঠুকরে মাটিতে পড়ল, বাকিগুলো নেচেই চলল। 
হারণটার পেশীর টান-টান ভাব চলে গেল, ফাঁকা জায়গায় এসে, আকাশের 
[দিকে সতর্কভাবে তাঁকয়ে মুড়মুড়ে বরফ চাটল একবার । হঠাৎ আর একটা 
গুবরে পোকা নাচিয়েদের দল ছেড়ে সটান নেমে এল খোলা জায়গাটায়, 
পিছনে রেখে এল লোমশ পুচ্ছ। যত 'নচে আসছে তত বড়ো হচ্ছে পোকাটা, 
এত তাড়াতাঁড় বেড়ে গেল যে হরিণটা লাঁফয়ে বনে ঢোকবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বিরাট, আর হেমন্ত-ঝড়ের হঠাং ফেটে পড়ার চেয়েও ভয়াবহ 
[ছু একটা লাগল গাছের মাথায়, তারপর ঠিকরে পড়ল মাটিতে, ঝনঝন 
শব্দে সমস্ত বন উচ্চাকত হয়ে উঠল। শব্দটা শোনাল গোঙাঁনর মত, আর 
তার প্রাতিধধান গাছপালায় ধেয়ে চলল, বনের গভীরে দ্রুত ধাবমান 
হঁরিণটাকে পোরিয়ে গেল সে শব্দ। 

বনের নল গভপরে প্রাতধ্বান থাতয়ে এল। পড়ন্ত বিমানে বিক্ষিপ্ত 
গঃড়োগতড়ো বরফ গাছের মাথা থেকে ঝিকাঁঝক করে পড়ছে। আবার সমস্ত 
[িছু চাপা দিয়ে ভারী স্তন্ধতা। সে স্তবন্ধতায় স্পম্ট শোনা গেল একজন 
গোাচ্ছে, আর একটা ভালুকের থাবার চাপে বরফ মড়মড় করে উঠল, 
অস্বাভাবক নানা আওয়াজ শুনে বনের গভীর থেকে ফাঁকা জায়গায় বোরয়ে 


এসেছে জানোয়ারটা । 
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ভালুকটা বুড়ো, বিরাট আর লোমশ । ওর দুটো ঢুকে-যাওয়া পাঁজর 
থেকে এবড়োখেবড়ো লোম খোঁচা খোঁচা বাদামী গোছায় বেরিয়ে আছে, শীর্ণ 
পাছা থেকেও লোম গোছায় গোছায় ঝুলছে। হেমন্ত থেকে ভীবণ যুদ্ধ চলেছে 
এ সব অঞ্চলে, পশ্চিমের এই ঘন বন যেখানে আগে শুধু বনরক্ষী আর 
শিকারীরা আসত, তাও বেশী নয়, যুদ্ধের হাত থেকে নিস্তার পায়ান। 
হেমন্তে যখন শীতের ঘুমের জন্য তৈরী হচ্ছিল ভালুকটা ঠিক সে সময় 
যুদ্ধের রোল কাছাকাছি এসে পড়ে তাকে আস্তানা ছাড়া করেছে, আর এখন 
পেটের জবালায় রাগে আস্থিরভাবে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 

ফাঁকা জায়গার ধারে একটু আগেই হরিণটা যেখানে দাঁড়য়েছিল সেখানে 
এসে ভাল্‌কটা থামল। মাটিতে নাক দিয়ে হারণটার পায়ের ছাপের তাজা 
রসালো গন্ধ শঃকে লোভে গভীর 'নশ্বাসে ওর শীর্ণ পাঁজর কেপে উঠল, 
কান পেতে শুনতে লাগল । হাঁরণটা চলে গিয়েছে, কিন্তু তার জায়গায় জীবন্ত 
এবং খুব সন্তব দুর্বল কিছু একটা থেকে আওয়াজ আসছে । ভালকটার 
গলার লোম খাড়া হয়ে উঠল । নাক বাঁড়য়ে দিল ও। আবার খোলা জায়গার 
প্রান্ত থেকে এল অনচ্চ করুণ ধ্বানি। 

আস্তে আস্তে নরম থাবা ফেলে এগিয়ে গেল ভালকটা, বরফে আধো- 
ঢাকা মানুষটা যেখানে নিশ্চল পড়ে আছে সেই দিকে; সতর্ক থাবার চাপে 
শুকনো কঠিন বরফের ককর্শ বিলাপ। 


পাইলট আলেক্পেই মেরোসয়েভ দুজোড়া “সাঁড়াশশীর” প্যাঁচে পড়ে 
গিয়োছল। িমানযৃদ্ধে এর চেয়ে খারাপ আর কিছু নেই। গোলাগাঁল 
সমস্ত ফুরিয়ে গিয়েছে, এমন সময় চারাঁট জার্মান বিমান তাকে ঘেরাও করে 
নিজেদের ঘাঁটিতে নিয়ে যেতে চেস্টা করে, এাঁড়য়ে যাবার কিম্বা দিক 
বদলাবার কোন সুযোগ তার ছিল না... 

ব্যাপারটা ঘটে এভাবে । কয়েকটা “ইিউীশ্‌ন” শত্রুপক্ষের একাঁট 
[বমান-ঘাঁট আক্রমণ করতে যাচ্ছে, লেফটেনাণ্ট মেরোৌসয়েভের অধানে 
একদল জঙ্গী বমান রক্ষী হিসেবে সঙ্গে গেল। দুঃসাহস আক্রমণ সফল 
হল। পদাতিকরা যাদের উড়ন্ত ট্যাঙ্ক” বলত, সেই স্তরমোভকগুলো প্রায় 
পাইনগাছের মাথা ছয়ে অলাক্ষতে "বমান-ঘাঁটতে পেশছল. সেখানে. 
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যানবাহনের কয়েকটি বড়ো “ইয়ূনকারস” সারি সার সাজানো, তারপর হঙাং 
ধূসর-নীল পাইন বনের পিছন থেকে ছোঁ মেরে গেল ঘাঁটিটায়, গন্তীর শব্দে 
সমস্ত বকছু ছাঁপয়ে, ভারী “ইয়ুনকারস"গুলোর উপর মোসনগান আর 
কামানের গাল বর্ষণ করতে করতে । চারটে বিমান নিয়ে মেরোসয়েভ আক্মণ 
চ্ছলে পাহারা রাখাঁছল, পরিজ্কার দেখল ঘাঁটিতে কালো কালো নানা মূর্তির 
যত্রতত্র ছোটাছুটি, যানবাহনের বমানগুলো কঠিন বরফের উপরে আস্তে 
আস্তে বুকে হেটে এগোচ্ছে, বারবার আব্রমণ চালাচ্ছে স্তরমোঁভিকগুলো, 
তারপর “ইয়ুনকারসের” লোকগুলো গোলাগুীলর বৃষ্টর মধ্যে 
[বমানগুলোকে রানওয়েতে জোরে চাঁলয়ে উপরে তুলল। 

ঠিক এই সময়ে আলেক্সেই মারাত্মক ভুল করে। আক্রমণ স্থলে কড়া নজর 
না রেখে সে, বৈমাঁনকদের ভাষায়, “সহজ কারের লোভে” ধরা দল। 
একটা ভারন, মন্থর "ইয়ুনকারস” সবেমান্র জাম ছেড়ে উঠেছে, মেরোসয়েভ 
নিজের বমানকে ওতদরের মত নামিয়ে একখণ্ড প।থরের মত টুপ করে এল 
তার উপরে. মহানন্দে ওটার বহুরঙও+, সমকোণ কুণ্ণিত ডুরালমিনে গড়া 
শরীব মোসনগানের গ্ীলর দীর্ঘ দমকে রেখাঁঙকত করল। এত 
আত্মপ্রতায় তাব যে শন্রুপক্ষের 'বমানটা মাঁটতে পড়ে গিয়েছে 
ক না সেটা দেখবার তোয়াক্কা শর্যস্ত করল না। ঘাঁটির ওদকে আর 
একটা “ইয়ূনকারস” আকাশে উঠল। তার 'িপছন ধাওয়া করল 
আলেক্সেই! আক্রমণ করল, কিন্তু সফল হল না। আস্তে আস্তে উঠছে 
শত্রু বিমানটা, ভার উপর 'দিয়ে ওর ট্রেসারগ্ঁলর ধারা চলে গেল। এক 
ঝটকায় ঘুরে আবার আক্রমণ করল, লক্ষভ্রম্ট হল "দ্বিতীয় বার, আবার কাছে 
এসে পড়ে ওটার চওড়া িসগার-আকাঁতি শরীরে অধীরভাবে দমকা গাল 
বর্ষণ করে বনের ওধারে নাময়ে দিল। “ইয়নকারস” নাঁময়ে, সীমাহীন 
অরণ্যের আন্দোলিত সবুজ সমুদ্রে যেখানে কালো ধোঁয়ার থাম উঠছে তার 
উপরে বিজয়গর্বে দুবার চন্রাকারে ঘুরে বিমান-ঘাঁটর দিকে আবার চলল 
মেরোসিয়েভ। 

কিন্তু সেখানে মেরোসয়েভের আর পেপছন হল না। দলের আর 'তিনাঁট 
বিমানকে নটা “মেসার” আক্রমণ করছে ও দেখল, স্তরমোভকদের হটিয়ে 
দেবার জন্য জার্মান বিমান-ঘাঁটর নায়ক সেগুলোকে তলব করেছে নিশ্চয়ই । 
জার্মান বিমানগুলো সংখ্যায় তিনগুণ হলেও অসম সাহসে তিনাট বিমান 
ওদের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্তরমোভকগুলো যাতে শঘ্ুদের হাত থেকে 
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বেচে যায় তার চেষ্টায় । দূরে, ক্রমশ দূরে শত্রু বিমানগুলোকে ওরা নিয়ে 
গেল, বিলমোরগেরা যেমন জখম হবার ভান করে নিজেদের বাচ্চার কাছ 
থেকে শিকারীদের ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 

সহজ শিকারের লোভে ধরা দিয়েছে বলে আলেক্সেই এত লাঁজ্জত যে 
হেলমেটের নিচে গালদুটো গরম হয়ে উঠেছে টের পেল । একটা 'িমান বেছে 
নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে যুদ্ধে ঝাঁপয়ে পড়ল সে। যেটাকে বাছল সেটা একটা 
“মেসার”, নিজের দল থেকে একটু দূরে সরে সেটাও কোন শিকারের সন্ধানে 
আছে, বোঝা গেল। যতখানি বেগে সম্ভব ততখানি বেগে বিমান চালয়ে 
আলেক্সেই শন্রুকে পাশ থেকে আক্রমণ করল । যুদ্ধ বিজ্ঞানের সমস্ত রীতি 
অনসারেই আন্রমণ করল জার্মানাটকে। আড়কধষির জালের মত দৃম্টিপথে 
শত্রু বিমানটার ধূসর শরার স্পম্ট পড়েছে, ঘোড়া টিপল ও, কিন্তু অক্ষতদেহে 
ওটা চট করে পৌরিয়ে গেল । আলেক্সেই লক্ষ্যভ্রম্ট হতে পারে না, কাছেই ছিল 
বিমানটি, স্পম্ট দেখা যাচ্ছিল। “গোলাগুলি খতম!” আঁচ করে আলেকেেই'র 
টিপল, কিন্তু পেল না সেই স্পন্দন, গুলি চালিয়ে সমস্ত শরীরে যে স্পন্দন 
গিয়ে গোলাগ্ীল নিঃশেষ । 

কিন্তু শত্রুরা জানে না সেটা! ওদের সংখ্যাধক্য কমাবার জন্য অন্তত 
যুদ্ধে যোগ দিতে ঠিক করল আলেক্সেই। কিন্তু ভুল ভেবেছিল সে। যে জঙ্গী 
বিমানকে আক্রমণ করেও সে কিছু করতে পারোন, তার চালক আভজ্ঞ ও 
সেয়ানা। প্রাতযোগীর গোলাবারুদ ফুঁরয়ে গিয়েছে বুঝতে পেরে সহকমদের 
নরেশ দিল। চারটি “মেসার” দলছাড়া হয়ে ঘেরাও করল আলেক্সেইকে, 
উপরে একাঁট, নিচে একাঁট, আর দুটি দুপাশে । ট্রেসারগঁলির দমকে পাঁরচ্কার 
নীল আকাশে স্পম্ট রেখা কেটে তার গাতিপথ 'নরশশে করে ওরা ওকে 
দুজোড়া “সাঁড়াশনর” প্যাঁচে ফেলল। 

ণকছুঁদন আগে আলেক্সেই শুনোৌছিল যে জার্মানদের প্রখ্যাত 
“রখথোফেন” বিমান ডিভিশন পশ্চিম থেকে ও অণ্ুলে, স্তারায়া রূসাতে 
এসেছে । এ দলের মুরুব্বী হোরং নিজে, এতে আছে ফ্যাঁশস্ট রাইখের সেরা 
বৈমাঁনকরা। আলেক্সেই বুঝতে পারল যে এইসব আকাশ নেকড়েদের খস্পরে 
পড়েছে সে, আর ওকে নিজেদের 'বিমান-ঘাঁটিতে 'নয়ে গিয়ে নাঁময়ে বন্দী 
করতে ওরা চাইছে । এ ধরনের ঘটনা আগে ঘটেছে। ওর অন্তরঙ্গ বন্ধব, : 
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সোভিয়েত ইউনিয়নের বশর খেতাবপ্রাপ্ত আন্দ্রেই দেগাতয়ারেঙ্কোর চালনায় 
জঙ্গী বিমানের দল একটি জার্মান পর্যবেক্ষককে নিজেদের ঘাঁটিতে নামাতে 
কী করে বাধ্য করে তা ত আলেক্সেই নিজে দেখেছে। 

ওর চোখের সামনে ভেসে এল বন্দী জার্মানাটির লম্বাটে, ছাই'এর মত 
বিবর্ণ মুখ আর এলোমেলো পদক্ষেপ। “বন্দী করবে? কখনো নয়! ওসব 
চালাকি চলবে না!” দু প্রতিজ্ঞা করল আলেক্সেই। 

কিন্তু যথাসাধ্য চেস্টা করেও ওদের এাঁড়য়ে যাওয়া গেল না। ষে দিকে 
ওকে জার্মীনরা চালাচ্ছে সে দক থেকে বোরয়ে আসার চেষ্টা করলেই 
মেঁসনগানের গ্ালতে পথ আটকে যাচ্ছে। আবার ওর মানসপটে এল বন্দী 
জার্মানাটর বিকৃত মুখ, থরথর করে চোয়াল কাঁপছে । হীন পশুসুলভ ভয়ের 
সপম্ট ছাপ সে মুখে। 

আবার দাঁতে দাঁত চেপে আলেক্সেই যতখানি পারে ততখানি হঞ্জনের 
থটল খুলল, আর যে জার্মান 'বমানটা তাকে মাটির 'দকে ঘেষে 
নিয়ে যাচ্ছে, লম্বালম্বিভাবে তার নিচে ঝাঁপ দেবার চেস্টা করল। তার 
নিচে থেকে বোরয়ে এল বটে, 'কন্তু ঠিক সময়ে জার্মান বৈমাঁনক 
ঘোড়া [টপল। গাঁতছন্দ হারাল আলেক্সেই'র বিমান, তাল কাটতে লাগল 
একবার, দুবার, যেন মারাত্মক জবরের ঘোরে সমস্ত বিমানাট থরথর করে 
কাঁপছে। 

বমানটা জখম হয়েছে । ঘোলাটে শাদা একাঁট মেঘের পুুঞ্জে বিমানাটকে 
ঝট করে নামিয়ে নিয়ে যেতে আলেক্সেই পারল, পিছু তাড়া যারা করাছিল 
তারা খেই হারাল। কিন্তু অতঃ কিম? আহত বমানাঁটর স্পন্দনে ওর সমস্ত 
শরীর ধকধক করছে, যেন যন্ত্র মৃত্যু যন্ত্রণায় নয়, নিজের শরীরের জবরেই 
সে কম্পমান। 

[বিমানটির কোথায় চোট লেগেছে? কতক্ষণ উড়তে পারবে 
সেটা? তেলের ট্যাঙ্কগুলো কি ফাটবে?ঃ প্রশ্নগ্ীল আলেক্সেই ঠিক 
যে করল তা নয়, অনুভব করল। ঠাস িনামাইটের উপরে বসে আছে, 
পলতেতে ইতিমধ্যেই আগুন দেওয়া হয়েছে, এই মনোভাবে বিমানাঁটকে ঘুরিয়ে 
নাজের ঘাঁটির দিকে চলল। মরতেই যাঁদ হয়, তাহলে যেন স্বজনেই 
কবর দেয়। 

চরম মূহূর্তাট এল আচম্বিতে। হীঞ্জন বন্ধ হয়ে গেল। বমানটা গাঁড়য়ে 
নামতে লাগল, যেন খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে গড়াচ্ছে। নিছ্বে বনটা আন্দোলিত, 
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অনন্ত সমুদ্রের ধূসর-সবুজ ঢেউ'এর মত... “যাই হোক, আমাকে ত ওরা 
বন্দী করতে পারবে না?” কথাটা ওর মনে ঝলাকয়ে উঠল, তখন সবচেয়ে 
কাছের গাছগুলো সমান সারিতে মিলে গিয়ে বানের পাখাদুটোর নিচে 
ধাবমান। বুনো জন্তুর মত বনাঁট যখন ওর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল তখন ছু 
না ভেবেই গ্রটল বন্ধ করে দিল আলেক্সেই। বিকট আওয়াজ একটা, মুহূর্তে 
সবাকছু মাঁলয়ে গেল, শনে হল কালো, ঘন জলের বিস্তারে আলেক্সেই ও 
বিমানটা ঝপ করে পড়েছে। 

পড়বার সময় পাইনের মাথায় ধারা খাওয়াতে পঙন বেগ কমে যায়। 
কয়েকটা গাছ ভেঙ্গে ?বমানটা টুকরো টুকরো হয়ে গেল, কিন্তু ঠিক তার আগে 
ককাঁপট থেকে ঝটকে আলেক্সেই পড়ল শাখা প্রশাখায় আচ্ছন্ন বহু পুরাতন 
একটা ফারগাছে, ডালপালায় গাঁড়য়ে নেমে এল হাওয়ায় গাছের নিচে জমাট 
বাঁধা বরফের স্তুপে। তাতে প্রাণে বেচে গেল... 

কতক্ষণ যে নিসাড় অজ্ঞান অবস্থায় সেখানে পড়ে ছিল আলেক্সেই'র মনে 
নেই। ভাসা-ভাসা মানুষের ছায়া, বাঁড়ঘর দোরের রেখা আর আঁবশ্বাস্য 
নানা যন্ত্র নমেষে নিমেষে ওকে পোরয়ে যাচ্ছে, এত উদ্দাম বেগে, ঘ্‌ণবায়ূর 
মত ভেসে যাচ্ছে যে সমস্ত শরীর চাপা ব্যথায় কনকন করছে। তারপর সে 
বিশৃঙ্খলা থেকে বেরিয়ে এল বৃহৎ উষ্ণ আনার্দন্ট আকারের কছু একটা, 
ওর মূখে ফেলল গরম আবিল নিশ্বাস। ওটার কাছ থেকে গাঁড়য়ে সরে যাবার 
চেম্টা করল সে, কিন্তু বরফে শরীর গেথে গিয়েছে মনে হল। আশেপাশে 
সণ্টারত সেই অজানা বিভরীষকার তাড়নায় হঠাৎ একটা চেস্টা করল 
আলেক্েই, সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা হাওয়া বুকে ঢুকল, গালে লাগল ঠাণ্ডা বরফ, 
আর অনুভব করল তীব্র যন্ত্রণা, এবার সমস্ত শরীরে নয়, শুধু পায়ে। 

“বেচে আছি তাহলে!” চকিতে মনে হল। ওগবার চেম্টা করল সে, 
কিন্তু কানে এল কার পায়ের চাপে বরফ ভাঙ্গছে, সজোরে কক নিশ্বাস কে 
যেন ফেলছে কাছে ! “জার্মানগ্লো!” তক্ষ2ীণ ভাবল সে, চোখ খুলে লাঁফয়ে 
উঠে আত্মরক্ষা করার ঝোঁক দাবাল কোনক্রমে । “বন্দী তাহলে, শেষ পযন্ত 
তাহলে বন্দী করবে! কী কার?” 

মনে পড়ল, পিস্তলের খাপের পাঁট ছিড়ে [গয়েছিল, আগের দিন ওর 
মিস্ত্রী সবজান্তা ইউরা সেটা ঠিক করে দেবে বলে, কিন্তু তা না করাতে 
শবমাঁন পোশাকের নিচের পকেটে 'পস্তলটা নিতে হয়। ওটা বের করতে 
হলে পাশ ফিরতে*হবে, কিন্তু শত্রুদের নজর এড়িয়ে সেটা করতে পারবে 
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না, এখন ত উপদড় হয়ে শুয়ে আছে। উরুতে পস্তলটার সক্ষম রেখা অনুভব 
করলেও নিশ্চল পড়ে রইল আলেক্সেই; মরে গিয়েছে ভেবে হয়ত শৰ্ুরা 
চলে যাবে। 

জার্মানটা কাছে ঘুরল, অদ্ভূতভাবে দশর্ঘশ্বাস ফেলে আবার কাছে এল, 
বরফ ভাঙ্গার শব্দ। মুখে আবার ওর দু্ন্ধ 'নশ্বাস অনুভব করল আন্বেক্সেই। 
এবারে বুঝতে পারল একটাই মাত্র জার্মান, পরিব্রাণের সযোগ তাহলে আছে; 
নজর রেখে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে, ও বন্দুকে হাত দেবার আগেই যাঁদ ওর টুপট 
চিপে ধরতে পারে... কিন্তু সেটা করতে হবে সাবধানে, একটুও ভূল না করে। 

না নড়েচড়ে আস্তে আস্তে চোখ খুলল আলেক্সেই, আনত চোখের পাতায় 
নজরে যেটা এল সেটা জার্মান নয়, বাদামী লোমশ একটা কিছু । চোখ আরো 
খুলে তৎক্ষণাৎ বুজে ফেলল একেবারে : সামনে থাবা গেড়ে বসে আছে বড়ো, 
হ্যাংলা, লোমশ ভালুক একটা । 
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নিঃশব্দে বসে আছে ভালকটা, শুধু বুনো জন্তুরাই ওরকম চুপচাপ 
থাকতে পারে। কাছে অনড় মানুষের দেহ, সূর্যের আলোয় ঝকঝকে নীলচে 
বরফে তার প্রায় সমস্তুটা ঢাকা । 

জক্তুটার নোংরা নাসারন্ধ; আস্তে আস্তে কৃচকে গেল। মুখটা অর্ধেক 
খোলা, বুড়ো, হলদে কিন্তু ধারালো দাঁত দেখা যাচ্ছে, পুরু লালার সরু 
ফাঁল হাওয়ায় দুলছে। 

শতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে যুদ্ধ, ক্ষাধিত ও ন্ুদ্ধ ও। কিন্তু মড়ার মাংস 
ভাল্‌কে খায় না। নিসাড় শরীরটা শংকেছে একবার, পেত্রলের তীর গন্ধ 
তাতে, তারপর আস্তে আস্তে ফাঁকা জায়গায় ঘূরেছে ভালুকটা, আরো অনেক 
মানুষের শরীর সেখানে খরখর বরফে জমে পড়ে আছে; কিন্তু একটা 
কাতরোক্ত আর খসখস আওয়াজ হওয়াতে ও আবার আলেক্সেই'র কাছে 
ফিরে এসেছে। 

আর তাই আলেক্সেই'র পাশে থাবা পেতে বসে আছে ও । ক্ষুধার তাড়না 
মড়ার মাংসের প্রাত বিতৃষ্কা দূর করার চেস্টা করছে। ক্ষ-ধার জয় হতে চলেছে। 
পোশাকটায় নখ বসাল। পোশাকটা 'ছণ্ডল না। নিচু গলায় গরগর করে 
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উঠল ভালনকটা। সেই মুহূর্তে আলেক্সেই'র ইচ্ছে হল চোখ খুলে পাশ 
ফিরে চেচিয়ে বুকের উপরে লাফয়ে-পড়া ওই ভারণ দেহটাকে ঠেলে 
সারয়ে দেয়, কিন্তু অনেক কষ্টে ইচ্ছেটা সে দমন করল। প্রাণপণে, 
বেপরোয়াভাবে আত্মরক্ষা করার জন্য ওর সমস্ত সত্তা ওকে উত্তোজত করছে, 
কিন্তু সে ইচ্ছে দাবিয়ে, আস্তে আস্তে, অলক্ষিতে পকেটে হাত চাঁলয়ে দিল, 
পিস্তলের বাঁটটা হাতড়ে খঃজে সাবধানে ঘোড়াটা বসাল যাতে শব্দ না হয়, 
তারপর সেটা অলক্ষিতে বের করল। 

বিমানি পোশাকটা ভাল্‌কটা তখন আরো আক্রোশে 'ছপ্ড়ে ফেলবার 
চেষ্টা করছে। শক্ত চামড়। ফেটে গেল বটে "কিন্তু ছিশ্ডল না। উন্মত্ত ক্রোধে 
গঁজয়ে উঠল ভালুকটা, মুখ দিয়ে পোশাকটা চেপে ফার আর ভিতরের 
তুলো ভেদ করে দাতি চালাল। প্রাণপণ চেষ্টায় আর্তনাদ চাপল আলোক্সেই 
আর যে মন্হূর্তে ভালুকটা এক ঝটকায় বরফের স্তুপ থেকে ওকে তুলল 
ঠিক সে মুহূর্তে পিস্তল তুলে ঘোড়া টিপল। 

পিস্তলের তঈক্ষ£ আওয়াজ প্রাতিধযনিত হল চাঁরাদকে। 

পাখা ঝটপটিয়ে হাঁড়িচাঁচাটা দ্রুত উড়ে গেল। ডালপালা নড়ে ওঠাতে 
শুকনো বরফ আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে পড়ছে। আস্তে আস্তে শিকার ছেড়ে দিল 
ভালুকটা। বরফে পড়ে গেল আলেক্সেই _- ভালুকটার উপরে ওর দৃষ্টি 
নবদ্ধ। থাবা গেড়ে বসে আছে জানোয়ারটা, কালো পৃষে-ভরা চোখে 
হতচকিত ভাব। সূচমুখ দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে পুরু ফ্যাকাশে রক্ত চুইয়ে 
ফোঁটায় ফোঁটায় বরফে পড়ছে । কক্শ ভয়াবহ গর্জন করে পিছনের পাদুটোতে 
ভর 'দয়ে কল্টে দাঁড়িয়ে উগ্ভল ওটা, আলেক্সেই আবার গুল চালাবার আগ্গেই 
পড়ে গেল। নীলচে বরফ আস্তে আস্তে ঘোর লাল হয়ে উঠল আর গলে যাবার 
সময়ে ওর মাথার কাছে দেখা গেল পাতলা বাস্পের রেশ। মরে 1গয়েছে। 

যে একাগ্র টান-টান ভাব এতক্ষণ আলেক্সেহকে আচ্ছন্ন করোছিল, হঠাং 
আলগা হয়ে গেল সেটা । পায়ের সেই তীক্ষণ দারুণ ব্যথা ফিরে এল আবার। 
বরফে পড়ে আবার অচেতন হয়ে গেল আলেক্সেই। 

জ্ঞান যখন ফিরে এল সূর্য তখন অনেক উস্চুতে। ঘন পাইনগুলোর 
মাথা ভেদ করে সূর্যের আলো পড়েছে নিচে, সেই আলোয় বরফের ঝিলিক। 
ছায়ায় বরফের রং গভীর নীল, পাতলা নল রং আর নেই। 

জ্ঞান ফিরে আসাতে প্রথমে আলেক্সেই'র মনে হল, “ভাল.কটা কাঁ স্বপ্ন 
তাহলে ?” 


২২ 


কাছে নীল বরফে পড়ে আছে বাদামী, লোমশ বিকৃতদর্শন লাশটা। বন 
থেকে নানা মুখর শব্দ উঠছে। কাঠঠোকরাটা সশব্দে গাছ ঠোকরাচ্ছে, এ ডাল 
থেকে ও ডালে লাফিয়ে যেতে যেতে হলুদ-বুক ক্ষিপ্র টমাটটগুলো খুঁসতে 
িচির মিচির করছে। 

“বেচে আছি আম, বেচে আছি, বেচে আছি!” বারবার আলেক্সেই 
নিজেকে বলল। মারাত্বক বপদ কাটয়ে ওঠার পর বেচে থাকার যে উদ্দাম 
রহস্যময় মাতাল-করা অনুভূতি প্রত্যেককে আচ্ছন্ন করে সেই ঘোরে ওর 
সমস্ত সত্তা, ওর সমস্ত শরীর উল্লাসত হয়ে উঠল। 

সেই উদ্দাম অনুভূতির তাড়নায় লাঁফয়ে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল 
আলেক্সেই, কিন্তু তক্ষণ কাতরে উঠে পড়ে গেল ভালুকটার লাশের উপরে । 
পায়ের ব্যথায় সমস্ত শরীর টনটন করে উঠল । ভারী ঘরঘর শব্দে ওর মাথা 
ভরে গেল, যেন একজোড়া পুরোনো ককশ শান-পাথর ঘুরছে আর ঘষছে, 
ওর মাথা ভরিয়ে দিচ্ছে তাদের ঘরঘরে। চোখদুটো টাটাচ্ছে, যেন কার 
আঙুলের চাপ তাদের উপরে । একবার আশেপাশের সমস্ত কিছ সূর্যের 
ঠাণ্ডা হলুদ আলোয় প্লাবিত হয়ে স্পম্ট, পাবিচ্কার দেখাচ্ছে: পর মূহূর্তে 
সমস্ত কিছু অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ধূসর চিকচিকে পর্দার আড়ালে । 

ব্যাপার বেগতিক মনে হচ্ছে। পড়বার সময় মাথায় চোট লেগোঁছল 
নিশ্চয়ই । তাছাড়া পায়ে কিছু গড়বড় হয়েছে, আলেক্সেই ভাবল । 

কনুই'এ ভর দিয়ে উঠে আলেক্সেই বিস্ময়ে দেখল বনের প্রান্তের ওপারে 
চওড়া মাঠ, দূর বনের ধূসর অর্ধবৃত্ত দিগন্তে তার সীমারেখা রচনা 
করেছে। 

স্পন্টতই হেমন্তে, িম্বা সম্ভবত শশতের প্রথম দিকে সোঁভয়েত বাহনশর 
কোন দল বনের প্রান্তে ঘাঁটি বাঁধে, বেশী 'দিন ধরে রাখতে পারোন হযত, 
কিন্তু যতক্ষণ প্রাণ ছিল অদম্য লড়াই চালিয়ে গিয়েছিল। তূলোর পাঁজার 
মত বরফের স্তরে জায়গাটির ক্ষতচিহ তুষার-ঝড়ে ঢাকা পড়েছে; কিন্তু সে 
স্তরের নিচেও চোখে পড়ে ট্রেণ্সের সারির রেখা, মৌসনগান বসানোর ভাঙ্গা 
জায়গার সব অনূচ্চ 'ঢাব, গোলায় কাটা অগণন ছোট বড়ো গর্ত 'গয়েছে 
বনের ধারে [বিকলাঙ্গ চূড়াহীন দগ্ধ গাছগুলো পর্যস্ত। ক্ষতবিক্ষত মাঠের 
এদিকে ওদিকে পড়ে আছে কয়েকটা ট্যাক, পাইক-মাছের আঁশের নানা রঙে. 
রঙ করা। বরফে জমে দাঁড়য়ে আছে সেগুলো. অদ্ভুত জানোয়ারের লাশের 
মত চেহারা প্রত্যেকের, বিশেষ করে একেবারে শেষের দিকের ট্যাঙ্কটার, হাত- 
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বোমায় কিম্বা মাইনে একপাশে হেলে পড়ে গিয়েছে নিশ্চয় ওটা, বেরিয়ে- 
আসা জিভের মত ওর কামানের লম্বা নলটা মাটিতে ঠেকানো । আর সারা 
মাঠে, অপাঁরসর ট্রেণ্চের ধারে ধারে, ট্যাঙ্কগুলোর কাছে, বনের ধারে পড়ে 
আছে সোভয়েত ও জার্মান সৈনিকের মৃতদেহ, এত অসংখ্য যে জায়গায় 
জায়গায় একাঁটর উপরে আর একটি গাদা করা; তারা জমে পড়ে আছে ঠিক 
সেই ভঙ্গীতে যে ভঙ্গীতে মান্র কয়েকমাস আগে শনতের প্রান্তে যুদ্ধের সময় 
মারা যায়। 

দেখে বুঝতে পারল আলেকোেই কী ভনষণ অদম্য যুদ্ধ চলোছল এখানে, 
বুঝল তার সহচরেরা এখানে লড়াই করেছে. শন্রুকে আটকাতে হবে, এগিয়ে 
যেতে দেবে না, এছাড়া আর কোন চিন্তা তাদের মাথায় ছিল না। আর একটু 
দূরে বনের ধারে একটা মোটা পাইন, গোলায় মাথাটা উড়ে গিয়েছে, দীর্ঘ 
বিক্ষত গড় থেকে হলুদ স্বচ্ছ রস চু”ইয়ে পড়ছে, পাইনটার তলায় পড়ে 
আছে জার্মান সৌনিকদের মৃতদেহ, খুলি ফাটা, মুখ ক্ষতে বিকৃত। মাঝখানে 
একটি জার্মানের মৃতদেহের উপরে আড়াআড়িভাবে হূমাঁড় খেয়ে আছে 
চওড়া-মাথা একাঁট যুবক, পরনে তার আর্মকোট নেই, শুধু কোমরবন্ধ ছাড়া 
টিউনিক, কলার ছেণ্ড়া; পাশে রাইফেল একটা, সঙ্গীনটা ভাঙ্গা, ক্ষতাঁবক্ষত 
বাঁটে রক্তের দাগ। 

আর একটু এগয়ে, যে রাস্তাটা বনের দিকে গিয়েছে, সেখানে বালতে 
আচ্ছন্ন একটি নবীন ফারগাছের নিচে গোলার গর্ত থেকে অধেকটা বোরয়ে 
আছে ময়লা রঙের উজবেক একজন, লম্বাটে মুখটা মনে হয় পুরোনো হাতির 
দাঁত খুদে তৈরী করা । পছনে ফারগাছের ডালপালার নিচে স্তূপ করে হাত- 
বোমা সাজানো; উজবেকটির মৃত, উত্তোৌলত হাতে একটা হাত-বোমা, যেন 
ওটা ছোঁড়বার আগে আকাশের দিকে তাঁকয়োছিল একবার, আর সেই ভঙ্গীতেই 
পাথর হয়ে গিয়েছে। 

আরো আগে, বনের রাস্তায় দাগওয়ালা ট্যাঙ্কের পাশে, বড়ো বড়ো গোলা- 
গর্তের ধারে, ছোট ছোট দ্রেণ্ে পুরোনো গাছের গ:ড়ির কাছে ছড়ানো মৃতদেহ, 
পরনে তূলো-ভর্তি জ্যাকেট আর পাংলুন, অন্যদের টিউানকের রঙ ধৃসর- 
সবুজ; শিওয়ালা টপ কান পর্যন্ত টানা; দোমড়ানো হাঁটু, ওপরে তোলা 
চিবুক, শেয়ালে চেবানো, হাঁড়চাঁচা আর দাঁড়কাকে ঠোকরানো মোমের মত 
শাদা সব মুখ বরফের স্তুপ থেকে ঠিকরে বোরয়ে আছে। 

ফাঁকা জায়গার উপরে কয়েকটা দাঁড়কাক মল্থরভাবে চক্কর দিয়ে ঘুরাছল,' 
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হঠাৎ আলেক্সেই'র মনে পড়ল মহৎ রুশ শিল্পীর আঁকা “ইগরের যুদ্ধ” 
নামের বিষপ্ন উদাত্ত পরাক্রান্ত ছাঁবাঁটর কথা, স্কুলের ইতিহাসের পাঠ্যপযুদ্তকে 
ছবিটা সে দেখোঁছল। 

“ওদের মত আমিও এখানে পড়ে থাকতাম হয়ত,» মেরোসয়েভ ভাবল, 
আবার বে"চে থাকার অনুভূতি ওর সমস্ত সত্তাকে ভাঁরয়ে দিল। নিজেকে 
ঝাঁকুনি দিল আলেক্সেই। ককর্শ শান-পাথর্দুটো তখনো মন্থরভাবে ওর 
মাথায় ঘুরছে, পায়ের জবালা আর যন্ত্রণা আরো বেড়ে গিয়েছে, 'কস্তু ও 
উঠে ভালুকটার লাশের উপরে বসল. শুকনো বরফের গখ্ড়োয় সেটা এখন 
ঠান্ডা আর রূপালী, ভাবতে শুরু করল কী করা উচিত. কোথায় যাবে, কী 
করে পেশছবে নজের লাইনে! 

বান থেকে ঝটকে পড়ে যাবার সময় মানাঁচন্রের কেসটা হাঁরয়ে 
[গয়েছিল, 'ন্তু কোন পথে যেতে হবে খুব স্পম্টভাবে সেটা আলেক্সেই 
কল্পনা করতে পারল । যে জার্মান বিমান-ঘাঁটটাকে স্তরমোভিকগুলো আল্রমণ 
করে সেটা ফ্রন্ট লাইনের প্রায় ষাট কিলোমিটার পাঁশ্চমে । আকাশ-যুদ্ধের 
সময় ওর সহচরেরা শত্রুদের বিমান-ঘাঁট থেকে প্‌ব দিকে প্রায় বিশ কিলোমিটার 
দূরে নিয়ে গয়োছল, আর জোড়া “সাঁড়াশীর” খপ্পর থেকে বোঁরয়ে ও নিজে 
পৃবমুখো আরাকছ দুরে গিয়োছল ?নশ্চয়ই । তাহলে ও যেখানে পড়েছে সেটা 
নিশ্চয়ই ফ্রণ্ট লাইন থেকে প্রায় পয়পনত্রশ কিলোমটার দূরে হবে, এগিয়ে-যাওয়া 
জার্মান দলের অনেক পিছনে, “কৃষ্ণ অরণ্য” নামের বিরাট বিস্তৃত বনভূমি 
এলাকার কোন একটা জায়গায় সে এখন । ফ্রন্ট লাইনের কাছাকাছি জার্মান 
ঘাঁটতে সাক্ষপ্ত হামলার সময়ে বোমারু আর স্তরমোভিকের রক্ষী হিসেবে 
একাধিক বার এই বনের উপরে দয়ে সে গিয়েছে । উপর থেকে বনটাকে 
হামেশাই সীমাহীন সবুজ সমুদ্রের মত তার কাছে ঠেকেছে। পাঁরচ্কার 1দনে 
পাইনগাছের দোদুল্যমান চুড়োয় বনটা বিক্ষুব্ধ হত; কিন্তু আবহাওয়া খারাপ 
হলে পাতলা ধুসর কুয়াশার আচ্ছাদনে ওটাকে দেখাতে ছোট ছোট টেউ- 
তোলা মসৃণ নরানন্দ জলরাশর মত। 

বিরাট বনের মাঝামাঁঝ জায়গায় যে সে পড়েছে তার ভালোমন্দ দুটো 
দক আছে। ভালোর দিকটা হল এই _- কোন জার্মানের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সম্ভাবনা কম, কারণ জার্মানরা সাধারণত রাস্তা আর সহর ধরে চলে । খারাপ 
দিকটা -_ ওর যাত্রাপথ দীর্ঘ না হলেও কঠিন হবে: ঘনগভীর ঝোপঝাড় 
ঠেলে যেতে হবে ওকে, মানুষের সাহায্য মিলবে না হয়ত, হয়ত মিলবে না 
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কোন আশ্রয়, রুটর টুকরো একটা, গরম পানীয় কিছ: । আর পাদুটো... 
ওর বোঝা কি সইতে পারবে! হাঁটতে ক পারবে ও? .. 

ভালুকটার লাশ ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠল আলেক্সেই। আবার পায়ের 
সেই তীর যন্ত্রণা, নিচে থেকে শুরু করে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে আবার বসে পড়ল ও। ফারবূট খোলার চেম্টা করল, 
কিন্তু একটুও নড়ল না সেগুলো; এক একবার টানছে আর কাতরাচ্ছে। দাঁতে 
দাঁত চেপে, চোখ একেবারে বন্ধ করে দুহাতে একটা বুট ধরে হ্যাঁচকা টানে 
খুলে ফেলল -- আর সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাল। জ্ঞান ফিরে এলে সাবধানে 
পায়ের কাপড়ের পাট্র খুলল । পাটা ফুলে গিয়েছে, সমস্তটা জুড়ে কালাশটের 
মত দেখাচ্ছে। গাঁটে গাঁটে ব্যথা আর জবালা। বরফের উপরে পাটা কিছুক্ষণ 
রাখাতে যল্ণার উপশম হল কিছুটা । আবার আগেকার মত মরায়াভাবে, 
হ্যাঁচকা টানে, যেন নিজের দাঁত ওপড়াচ্ছে, অন্য বুটটাও খুলে ফেলল । 

দুটো পা-ই গিয়েছে । বিমানের ককাঁপট থেকে যখন এক ঝটকায় পড়ে 
যায় তখন নিশ্চয়ই কিছু একটায় পাদুটো আটকে গিয়েছিল, তাতে পাতার 
ওপর দিকটা আর আঙুলের হাড় টুকরো টুকরো হয়ে যায়। অন্য কোনো 
সময়ে পাদুটোর এই ভয়াবহ অবস্থায় উঠে দাঁড়াবার কল্পনা পর্যন্ত আলেক্সেই 
করত না। কিন্তু এখন আদম অরণ্যের গভীরে সে একা শত্রুদের পছনে 
পড়ে আছে, এখানে কোন লোকের সঙ্গে দেখা হবার মানে মৃত্যু, পাঁর্রাণ 
নয়। তাই বনের মধ্য দিয়ে কোনন্রমে পূব বরাবর যাওয়া মনস্থ করল সে, 
সাবধাজনক রাস্তা কিম্বা লোকের বসাঁতি এড়িয়ে চলতে হবে; যে কোন 
প্রকারে এাগয়ে যেতে হবে। 

ভালুকটার লাশ ছেড়ে দঢ়াচত্তে দাঁড়াল আলেক্সেই, দাঁড়াতেই দম বন্ধ 
হয়ে এল, দাঁতে দাঁত চেপে প্রথম পা ফেলল। এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে অন্য 
পাটাও বরফ থেকে আতকম্টে তুলে আর এক পা বাড়াল। মাথায় নানা শব্দের 
ভিড়, বন আর খোলা জায়গাটা দুলে ভেসে যাচ্ছে। 

প্রয়াসে আর যন্ত্রণায় নিজেকে আরো দুর্বল লাগছে। ঠোঁট কামড়ে 
এগিয়ে চলল ও, এল একটা বনের রাস্তায়, ভাঙ্গ। ট্যাংক পৌঁরয়ে, হাত-বোমা 
যার হাতে সেই মৃত উজবেকটিকে পোঁরয়ে বনের গভীরে পৃবমুখো রাস্তাটা 
চলে 'িয়েছে। নরম বরফে খণঁড়য়ে হাটা অতটা খারাপ নয়, 1কন্তু হাওয়ায় 
কঠিন, বরফে-ঢাকা এবড়োখেবড়ো রাস্তায় পা পড়তেই যন্ত্রণাটা এত দবার্বষহ 
হল যে আর পা বাড়াবার সাহস হল না আলেক্সেই'র, থামল সে। দাঁড়য়ে 
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রইল, দুটো পা বিচ্ছরিভাবে ফাঁক করে, শরীরটা দুলছে, যেন হাওয়ায় 
নড়ছে। হঠাৎ ঝাপসা কুয়াশা চোখের সামনে দেখল । রাস্তা, পাইন আর 
পাইনগুলোর ধূসর মাথা আর তাদের মাঝখানের আকাশের নীল আয়ত 
টুকরোটা মাঁলয়ে গেল... নিজের 'বমান-ঘাঁটতে প্রত্যাগত সে, দাঁড়য়ে আছে 
জঙ্গী বিমানের পাশে, নিজের বিমানটার পাশে, তার পাশে ওর 'মস্বী ঢেঙ্গা 
ইউরা, ওর দাঁড়গোঁফ না-কামানো, সদা-চটুল মূখে দাতি আর চোখ আগেকার 
মতই চিকাঁচক করছে, ইসারা করে আলেক্সেইকে ডাকছে ককাঁপটে. যেন 
বলছে, “ওটা তৈয়ার, রওনা হও এবার!” 'বিমানটার 'দকে এক পা বাড়াল 
আলেক্সেই, কিন্তু মাঁট দুলে উঠল, পাদুটো জহলছে, যেন গনগনে গরম 
ধাতুর পাতে পা পড়েছে। জবলম্ত মাটির টুকরোটার উপর "দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বিমানটার পাখার 1দকে যাবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু ঠাণ্ডা কাঠামোটার 
সঙ্গে ধাকা লাগল । অবাক হয়ে দেখল কাঠামোর পাশটা মসৃণ ঝকঝকে নয়, 
রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে সে, হাতড়াচ্ছে একটা গাছের গণুড়। 

“বকারের ঘোরের স্বপ্ন! মাথায় চোট লাগাতে পাগল হয়ে যাচ্ছি!” 
ভাবল আলেক্সেই ৷ “এ রাস্তা ধরে গেলে দুর্দশার শেষ থাকবে না। রাস্তাটা ছেড়ে 
দেব না কি? কিন্তু তাহলে অনেক সময় লাগবে...” বরফের উপরে বসে পড়ে 
আগেকার মত সজোরে, হ্যাঁচকা টানে ফারবুটদুটো খুলে, দাঁতি আর নখ 'দয়ে 
ওপর 'দকটা ছপ্ডল, যাতে ভাঙ্গা পায়ে চলা সহজ হয়, আঙ্গোরা পশমের 
বড়ো নরম গলাবন্ধটা খুলে ছিড়ে ফালি করে পায়ে জাঁড়য়ে আবার বুট পরল । 

আগেকার চেয়ে সহজে হাঁটা যায় এখন। সেটাকে হটা বলা কিন্তু ঠিক 
হবে না: হাঁটা নয়, সামনে এাগয়ে যাওয়া, সাবধানে এগিয়ে যাওয়া, গোড়ালির 
করে হাঁটে । দুএক পা ফেললেই যন্ত্রণায় আর পাঁরশ্রমে মাথা ঘুরছে । থেমে 
যেতে বাধ্য হচ্ছে আলেক্সেই, চোখ বুজে কোন গাছের গড়তে হেলান 'দচ্ছে 
অননভাতি। 

কয়েক ঘণ্টা এইভাবে চলল আলেক্সেই। কিন্তু ফিরে তাকাতে চোখে 
ছোট একটা কালো দাগের মত পড়ে আছে। ভয়ানক হতাশ লাগল ওর। 
হতাশ, কিন্তু ভনত নয়। ঠিক করল গাঁত আরো বাড়াতে হুবে। বরফের ঢাবি 
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থেকে উঠে পড়ে, দাঁতে দাতি চেপে এগিয়ে চলল, কাছাকাছি সব জিনিস ওর 
লক্ষ্যবস্তু, সমস্ত মন তাতে নিবদ্ধ--একটা পাইন থেকে অন্য পাইনে, গাছের 
গড় থেকে অন্য গঠঁড়তে, একটা বরফের টিবি থেকে অন্য টিবিতে । এগিয়ে 
যাচ্ছে ও, পিছনে জনহনীন বনের রাস্তায় বরফের উপরে পড়ছে আঁকাবাঁকা 
অসমান পদচিহ, আহত জন্তুর খুরের দাগের মত। 
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সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত এইভাবে চলল । পিছনে কোথাও সূর্য অস্ত গেল, 
ঠাণ্ডা লাল আভা গাছের মাথায়, বনে ধূসর ছায়া ভ্রমশ ঘন হচ্ছে, আলেক্সেই 
এসে পড়ল একটা জুনিপারকীর্ণ জায়গায়, সেখানে যা দেখল তাতে মনে 
হল 'শিরদাঁড়ায় কেউ ঠাণ্ডা ভিজে তোয়ালে বোলাচ্ছে, হেলমেটের 'নচে 
চুল খাড়া হয়ে উঠল। 

বোঝা গেল বনের ফাঁকা জায়গায় যখন যুদ্ধ চলোছিল তখন চাকিংসা 
কমরদের একটা দলকে এখানে মোতায়েন করা হয়। আহতদের এখানে এনে 
শোয়ানো হয় পাইন-কাঁটার 'বছানায়। ঝোপঝাড়ের আড়ালে তারা এখনো 
পড়ে আছে, বরফে কয়েক জনের শরীর অর্ধেক ঢাকা, আর অন্যরা একেবারে 
বরফের নিচে । প্রথম দৃম্টিতেই বোঝা যায় জখম হয়ে ওরা মারা যায়ান। 
কেউ সুকৌশলে ছুরির ঘায়ে ওদের গলা কেটেছে, ওরা একইভাবে পড়ে 
আছে, মাথাগুলো 'পছনে হোঁলয়ে, যেন পিছনে কী হচ্ছে দেখবার চেষ্টা 
করছে। আর ভয়াবহ ঘটনাটির টীকাও সেখানে । পাইনগাছের নিচে, বরফাবৃত 
একাঁট সোভিয়েত সৈনিকের দেহের পাশে, সৈন্যাটির মাথা কোলে নিয়ে, কোমর 
পর্যন্ত বরফে ঢাকা বসে আছে একট নার্স, ছোট পাতলা চেহারা, মাথায় ফারের 
টঁপ, টুপির কানদুটো ফিতে 'দয়ে চবূকের নিচে বাঁধা । কাঁধের হাড় থেকে 
বোরয়ে আছে ছোরার চকচকে বাঁট। কাছে পড়ে আছে ঝঞ্ধা বাঁহনশর কালো 
পোশাক-পরা একটা ফ্যাঁশিস্ট আর মাথায় রক্তাক্ত পট জড়ানো একটি সোভিয়েত 
সৈনিকের মৃতদেহ । মরণ আঁলঙ্গনে দুজনে দুজনের ট্রপট চেপে ধরেছে। 
আলেক্সেই তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল যে কালো পোশাক-পরা সোনিকটি আহতদের 
হত্যা করে, নার্সকে ছারকাঘাত করার সময় তখনো জশীবত সোভিয়েত 
সোৌনকাঁট ছুটে এসে নিভন্ত জীবনে যতটুকু শাক্ত আছে তাতে হত্যাকারীর 
টুপট চেপে ধরে।, 
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আর তুষার-ঝড়ে সবাই আবৃত -_ মাথায় ফারের টুপ্পি ক্ষীশদেহ মেয়েটি 
শরীর দয়ে আহত সৈনিকাটিকে বাঁচাচ্ছে, যে হত্যা করেছে আর যে প্রাতিহিংসা 
নিয়েছে দুজনে পরস্পরের ট্ুণট চেপে মেয়েটির পায়ের নিচে পড়ে আছে 
মেয়োটর পায়ে বাঁহনীর চওড়া পুরোনো বড়ো বুট । 

পাথরের মত কয়েক মূহূর্ত দাঁড়য়ে রইল আলেক্সেই, তারপর খখড়য়ে 
নার্সটর কাছে য়ে পিঠ থেকে ছোরাটা টেনে বের করল। ঝঞ্ধা বাঁহনশর 
ছোরা, প্রাচঈন জার্মান তলোয়ারের ধাঁচে গড়া, মেহগাঁনর বাঁটে ঝঞ্চা বাঁহনীর 
রুপালী প্রাতীচহ্ন। মরচে-পড়া ফলকে "41195 101 10000501219170+ 
তখনো পড়া যায়। জার্মান সৈনিকের দেহ থেকে ছোরার চামড়ার খাপটা 
আলেক্সেই সরিয়ে নিল, যাত্রায় কাজে লাগবে ওটা । বরফের নিচে থেকে 
জমে-যাওয়া কাঁঠন বর্ধাতিটা বের করে সযত্বে নার্ঁকে চাপা দিল. উপরে 
বসাল পাইনের কয়েকটা ডাল... 


তখন প্রদোষ হয়ে এসেছে । গাছের ফাঁকে ফাঁকে আলোর রেখা 'মাঁলয়ে 
গেল। নিচু জায়গাঁটতে নেমে এসেছে কনকনে ঘন অন্ধকার। জায়গাঁট 
স্তবূ, শুধু পাইনের মাথায় সন্ধ্যার হাওয়ার ঝাপটা আর বনের গান। কখনো 
কোমল ঘুম-পাড়ানো গান, কখনো বা উৎকণ্ঠা আর আতঙ্কের সুর। পাতলা 
শুকনো বরফ আর চোখে পড়ছে না বটে, কিন্তু আস্তে আস্তে ঝরছে, মুখে 
চিমটি কাটছে, উড়ে এসে পড়ছে নিচু জায়গাঁটিতে। 

ভলগা স্তেপের কাঁমীশনে আলেক্সেই'র জন্ম, সহরবাসী ও, বন সম্বন্ধে 
অনাভিজ্ৰ, তাই বনে রাত কাটাবার [কম্বা আগুন জবালাবার কোন বন্দোবস্ত 
করেনি । সূচীভেদ্য অন্ধকারে অভিভূত আলেক্সেই, ক্লান্ত ভাঙ্গা পায়ে 
দুর্বিষহ ষন্তরণা, জহালানী কাঠ জোগাড় করার শাক্ত নেই; একাঁট নবীন 
পাইনের গভশর ঝোপঝাড়ে গাঁড় মেরে গিয়ে গুটিগ্াট হয়ে গাছটার তলায় 
বসল সে, হাঁটু জাঁড়য়ে হাঁটুতে মাথা রাখল, নিজের 'নশ্বাসের উত্তাপে 
নিজেকে গরম করে চুপ করে বসে রইল, স্তব্ধতা আর 'বিরাঁত ভালো লাগছে। 

[পিস্তলের ঘোড়া ঠিক করে রাখল আলেক্সেই, কিন্তু বনে প্রথম রাত্রে 
সেটা ব্যবহার করতে পারত কি না সন্দেহ। এক ঘুমে রাত কেটে গেল, 
ওকে ঘনিষ্ঠভাবে ঘিরেছে গভীর দুভেপ্য অন্ধকার, সে অন্ধকার বনের নানা 
শব্দে চণ্টল -- পাইনের আবরাম মর্মর, রাস্তার কাছে কোথাও পেচার জক, 
দুরে নেকড়ের চংকার -- কিছুই কানে গেল না। 
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ভোরের প্রথম আলোয় হম বিষণ্নতায় গাছগুলোর ঝাপসা কালো 
কালো চেহারার আভাস দেখা যাচ্ছে, ধড়মড় করে জেগে উঠল আলেক্সেই, 
যেন কেউ তাকে ধাক্কা ঠদয়েছে। জেগে উঠেই মনে পড়ল তার কা হয়োছল, 
আর এখন কোথায় আছে, আর এত অনবধানতায় বনে রাত কাঁটিয়েছে ভেবে 
ভয় পেল। অসহ্য ঠান্ডা, ফার-দেওয়া বমানি পোশাক ফুশ্ড়ে ঢুকছে, হাড় 
পর্যন্ত বি'ধছে। ঠকঠক করে কেপে উঠল আলেক্সেই, যেন কাঁপুনি দিয়ে 
পালাজব্র এসেছে । কিন্তু সবচেয়ে কষ্ট 1দচ্ছে পাদুটো; নড়াচড়া না করলেও 
আগের চেয়ে যন্ত্রণা অনেক বেড়ে গিয়েছে। দাঁড়াতে হবে ভাবলেই আতঙক। 
তবু দঢুচিত্তে উঠল আলেক্সেই, এক ঝটকায়, যেমন করে আগের দিন পা 
থেকে বুটদুটো খুলে নিয়োছল। সময় নম্ট করা চলবে না। 

আর সমস্ত যন্ত্রণার সঙ্গে শুরু হল ক্ষুধার যাতনা । আগের দন নার্সের 
দেহটি বর্ধাততে ঢাকার সময় পাশে রেড তভ্রশের একটা ছোট ক্যাঁম্বশের 
থাঁল আলেক্সেই দেখে । কোন ছোট জন্তুর নজরে সেটা হাঁতিমধ্যেই পড়াতে 
দাঁত 'দয়ে ফুটো করেছিল সেটা, খাবারের টুকরো ইতস্তত ছড়ানো । তখন 
বলতে গেলে নজরই দেয়ান আলেক্সেই, কিন্তু এখন থাঁলটা তুলে দেখল 
[ভিতরে রয়েছে ব্যান্ডেজ কয়েকটা, মাংসের বড়ো টিন, একগোছা চাঠ, ছোট্র 
আয়না আর আয়নাটার পিছনে একটি শীর্ণমূখ বয়স্কা স্ত্রীলোকের ছাবি। 
থলিতে ছু রুটিও ছিল নিশ্য়ই, কিন্তু পাঁখিতে কিম্বা কোন জক্ত্বৃতে 
সেগুলো সাবাড় করেছে। টিনটা আর ব্যান্ডেজগুলো বিমান পোশাকের 
পকেটে রাখতে রাখতে আলেক্সেই বলল, “অনেক অনেক ধন)বাদ, হাওয়ায় 
মেয়োটর পায়ের উপর থেকে বর্ধাতিটা সরে গিয়োছল, সেটা ঠি করে 
দিয়ে আস্তে আস্তে চলল পূব দিকে, ডালপালার পিছনে সেখানে আকাশ 
ইতিমধ্যেই কমলা রঙের আগুনে উদ্তাঁসত। 

হাতে এখন এক কিলোগ্রাম মাংস মজুত, আলেক্সেই ঠিক করল দিনে 
একবার, দপুরবেলায় খাবে। 
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প্রাতি পদক্ষেপে যন্ত্রণা, তাই অন্যাদকে মন ঘোরাবার জন্য আলেক্সেই 
রাম্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করল। হিসেব করে দেখল যে দিনে দশ 
থেকে বারো গকলোমিটার গেলে তিন দিনে, বড়োজোর চার 'দনে গন্তব্যে 
পেশছবে। - 
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“ঠিক আছে! দশ-বারো কিলোমিটার যাওয়ার মানেটা ক? এক 
কিলোমিটার মানে দুহাজার বার পা ফেলতে হবে; তাহলে দশ কিলোমিটার 
মানে কুঁড়ি হাজার পা, নত সেটা ত বেশ খাঁনকটা, বিশেষ করে পাঁচ-ছশ 
পা অস্তর আমাকে থেমে বিশ্রাম করতে হবে...” 

আগের দিন হাঁটার কম্ট লাঘব করার জন্য আলেক্সেই কয়েকটা জিনিস 
নার্দস্ট করে: পাইনগাছ একটা, গাছের গণাঁড়, 'কম্বা রাস্তায় ওই গতর, 
আর প্রত্যেকটায় যাবার চেস্টা করে, পেপাছয়ে থামতে পারে যেন। এখন 
সমস্ত কছু সংখ্যা হসেবে দেখল -- ক'বার পা ফেলতে হবে তার হসেবে। 
একবারে এক হাজার পা হাটিবে ঠিক করল, তার মানে আধ কিলোমিটার. 
আর ঘাড় ধরে জিরোবে, পাঁচ মিনিটের বেশী নয়। হিসেব করে দেখল কল্ট 
করে সারা দনে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দশ গলোমিটার যেতে পারবে। 

কন্তু প্রথম এক হাজার পা কী দুঃসাধ্যই না ছিল! যল্তরণাটা ভুলতে পারার 
জন্য প্রত্যেকাট পদক্ষেপ গুণে চলার চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু পাঁচশ 
পর্যন্ত গুণে খেই হারিয়ে গেল, তারপর শুধু দপ-্দপে যল্তণার জবালা, 
আর কিছ ভাবার নেই । তবু প্রথম এক হাজার পা সে গেল! বসবার শান্ত 
নেই, হুমাঁড় খেয়ে সটান বরফের উপরে পড়ে গেল, দারুণ তৃষ্ণায় বরফ 
চাটল, কপাল আর দপ্‌দপে রশ্গ বরফে চেপে ধরল, বরফের হম স্পর্শে 
পেল অবর্ণনীয় পারিতৃপ্তি। 

শিউরে উঠে আলেক্সেই ঘাঁড় দেখল। সেকেণ্ডের কাঁটাটি বরাদ্দ পাঁচ 
মাঁনটে মুহূর্তকট টিকাটক করে কমিয়ে 'দিচ্ছে। চলন্ত কাঁটাঁটর 
দি ওক তাকিয়ে রইল আলেক্সেই, যেন ঘুরে আসার শেষে সাজ্ঘাতিক 
কিছু একটা ঘটবে; কিন্তু কাঁটাটা ষাটে পেশছল যেই, কাতরে লাফিয়ে উঠে 
পড়ল সে, এগিয়ে চলল। 

বারোটা বাজল, সূর্যের আলোর পাতলা রেখা পাইনের ঘন ডালপালা 
ভেদ করে পড়াতে আধো-অন্ধকার বন চিকচিক করছে, সমস্ত বন ভরে গিয়েছে 
আলকাতরা আর গলন্ত বরফের তীর গন্ধে, তখন পর্যন্ত মান্ন চার হাজার পা 
এগয়েছে আলেক্সেই। শেষ এক হাজার পা চলার পর বরফের উপরে পড়ে 
গেল, প্রায় হাতের নাগালে একটা বড়ো বার্চগাছের গড়তে হামাগাঁড় 'দিয়ে 
যাবার শাক্ত পর্যন্ত ছিল না। অনেকক্ষণ বসে রইল সে, মাথাটা ঝুকে পড়েছে, 
ছু ভাবছে না, কিছ: দেখছে না. শুনছে না. এমন কি ক্ষিধের জবালার 
সাড়াও নেই। 
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গভীর নিশ্বাস নিয়ে কয়েক চিমটি বরফ মুখে দিল আলেক্সেই, শরীরের 
ঘোর অবসাদ কাটয়ে পকেট থেকে মাংসের িনটা বের করে জার্মান 
ছোরাটা 'দয়ে খুলল। এক টুকরো জমা স্বাদহান চার্ব মুখে 'দয়ে গিলে 
ফেলার চেম্টা করল, 'কন্তু চার্বটা গলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে এমন 
দারুণ ক্ষিধেয আভভূত হল আলেক্সেই যে আতি কম্টে মাংসের নটা 
সাঁরয়ে রাখতে পারল, বরফ খেতে লাগল ও, যা হোক 'িকছু একটা 
গিলতে হবে। 

চলা শুরু করার আগে একটা জুনিপারগাছ থেকে একজোড়া হাঁটবার 
ছাড় তৈরী করে নিল। সেদুটোয় ভর দিয়ে আলেক্সেই চলল বটে, কিন্তু 
প্রাতি পদক্ষেপে যন্ত্রণা ভ্রমশ বাড়তে লাগল । 
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...গেভীর অরণ্যে ক্রিষ্ট যাত্রার তৃতীয় দিনে-_ তখন পর্যন্ত কোন 
মানুষের পায়ের চিহ্ন চোখে পড়োন -- অগপ্রত্যাঁশত একটি 1জানস 
ঘটল। 

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আলেক্সেই জেগে উঠল, শীতে ও জ্বরে শরীর 
কাঁপছে । 'বমান পোশাকের একটা পকেটে সিগারেট ধরাবার একটা লাইটার 
পেল, রাইফেলের ফাঁকা টোটা 'দয়ে বানিয়ে স্মারক-চহন 1হসেবে ওটা 
আলেক্সেইকে তার স্ত্রী দিয়োছিল। ওটার কথা, আর আগুন জবালাতে 
যে পারে এবং জবালানো যে উচিত সমস্ত ভুলে গিয়োছল ও। যে ফারগাছের 
নিচে ঘ্াময়োছল সেটার কয়েকটা শুকনো নরম ডাল ভেঙ্গে পাইনের কাঁটার 
গোছায় ঢেকে আলেক্সেই আগুন লাগাল । ধূসর ধোঁয়া থেকে আচাম্বিত উঠল 
চড়চড়ে হলুদ আগ্নীশখা। শুকনো রজনাক্ত কাঠ চটপট জবলছে। আগুনের 
[শিখা পাইনের কাঁটায় পেশছতে হাওয়া লেগে হিসাঁহস চড়চড় শব্দে ঝলসে 
উঠল সেগুলো । 

[হসাঁহস চড়চড় করে আগুন জবলছে. ছড়াচ্ছে শুকনো, আরাম উত্তাপ । 
আরামের মৌতাতে আচ্ছন্ন হয়ে এল আলেক্সেই। বমানি পোশাকের জিপার 
টেনে টিউনিকের পকেট থেকে কয়েকটা ছেণ্ডাখোঁড়া চিঠি বের করল, একই 
হাতে সব কাট লেখা । তার একটাতে পেল সেলোফেনে মোড়া পাতলা একা 
মেয়ের ছবি, পরনে ফুল-তোলা ফ্রুক, পা গুটিয়ে ঘাসে বসে আছে। কিছুক্ষণ 


৩২ 


হবটার দিকে তাঁকয়ে তারপর সেলোফেনে আবার মুড়ে খামে পূরল আর 
এক মুহূর্ত ভেবে সেটাকে ধরে রেখে পকেটে রাখল । 

“কছু ভেবো না, সবাঁকছু ঠিক হয়ে যাবে আবার, নজেকে না 
মেয়েটিকে বলল, সেটা বলা কঠিন। চিন্তান্বতভাবে আবার বলল, “কিছ; 
না...” 

অভ্যস্ত ভঙ্গীতে এবারে ফারবুটদুটো ঝট করে খুলে ফেলে, পশমের 
গলাবন্ধের ফাঁল সাঁরয়ে, পাদুটো ভালো করে দেখল সে। আরো ফুলে 
গিয়েছে, আঙুলগুদলো ফাঁক হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে: রবারের ফাঁপানো থাঁলর 
মত দেখাচ্ছে পাদুটোকে, আগের দিনের চেয়ে কালো তাদের রং। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে, নিভে-আসা আগুনের দিকে দায়ের দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে আলেক্সেই আবার কোনক্রমে চলল । ছাঁড়র চাপে শক্ত বরফের শব্দ। 
ঠোঁট কামড়ে এঁগয়ে চলল সে, মাঝেমাঝে প্রায় বেঘোরের মত। বনের নানা 
সাধারণ শব্দে সে এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে বলতে গেলে প্রায় শুনতেই 
পেত না, সে স্ব শব্দ হঠাৎ ভেদ করে এল মোটর হইাঞ্জনের দূর ধকধক 
আওয়াজ । প্রথমে মনে হল সেটা ক্লান্তজনিত বিকার মান্র, ক্তু বেড়েই 
চল্ল শব্দটা, প্রথম শিয়ারে দেওয়াতে কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে । নিশ্চয়ই 
ওরা জার্মান, আর ও যে দিকে যাচ্ছে সেই 1দকেই ওরা অগ্রসর । পেটের 
1ভতরটা ঠাণ্ডা হয়ে এল আলেক্সেই'র। 

ভয় ওকে জোগাল শাক্ত। ক্লান্ত আর পায়ে যন্ত্রণার কথা ভুলে গিয়ে 
রাস্তা ছেড়ে একটা ফারের ঝোপের দিকে গেল সে। একেবারে ভিতরে ঢুকে 
ধপ করে শুয়ে পড়ল বরফের উপরে । রাস্তা থেকে ওকে দেখা কঠিন অবশ্য, 
কিন্তু রাস্তাটা স্পষ্টভাবে ও দেখতে পারছে দুপুরের আলোয়, মধ্যাদনের 
সূর্য তখন ফারগাছের মাথার দাঁতিওয়ালা বেড়ার অনেক উ্চুতে। 

শব্দ আরো কাছে এল। আলেক্সেই'র মনে পড়ে গেল যে রাস্তা ছেড়ে 
চলে এসেছে তাতে ওর পায়ের একল৷ দাগ স্পম্ট চোখে পড়ে, কিন্তু এখন 
আরো সরে যাবার চেস্টা করার সময় নেই, সামনের গাড়ির হীঞ্জনের শব্দ 
খুব কাছে এসে পড়েছে । বরফে আরো ঘেষে শুল ও। ডালপালার মধ্যে 
দয়ে দেখল একটা চেপটা, গোঁজের আকারের শাদা রঙের সাঁজোয়া গাড়ি। 
আলেক্সেই'র পায়ের দাগ যেখানে রাস্তা ছেড়ে এসেছে তার খুব কাছে দুলতে 
দুলতে শেকল ঝনঝানিয়ে গাঁড়টা এল। "নশ্বাস চেপে রইল আলেক্েেই ) 
সাঁজোয়া গাঁড়টা এগিয়ে গেল। পিছনে এল একটা মোটরগাড়ি। চালকের 


৩৩ 


পাশে বসে আছে একজন, উশ্চু ট্রপ মাথায়, বাদামী ফারের কলারে নাকের 
সবটা ঢাকা, আর তার পিছনে কয়েকজন সাব-মোসনগানার, পরনে 
শীতকালীন সবজে ধূসর বড়ো ফৌজশী কোট, মাথায় ইস্পাতের হেলমেট, 
উপ্চু বৌণ্চতে বসে আছে সবাই, গাঁড়র গাঁতর তালে এপাশ ওপাশ দুলছে। 
আরো বড়ো একটা সাঁজোয়া গাঁড় সবচেয়ে পিছনে, হীঞ্জনটা গঞ্জাচ্ছে, 
শেকলগুলো ঝনঝন করে উঠছে। প্রায় পনেরো জন জার্মান তাতে সার 
বেধে বসে। 

বরফে আরো চিপটে শুল অলেক্সেই। গাঁড়গুলো এত কাছে এল যে 
চোঙের গ্যাসের ধোঁয়া মুখে চোখে লাগছে । আলেক্সেই'র ঘাড়ের 
লোম সব খাড়া হয়ে উঠল, পেশনীগুলো সঙ্কুচিত হয়ে যেন আঁটোসাঁটো 
বলের মত হয়ে গেল। কিন্তু গাঁড়গুলো সবেগে চলে গেল, গ্যাসের ধোঁয়াও 
গেল মিলিয়ে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ইঞ্জনের শব্দ প্রায় আর শোনা যায় না। 

সব শব্দ 'মাঁলয়ে গেলে আবার রাস্তায় গেল আলেক্সেই, গাঁড়র চাকার 
দাগ স্পম্টভাবে পড়েছে সেখানে, সেই দাগ ধরে চলল পৃবমুখো। আগেকার 
মত মেপে জুকে এগোচ্ছে, বিশ্রাম করছে, আগেকার মতই খাচ্ছে, বরাদ্দ 
যান্রার অর্ধেকটা কেটে গেল। কিন্তু এবারে চলেছে বুনো জানোয়ারের মত, 
আত সন্তর্পণে। সতর্ক কানে আসছে সামান্য খসখস শব্দটুকু, এঁদকে ওাঁদকে 
তাকাচ্ছে, যেন সে হঃঁশয়ার যে কোন বড়ো হিংম্্র জন্তু কাছাকাছ কোথাও 
ও পেতে বসে আছে। 

আলেক্সেই বৈমানিক, আকাশ-যুদ্ধেই অভ্যস্ত, এই প্রথম অক্ষত জীবিত 
শত্রুকে দেখল জমির উপরে । এখন ওদের চহরেখা ধরে চলতে চলতে 
আক্রোশের হাঁস হাসল আলেক্সেই ! সময় ওদের ভালো কাটছে না, যে জায়গা 
ওরা দখল করেছে সেখানে কোন আরাম, আতিথেয়তা মিলছে না। এমন 
ক এই গভীর বনেও, যেখানে তিন 'দনের মধ্যে কোন মানুষের চিহ্ন ও 
দেখোন, ওদের আফসারকে এত পাহারাদার নিয়ে যেতে হয়। 

“ভেবো না কিছু, সবাঁকছু ঠিক হয়ে যাবে!” নিজেকে খোশ করার 
জন্য আলেক্সেই বলে ঞাঁগয়ে চলল পায়ে পায়ে, ভোলবার চেম্টা করল যে 
পায়ের যন্ত্রণাটা ভ্রমশ বেড়েই যাচ্ছে, নিজের শক্তিও স্পম্ট কমে আসছে। 
নবীন ফারগাছের ছাল সে 'চাঁবয়ে 'চাবয়ে গিলছে. বার্চের তেতো কুশড় 
আর নবীন িন্ডেনের নরম চটচটে ছাল িয়ুং-গামের মত মুখে রয়েছে, 
ক্তু ক্ষিধে তাতে আর বশ মানছে না। | 
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অন্ধকার যখন হয়ে এল তখন কোনন্রমে যান্রার পাঁচটি পর্যায় কেটেছে। 
রানে পাইনের অনেক ডাল আর শুকনো জবালানী কাঠ জড়ো করে একটা 
মাঁটিতে-পড়া বড়ো আধো-পচা বার্চের গাঁড়র চারিধারে বড়ো করে আগুন 
জবালাল আলেক্সেই। লাল আভায় গঠাঁড়টা পুড়ছে. উত্তাপটা বেশ আরামের, 
গা ছাঁড়য়ে মাঁটতে শুয়ে ঘমল সে সঞ্জীবনী উত্তাপ অনৃভব করে। 
মাঝেমাঝে এপাশ ওপাশ ফিরে ঘুমের ঘোর কাটিয়ে গণাঁড়র পাশে অলসভাবে 
জবলন্ত আগুনে জবালানী কাঠ দিল কয়েকবার । 

মাঝরাতে তুষার-ঝড় শুরু হল। মাথার উপরে পাইনগুলো দুলে দলে 
উঠে সরসর আর কচকিচ নানা আওয়াজে উৎকণ্ঠায় গোঙাতে লাগল । 
ক্ষুরধার বরফের কুঁচি সব মাঁট ঘেষে ছুটে চলেছে। চড়চড়ে চকচকে 
আগুনের চারিধারে ঘুরছে শব্দমুখর অন্ধকার । তুষার-ঝড়ে কিস্তু আলেক্সেই'র 
বিশ্রাম ব্যাহত হল না, আগুনের উত্তাপে গভীর নিদ্রায় সে আচ্ছন্ন । 

বনের পশুরাও কাছে এল না আগুনের ভয়ে। আর জার্মানরা -- 
এরকম রাত্রে ওদের নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই। তুষার-ঝড়ে 
বনের গভীরে আসার সাহস ওদের নেই । যাই হোক না কেন, ধূমস্ত উত্তাপে 
ক্লান্ত শরীর আরামে এলিয়ে দিলেও আলেক্সেই'র কানে সবাকছু শব্দ 
আসছে, সে কান বনের জীবজন্তুর সতর্কতা এরমধ্যে আয়ত্ত করেছে। 
ভোরের ঠিক আগে তুষার-ঝড়ের প্রকোপ তখন কমে 'গয়েছে, ঘন শাদা 
কুয়াশা নিস্তন্ধ বনে নামল, আলেক্সেই'র মনে হল যে দোদুল্যমান পাইনের 
সরসর আওয়াজ আর পড়ন্ত বরফের নরম ঝুরঝুর শব্দ ভেদ করে সে শুনতে 
পারছে যুদ্ধের দূরাগত নানা শব্দ, বিস্ফোরণের আওয়াজ, মৌসনগানের 
দমক আর রাইফেলের ডাক। 

“যুদ্ধের লাইন এত কাছে হতে পারে? এত শীগাঁগর ?” 


কিন্তু সকালে কুয়াশা হাওয়ায় মালয়ে গেল; রাত্রে বনে এসোছল 
রূশালী রঙ, এখন সূর্যের আলোয় বনটি বরফে চিকচিক করে উঠছে, আর 
যেন এই হঠাৎ রূপান্তরে খাঁস হয়ে পাখিরা কিচকিচ চির মাঁচির শুরু 
করল, গান গেয়ে উঠল আসন্ন বসন্তের আগমননতে। একাণ্রে কান পেতেও 
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যুদ্ধের কোন আওয়াজ আলেক্সেই আর শুনতে পেল না, না রাইফেলের ডাক 
না কামানের গুরু গুরু গজনন। 

আলোয় বরফের কণা স্ফাটকের মত উজ্জবল, গাছ থেকে শাদা ধোঁয়াটে 
স্রোতে গাঁড়য়ে পড়ছে। এখানে সেখানে ভার ফোঁটা বরফে পড়ছে পাতলা 
টপটপ শব্দে। বসন্ত! এই প্রথম এত স্পম্ট ও দৃঢুভাবে বসন্ত তার আগমন 
বার্তা ঘোষণা করল। 

টিনের মাংসের সামান্য বাঁকটুকু সকালে খাবে ঠিক করল আলেক্সেই -- 
সুস্বাদু চর্বিতে ঢাকা মাংসের ফে“সো মান্র _ না খেলে ওঠবার শাক্ত হবে 
না বলে ওর মনে হল। তজর্নী 'দয়ে সারা টিনটা চে'চে পুছে সাফ করল, 
টিনটার এবড়োখেবড়ো ধারে লেগে হাতটা কয়েক জায়গায় কেটে গেল বটে, 
কিন্তু ওর মনে হল এখনো চার্বর কিছু টুকরো বাঁক আছে। বরফে টিনটা 
ভরে, নিভন্ত আগুন থেকে পাঁশুটে ছাই চে'চে সারয়ে জবলন্ত অঙ্গারের 
উপরে ওটাকে বসাল সে। পরে পরম তৃপ্ততে গরম জলটা খেল, তাতে 
মাংসের অল্প আস্বাদ। তারপরে পকেটে রাখল টিনটা, চা বানাতে কাজ 
দেবে। গরম চা! আঁবজ্কারটা প্রীতিকর, ওটার কথা ভেবে আবার যাত্রা 
শুরু করার সময় মেজাজটা একটু ভালো হল। 

কন্তু পথে নেমেই বিরাট হতাশার মুখোমুখি হল আলেক্সেই। তুষার- 
ঝড়ে রাস্তাটা একেবারে মুছে গিয়েছে, ঢালু ধারালো মাথার মত দেখতে 
বরফের স্তূপে পথ বন্ধ। একঘেয়ে নীলচে তীর আলোয় চোখে ধাঁধা লাগে। 
নরম বরফে পা বসে যাচ্ছে, বহু কম্টে টেনে তুলতে পারছে আলেক্সেই। 
ছাঁড়দুটোয় বলতে গেলে কোন কাজই "দিচ্ছে না, বরফে অনেকখানি ডুবে 
যাচ্ছে । 

দুপুর হল, গাছের নিচের ছায়া কালো হয়ে এল, গাছের উপর থেকে 
সূর্যের আলো পড়েছে বনের মধ্যে, ততক্ষণে মানত পনেরো শ পা এগিয়েছে 
আলেক্সেই, এত ক্লান্ত যে প্রত্যেকটি পা ফেলার জন্য সমস্ত ইচ্ছাশাক্তুকে 
প্রয়োগ করতে হচ্ছে। মাথা ঘুরছে। পায়ের নিচে মাঁটি সরে যাচ্ছে। প্রায়ই 
পড়ে যাচ্ছে সে, কোন বরফের স্তূপের উপরে এক মূহূর্ত নিশ্চল শুয়ে 
থেকে খরখরে বরফে মাথা গ:ঃজে, আবার উঠে কয়েক পা যাচ্ছে। অদম্য 
আগ্রহ হচ্ছে ঘুমোবার, শুয়ে পড়ার, সবাক ভুলে যাবার, একেবারে নড়াচড়া 
না করার। যা ঘটবার ঘটুক! থেমে গেল আলেক্সেই, দাঁড়য়ে রইল অসাড় 
হয়ে, এপাশ ওপাশ দুলছে, তারপরই এত জোরে ঠোঁট কামড়াল যে ব্যথা 
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হল, আবার নিজেকে সামলে য়ে কয়েক পা এাগয়ে গেল, কোনক্রমে 
পাদুটো ঘষড়ে চলেছে। 

শেষ পর্যন্ত তার মনে হল আর হাঁটতে পারবে না, কোন কিছতে 
তাকে একচুল নড়াতে পারবে না এখান থেকে, একবার যাঁদ বসে পড়ে তাহলে 
উঠতে পারবে না আর । চাঁরাঁদকে ব্যগ্রভাবে তাকাল আলেক্সেই ৷ রাস্তার 
ধারে একটা নবীন বাঁকা পাইনগাছ। শেষ শাক্তটুকু সণ্চয় করে একট এগিয়ে 
গাছের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল আলেক্সেই। ডালের সন্ষিস্থানে চিবকের ভর 
রাখল। তাতে ভাঙ্গা পায়ের ভার কিছুটা কমে যাওয়াতে একটু আরাম 
লাগল । টান-টান ডালে ভর দিয়ে বিশ্রাম করতে বেশ লাগছে । আরো যাতে 
আরাম পায় তার জন্য প্রথমে এক পা টেনে নিল, তারপরে অনা পাটা, 
ডালের সা্ধস্থানে তখনো চিবুক লাগানো, শরীরের ভারমূক্ত পাদুটো 
সহজেই বরফের স্তুপ থেকে উঠে এল। আলেক্সেই'র মাথায় হঠাং চমৎকার 
একটি ফান্দি জাগল। 

“সাত্য ত! গাছটাকে সহজেই কেটে, সব ছেপটে ডালের শুধু ফেণকড়াটা 
রেখে তাতে চিবুক দিয়ে শরীরের ভার রেখে পা ফেলা যাবে, ঠিক এখন 
যা করছি। তাহলে সহজে হাঁটা যাবে । তাডাতাঁডি যেতে পারব না বটে, 
কন্তু এত ক্লান্ত লাগবে না, আর বরফের স্তুপ কখন বসে যাবে আর শক্ত 
হবে তার অপেক্ষা না করেই এগিয়ে যেতে পারব 1” 

হাটু গেড়ে বসে সে ছোরা "দিয়ে নবাঁন গাছটাকে কাটল, ডালপালা 
ছিড়ে ফেলে পকেটের রুমাল আর ব্যান্ডেজ দিয়ে ঠেকনোটাকে জাঁড়য়ে 
তক্ষুণি রওনা 'দিল। ঠেকনোটাকে এাগয়ে দিয়ে ডালের ফে“কড়ায় চিবুক 
আর হাতদুটোর ভর দিয়ে এক পা ফেলছে, তারপর অন্যটা, আবার ঠেকনোটা 
এগিয়ে দিচ্ছে, দু পা এগোচ্ছে। এইভাবে চলল সে. পা গুণে গুণে, যাবার 
গতির নতুন একটা মাত্রা ঠিক করে। 

গভীর বনে একজন এরকম অদ্তুতভাবে চলেছে, ঘন বরফ স্তুপের উপরে 
মন্থর গাঁতিতে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত হেটে মান্র পাঁচ  কলোমিটার 
এগোল, কেউ দেখলে নিশ্চয় অবাক হত। কিন্তু এই 'বাচত্র যাত্রা শুধু 
দেখল হাঁড়িচাঁচাগুলো; আর এই অদ্ভুত, তিনচেঙ্গো বেটপ জীবাঁট যে 
তাদের কোন ক্ষাতি করবে না সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে তারা ও 
কাছে এলে উড়ে গেল না মোটেই, শুধু লাফিয়ে অনিচ্ছা সত্তেও পথ ছেড়ে 
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দিল, মাথা হেলিয়ে কালো কৌতূহল গুটি গুটি চোখ মেলে ঠাট্রার ভঙ্গীতে 
তাকিয়ে রইল ওর দিকে । 
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দুদন ধরে বরফ-ঢাকা রাস্তায় এইভাবে নেংচয়ে চলল আলেক্সেই, 
ঠেকনোটা এগিয়ে দিয়ে, তাতে ভর করে, পাদুটো টেনে নিয়ে। এতক্ষণে 
পাতাদুটো একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছে, কোন বোধ নেই, কিন্তু প্রাতি 
পদক্ষেপে শরীরটা যন্ত্রণায় শিপটয়ে উঠছে। ক্ষিধের জবালা আর নেই। 
পেটের খিশ্ুনি আর তণক্ষ। যল্তরণা একটানা ভার একটা ব্যথার অনুভাতিতে 
পারণত হয়েছে, যেন খাল পেটটা খামচি দিয়ে দুপাশে চাপ 'দিচ্ছে। 

আলেক্সেই'র আহার্য শুধু বিশ্রামের সময়ে ছোরা দিয়ে গাছ থেকে 
ছাঁড়য়ে নেওয়া কচি পাইনের ছাল, বার্চ আর লাইমের কুপড়, আর নরম 
সবুজ শ্যাওলা, বরফের নিচ থেকে খংড়ে বের করে গরম জলে ফুটিয়ে সেটা 
সে খায় রান্রে। মাঝেমাঝে বরফ যেখানে গলে গিয়েছে সেখান থেকে 
[বলবোরর চকচকে পাতা জড়ো করে তা থেকে “চা” বানিয়ে খাওয়াটা বশেষ 
আনন্দের ব্যাপার ওর কাছে। উষ্ণ পানীয়তে সমস্ত শরীর গরম হয়ে যায়, 
এমন কি চরম পাঁরতৃপ্তর মত একটা অনুভূতি হয়। উষ্ণ পানীয়তে পাতা 
আর ধোঁয়ার গন্ধ, আস্তে আস্তে চুমুক 'দতে দিতে আরাম লাগে ওর, যান্রাটা 
আর এত দীর্ঘ ও ভয়াবহ মনে হয় না। 

যাত্রার ষ্ঠ রান্রতৈে বিশ্রামের সময় আলেক্সেই আবার একাঁট বড়ো 
ফারগাছের সবুজ তাঁবুর নিচে শুল, একটা বুড়ো রজনাক্ত গাছের গঠড় 
ঘিরে আগুন জবালাল, ওর 'হসেবে ওটা সারা রাত জবলবে আর তাপ দেবে। 
তখনো অন্ধকার হয়নি । উপরে গাছের মাথায় অদৃশ্য একটি কাঠাঁবড়ালশ খুব 
ব্স্ত ফারের মোচা কুড়ে কুড়ে খোসাগুলো মাটিতে ফেলছে । আলেক্সেই'র 
মাথায় তখন খালি খাবারের চিন্তা, ভাবল ফারের মোচায় কাঠবিড়ালণটা কন 
পাচ্ছে। একটা দানা তুলে আঁশ ছাঁড়য়ে দেখল যোয়ারের দানার মত ছোট 
একটা বীজ । দেখতে দেবদারূর ছোট্ট বাদামের মত। বীজটা মুখে দিয়ে দাতি 
দয়ে ভাঙ্গল, তাতে দেবদার্‌ তেলের সুগন্ধ । 

এদিক এঁদকে ছড়ানো কয়েকটা ফার ফল তুলে আলেক্সেই আগুনের 
কাছে সেগুলোকে রাখল, একমুঠো জবালানী কাঠ দেওয়াতে উত্তাপে 
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মোচাগুলোর মুখ ফাঁক হয়ে গেল, সেগুলোকে ঝেড়ে বীজগুলো হাতে ঘসে 
খোসাগুলো ফু* দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে বাদামগুলো মূখে দিল। 

বনের চাপা গুনগুনানি। রজনাক্ত গাছের গণাড়টা আস্তে আস্তে জবলছে, 
তার নরম সংগান্ধ ধোয়া আলেক্সেইকে ধূপের কথা মনে কারয়ে দিল। ক্ষীণ 
শিখাগুলো কাঁপছে, দপ করে জহলে উঠে টিমিয়ে যাচ্ছে, তাতে আলোর বৃত্তে 
সোনালী পাইন আর রূপালণী বার্চগুলোর গাঁড় স্পম্ট হয়ে উঠে আবার 
গুঞ্জরিত অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

আগুনে আরো কিছ জ্বালানী কাঠ ফেলে, আরো কয়েকটা ফার-ফল 
আলেক্সেই ভাঙ্গল। দেবদার্‌ তেলের গন্ধে শৈশবের বহাদন-বিস্মত একাঁট 
দৃশ্য মনে পড়ল... ছোট একটা ঘর, পারীচিত 'জানিসে ঠাসা। ছাত থেকে 
ঝুলছে আলো, তার নিচে টৌবল। উৎসবের পোশাক পরনে ওর মা সন্ধ্যার 
প্রার্থনা থেকে সবেমাত্র ফিরে সিন্দুক থেকে গন্তীরভাবে কাগজের থলে 
বের করে দেবদারূর বাদাম বাটিতে ঢালছেন। টোঁবল ঘরে বসেছে বাঁড়র 
সবাই -- মা, ঠাকুমা, ওর দুজন ভাই, ও নিজে, সবচেয়ে ছোট ও __ খুব 
আড়ম্বরে শুরু হচ্ছে দেবদারুর বাদাম ভাঙ্গা -_ উৎসবের অঙ্গ সেটা । কথা 
বলছে না কেউ। ঠাকুমা চুলের কা 'দিয়ে শাঁস দেখছেন, মাও তাই করছেন 
একটা কাঁটা 'দিয়ে। দাতি দয়ে সুকৌশলে মা খোলাগুলো ভেঙ্গে শাঁস বের 
করে টোবলে জড়ো করছেন; যখন বেশ একটা স্তূপ হল তখন এক নিমেষে 
হাতের মুঠোয় সেটাকে নিয়ে সবটা একি ছেলের খোলা মুখে দিয়ে দিলেন, 
কপাল ভালো সে ছেলেটির, মা'র হাতের ছোয়াচ ঠোঁটে লাগল; হাতটা 
কক্শ, পারশ্রমে জীর্ণ, কিন্তু উৎসবের দিন বলে সুগন্ধ সাবানের সৃরভি 
তাতে। 

কামাঁশন!.. ছেলেবেলা! সহরের উপকণ্ঠে ছোট্র বাঁড়টাতে দন কাটত 
আরামে! 

কত্ত এখানে, বনের গুনগূনানির মধ্যে মুখ জবলছে, পিঠে লাগছে হাড়- 
কাঁপানো ঠান্ডা । অন্ধকারে পেশ্চার ডাক; শেয়ালের আওয়াজ কানে এল । 
আগুনের কাছে জড়োসড়ো হয়ে বসে, নিভন্ত কম্পমান শিখার 'দিকে 
চন্তান্বিতভাবে তাকিয়ে আছে ক্ষুধার্ত, আহত, চরম র্লাস্ত একটি মানুষ, 
গভশর 'িরাট এই বনে একাকণ, সামনে অন্ধকারে পড়ে আছে অপ্রত্যাশিত 
বিপদ 'বঘনসঙ্কুল অজানা পথ । 

“ভেবো না কিছ, সব ঠিক হয়ে যাবে!” হঠাৎ বলল মানুষটি, আর 
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আগুনের শেষ, লাল কম্পমান শিখার আলোয় ওর ফাটা ঠোঁট কী একটা 
সুদূর ভাবনার হাসিতে ফাঁক হয়ে গেল। 
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তুষার-ঝড়ের রান্রে কোন খান থেকে দরের যৃদ্ধের আওয়াজ এসোছল, 
সপ্তম দনে আলেক্সেই সেটা বুঝতে পারল। 

শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, প্রাতি মৃহূর্তে বিশ্রামের জন্য থেমে 
আলেক্সেই বনের রাস্তা ধরে কায়ক্লেশে চলেছে, বরফ গলতে শুরু করেছে 
রাস্তায়। বসন্তের দুরের হাতছান আর নয়, আদম অরণ্যে বসন্ত এখন 
অভ্যাগ্গত। উষ্ণ দমকা হাওয়া বইছে, সূর্যের উজ্জ্বল আলো ডালপালা ভেদ 
করে ছোট পাহাড় আর াঁপ থেকে বরফ বঝেপটয়ে সাফ করে 'দচ্ছে, 
সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো কাকের বিষণ্ন ডাক, রাস্তার বুক এখন বাদাম, তার 
উপরে মন্থর ধীর দাঁড়কাকেরা বসে. মৌমাছির চাকের মত সাচ্ছিদ্র ভিজে 
বরফ এখন, গলন্ত বরফের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট চিকচিকে ডোবা, জার 
সেই বালম্ঠ মাদক গন্ধ, যে গন্ধ সমস্ত জীবকে আনন্দে অধীর করে দেয়। 

বছরের এই সময়টা আশৈশব আলেক্সেই'র প্রিয়, আর এখনো ভিজে থলথলে 
ফারবৃট-পরা ক্রিম্ট পায়ে জল ঠেলে যেতে যেতে যাঁদও ক্ষধেয় আর যন্ত্রণায় আর 
ক্লাম্ততে চেতনা লোপ পাচ্ছে, জলের ডোবা, তলতলে বরফ আর কাদাকে শাপান্ত 
করছে, তবুও এই সোঁদা, মাতাল-করা সগান্ধ হাওয়া প্রাণ ভরে ঘ্রাণ করছে 
ও। জলের ডোবায় পথ বেছে আর চলছে না আলেক্সেই, হেচিট খেয়ে পড়ছে, 
উঠে ঠেকনোতে জোরে ভর 1দয়ে দাঁড়য়ে দুলছে আর শীত সণ্চয় করে 
ঠেকনোটা আবার যতখানি পারে এাগয়ে দিয়ে পৃবমুখো চলেছে মল্থরভাবে। 

বনের রাস্তাটা একটা জায়গায় হঠাৎ বামে ঘুরেছে, সেখানে গিয়ে 
আচাম্বিতে আলেকেই থেমে পাথরের মত দাঁড়য়ে রইল। একটু এগিয়ে পথটা 
ভয়ানক অপাঁরসর, দুধার থেকে পাইনের ঘন নবীন ঝাড় যেন চেপে ধরেছে, 
সেখানে ও দেখল জার্মান গাঁড়গুলো, যেগুলো কছুদিন আগে ওকে 
পোঁরয়ে চলে এসেছিল। ওদের রাস্তা আটকেছে দুটো প্রকাণ্ড পাইন। 
গাছদুটোর সামনে দাঁড়য়ে গোঁজের মত চেহারার সাঁজোয়া গাঁড়টা, 
রোডিয়েটরটা দুটো গাছের মধ্যে আটকানো, রংটা আর যেমন-তেমন গোছের 
শাদা দাগওয়ালা নয়, মরচে লাল: টায়ার-ীবহীন চাকার উপরে 'নচ্ হয়ে 
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গাড়িটা দাঁড়িয়ে, টায়ারগুলো পুড়ে গিয়েছে। বরফের উপরে গাছের নিচে 
গাঁড়ির বুরুজটা পড়ে আছে আতিকায় ব্যাঙের ছাতার মত। কাছে 'তিনাট 
লাশ -- গাঁড়র চালকরা -_ খাটো কালো তৈলাক্ত টিউনিক পরনে, মাথায় 
কাপড়ের হেলমেট। 

মোটর গাড়িদুটো, তাদের রংও মরচে লাল আর পোড়াটে, সাঁজোয়া 
গাঁড়র পিছনে গলন্ত বরফের উপরে দাঁড়িয়ে: ধোঁয়ায়, ছাই'এ আর পোড়া 
কাঠে বরফ কালো হয়ে গিয়েছে । চাঁরধারে, রাস্তার পাশে, ঝোপঝাড়ের 
নিচে, গর্তে গর্তে জার্মান সৌনকদের মৃতদেহ । বোঝা গেল দারুণ আতঙ্কে 
ছুটোছুটি করেছিল ওরা, প্রত্যেকটি গাছ, প্রতোকটি ঝোপ তখন তৃষার- 
ঝড়ের বরফে আচ্ছাদিত, তার পিছন থেকে মত্য হানা দিয়েছে, কী ঘটছে 
ঠিক বোঝার আগেই ওরা নিহত হয়েছে। আঁফসারাঁটর পাৎলুনাবহন দেহ 
গাছের সঙ্গে বাঁধা। ওর কালো কলারওয়ালা সবুজ 1টউানকে এক টুকরো 
কাগজ পিন দিয়ে লাগানো. তাতে লেখা : “যা চেয়োছলে তাই মিলেছে”, আর 
তার নিচে অন্য হাতে পাকা পেন্সিলে লেখা - “কুত্তা” । 

কছ; খাবার মেলে কনা এই যুদ্ধভূমিতে আলেক্সেই তার খোঁজ করল । 
পেল শুধু এক টুকরো ছাতা-পড়া বাঁস রুটি, বরফে পায়ের চাপে পেষা, 
পাঁখতে চুকরে খেয়েছে। তৎক্ষণাৎ মুখে দিল সেটা আলেক্সেই, আর দার্‌ণ 
সূগান্ধ তলতলে রাঁটটা চাবয়েই লে, ?কন্তু ইচ্ছেটা দাঁবয়ে র্াটটাকে তিন 
টুকরো করল, নীচের পকেটে দূ টুকরো গঃজে রেখে তৃতীয়াটি গুড়ো করে 
প্রাতাটি গ:ড়ো চুষতে শুর; করল, যেন ঠাই একটা, ট্রষে যতক্ষণ আনন্দ 
পাওয়া যায় তাই ভালো। 

আর একবার যুদ্ধদশ্যট দেখল আলেক্সেই, আর হঠাৎ মনে হল: 
“কাছাকাছি নিশ্চয়ই পার্টজানেরা আছে! ওদের পায়ের চাপেই ঝোপঝাড়ে 
আর গাছের চাঁরাদকে বরফ তলতলে হয়ে গিয়েছে! হয়ত হাঁতমধ্যেই ওকে 
মৃতদেহের মধ্যে ঘূরতে দেখেছে ওরা, আর ফারগাছের মাথায় বসে কিম্বা 


কোন ঝোপের পিছন থেকে কোন পার্টিজান চর হয়ত ওকে লক্ষ্য করছে 2” 
মুখের কাছে দুটো হাত জোড় করে প্রাণপণে চেচাল আলেক্সেই, “হো, 
পার্টজান, পার্টজান! 

নিজের ক্ষীণ আর দূর্বল কণ্ঠস্বরে আলেক্েই 'বাঁস্মত হল। বনের 
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গভীর থেকে প্রাতিধান এল, গাছের গড়তে লেগে আবার প্রাতধান উঠল, 
এমন কি সেটাও তার কণ্ঠস্বরের চেয়ে জোরালো । 

পার্টজান, হো, পার্টিজান!' শত্রুদের মূক মৃতদেহের মধ্যে কালো 
চটচটে বরফে বসে বারবার চেশ্চাল সে। 

কান পেতে রইল উত্তরের প্রত্যাশায় । ওর গলা কক্শ, ভেঙ্গে গিয়েছে, 
ও বুঝতে পারল যে নিজেদের কাজ সেরে, যা নেবার তা নিয়ে পার্টজানেরা 
অনেক দিন চলে শিয়েছে _ সাঁত্য ত এই পারত্যক্ত শূন্য জায়গায় থেকে 
যাবার কোন অর্থ নেই __ কিন্তু ডেকেই চলল আলেক্সেই, অলৌকিক কিছু 
ঘটবে সেই প্রত্যাশায়, ওর আশা এই যে, দাঁড়ওয়ালা যে লোকদের এত গল্প 
সে শুনেছে তারা হঠাৎ ঝোপঝাড় থেকে বোরয়ে এসে ওকে তুলে এমন 
কোথাও নিয়ে যাবে যেখানে সারাঁদন না হোক অন্তত একঘণ্টা কিছু না 
ভেবে, কোথাও যাবার চেষ্টা না করে জিরোতে পারবে ও। 

বন থেকে কেপে কে'পে ফিরে এল প্রীতধবাঁন। কিন্তু হঠাৎ পাইনের গভীর 
সুরেলা গুনগুন ছাঁপয়ে ও শুনল, অন্তত মনে হল যে শুনেছে -- এমন 
একাগ্রভাবে কান পেতে ছিল ও -_ ভারী দ্রুত ধপ ধপ শব্দ, কখনো বেশ 
স্পম্ট, কখনো বা ক্ষীণ, তালগোল পাকানো । চমকে উঠল আলেক্সেই, যেন দূর 
থেকে কোন বন্ধুর ডাক এই শূন্যতায় তার কাছে পেশছিয়েছে। নজের 
কানকে বিশ্বাস হল না, গলা বাঁড়য়ে বসে অনেকক্ষণ একাগ্রভাবে শুনল। 

না, ভুল হয়ান ওর। পূব থেকে বওয়া আর্দদ হাওয়া তার কাছে আনল 
কামানের দূর গন; আর শব্দটা অন্যরকম, দুটো 'বপক্ষ দল ট্রে 
বাঁনয়ে আত্মরক্ষার দৃঢ় ব্যহ রচনা করে পরস্পরকে উত্ত্যক্ত করার জন্য 
একটানা গুলির 'বানময় করছে, গত কয়েক মাস ধরে শোনা সে রকম শব্দের 
মত টিমে আর খাপছাড়া নয়। শব্দটা দ্রুত আর সতী, মনে হচ্ছে কে যেন 
ভারন পাথর গাঁড়য়ে ফেলছে, কিম্বা উল্টোনো ওকের পিপের তলায় ঘুষি 
মারছে। 

সাঁত্যই ত' ঘোর কামান যুদ্ধ চলেছে। শব্দের ধরনে মনে হয় যুদ্ধের 
সীমান্ত দশ কিলোমিটারের মধ্যেই হবে, গুরুতর কিছু একটা ঘটছে ওখানে, 
কারা আব্রমণ চালিয়েছে আর কারা প্রাণপণে আত্মরক্ষা করছে। আনন্দে 
আলেক্সেই'র গাল বেয়ে নামল চোখের জল । 

পূব দিকে দাাঁষ্ট নিবদ্ধ রাখল আলেক্সেই। এটা সাঁত্য যে ও যেখানে 
এখন দাঁড়য়ে সেখানে পথটা হঠাৎ ঘুরে উল্টো দিকে গিয়েছে, সামনে 
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বরফের আস্তরণ; কিন্তু পূব দিক থেকেই শব্দের আমন্তণ আসছে: ওই 
দিকেই গিয়েছে পার্টজানদের পায়ের কালো কালো দাগ: ওখানেই কোথাও 
থকে বনের বীরেরা। 

আর আলেক্সেই বিড়বিড় করে বলল, “ভেবো না ছু. সব ঠিক, দোস্ত 
সবকিছ_ ঠিক হয়ে যাবে ।” সজোরে ঠেকনোটা ফেলে চিবুক রেখে শরীরের 
সমস্ত ভার তাতে 'দয়ে, বরফের উপরে একটা পা রাখল, তারপর আর একটা, 
আর রাস্তা ছেড়ে বেশ কষ্টে কিন্তু দুটভাবে এগিয়ে চলল । 
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সে দিন বরফের উপরে এমন 'কি দেড় শ পাও এগোতে পারল না 
আলেক্সেই। অন্ধকার হওয়াতে থেমে যেতে হল। আবার পুরোনো একটা 
গাছের গুড় বেছে, চারাঁদকে জহালানী কাঠ বাঁসিয়ে, টোটায় তৈরী সিগারেট 
লাইটারটা বের করে ছোট ইস্পাতের চাকাটা ঘোরাল, আর একবার ঘোরাল -_- 
তারপর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল; তেল নেই লাইটারে। ওটাকে ঝাঁকিয়ে 
[ভিতরে ফ* দিল যাতে বাকি গ্যাসটুকু জলে ওঠে, কিন্তু কিছু হল না। 
রান্ত এল 'বিদযাতের ক্ষণচ্ছটার মত চকমকির পাথর থেকে ছিটকে বেরিয়ে- 
আসা ফুলাঁকতে নিমেষের জন্য মুখের কাছের অন্ধকার হটে গেল। বারবার 
চাকাটায় ঝটকা 'দচ্ছে আলেক্সেই, অবশেষে চকমাকর পাথরটা একেবারে ক্ষয়ে 
গেল, আগুন জবালানো গেল না। 

হাতড়ে কচি পাইনগাছের একটা ঝাড়ে গেল ও, সেখানে গুঁটগুটি হয়ে 
বসে, হাঁটতে চিবৃক রেখে হাঁটুদুটো জাঁড়য়ে চুপচাপ বসে রইল, বনের শনশন 
শব্দ কানে আসছে। সে রানে হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারত আলেক্েই, 
কিন্তু ঘুমন্ত বনে কামানের ডাক আরো স্পন্টভাবে কানে এল, আর ওর মনে 
হল যে গোলা ফাটার গ্মগ্ম আওয়াজের মধ্যে রাইফেলেব খরখর শব্দ 
আলাদা করে শোনা যাচ্ছে। 

সকালে ঘুম ভাঙ্গল উৎকণ্ঠা আর বিষাদের একটা অজানিত 
অনূভতিতে। তক্ষীণ সে জিজ্ঞেস করল নিজেকে, “কারণটা কী? কোনো 
দুঃস্বপ্ন দেখোছ 2” মনে পড়ল -_ সিগারেট লাইটারটা। 'কন্তু সূর্যের 
দয়ালু তাপে গরম লাগছে, চাঁরাদকে সমস্ত কিছু -- গলা বরফ. গাছের 
গাঁড়, এমন কি পাইনের কাঁটাগুলো পর্যন্ত -- উজ্জ্বল, চিকচিকে, সবাঁকছ- 
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মিলে দুর্ভাগ্যের গুরুত্বটা কাঁময়ে দিল। কিন্তু আরো খারাপ একটা জানিস 
ঘটল । অসাড় হাত হাঁট্র থেকে খুলে দেখল উঠতে পারছে না। কয়েকবার 
ওঠার চেম্টা করাতে ঠৈকনোটা ভেঙ্গে গেল, আর ও মাটিতে পড়ে গেল 
গঁড়য়ে বোরার মত। গাঁড়য়ে চিং হয়ে শুল, যাতে ফুলে-ওঠা শরীরটা 
জিরোতে পারে । পাইনের ডালপালার ফাঁক 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে অসীম নশল 
আকাশ, সোনালশ আর বাঁকা পাড় শাদা পালকের মত মেঘ 
তড়তড় করে চলেছে, তাকিয়ে রইল সে দিকে । ওর শরীর আস্তে আস্তে ঠিক 
হয়ে এল, কিন্তু পাদুটোয় কিছু; একটা ঘটেছে। সে দুটোতে এক মৃহূর্তও ভর 
দিতে পারছে না। পাইনগাছ ধরে আর একবার ওঠবার চেষ্টা করল আলেক্সেই, 
এবারে সফল হল, কন্তু গাছের কাছে পাদুটো আনার চেষ্টা করাতেই দুর্বলতায় 
আর পায়ের পাতায় নতুন শিরাশরে অসন্ভব একটা ব্যথার জন্য পড়ে গেল। 

শেষ তা হলে? এখানেই মরতে হবে, পাইনগাছের নিচে. হয়ত কেউ 
দেখতে পাবে না ওকে, হাড়গুলো মাটি চাপা দেবে না, বনের জন্তু সব 
সেগুলো চে*চে পছে ঝকঝকে করবে ? নিদারূণ দুর্বলতা মাটিতে চিপটে 
রেখেছে ওকে । কিন্তু দূরে তখনো কামানের গুমগ্ম আওয়াজ । যৃদ্ধ চলেছে 
ওখানে, আপন জন সবাই ওখানে । শেষের আট-দশ 'কলোমটার যাবার 
শক্তিটুকু কি সণ্চয় করতে পারবে নাঃ 

কামানের গন নতুন সাহস যোগাল আলেক্সেইকে, ওকে ডাকছে সে 
আওয়াজ, সে ডাকে সাড়া দিল ও । হাত আর হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠে জন্তুর 
মত চলল, প্রথমে কিছ না ভেবে, দূর যুদ্ধের আওয়াজে মন্তমুগ্ধের মত. 
কিন্তু পরে সচেতনভাবে, মন ঠিক করে, কেনন৷ ও বুঝতে পারল যে ঠেকনো 
না থাকলে এই ভাবেই বন ধরে যাওয়া আরো সহজ । পায়ে কোন চাপ ন৷ 
পড়াতে ব্যথাটা কম, হাতে আর হাঁট্রতে ভর দয়ে আরো তাড়াতাঁড় এগয়ে 
যেতে পারল আলেক্সেই। আবার তর আনন্দে তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল। 
এরকম আঁবশ্বাস্য অদ্ভুতভাবে এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনায় আস্থা হাঁরয়ে কেউ 
হতাশ হয়ে পড়েছে, তাকে উৎসাহ দিচ্ছে যেন এমনভাবে উচ্চকন্ঠে ও বলল: 

“ভেবো না কিছ, সবাকছু ঠিক হয়ে যাবে!» 

যাত্রার এক কদমের শেষে আলেক্সেই ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া হাতদুটো 
বগলের নিচে রেখে গরম করল, তারপর একটা নবীন ফারগাছে গেল গাঁড় 
মেরে, চৌকো করে দু টুকরো ছাল কাটতে গিয়ে নখ ভেঙে গেল, তারপর 
বার্চের গণঁড় থেকে ছালের কয়েকটা লম্বা ফাঁল ছিড়ে নিল। ফারবুট থেকে 
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পশমের গলাবন্ধের ফাঁলিগুলো খুলে দুহাতে জড়াল; আঙুলের গাঁটে ছালের 
টুকরোগহলো রেখে বার্চের ছালের ফালি দিয়ে আটকিক্য় সমস্তুটা একটা ব্যান্ডেজ 
দিয়ে বেধে ফেলল। ডান হাতে এভাবে হল বড়ো আর বেশ সাবধাজনক 
একটা দন্তানা। কিন্তু দাঁত 'দয়ে বাঁধতে হয়োছিল বলে বাঁ হাতের জন্য এরকম 
সঁবধে করে উঠতে পারল না; যাই হোক, হাত জোড়ায় “জুতো” পরানো 
হয়েছে ত, আলেক্সেই এীগয়ে চলল, আগের চেয়ে সহজ মনে হল চলনটা । পরে 
যেখানে থামল সেখানে হাঁটরতেও পাইনের ছাল লাগিয়ে নিল। 

দুপুর হল, বেশ গরম হয়ে এসেছে, ততক্ষণে আলেক্সেই হাতে ভর 'দয়ে 
বেশ কয়েক “পা” এগিয়েছে । যেখান থেকে কামানের আওয়াজ আসছে তার 
কাছাকাছি এসে পড়েছে বলেই হোক, কিম্বা কোন শব্দবিভ্রমের জন্যই হোক, 
আওয়াজগুলো প্রখর লাগছে। এত গরম লাগছে যে আলেক্সেই বিমান 
পোশাকের জপার খুলে ফেলল । 

শ্যাওলায়-ভরা তলতলে এক টুকরো জলা, সেখানে গলন্ত বরফ থেকে 
উপক মারছে সবুজ পাতা, জলাটায় হামাগ্দাড় দিয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই, হঠাৎ 
ওর প্রতি অদষ্ট সদয় হল: পাঁশুটে নরম স্যাঁতসে'তে শ্যাওলায় ও দেখল 
একটা গাছের সুক্ষ ডাঁটা, পাতাগুলো বিরল সূচীমুখ চকচকে, তার মধ্যে” 
7ঢিবির শিক উপরে পড়ে আছে টকটকে লাল, অল্প থে"তলানো, কিন্তু রসে 
টইটুম্বুর ক্ল্যানবোর। উষ্ণ, মখমলের মত শ্যাওলা, জলার স্যাঁতিসে*তে গন্ধ 
তাতে, মাথা নিচু করে আলেক্সেই ঠোঁট দিয়ে একটার পর একটা বোর ছিড়ে 
নিতে লাগল। 

গত কয়েক 'দনের মধ্যে এই প্রথম সাত্যিকার খাবার পেল আলেক্সেই, 
কিন্তু খাসা টকটক-মিন্টি ক্যানবোৌরগুলোর সংস্বাদে ওর পেট মোচড় দিয়ে 
উঠল । সেটা কেটে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার মানাঁসক শক্ত ছিল না ওর, 
এক গোছা থেকে অন্য গোছায় গেল শরীর মন্চাঁড়য়ে, আর ভালুকের মত 
জিভ আর ঠোঁট দিয়ে টকটক-মান্টি বৌরগুলো ছিড়ে নিতে লাগল । এইভাবে 
কয়েক গোছা সাবাড় করল, থলথলে বুটে বসন্তের জল ঢুকছে, বাথায় পা 
জবলছে, আর ক্লান্তি, কিছুরই হুশ নেই ওর, শুধু মুখে মাঁন্ট ঝাঁঝালো 
স্বাদ, আর পেটে প্রীতিকর ভারী একটা “ভাত। 

বাম করল আলেক্সেই, কিন্তু তবুও লোভ চাপতে না পেরে আবার 
বেরিগুলো ছিড়ে যেতে লাগল । নিজের তৈরি “জুতো” হাত থেকে খুলে 
মাংসের পুরোনো টিনটা বোরতে ভরে নিল; হেলমেটটাও ভরে নিল, বেল্টে 
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সেটা ফিতে [য়ে বেধে হামাগ্ঁড় দিয়ে এগিয়ে চলল, সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন 
করা অবসাদ আতকল্টে চেপে। 

সেই রান্রে পুরোনো একটা ফারগাছের নিচে আশ্রয় নিয়ে বোৌরগুলো খেল 
আলেক্সেই, আর গাছের ছাল আর ফার ফলের বাঁচি চিবোল। তারপর পাশ 
ফিরে শুল। ঘুমটা কিন্তু হল উৎকণ্ঠিত পাহারাদারের মত। কয়েকবার মনে 
হল অন্ধকারে কে যেন গাঁড় মেরে নিঃশব্দে ওর দিকে আসছে, চোখ খুলে 
আলেক্সেই এত একাগ্রভাবে শুনতে লাগল যে কানদুটো 'িম দিম করে উঠল, 
পস্তলটা বের করে নিঃসাড় বসে রইল; ফারের ফল পড়ছে, রান্রে জমে-যাওয়া 
বরফের কড়কড়, বরফের নিচে ক্ষুদে ক্ষুদে জলের স্রোতের অস্ফুট কুলকুল, 
প্রত্যেকাট শব্দে সে চমকে উঠল। 

ভোরের আগে ঘুম এল। ঘূম যখন ভাঙ্গল তখন বেশ আলো হয়ে 
গিয়েছে, যে গাছের 'িনচে ঘুঁময়েছে তার চারাদকে ও দেখল শেয়ালের পায়ের 
আঁকাবাঁকা দাগ, আর তার মাধ্যখানে টেনে নিয়ে যাওয়া লেজের লম্বা ছাপ। 

“এই জন্যই তাহলে ভালো ঘুম হয়ান!” পায়ের দাগ দেখে বোঝা গেল 
যে শেয়ালটা চাঁরাদকে ঘুরেছে, থাবা গেড়ে বসেছে, আবার ঘুরেছে। হঠাৎ 
আলেক্সেই'র দ্াশ্ন্তা হল। শিকারীদের মতে ধূর্ত শেয়াল মানুষ মরছে আঁচ 
পেয়ে অনুসরণ করে তাকে । তার পূর্ব আভাসেই ক ভীরু জানোয়ারটা 
ওর কাছে এসোছল। 

“বাজে কথা! একেবারে বাজে কথা! সবাঁকছ ঠিক হয়ে যাবে» নজেকে 
সান্তনা দিল আলেক্সেই, আর হাতে আর হাঁটুতে ভর 'দয়ে গুড় মেরে 
এগয়েই চলল, এই ভয়াবহ জায়গাটা যত সম্ভব তাড়াতাঁড় পোরয়ে যাবার 
চেষ্টা তার। 

সোঁদন আবার কপাল খুলল আলেক্সেই'র। একটা সুগন্ধ জুনিপারের 
ঝোপ থেকে ফ্যাকাশে ধূসর বোর ঠোঁট দিয়ে ছিপ্ডছে, ঝরা পাতার অদ্ভুত 
একটা স্তূপ চোখে পড়ল। হাত 'দিয়ে স্তূপটা ছ'ল, কিন্তু ভেঙ্গে গেল না 
সেটা। পাতাগুলো টেনে সাঁরয়ে 'দচ্ছে, হঠাৎ আঙুলে কীসের খোঁচা লাগল। 
শজারু একটা, তৎক্ষণাৎ আঁচ করল আলেকেেই । বড়ো বুড়োটে একটা শজারু 
শীত কাটাবার জন্য ঝোপে ঢুকেছিল, নিজেকে গরম রাখার জন্য হেমস্তের 
ঝরা পাতায় শরীরটা জঁড়িয়েছে। আনন্দের উচ্ছ্বাসে অভিভূত হয়ে গেল 
আলেক্সেই । 'ক্রিষ্ট যান্তরার সময়ে জন্তু কি পাঁখ একটা মারার স্বপ্ন ও দেখেছে। 
কতবার না 'পস্তুল বের করে হাঁড়িচাঁচা একটা, বড়ো কাক কিম্বা 'কোন 
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খরগোসের দিকে নিশানা করেছে, আর প্রত্যেক বার অতিকষ্টে গুলি ছোঁড়ার 
ইচ্ছে দমন করেছে; মাত্র তিনটে গাল বাঁক আছে -_ দরকার হলে দুটো 
শত্রুর জন্য আর একটা ানজের জন্য। জোর করে শিস্তল সরয়ে রেখেছে ও; 
ঝাঁক নিলে চলবে না। 

আর এখানে এক টুকরো মাংস সটান ওর হাতে এসে পড়েছে । সাধারণের 
মতে শজারু নোংরা জীব, সেটা ভেবোঁচন্তে না দেখেই তাড়াতাঁড় শেষের 
পাতাকটি সরিয়ে ফেলল। শজারুটার ঘুম ভাঙ্গল না, কু্ডলী পাঁকয়ে শুয়ে 
আছে, কাঁটাওয়ালা বড়ো মটরের মত হাস্যকর চেহারা । ছোরা 'দয়ে ওটাকে 
মেরে সোজা করল আলেক্সেই, আনাঁড়ভাবে ওর কাঁটার বর্মটা আর পেটের 
নিচের হলদে চামড়াটা টেনে ছিড়ে, শরীরটাকে টুকরো টুকরো করে, দারুণ 
লোভে হাড়ে শক্ত করে লাগা গরম ধূসর পেশল মাংস দাঁতে 'ছগ্ডতে লাগল। 
চায়ে গিলল আলেক্সেই, আর শুধু তখাঁন মাংসটার কটু, কুকুরের মত 
আস্বাদটা টের পেল। কিন্তু কী এসে যায় গন্ধতেঃ পেট ত ভরেছে, 
সমস্ত শরীরে জাগছে পারতৃপ্তির, উষ্ণতার আর অবসাদের একটা 
অনুভূতি! 

আবার দেখে শুনে প্রত্যেকাট হাড় চুষল আলেক্সেই, তারপর বরফে শুয়ে 
পড়ল, বেশ গরম আর আরাম লাগছে। হয়ত ঘৃমিয়ে পড়ত, কিন্তু ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে এসে একটা শেয়াল সতর্কভাবে ডাকাতে ঘোর কেটে গেল। 
কান খাড়া করে শুনল আলেক্সেই, পূব থেকে বরাবর আসা দূরাগত কামানের 
গজনের মধ্যে হঠাৎ মোঁসনগানের খরখরে আওয়াজ । 

সমস্ত ক্লান্ত ঝেড়ে ফেলে, শেয়ালটার আর 'বশ্রামের প্রয়োজননয়তার 
কথা ভুলে গিয়ে, আবার বনের গভীরে হামাগুঁড় দিয়ে এগিয়ে গেল 
আলেকষ্সেই। 
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যে জলাটা পোরয়ে এসেছে তার ওধারে খোলা জায়গা একটা, 
রোদেবৃম্টিতে জীর্ণ খোঁটার দুটো সারির একটা বেড়া সেখান হয়ে চলে 
গিয়েছে, খোঁটাগলো গাছের ছাল আর উইলো ডাল দিয়ে খাটতে বাঁধা, 
খখটগুলো মাঁটতে পোঁতা। 
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খোঁটাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে, এখানে সেখানে বরফের মধ্যে একটা পারিত্যক্ত 
অচলা পথের রেখা উপক মারছে। কাছাকাছি নিশ্চয়ই বসাঁতি আছে তাহলে! 
আলেক্সেই'র হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে এল। এত দূর জায়গায় জার্মানদের আসার 
কোনই সন্তাবনা নেই বলতে গেলে; আর যাঁদও ওরা এসে থাকে, আশেপাশে 
আপনার লোকজনও থাকবে, আর তারা অবশ্যই আহত আলেক্সেইকে আশ্রয় 
দেবে, সমস্ত রকম সাহায্য করবে। 

যাত্রা শেষ হয়ে এসেছে আঁচ করে প্রাণপণ শাক্ততে এাগয়ে চলল 
আলেক্সেই, বিশ্রামের জন্য থামল না। হামাগ্ঁড় দয়ে চলল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে, বরফে মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছে, পাঁরশ্রমে জ্ঞান হারাচ্ছে; একটা 
াবর উপরে পেসছবার জন্য তাড়াতাঁড় হামাগাঁড় 'দচ্ছে আলেক্সেই, ওর 
দৃঢ় বিশ্বাস ওটাতে উঠলেই যে গ্রামটা ওকে আশ্রয়ের স্বর্গ জোটাবে সেটা 
নজরে আসবে । বসাতিতে পেপছবার একাগ্র চেষ্টায় ও দেখতে পেল না যে, 
বেড়াটা আর গলন্ত বরফে ত্রমশ স্পম্টতর রাস্তার চিহ্টা ছাড়া আর ছু 
নেই যেটা কাছাকাছি লোকালয়ের হীঙ্গতসূচক। 

অবশেষে 'ঢাবর উপরে পেপছল সে। হাঁপাতে হাঁপাতে, 'নশ্বাস নিতে 
কম্ট হচ্ছে, আলেক্সেই চোখ তুলে তাকাল -_ আর তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে 
নিল -- সামনের দৃশ্যটি এত ভয়াবহ । 

সন্দেহ নেই যে কিছাদন আগে পর্যন্ত এখানে বনের মধ্যে ছোট্র একটা 
গ্রাম ছিল। পোড়া বাঁড়গুলোর বরফে-ঢাকা ভগ্রন্তপের উপরে চমনীর দুটো 
উদ্যত অসমান সারতে গ্রামটার রেখা সহজে ধরা যায়। এখন শুধু চোখে 
পড়ছে কয়েকটা ফুল-বাগান, কণ্চির বেড়া আর জায়গায় জায়গায় জানলার 
পাশে রোয়ানগাছের ঝাড়। আর এখন বরফের মধ্য থেকে খরাচয়ে বোরিয়ে 
আছে ওগুলো, মরা, আগুনে-ঝলসানো। বরফে-টাকা ফাঁকা ক্ষেতের উপরে 
চিমননীগুলো বোঁরয়ে আছে, বনের ফাকা জায়গায় গাছের গাড়ির মত, আর 
মাঝখানে উঠেছে কুয়োর জল তোলার যন্ত্র, একেবারে বেমানান দেখাচ্ছে 
সেটাকে, তা থেকে ঝুলছে পুরোনো, লোহায় বাঁধানো কাণ্ঠের বালাতি একটা, 
মরচে-পড়া শেকলে আস্তে আস্তে হাওয়ায় দুলছে সেটা । গ্রামের প্রবেশপথে, 
সবূজ বেড়ায় ঘেরা বাগানের কাছে সুন্দর একটা ছাতওয়ালা খিলান, তার 
নিচে মরচে-পড়া কব্জায় কিচকিন্চ করে দরজাটা আস্তে আস্তে নড়ছে। 

জনপ্রাণী নেই, শব্দ নেই, ধোঁয়ার রেশ মাত্র নেই... মরুভাম। জন 
মান্ষের চিহমাত্র কোথাও নেই। আলেক্সেই আসাতে ভয় পেয়ে একট৷ 
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খরগোস ছুটে সোজা গ্রামার দিকে গেল, পিছনের পাদুটো হাস্যকরভাবে 
ছতড়ে। কাঁণ্টর গেটে থেমে গিয়ে বসল ওটা, সামনের পাদুটো তুলে, কানটা 
একট্র হেলিয়ে; বড়ো অদ্ভুত জীবটা তখনো হামাগাঁড় দিয়ে আসছে দেখে 
ওটা ঝলসে-যাওয়া পারত্যক্ত বাগানের ধার ঘেষে আবার লাফাতে লাফাতে 
চলে গেল। 

যল্লবৎ এগিয়ে চলল আলেক্সেই। দাঁড়-না-কামানো গাল বেয়ে চোখের 
জলের বড়ো বড়ো ফোঁটা টপটপ করে বরফে পড়ছে। কণ্টির গেটটায় থামল 
ও, এক মুহূর্ত আগে খরগোসটা সেখানে ছিল। গেটের উপরে ভাঙ্গাচোর৷ 
বোর্ডে লেখা: “কণ্ডা ...”» সহজেই আঁচ করা যায় যে এই সবুজ বেড়ার 
[পছনে ছিল একাঁট ?কণ্ডারগার্টেনের পাঁরচ্ছন্ন বাঁড়ঘরদোর। এমন কি নিচু 
কয়েকটা বেও পড়ে আছে, গ্রামের ছুতোর সেগুলো বাঁনয়োছল, আর 
বাচ্চাদের ভালোবাসত বলে কাচ 'দয়ে চে'চে সেগুলোকে সমান আর 
মস্‌ণ করোছল। গেট ঠেলে ঢুকে একটা বেণ্ের দিকে হামাগাঁড় দিয়ে গেল 
আলেক্সেই, বসার ইচ্ছে তার, ?কন্তু ওর শরীরটা আড়াআড়ি অবস্থায় এমন 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারল না। শেষে যখন বসল 
তখন সমস্ত শিরদাঁড়াটা কনকন করতে লাগল । জিরিয়ে নেবার জন্য বরফের 
উপরে শুয়ে পড়ল ও, কুন্ডলণ পাকিয়ে ক্লান্ত জানোয়ারেরা যেমন করে শোয় । 

ওর বুক বিষাদে ভারী। 

বেণ্ের চাঁরধারে বরফ গলছে, দেখা খাচ্ছ পালো মাঁট, সেখান থেকে 
উষ্ণ ভাপ উঠ্ঠে চোখের সামনে বেকে যাচ্ছে আর কাঁপছে । উষ্ণ গলন্ত মাঁট 
এক মুণ্টো খুড়ে নিল আলেক্সেই ; চর্বির মত আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে চুইয়ে 
পড়ল সেটা, ভিজে ভিজে গোবরের গন্ধ তাতে, গোয়ালের আর বাঁড়র গন্ধ । 

বসাঁত ছিল এখানে... অনেক, অনেক দন আগে কোন সময় লোকেরা 
“কৃষ্ণ অরণ্যের” কাছ থেকে জাঁমর এই ট্ুকরোটা জয় করে, লাঙল চালায় এর 
উপরে, কাঠের বিদেমই দেয়, সার দেয়, দেখাশুনো করে। কাঠন জীবন সেটা, 
বনের আর জন্তু-জানোয়ারের বিরুদ্ধে আবরত সংগ্রামের জঈবন, পরের ফসল 
তোলার আগে কী করে সংসার চলবে তার আবিরাম দুশ্চিন্তার জীবন। 
সোভিয়েত শাসনে একটা যৌথখামার গড়া হয়, আর সুখী জীবনের স্বপ্ন 
দেখতে শুরু করে লোকেরা; কৃষির জন্য যন্তপাতি এল, তাদের সঙ্গে এল 
বাচ্চারা এই বাগানে হুড়োহুড়ি করছে দেখতে দেখতে গ্রামের লোকেরা 
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নিশ্চয়ই ভাবত যে এবারে একটা ক্লাব আর পড়বার ঘর তৈরণ করার সময় 
হয়েছে, বাইরে যখন তুষার-ঝড় তখন ক্লাবের ঘরে উষ্ণ আরামে শীতের সন্ধ্যা 
কাটানো যাবে; বনের গভীরে বৈদ্যাতিক আলোর স্বপ্নও তারা নিশ্চয়ই 
দেখোছিল। আর এখন শুধু মরুভূমি, বনের অন্ত অটল স্তন্ধতা ... 

যত ভাবছে গ্রামটর কথা আলেক্সেই তত ওর মন নাড়া দিয়ে উঠছে। 
চোখের সামনে এল কাঁমাশনের ছবি, সমতল শুকনো স্তেপে ভলগাপারের 
ধূলো-ভরা একটা ছোট সহর। গ্রীম্মে আর হেমন্তে স্তেপের ধারালো হাওয়া 
সহরে বইত, ধুলো আর বালি চোখে মুখে ছংচের মত লাগত, জোরে ঢুকত 
বাঁড়ঘরদোরে, বন্ধ জানলা 'দয়ে চোরাভাবে আসত, চোখ অন্ধ করে দিয়ে 
দাঁতে লাগত। স্তেপের এই কিড়কিড়ে বালির মেঘকে “কামিশিন বৃম্টি” বলা 
হত, অনেক অনেক বছর ধরে এই বাল আটকাবার, পাঁরন্কার টাটকা হাওয়া 
প্রাণভরে নেবার স্বপ্ন লোকে দেখোছিল। 'কন্তু স্বপ্নটা সত্য হল শুধু 
সমাজতান্ত্রিক দেশে । সলাপরামর্শ করে লোকেরা হাওয়া আর বালির বিরুদ্ধে 
লড়াই চালাল। প্রাতি শাঁনবার গাঁতি শাবল আর কুঠার নিয়ে সমস্ত লোক 
বোরয়ে আসত, আর কালক্রমে সহরটির আগেকার ফাঁকা চকে একটা বাগান 
হল, অপাঁরসর রাস্তার দুধারে উল নবীন পাতলা পপলারগাছ। গাছে সযত্বে 
জল দত লোকে, সময়ে ছাঁটত, যেন নিজেদের জানলার কার্নশৈর ফুল। 
আলেক্সেই"র মনে পড়ল বসন্তে যখন গাছগুলোর পাতলা নগ্ন শাখা অওকারত 
হয়ে সবুজ রং ধরত তখন ছেলে বুড়ো সবাই কী ভাবে আনাঁন্দত হত ... 
হঠাং ও কজ্পনা করল ওর নিজের কামিশিনের রাস্তায় ফ্যাশিস্টরা ঘুরছে। 
অসাম যত্বে লালিত গাছগুলো ওরা কেটে ফেলছে আগুন জবালাবার জন্য। 
ধোঁয়ায় ঢেকে গিয়েছে ওর 'ানজের সহর। ওর বাঁড় যেখানে ছিল, যেখানে ও 
বড়ো হয়েছে, ওর মা যেখানে ছিলেন, সেখানে উঠেছে একটা নগ্ন, ঝুল- 
মাখা বিকট চিমনী, এখানকার চিমনীর মত। 

ব্যথায় আর ঘল্ত্রণায় ওর বুক চিরে গেল। 

“ওদের আর এক চুল এগোনো চলবে না! রুখতেই হবে ওদের, শরণীরে 
যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ, যেমন করে রুখেছিল ওই রূশ সৌনিকি, শত্রুদের 
দেহের গাদার ওপরে বনের ফাঁকা জায়গায় যে পড়ে আছে ।” 

গাছের ধূসর মাথায় সূর্যের আলো ইতিমধ্যেই পড়েছে। 

এক কালে যেটা গ্রামের রাস্তা ছিল সেটা ধরে আলেক্নেই হামাগাঁড় দিয়ে 
চলল। ছাই'এর গাদা থেকে মড়ার গন্ধ আসছে। গ্রামের চেহারাটা বনের 
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চেয়েও পাঁরত্যক্ত । হঠাৎ একটি বচন শব্দে ও হিয়ার হল। রাস্তার 
একেবারে শেষে ছাই'এর গাদার পাশে একটা কুকুর । ঝোলা-কান লোমশ পোষা 
কুকুর একটা, সাধারণ “বাঁবক” কিম্বা “ঝুচকা”। নিচু গলায় গরগর করে, 
থাবাতে এক টুকরো মেদল মাংস ধরে নাড়াচাড়া করছে । আলেক্সেইকে দেখে 
কুকুরটা হঠাৎ ফুপসে উঠে দাঁত দেখাল -- লোকে বলে কুকুরের মত নরম 
মেজাজের জীব আর নেই, শিল্নীদের যত বকুনীর লক্ষ্যস্তু ওরা, আর 
বাচ্চাদের প্রিয়। কুকুরটার চোখদুটো এত হিংস্রভাবে জবলছে যে আলেক্সেই'র 
[শিরদাঁড়া শিরাঁশর করে উঠল । “দপ্তানা” জোড়া চট করে খুলে 'পিস্তলটা নিল 
সে। কয়েক মুহূর্ত মানুষ আর কুকুর - সেটা এখন বুনো জন্তু হয়ে 
দাঁড়য়েছে _ পরস্পরের দিকে জবলন্ত দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ 
কুকুরটার পুরোনো স্মৃতি ফিরে এল নিশ্চয়ই, কেননা মুখ নিচু করে, যেন 
দোষ করে ফেলেছে এমন ভাবে লেজ নাঁড়য়ে মাংসের টুকরোটা চট করে 
তুলে নিয়ে ছাই'এর গাদার পিছনে দোৌঁড়য়ে চলে গেল লেজ গুটিয়ে। 

চলে যেতে হবে, এখান থেকে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চলে যেতে হবে! 
আলোর শেষ কট রেখার সুযোগ নিয়ে, কোন রাস্তা না বেছে, বরফের উপর 
আড়াআড়িভাবে আলেক্সেই হামাগ্াড় দিয়ে বনে ঢুকল, কিছ; না ভেবেই 
যোদক থেকে কামানের শব্দ এখন স্পন্টভাবে আসছে সে দিকে চলল। 
শব্দটা ওকে টানছে চুম্বকের মত, যত কাছে যাচ্ছে তত বাড়ছে ওটার আকর্ষণ 
শক্ত । 
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আর এইভাবে আরো দুীতন দন হামাগ্দাড় 'দয়ে এগিয়ে চলল 
আলেক্সেই... সময়ের হিসেব ওর নেই, সমস্ত কিছ যন্ধমচাঁলত প্রয়াসের 
একটানা পরম্পরায় পাঁরণত। কখনো কখনো ঘুম, বিস্মরণ হয়ত বা ওকে 
আচ্ছন্ন করছে। হামাগুঁড় দিতে দিতে ঘুময়ে পড়ছে সে, কিন্তু যে শাক্ত 
তাকে পৃবাঁদকে নিয়ে যাচ্ছে এত প্রথর তার আকর্ষণ যে বিস্মরণের অবস্থাতেও 
আস্তে আস্তে হামাগুড়ি দিচ্ছে সে কোন গাছ কিম্বা ঝোপের সঙ্গে ধাক্কা 
লাগা বা হাত পিছলে মুখ থুবড়ে গলন্ত বরফের উপরে পড়ে না যাওয়া 
পর্যন্ত। সমস্ত ইচ্ছাশক্তি, ভাসা-ভাসা সব চিন্তা একটি কেন্দ্রে আলোর বিন্দুর 
মত একাঁট কেন্দ্রে আবদ্ধ : হামাগাঁড় দিয়ে এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো, যেমন 
করে পারো এগিয়ে চলো । 
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যেতে যেতে প্রত্যেকটা ঝোপ খঃজে দেখছে সে, যাঁদ আর একটা শজারু 
মেলে। বরফের নিচে পাওয়া বোর আর শ্যাওলা ওর আহার্য এখন। একবার 
একটা বিরাট পিত্পড়ের ঢাবর কাছে এল, বৃম্টতে ভেজা মসৃণ খড়ের গাদার 
মত 1ঢাঁবটা খাড়া । পি*পড়েগুলো তখনো ঘুমোচ্ছে, মনে হচ্ছে ঢিবিতে কিছ 
নেই। নরম টঢিবির ভিতরে ঝপ করে হাত ঢুকিয়ে আলেক্সেই বের করে নিল, 
পিস্পড়েগুলো চামড়ায় নাছোড়বান্দার মত লেপটে আছে। অসাম তৃপ্ততে 
পি'পড়েগলো খেতে শুরু করল সে, শুকনো ফাটা জিভে লাগছে পি*পড়ের 
ঝাঁঝালো টক রস। বারবার াবর মধ্যে হাত ঢোকাল, শেষ পর্যন্ত এই 
অপ্রত্যাশিত হামলায় সমস্ত পি*পড়ে জেগে উঠল । 

হিংম্রভাবে আত্মরক্ষা শুরু করল ক্ষুদে পোকাগুলো; আলেক্সেই'র হাত, 
ঠোঁট, জিভ কামড়াচ্ছে, বমানি পোশাকের ভিতরে ঢুকে শরীর পর্যন্ত পেশছল 
ওরা। কিন্তু আর কিছু না হোক, ওদের কামড়ের জবালা ভালোই লাগছে, 
ওদের ঝাঁঝালো রস যেন বলকারক ওষুধ। তেম্টা পেল আলেক্সেই'র। 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে বনের ঘোলাটে জলের একটা ডোবা, ও মুখ বাড়াল পানের 
জন্য, কিন্তু তক্ষীণ ?পাছয়ে এল -__ ঘোলাটে জল, আকাশের নীল ছায়া তাতে 
পড়েছে, তার পটভূমিতে একটা অদ্ভুত ভয়াবহ মুখ ওর দিকে উপক মারছে। 
কঙ্কালের মুখ সেটা, চামড়াটা কালো, অপারচ্ছন্ন খোঁচা খোঁচা শক্ত লোমে 
ইতিমধ্যেই কণ্টাকত। গভীর কোটর থেকে এক দৃম্টিতে তাঁকয়ে আছে 
বড়ো, গোলগোল, বন্য উজ্জবল একজোড়া চোখ, আল্থালু চুল কপালে 
নেমেছে এলোমেলো গোছায়। 

“আমার ছায়া ওটা?” ভাবল আলেক্সেই, আর তাকাবার সাহস হল না 
ওর, জল না খেয়ে মুখে কিছু বরফ গ:জে পৃবমুখো হামাগুড়ি দিয়ে চলল 
সেই জোরালো চুম্বকটার আকর্ষণে । 

সে রান্রে বিশ্রামের জন্য একটা বড়ো বোমা-গর্ত বেছে নিল আলেক্সেই, 
গর্তটার চাঁরধারে হলুদ বালিতে ঘেরা, বিস্ফোরণের চাপে উপরে ছিটকে 
এসেছে । গর্তের ভিতরটায় শুয়ে বেশ আরাম লাগছে । হাওয়া আসছে না 
সেখানে, শুধু উপরের বাল ঝুরঝুর করে পড়ছে হাওয়ার চাপে । উপরে 
তাকাল আলেক্সেই, তারাগুলোকে বেজায় বড়ো ঠেকছে, মনে হচ্ছে ওরা খুব 
শনচে নেমে এসেছে। পাইনগাছের একটা মোটা ডাল্‌ তারার নিচে এঁদক 
ওদিক দলছে, মনে হচ্ছে ছেপ্ড়া নেকড়ার টুকরো হাতে সেটা জবলজবলে 
আলোগুলোকে মুছে চকচকে করছে। ভোরের আগে ঠাণ্ডা পড়ল। বনের 
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উপরে কনকনে কুয়াশা । হাওয়ার গাঁত বদলে গেল। উত্তর থেকে বইছে সেটা, 
কুয়াশাটা জমে যাচ্ছে। ধূসর, 'বিলাম্বত আলো যখন ডালপালা ভেদ করে 
এল তখন ঘন কুয়াশা নেমে আস্তে আস্তে গলে গেল, পেছল গ:ড়ো গণ্ড়ো 
বরফে সবাঁকছু ঢাকা পড়েছে। উপরের ডালটাকে আর নেকড়াওয়ালা 
হাতের মত দেখাচ্ছে না, মনে হচ্ছে অদ্ভুত, স্ফাটিক ঝালর একটা, তা থেকে 
ঝোলানো ছোট ছোট 'ভ্রশর কাচের কলম হাওয়ায় আস্তে আস্তে চুনঠুন 
করছে। 

আলেক্সেই জেগে উঠল, এত দূর্বল তার আগে কখনো লাগোনি। বিমান 
পোশাকের বুকপকেটে মজুত রাখা পাইনগাছের ছাল পর্যন্ত চিবল না ও। 
অনেক কম্টে মাঁট ছেড়ে উঠল, যেন রান্রে শরীরটা মাটির সঙ্গে আঠা "দয়ে 
জুড়ে গিয়েছে । পোশাক আর দাঁড় গোঁফ থেকে বরফ ঝেড়ে না ফেলে, 
গর্তটার গা ধরে ওঠবার চেষ্টা করল, কিন্তু রাত্রে জমে-যাওয়া বালিতে হাত 
গেল পিছলে । বারবার বেরোবার চেস্টা করল, কিন্তু প্রাতিবার পিছলে পড়ে 
গেল। ওঠবার উদ্যম ক্রমশ ক্ষীণতর হয়ে এল। শেষে গভীর আতঙ্কে 
আলেক্সেই বুঝতে পারল যে কেউ সাহায্য না করলে সে বেরোতে পারবে 
না! সেটা ভেবে আর একবার গর্তটার পেছল গা বেয়ে ওঠবার চেম্টা না করে 
পারল না, কিন্তু অল্প একটু ওঠার পরেই আবার পিছলে পড়ে গেল, 
একেবারে ক্লান্ত আর অসহায়। 

“শেষ তাহলে! কিছুই আর করার নেই!” 

গর্তে কু'কড়িয়ে শুল আলেক্সেই, বিশ্রামের একটা ভয়াবহ ঘোর সমস্ত 
শরণরে আস্তে আস্তে ছাঁড়য়ে পড়ে ইচ্ছাশাক্তকে চুম্বকের টান থেকে মুক্ত করে 
অসাড় করে দিচ্ছে, বুঝতে পারল ও। ছিন্ন পত্রগৃলো অস্থিরভাবে টিউনিকের 
পকেট থেকে বের করে নিল, কিন্তু পন্ডবার শাক্ত আর নেই। সেলোফেনের 
মোড়ক থেকে মেয়েটির ছবি বের করল, মাঠের ঘাসে ছাপা ফ্রক পরে বসে 
আছে । বিষপ্রভাবে হেসে জজ্ঞেস করল তাকে 

“সাঁত্যই তাহলে বিদায় 2” আর হঠাৎ চমকে উঠল আলেক্সেই, ছবি হাতে 
পাথরের মত বসে রইল। বনের অনেক উপরে ঠাণ্ডা হিম হাওয়ায় পারিচিত 
একটা শব্দ শুনেছে মনে হল। 

অধসাদ তক্ষুণ ঝেড়ে ফেলল আলেক্সেই। শব্দটা অসাধারণ কিছ. নয়। 
এত ক্ষণ যে বনের কোন জন্তুর সৃক্ষত্র কানেও বরফে-ঢাকা গাছের মাথার 
একঘেয়ে খসখস শব্দের মধ্যে ওটা আলাদাভাবে ধরা পড়বে না। কিন্তু 
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বিশেষ একটা শিসের মত ধ্নিতে আলেক্সেই নির্ভূলভাবে আঁচ করল যে ওটা 
আসছে “ই-১৬৮ থেকে, যে ধরনের বিমান ও চালাত সে ধরনের [বমান 
থেকে। 

ইঞ্জিনের গন্তীর শব্দ আরো কাছে এল, মান্রায় বাড়ল, কখনো বা শিসের 
মত বাজছে, আর 'বমানাটি ঘোরার সময় গোঙানোর শব্দ। শেষে, ধূসর 
আকাশে অনেক উস্চুতে ছোট মল্থরগাঁতি একটা ভ্রুশ আলেক্সেই দেখল, 
কুয়াশাচ্ছন্ন ধূসর মেঘে কখনো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সেটা, আবার বেরিয়ে 
আসছে । পাখাদুটোয় লাল তারার 'চহ্ন আলেক্সেই'র চোখে পড়ল, ওর ঠিক 
মাথার উপরে বিমানাঁট তারবেগে নেমে আবার বৃত্তাকারে উপরে উঠে গেল 
সূর্যের আলোয় ঝকঝাঁকয়ে, তারপর একটা পাশ উচু করে উড়ে চলে গেল। 
ইঞ্জিনের শব্দ গেল থেমে, সে শব্দ ছাপিয়ে এল হাওয়ায় দোলা, বরফে-ঢাকা 
ডালপালার মৃদুককণ্শ ধবান, কিন্তু পরে অনেকক্ষণ ধরে আলেক্সেই'র মনে 
হল সেই সক্ষত্র সের ধন তখনো কানে আসছে। 

ককাঁপটে বসে আছে নিজে, ও কল্পনা করল। এক নিমেষে, এমন কি 
একটা 'সগারেটে টান দিতে না দিতে, বনে নিজের 'বিমান-ঘাঁটিতে ফিরে যেতে 
পারে ও। বৈমানিকটি কে? হয়ত আন্দ্রেই দেগতিয়ারেঙ্কো, সকালের টহলে 
বেরয়েছে। ও টহল দেবার সময় অনেক উ্চুতে উঠত, শন্রু বিমানের দেখা 
পাবার গোপন আশায়... দেগাতিয়ারেঙেকা... বিমানটা .. বন্ধু বৈমানিকেরা... 

নতুন উদ্যমের আবেগে গর্তটার জমে-যাওয়া গায়ের দিকে তাকাল 
আলেক্সেই। “এভাবে কখনোই বেরোতে পারব না,” মনে মনে বলল। “ীকন্তৃ 
এখানে শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর প্রতনক্ষা করা চলবে না।” খাপ থেকে ছোরা বের 
করে আস্ছির, দুর্বল খোঁচায় গরতটার গায়ে পা রাখবার জায়গা তৈরণী করতে 
লাগল আলেক্সেই, নখ দিয়ে আঁচড়ে জমে-যাওয়া বালি সরাল। আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে নখ ফেটে গেল, আঙুল থেকে রক্ত গাঁড়য়ে এল, কিল্তু 
একটুও টিলে না দিয়ে কুপিয়ে চলল ও। তারপর খাঁজগুলোর 
উপরে হাত রেখে, হাঁটতে ভর করে গর্তটার গা বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে 
পাঁচিলটার কাছে পেশছল। ওটাতে আড়াআঁড়ভাবে শুয়ে পড়া, তারপর 
গাঁড়য়ে যাওয়া -__ ব্যস, তাহলেই বেচে যাবে, 'কন্তু পা পিছলে সে আবার 
পড়ে গেল, বরফে মুখটা জোরে ঠুকে গেল। খুব চোট লেগেছে, "কিন্তু 
তখনো কানে বমানাঁটর গন্তীর শব্দ বেজে চলেছে । আবার গর্তটার গা বেয়ে 
উপরে উঠল, পিছলে পড়ে গেল আবার। তারপর নিজের হাতে-কাটা 
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খাঁজগুলো খুটিয়ে দেখে সেগুলোকে আরো গভীর করতে শুরু করল, 
উপরের খাঁজগুলোর পাশ আরো ধারালো করল; সেটা করা শেষ হলে উপরে 
উঠতে লাগল আবার, খুব সাবধানে, ক্ষীণ শাক্ত যাতে নিঃশেষ না হয়ে যায়। 

বালির পাঁচলে অসহ্য কম্টে আড়াআঁড়ভাবে নিজেকে ছতড়ে 'দয়ে 
অসহায়ভাবে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল আলেক্সেই। বিমানটি যে দিকে উড়ে 
গিয়েছে সৌঁদকে হামাগ্দাড় দিয়ে চলল, সোঁদকে বনের উপরে সূর্য উঠেছে, 
বরফ-খেগো কুয়াশা মিলিয়ে যেতে সূর্যের আলোয় গণাঁড় গড় বরফ 
স্ফাঁটকের মত চকচক করছে। 
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কিন্তু হামাগ্ঁড় দিতে ভয়ানক কম্ট হচ্ছে আলেক্সেই'র। হাতদুটো 
কেপে অবশ হয়ে আসছে, শরীরের ভার রাখতে পারছে না। কয়েকবার 
গলন্ত বরফে মুখ ঠুকে গেল। মনে হচ্ছে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শাক্ত অসন্তব 
বেড়ে গিয়েছে, সেটার টান রোখা অসন্ভব। ভয়ানক ইচ্ছে করছে শুয়ে অন্তত 
আধ-ঘণ্টা জরিয়ে নিতে, কিন্তু এগিয়ে চলার সঙ্কল্প আজ ক্ষিপ্ততায় 
পরিণত, আর তাই অবসাদ কাটিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়েই চলল 
আলেক্সেই, পড়ে যাচ্ছে, উঠছে, আবার হামাগুঁড় দিচ্ছে, ব্যথা কিম্বা ক্ষিধের 
কোন হুশ নেই, কিছু দেখতে পারছে না, কামান আর মোঁসনগানের শব্দ 
ছাড়া আর কিছ কানে আসছে না। 

যখন শরীরের ভার হাত আর নিতে পারছে না তখন কনুই'এ ভর 'দিয়ে 
এগোবার চেষ্টা করল আলেকেই, কিন্তু সেটা বিশেষ অসৃবিধাজনক, তাই 
শুয়ে পড়ে কনুই'এর সাহায্যে গাঁড়য়ে যাবার চেম্টা করল। দেখল সেরকম 
ভাবে এগোতে পারবে । হামাগাঁড় দেবার চেয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যাওয়া 
সহজতর, খুব পাঁরশ্রম করতে হয় না তাতে। কিন্তু গাঁড়য়ে যাওয়াতে মাথা 
ঘূরছে, মাঝেমাঝে চেতনা লোপ পাচ্ছে। প্রায়ই থেমে উঠে বসে অপেক্ষা 
করতে হচ্ছে ওকে, যতক্ষণ পৃথিবী, বন আর আকাশের চর্কিপাক বন্ধ না হয়। 

গাছের সার পাতলা হয়ে এল, এখানে সেখানে ফাঁকা জায়গা, গাছ কাটা 
হয়েছে সেখানে । শীতের রাস্তার ফালি দেখা যাচ্ছে। নিজের লোকজনদের 
কাছে পেপছতে পারবে কিনা, সেটা আর ভাবছে না আলেক্সেই, যতক্ষণ 
নড়বার শক্ত আছে ততক্ষণ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যাবে, এই তার দূঢ় সঙ্কজ্প। 
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দুর্বল পেশতে নিদারুণ শ্রমের চাপে জ্ঞান হারাচ্ছে যখন, তখনো হাতদুটো 
আর সারা শরীর আপনা থেকেই জটিল ক্রিয়া করে চলেছে, আর বরফের 
উপরে গাঁড়য়ে চলেছে ও পূবাঁদকে, কামানের শব্দের দিকে। 

সে রাঁন্র ক ভাবে কাটল, পরের দিন সকালে খুব বেশী এগোতে পেরেছে 
কি না, কিছু মনে নেই আলেক্সেই'র। আধো-িস্মরণের অন্ধকারে সমস্ত 
কিছু চাপা পড়েছে। রাস্তায় নানা বাধার শুধু অস্পম্ট স্মৃতি: একটা কেটে- 
ফেলা পাইনের সোনালন গাঁড়, হলুদ রঙের রজন চু"ইয়ে পড়ছে তা থেকে, 
কাঠের কৃৎদোর একটা স্তুপ, করাতের গণড়ো আর কুচি চাঁরাদকে ইতস্তত 
ছড়ানো, একটা গাছের গুড়, আড়াআঁড়িভাবে যেখানে কাটা হয়েছে সেখানে 
বাংসারক আংটাগুলো স্পম্ট দেখা যাচ্ছে... 

একটা অস্বাভাবিক শব্দে ওর আধো-বিস্মরণের ঘোর কেটে গেল, জ্ঞান 
ফিরে আসাতে উঠে বসে চারিদিকে তাকাল সে। বনের একট! বড়ো পারজ্কার 
জায়গায় এসে পড়েছে, সূর্যালোকে প্লাঁবত জায়গাটা, কাটা গাছে আর 
কাঠের কুদোতে ভর্তি, সেগুলো তখনো ছাঁটা হয়ান। জহালানী কাঠের 
সাজানো স্তূপ ছাড়া ছাড়া দাঁড়য়ে। দুপুরের সূর্য অনেক উস্ঠুতে, রজনের, 
তপ্ত সূচীমূখ ফারের আর স্যাতিসে'তে বরফের তীব্র গন্ধ হাওয়ায়, মাটি 
এখনো গলেনি, অনেক উ্ট্ুতে একঢা লার্ক গাইছে সহজ সুরে প্রাণ ঢেলে 
দিয়ে । 

অজানা বিপদের অনুভীতিতে চাঁকত হয়ে আলেক্সেই ফাঁকা জায়গাটা 
ভালো করে দেখল। পাঁরজ্কার জায়গাটা, পাঁরত্যক্ত গোছের চেহারা নয়। 
গাছগুলো হালে কাটা হয়েছে, ছাল-না-ছাড়ানো গাছের ডালপালা তখনো 
টাটকা আর সবুজ, মধুর মত রজন চু'ইয়ে পড়ছে, আর চাঁরাঁদকে ছড়ানো 
গাছের কচি আর কাঁচা ছাল থেকে তাজা গন্ধ আসছে । তাই ফাঁকা জায়গাটাতে 
জীবনের সাড়া । হয়ত পাঁরখা আর ডাগ-আউটের জন্য জার্মানরা এখানে কাঠের 
কুদো ঠিক করছে? তা যাঁদ হয়, পন্রপান্ঠ এখান থেকে সরে পড়া ভালো, 
কেননা যে কোন মৃহূর্তে কাঠুঁরয়ারা এসে পড়তে পারে। কিন্তু শরীরটা 
তীব্র যল্রণায় বিবশ হয়ে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে, নড়বার শীক্ত নেই 
আলেক্েই'র। 

হামাগাঁড় দিয়ে কি এাগয়ে যাবে? বনে কয়েক দিন কাটিয়ে যে সহজাত 
বোধ গড়ে উঠেছে সেটা ওকে হঠঁশয়ার করল। নজরে পড়ছে না বটে, কিন্তু 
বোধ হচ্ছে কে যেন ওকে জানোয়ারের মত একাগ্র দৃষ্টিতে দেখছে । কে? 
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বনটা শান্ত, ফাঁকা জায়গার উপরে লাকেরি গান, একটা কাঠঠোকরার ফাঁপা 
ঠকঠক আওয়াজ, কাটা গাছের আনত ডালপালায় লাফিয়ে লাঁফয়ে 
টমাঁটটগুলো রাগে কচির মিচির করে পরস্পরকে ডাকছে। কিন্তু এসব 
সত্তেও কে যেন ওকে দেখছে, সমস্ত শরীর 'দয়ে আলেক্সেই বুঝতে পারল। 

গাছের ডাল ভাঙ্গার শব্দ। চাঁরাঁদকে তাকাল আলেক্সেই, নবীন 
পাইনগাছের ধূসর ঝাড়, ওদের কোকিড়ান মাথাগুলো হাওয়ায় দুলছে, তার 
মধ্যে ও দেখল কয়েকটা ডালপালা যেন আলাদাভাবে নড়ছে, অন্যদের সঙ্গে 
তাল রাখছে না। আর মনে হল ওখান থেকে উত্তোজত 'ফসাঁফসাঁন ওর 
কানে আসছে, মানুষের গলার শব্দ। আবার ওর সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে 
উঠল, কুকুরটাকে দেখে যেমন হয়েছিল । 

বিমানি পোশাকের বুকপকেট থেকে তাড়াতাড়ি 'পস্তলটা বের করে নিল 
আলেক্সেই। পস্তলটায় ইতিমধ্যেই মরচে ধরেছে, দুহাতে ঘোড়া ঠিক করতে 
হল। ঘোড়া বসাবার শব্দে পাইনগুলোর ীপছনে লুকনো কে যেন চমকে 
উঠল । গাছের কয়েকটা মাথা জোরে নড়ে উঠল. যেন কেউ তাদের ধাক্কা 
দয়েছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার সবাঁকছন চুপচাপ । 

«“কশ ওটা, মানুষ না জন্তু?” নিজেকে জজ্ঞেস করল আলেক্সেই, আর 
মনে হল গাছের ঝাড়েও কেউ যেন 'জন্ত্েস করছে: “ওটা মানুষ না কি?” 
কল্পনা, না সাত্যসাত্য গাছের ঝাড়ে রুশ ভাষায় কারো কথা কানে এল? হ্যাঁ, 
সাঁতিই ত রুশ ভাষায়। আর রুশ ভাষা বলেই আলেক্সেই হঠাৎ আনন্দে এত 
অধীর হয়ে পড়ল যে শত্রু মিত্র কিছ. না ভেবেই বিজয়োল্লাসে চেশচয়ে উঠল, 
লাঁফয়ে দাঁড়য়ে উঠে যেখানে কণ্ঠস্বর শুনেছে সোঁদকে দোৌঁড়য়ে ধপাস 
করে পড়ে গেল যেন কার ধাক্কায়, বরফে ছিটকে পড়ল 'পিস্তলটা। 
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ওঠবার নিষ্ফল চেম্টা করে আবার পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারাল আলেক্সেই, 
কিন্তু আসন্ন বিপদের বোধে তৎক্ষণাৎ হ:শ ফিরে এল । পাইনগুলোর 'িছনে 
লুকিয়ে আছে লোকে, কোন সন্দেহ নেই তাতে, ওকে দেখছে তারা, নিজেদের 
মধ্যে ফিসাফস করছে। 

হাতে ভর দিয়ে উঠে, বরফ থেকে পিস্তলটা কুড়িয়ে মাটি ঘেষে দৃষ্টির 
বাইরে রাখল সেটাকে আলেক্সেই, আবার দেখতে লাগল চাঁরাঁদকে। বিপদের 
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আশঙকায় বিস্মরণের ঘোর একেবারে কেটে গিয়েছে । সঠিকভাবে কাজ করছে 
ওর বিচারশাক্ত। কারা ওরা? কাঠুরয়াগুলো হয়ত, জবালানী কাঠ ঠিক 
করার জন্য এখানে আসতে ওদের জার্মানরা বাধ্য করেছে? হয়ত রুশ ওরা, 
ঘেরাও হয়েছে ওর মত, আর জার্মান লাইন ভেঙ্গে নজেদের লোকজনের কাছে 
যাবার চেস্টা করছে? কিম্বা আশেপাশের চাষীরা হয়ত 2 যাই হোক না, ও 
ত স্পম্ট শুনেছে কে একজন বলল, “মানুষ একটা!” 

হামাগুড়ি দিয়ে হাত অসাড়, পিস্তলটা কাঁপছে; কিন্তু লড়তে প্রস্তুত ও, 
গুল তিনটের সদ্ব্যবহার করবে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে গাছের ঝাড় থেকে উত্তোজত শিশুসুলভ গলায় কে 
একজন হাঁকল : 

“কে তুমি? জার্মান? ফ্রিটজ-2, 

অচেনা কথায় আলেক্সেই হিয়ার হল, কিন্তু যে ডাকছে সে রুশ কোন 
সন্দেহ নেই তাতে, আর ওটা যে শশু সেটাও নিঃসন্দেহ। 

শশুর গলায় আর একজন জিজ্ঞেস করল: 

তুমি কী করছ এখানে 2, 

'আর তোমরা কারা 2 জানতে চাইল আলেক্সেই, কথা বলেই থেমে গেল, 
নিজের ক্ষীণ দূর্বল কণ্ঠস্বরে অবাক হয়ে। 

ওর প্রশ্নে গাছগুলোর মধ্যে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল নিশ্চয়ই, 
ওখানে যারাই থাকুক না তারা চুপিচুপি অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করল, 
উত্তেজতভাবে হাত পা নেড়ে, কেননা ডালপালাগুলো অধনীরভাবে নড়ে নড়ে 
উঠল। 

“ধোঁকা আর মেরো না, আমাদের ধাপ্পা দেওয়া অত সহজ নয়! মাইল 
খানেক দূর থেকে জার্মান দেখলেও চিনতে পাঁর। তুমি জার্মান 2, 

“তোমরা কারা? 

“সেটা জানার কী দরকার তোমার ? নিখত্‌ ফেরস্টেইন ...* 

'আমি রূশ। 

শমথ্যে কথা... সাঁত্য হলে চোখজোড়া উপড়ে ফেলব। ফ্যাশিস্ট তুমি! 

'রূশ আম, রুশ! আম বৈমানিক। জার্মানরা আমার বিমানটা পেড়ে 
ফেলে । : 


বুঝতে পারাছ না। (জার্মান ভাষায়) 
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সাবধানতার কোন বালাই আর রাখল না আলেক্সেই। ওর দূঢ় বিশ্বাস 
যে নিজেদের লোকজনই গ্াছগুলোর পিছনে, রুশ, সোভিয়েত লোকজন। 
ওকে বিশ্বাস করছে না ওরা। সেটা স্বাভাবক। যুদ্ধে লোককে সাবধান 
করে। আর যাত্রা শুরু করার পর এই প্রথম ওর মনে হল যে শরণীরে শাক্তর 
আত্মরক্ষার ক্ষমতা নেই । গালের গভার খাঁজ বেয়ে চোখের জল গাড়য়ে পড়ছে। 

“দেখো, ও কাঁদছে! গাছের পিছন থেকে একজন বলল । 'এই, কাঁদছ 
কেন? 

“কোন বমান-ঘাঁটির লোক 2, 

ণকন্তু তোমরা কারা ? 

“সেটা জানতে চাইছ কেন? আমাদের কথার জবাব দাও! 

'মনচালভ 'বিমান-ঘাঁটির লোক। আমাকে সাহায্য করছ না কেন তোমরা? 
বেরিয়ে এসো! ওখানে কণী ছাই... 

গাছগুলোর পিছনে আবার আরো উত্তৌজত চুপিচুপি পরামশ" চলল। 
কথাগুলো আলেক্সেই'র কানে স্পম্ট এল: 

শুনাছস কী বলছে? বলছে মনচালভ 'বিমান-ঘাঁটি থেকে এসেছে ... 
হয়ত সাঁত্য কথা বলছে... আর ও কাঁদছে..." তারপর একজন হিল, 'শোনো, 
বৈমানিক, 'পিস্তলটা ফেলে দাও ত! ফেলে দাও বলাছ, নইলে আমরা এখান 
থেকে বেরোব না, পালিয়ে যাব! 

পিস্তলটা ছংড়ে ফেলে দিল আলেক্সেই। ডালপালাগুলো ফকি হয়ে গেল, 
আর দুটি ছেলে, খুব হিয়ার, একজোড়া কৌতূহল”? টমাঁটটের মত ঝট করে 
পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত, হাত ধরাধার করে সাবধানে ওর দিকে এল। ওদের 
মধ্যে যে বড়ো সে ক্ষীণদেহ, চোখ তার নীল, হলদেটে চুল, হাতে একটা কুঠার। 
অন্যটি ক্ষুদে, লাল চুল, মুখে ফুট ফুট দাগ, চোখজোড়া অদম্য কৌতূহলে 
জবলছে, প্রথমাটর পিছনে পায়ে পায়ে আসতে আসতে 'ফিসাফস করে বলল : 

“ও কাঁদছে, সাঁত্য কাঁদছে! আর হাড় জিরীজর করছে। কী অসম্ভব রোগা 
দেখো! 

তখনো হাতে কুঠার, বড়োটি কাছে এসে প্রকাণ্ড ফেল্টের বুট দিয়ে 
পিস্তলটাকে আরো সাঁরয়ে 'দিল, বূউজোড়া খুব সম্ভব ওর বাবার, তারপর 
বলল: 
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তুমি বলছ তুমি বৈমাঁনক। কোন দাললপন্র আছে 2 দেখাও ত সেগ্‌লো!" 

“এখানে কারা, আমাদের লোক না জার্মানরা 2, অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞেস করল 
আলেক্সেই, আর হাঁসি চাপতে পারল না ও। 

বনের মধ্যে থাক, কী করে বলবঃ আমাদের ত কেউ খবর দেয় না» 
বড়োটি কৃউননীতজ্ঞের মত জবাব 'দিল। 

গত্যন্তর নেই, টিউনিকের পকেট থেকে আইডেনাটাঁট কার্ড বের করতে 
হল আলেজেইকে। আঁফিসারের লাল কার্ড উপরে তারার চিহ, সেটা 
ছোকরাদের উপরে মন্ত্রের মত কাজ কবল । ওদের শৈশব জার্মান আঁধকারের 
সময় বিল:প্ত হয়েছে, আপনার জন এই সোভিয়েত বৈমানিকের আবির্ভাবে 
হঠাৎ যেন ফিরে এল সেটা । 

হ্যাঁ, আমাদের লোকেরা এখানে । তিন দিন ধরে এখানে আছে! 

তোমার এরকম হাড় বোরয়ে গেছে কেন?, 

“.. আমাদের লোকে ওদের কী শিক্ষাটাই না দিয়েছে! দারুণ 1পাটিয়েছে 
ওদের, িটোয়ানি আর! ভয়ঙ্কর লড়াই চলে এখানে, জব্বর লড়াই! ওদের 
অনেক লোক মারা গিয়েছে, বিস্তর লোক! সাঞ্ঘাঁতিক ব্যাপার! 

'আর লেজ গুটিয়ে পালাল ওরা! ওদের দেখে হাঁস পাঁচ্ছিল। ওদের 
একজন কাপড়-কাচার একটা টবে ঘোড়া যুতে কেটে পড়ল । আর জখম দুজন 
একটা ঘোড়ার লেজ আঁকড়ে ধরল, ঘোড়াটার পিঠে আর একজন চাপল, যেন 
নবাব । যাঁদ দেখতে ওদের! ... কোথায় তোমাকে ওরা নামাল ? 

কিছুক্ষণ বকবক করে ছোকরারা কাজে লাগল । বসাঁত থেকে প্রায় পাঁচ 
িলোমিটার দূরে ওরা থাকে, সেটা জানাল আলেক্সেইকে। আলেক্সেই এত 
দুর্বল যে ফিরে চিৎ হয়ে আর একটু ভালো করে শোবার ক্ষমতাও নেই। 
ছোকরাদের সঙ্গে একটা শ্লেজ, “জার্মান কাঠের গহ্দাম” থেকে - ফাঁকা 
জায়গাটাকে ওরা এই বলে ডাকে -__ জবালানশ কাঠ নেবার জন্য ওরা ওটা 
এনোছল, কিন্তু সেটা এত ছোট যে আলেক্সেইকে তাতে নেওয়া চলে না। 
আর তাছাড়া গভীর বরফের উপর 'দয়ে ওর ভার টেনে নিয়ে যেতেও ওরা 
পারত না। বড়ো ছেলেটির নাম সেরিওন্‌কা. ছোট ভাই ফেদকাকে সে বলল 
যত শশগাঁগর পারে গ্রামে গিয়ে লোক ডেকে আনতে, আর ও 'ননজে রয়ে 
গেল, জার্মানদের হাতে আলেক্সেই যাতে না পড়ে, উদ্দেশ্যটা বুঝিয়ে 
সোরওন্‌্কা বলল বটে, কিন্তু আসলে আলেক্সেইকে তখনো ও ঠিক বিশ্বাস 
করোন। মনে মনে ভাবল, “কছুই বলা যায় না। ফ্যাঁশস্টগুলো ভয়ানক 
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সেয়ানা, মরবার ভান ওরা করতে পারে, আর সোভয়েত বাহিনীর 
কাগজপত্তরও জোগাড় করতে পারে...” ক্রমশ কিন্তু তার সন্দেহ ঘুচে গেল, 
তখন সহজভাবে কথা বলতে শুরু করল সে। 

পাইন-কাঁটার বিছানায় শুয়ে আলেক্সেই িমোচ্ছে, চোখদুটো আধো- 
বোজা, অন্যমনস্কভাবে সেরিওন্কার বকবকান শুনছে। বিশ্রামের অবসাদে 
সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন, তার ঘোরে টুকরো টুকরো কয়েকটা মান্র কথা তার মনে 
পেশছচ্ছে; আর যাঁদও কথাগুলোর অর্থ সে ধরতে পারছে না, তবুও 
মাতৃভাষার শব্দ পরম প্রীতি জোগাচ্ছে ওকে। প্লাভান গ্রামের লোকেদের 
উপরে যে দূর্যোগ হঠাৎ ফেটে পড়ে তার কথা পরে সে শোনে। 

অক্টোবরের মধ্যেই জার্মীনরা এই বনে আর হুদ অঞ্চলে এসে পড়ে, তখন 
বাচগি2লোর পাতায় পাতায় হলদে আভা আর এযাসপেনগ্‌লোতে যেন ভয়াবহ 
লাল আগুন লেগেছে। প্লাভনির ঠিক কাছাকাছি লড়াই চলেনি। গ্রাম থেকে 
আগে ট্যাঙ্কের অগ্রগামী মজবৃত একটা দল, সোভিয়েত সৈন্য বাঁহনীর 
ছোট একটা দল তাড়াতাড়িতে প্রাতরোধের ব্যহ রচনা করোছিল, সে দলাটকে 
নিঃশেষ করে জার্মীনরা প্লাভনিতে না ঢুকে পূবাঁদকে এগিয়ে যায়, রাস্তা 
ছাঁড়য়ে একটা বন-হুদের আড়ালে গ্রামটা ঢাকা ছিল। বলগয়ে নামের বড়ো 
রেলওয়ে কেন্দ্রে পেশীছিয়ে সেটা দখলে আনার তাড়া ছিল জার্মানদের, যাতে 
পশ্চিম আর উত্তর-পশ্চিম রণাঙ্গন 'বাচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এখানে, সহর থেকে 
অনেক দুরে, সারা গ্রঁম্ম আর হেমন্ত ধরে কালিনিন এলাকার লোকেরা, 
আবালবৃদ্ধবানতা, নানা বৃত্তি ও পেশার লোকেরা, সহরবাসী আর চাষীরা, 
আবহাওয়ায়, পানীয় জলের অভাব সয়ে, মাট খংড়ে পাঁরখা আর প্রাতিরোধের 
ব্যবস্থা করে। কয়েকশ 'িলোমটার ধরে চলে পাঁরখার সার, দক্ষিণ থেকে 
নম্লোতীস্বিনীর তর ঘে"ষে। 

অনেক কম্ট পেয়োছিল নির্মাতারা, কিন্তু তাদের পাঁরশ্রম সফল হল । 
গাঁতর বেগে জার্মানরা কয়েকটা লাইন ভাঙ্গল বটে, কিন্তু শেষটায় এসে 
তাদের থেমে যেতে হল। এক জায়গায় আবদ্ধ থেকে যুদ্ধ চলল । ব্যহ ভেঙ্গে 
জার্মানরা বলগয়েতে পেশছতে পারল না; আন্রমণের চাপে আরো দাক্ষণে সরে 
যেতে হল তাদের, এ এলাকায় তাদের আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ চালাতে হল। 
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প্লাভনির বালুকাময় চটচটে জাঁমতে সাধারণত বেশী ফসল ফলত না, যা 
ফলত সেটা আর বনের হ্রদে ধরা মাছ 'দয়ে চাষীরা চালিয়ে নিত। গ্রামে 
লড়াই হয়নি বলে ওরা খাঁস। জার্মানদের হুকুম মেনে ওরা ওদের 
যৌথখামারের সভাপাঁতির নাম বদলে গ্রামের মোড়ল করল, কিন্তু যৌথখামার 
[হিসেবেই কাজ করে চলল, ওদের আশা, ফ্যাশিস্টরা চিরকাল ত সোঁভয়ে 
ভূমিতে গেড়ে বসে থাকবে না, ঝড়ঝঞ্জা কেটে যাওয়া না পর্যন্ত নিজেদের 
দুর নিরাপদ স্থানে শাস্ততে ওরা থাকতে পারবে । কিন্তু সৌনকদের ধুসর 
পোশাক-পরা জার্মানদের পিছ পিছু এল অন্যরা, কালো পোশাক গায়ে, 
টুপতে খুলি আর হাড়ের আড়াআড়ি চিহ্ব। প্লাভীনর আঁধবাসীদের হুকুম 
করা হল চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে জার্মানীতে স্থায়ীভাবে কাজ করার জন্য পনেরো 
জন স্বেচ্ছাকমর্শ যোগাতে হবে, আদেশ অমান্য করলে দারুণ সাজা 'মলবে। 
স্বেচ্ছাকমাঁদের জমায়েৎ হতে হবে গ্রামের প্রান্তে একটি বাঁড়তে, সেটা 
যৌথখামারের আঁফস আর মাছের গুদামও বটে, প্রত্যেককে অন্তর্বাস, একটা 
কন্তু নার্দষ্ট সময়ে কেউ হাজির হল না। এটা বলা অবশ্য দরকার যে ঠেকে- 
শেখা কৃষ্ণবাস জার্মানরা খুব আশা করোন যে কেউ হাঁজর হবে। 
গ্রামবাসীদের উচিত শিক্ষা দেবার জন্য জার্মানরা যৌথখামারের সভাপাঁতি, 
অর্থাৎ গ্রামের মোড়ল, আর 'কিপ্ডারগার্টেনের প্রৌঢ়া তত্বাবধায়কা ভেরাঁনকা 
গ্রগারয়েভনা, যৌথখামার দলের দুটি পান্ডা আর হাতের কাছে-পাওয়া 
আরো দশজন চাষীকে ধরে গুল করে মারল হুকুম করল, ওরা পড়ে থাকবে, 
কবর দেওয়া হবে না, আর বলল যে পরের দন 'নাঁদ্ট জায়গায় স্বেচ্ছাকমরঁরা 
না এলে গ্রামের সমস্ত লোকেরই একই দশা হবে। 

কেউ এল না। পরের দিন সকালে ঝঞ্জা বাহিনীর সম্ডারকমাণ্ডোর 
ণহটলারীরা গ্রামে ঘুরল, কিন্তু কোন বাঁড়তে লোক নেই। জনপ্রাণী নেই, 
বুড়ো কিম্বা জোয়ান, কেউ নয়। ভিটেমাটি, বহু বছরের পাঁরশ্রমে সণ্চিত 
জিনিসপত্র সব আর গরুবাছুরের আঁধকাংশ ছেড়ে দিয়ে লোকেরা এই অণচল- 
যায়নি। গ্রামের সবাই, কেউ বাদ পরেনি, আঠারো কিলোমিটার দূরে বনের 
গভশরে একটি খোলা জায়গায় গেল। থাকবার জন্য পাঁরখার মত খোঁদল 
খ১ড়ে, পুরুষেরা পার্টজানদের দলে যোগ দিতে চলে গেল, মেয়েরা আর 
শিশুরা বসন্ত পর্যন্ত কোনক্রমে কাটানোর জন্য রয়ে গেল। সম্ডারকমাণ্ডো 
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শবদ্রোহ? গ্রামাটকে প্যাঁড়য়ে দিল, এ জেলার আঁধকাংশ গ্রামেরই একই দশা 
হয়োছল, জার্মীনরা জেলাটাকে মরা এলাকা বলে ডাকত। 

... আমার বাবা ছিলেন যৌথখামারের সভাপাতি, ওরা ওকে গ্রামের মোড়ল 
বলে ডাকত» বলল সৌরওনকা, কথাগুলো আলেক্সেই'র কাছে পেশছল যেন 
দেয়ালের ওপাশ থেকে । বাবাকে মেরে ফেলল ওরা । আমার বড়ো ভাইকেও 
মেরে ফেলল। সে পঙ্গু; ছিল, একটা মান্র হাত ছিল । হাতটা খামারের ঢেশকতে 
ভেঙ্গে যাওয়াতে কেটে ফেলতে হয়। ষোলোজনকে ওরা খুন করে... নিজের 
চোখে দেখোছি। জার্মানরা আমাদের সবাইকে বেরিয়ে এসে দেখতে বাধ্য 
করে। বাবা চেশচয়ে ওদের গালাগালি দেন, “এর সাজা তোদের মিলবে, 
বদমায়েস কোথাকার! মূখে রক্ত উঠে মরাব তোরা!” 

বিষণ শ্রান্ত বড়ো বড়ো চোখ আর সোনালী ছুল ছেলেটির কথা শুনতে 
শুনতে আলেক্সেই'র মন অদ্ভুত একটা অনুভূতিতে ভরে গেল। মনে হল 
জমাট কুয়াশায় ভেসে চলেছে। অমানুষিক কম্ট সহ্য করতে হয়েছে কয়েক 
দন, অসাম ক্লান্ততে শরীর আচ্ছন্ন । একটা আঙুল পর্যপ্ত নাড়াতে পারছে 
না আলেক্সেই, আর নিজোর বিশ্বাস হচ্ছে না যে মাত দুঘণ্টা আগে পর্যন্ত 
সে চলেছিল। 

'তাহলে তোমরা বনে থাক?" প্রায় শোনা যায় না এমন ক্ষণকণ্ঠে ও 
বলল, ঘূমের ঘোর কম্টে কাটিয়ে উঠে। 

'থাকিই ত! আমরা তিনজন এখন -- ফেদকা, মা আর আমি। আমার 
একটি বোন ছিল, নিউশকা নাম। শীতকালে মারা যায়। সমস্ত শরীর ফুলে 
ওঠে, তারপর মারা যায়। আমার ছোট্র ভাইটা, সেও মারা যায়। আর এখন 
আমরা তিনজন ... জার্মানরা আর ফিরে আসছে না, কী বলো? কা মনে হয় 
তোমার ? দাদামশাই, তিনি এখন আমাদের সভাপাতি, তিনি বলেন যে ওরা 
আর ফিরবে না; তিন বলেন, “কবর থেকে মড়ারা আর ফিরে আসবে না।” 
কস্তু মা, বন্ড ভয় মা'র । পালিয়ে যেতে চান তিনি। বলেন, ওরা ফরে আসতে 
পারে... ওই দেখো! দাদ আর ফেদকা আসছে।" 
ওর সঙ্গে একজন কাঁধ-বসা দীর্ঘাকাতি চওড়া বুড়ো, পরনে বাড়িতে-বোনা 
ছেপ্ডাখোঁড়া, পাতলা বাদাম রঙের কোট, দাঁড় 'দিয়ে সেটা কোমরে বাঁধা, 
মাথায় জার্মান আঁফসারের উচ্চু ট্ঁপি। 

িখাইল দাদু, ছেলেরা এই নামেই তাঁকে ডাকে। গ্রামের অনাড়ম্বর 
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আইকনে আঁকা সেন্ট নিকলাসের মত দয়ালু মুখ, চোখদুটো স্বচ্ছ উজ্জল, 
শিশুর মত, নরম পাতলা লম্বা দাঁড় শাদা হয়ে গয়েছে। আলেক্সেইকে নানা 
রঙের তাঁস্পি দেওয়া ভেড়ার চামড়ার একটা পুরোনো কোটে তিনি জড়ালেন, 
তার হালকা ক্ষীণ দেহ তুলতে তুলতে সরল বিস্ময়ে বারবার বললেন: 

“আহা বেচারা! তুমি ত শুকিয়ে প্রায় হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছ! একেবারে 
কঙ্কালসার! যুদ্ধে লোকের কী না হচ্ছে! দুঃসময় পড়েছে।' 

যেন সদ্যজাত শিশুকে নাড়াচাড়া করছেন এমন ভাবে সাবধানে গ্লেজে 
শোয়ালেন আলেক্সেইকে, দাঁড়ি দিয়ে বাঁধলেন তাকে, এক মুহূর্ত চিন্তা করে 
নিজের কোট খুলে পাট করে ওর মাথার নিচে রাখলেন। তারপর গ্লেজের 
সামনে ?গয়ে মোটা কাপড়ে তৈরী ছোট একটা কলারে নিজেকে যুতে, দুটো 
দাঁড় দুটো ছেলেকে 'দিয়ে 'তান বললেন, "ভগবান আমাদের রক্ষা করুন! 
[তিনজনে গলন্ত বরফের উপর 'দিয়ে শ্লেজটাকে টেনে নিয়ে চলল, বরফ আটকে 
ধরছে পা, 'রাকর করছে, পায়ের চাপে বসে যাচ্ছে। 
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পরের দু তিনদিন আলেক্সেই'র মনে হল যেন জমাট উষ্ণ কুয়াশায় আবৃত 
সে, সেটা ভেদ করে চারিদিকে কা হচ্ছে তার শুধু ভাসা-ভাসা ছাব তার 
সামনে আসছে। বাস্তব মশে গেল 'বিকারপ্রস্ত কল্পনায়, বেশ কিছু দিন না 
কাটার আগে প্রকৃত ঘটনাগ্‌লোকে পূর্বাপরভাবে সাজাতে সে পারল না। 

বনের গভীরে ফেরারীরা থাকে । মাটিতে খোঁড়া থাকবার জায়গাগুলো 
পাইনের ডালপালা 'দয়ে ছাওয়া, বরফে এখনো ঢাকা, প্রায় চোখে পড়ে না। 
ধোঁয়া যখন ওঠে তখন মনে হয় সটান মাটি থেকে উঠছে। যোদন ওখানে 
পেশছল আলেক্সেই সোঁদন হাওয়া বন্ধ, কনকনে ঠাণ্ডা, শ্যাগলায় ধোঁয়া 
লেগে আছে, গাছে গাছে এ'কেবে'কে চলেছে ধোঁয়া, তাতে ওর মনে হল যে 
নিভন্ত দাবাগ্তে সমস্ত জায়গাটা ঘেরা । 

যখন খবর গেল যে একজন সোভিয়েত বৈমানিক কেমন করে কেউ 
জানে না এখানে এসে পড়েছে, মিখাইল তাকে নিয়ে আসছে, আর ফেদকার 
ভাষায়, তাকে দেখতে ঠিক কঙ্কালের মত, তখন ওখানকার বাঁসন্দারা সবাই 
দলে দলে বেরিয়ে এল; বেশীর ভাগই মেয়ে আর বাচ্চা, কয়েকজন মান্র 
বুড়ো। গাছের মাঝখান 'দয়ে দেখা গেল “্রয়কাস্টা আসছে, মেয়েরা দৌঁড়য়ে 


গেল সোঁদকে, দঙ্গল-করা বাচ্চাদের হাঁটয়ে 'দয়ে চারাদক থেকে শ্লেজটাকে 
[ঘরে ফেলল, কাঁদতে কাঁদতে সেটাকে নিয়ে চলল নিজেদের খোঁদলে। সবায়ের 
জামাকাপড় ছে্ড়াখোঁড়া, সবাই সমানভাবে কাুঁড়িয়ে গিয়েছে মনে হয়। 
খোঁদলের চুল্লীর ধোঁয়া আর ঝুলে মুখগুলো সব কালো, কালো চামড়ায় 
কারো কারো চোখ আর দাঁত ঝকঝকে শাদা দেখাচ্ছে, শুধু তাই থেকে আঁচ 
করা সম্ভব যে তাদের বয়স কম। 

'মেয়েদের নিয়ে মহা মৃশকিলে পড়া গেল! তোমরা এখানে ভিড় করছ 
কেন? তামাশা পেয়েছ না কি? কলারটা জোরে টেনে মিখাইল দাদু রেগে 
বললেন। “দয়া করে পথ ছেড়ে দাও ত! হায় ভগবান, এরা সবাই একেবারে 
ভেড়ার মত! বুদ্ধিশদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে! 

আলেক্সেই'র কানে গেল মেয়েদের ভিড়ে কারা যেন বলছে : 

“কী অসম্ভব রোগা! সাত্য সাঁত্য কঙ্কালের মত দেখতে! নড়াচড়া করছে 
না একেবারে । বেচে আছে ত?, 

“ও অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে... কী হয়েছে ওর? কী রোগা, কী অসম্ভব 
রোগা! 

তারপর 1বস্ময়সূচক ডীক্ত সব থেমে গেল। অজানা কিন্তু ভয়াবহ কত 
আভজ্ঞতা বৈমাঁনকাঁটকে নিশ্চয়ই ভুগতে হয়েছে, তার কথা ভেবে মেয়েরা 
[বিশেষভাবে বিচালত হল। বনের ধার 'দয়ে শ্লেজটাকে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, পাতাল গ্রনামমট কাছে এসে পড়েছে যখন তখন কোন খোঁদলে 
আলেক্সেইকে রাখা হবে সেই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে বাদানুবাদ শুরু হল। 

'আমার খোঁদলটা খটখটে, বালিতে ভরা, বেশ হাওয়া আসে... তাছাড়া 
একটা চুল্লীও আছে, ছোটখাটো, গোলমূখ একটি মেয়ে বলল, চোখদুটো 
চুল, চোখের শাদা ভাগটা তরুণ নিগ্রোর চোখের মত চিকাঁচকে। 

চুল্লী ত আছে কিন্তু তোমরা কজন একসঙ্গে থাক, বলো ত! গন্ধে ভূত 
পালায়! মিখাইল, ওকে আমার ঘরে 'ননয়ে চলো। আমার তিনটি ছেলে 
সোভিয়েত ফৌজে, আর আমার কিছু ময়দাও আছে। ওকে চাপাটি বানিয়ে 
দেব! 

'না, না, ওকে আমার ঘরে রাখো! অনেক জায়গা আছে। আমরা মার 
দুজন, অনেক জায়গা আছে। চাপাটিগুলো পাঠিয়ে দিও, যেখানে হোক 
খেলেই হল। ক্ীসউশা আর আম ওকে দেখাশোনা করব, তুমি নিশ্চিত 
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থাকতে পার। আমাদের কিছু জমা নোনা মাছ আর ব্যাঙের ছাতা আছে... 
ওকে মাছ রান্না করে দেব আর ব্যাঙের ছাতার ঝোল... 

“ও ত মরতে বসেছে, মাছ খেয়ে কী লাভ হবে? ওকে আমাদের 
আস্তানায় রাখো, দাদু, আমাদের একটা গরু আছে, দুধ খেতে পারবে ও!” 

কিন্তু মিখাইল শ্লেজ টেনে নিজের আস্তানায় নিয়ে গেল, পাতাল গ্রামটির 
মাঝামাঝি জায়গায় সেটা । 

... আলেক্সেই'র মনে আছে মাটির নিচে ছোট, ময়লা একটি খোঁদলে 
তক্তার পাটাতনে সে শয়েছিল. দেয়ালে-লাগানো ধোঁয়ায় মালন কাঠির 
আগুন ফটফট করে জলছে আর আগুনের ফুলাক ছিটকে বোরয়ে আসছে। 
তার আলোয় দেখা যাচ্ছে পোঁতা খ:টিতে ভর 'দিয়ে বসানো জার্মান মাইনের 
বাক্স দিয়ে তৈরী একটা টেবিল, তার চারধারে কাঠের কু'দো কয়েকটা টুলের 
কাজ 'দচ্ছে; কালো রুমাল মাথায়, পরনে পুরোনো জামাকাপড়, পাতলা 
চেহারার একট মেয়ে টেবিলের উপরে ঝঃকে দাঁড়য়ে _ মেয়োট হল 
ভারভারা, মিখাইল দাদুর কনিষ্ঠা পুত্রবধূ -- আর স্বয়ং দাদুটির পাতলা 
পকুকেশ মাথা । 

খড়ের ডোরা-কাটা তোষকে আলেক্সেই শুয়ে, ওর গায়ে তখনো তাস্পি- 
মারা ভেড়ার চামড়ার কোটটা জড়ানো, তা থেকে টক টক, প্রাঁতিকর ঘরোয়া 
গন্ধ বেরোচ্ছে । আর যাঁদও সমস্ত শরীরে লাঠিপেটার মত ব্যথা, আর পাদুটো 
এমন জবলছে যেন গনগনে ইটের উপরে রাখা হয়েছে, তবুও এভাবে নড়াচড়া 
না করে শুয়ে থাকতে বেশ লাগছে; ও জানে ভয়ের আর কোন কারণ নেই, 
চলতে 'ি ভাবতে হবে না, হামেশা হযধাঁশয়ার হয়ে থাকতে হবে না। 

খোঁদলের কোণায় চুল্লী, তা থেকে ধোঁয়া উঠছে ধূসর সজাব পাকে 
পাকে; আলেক্সেই'র মনে হল শুধু ধোঁয়া নয়, টেবিলটা, সব সময় কিছু 
না কিছু একটা নিয়ে ব্যস্ত মিখইপ দাদুর পাকা মাথাঁট আর ভারভারার 
পাতলা শরীরও ভাসছে, দুলছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে। চোখ বুজল আলেক্সেই। 
চট-দেওয়া দরজা থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া আসাতে জেগে উঠে আবার 
চোখ খুলল। টেবিলের কাছে একটি মেয়ে দাঁড়য়ে। টোবলে একটি ব্যাগ 
রেখে তার উপরে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে, যেন ভাবছে ওটাকে আবার 'ফারিয়ে 
নিয়ে যাবে কিনা । দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মেয়েটি ভারভারাকে বলল : 

'যুদ্ধের আগে থেকেই কিছু ফেরিনা আমার কাছে আছে । কসাতিউনূ্কার 
জন্যে এতাঁদন বাঁচিয়ে রেখোছলাম, 'কস্তু ওর ত আর িছনরই দরকার নেই 
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এখন। এটা নাও, তোমার আঁতাঁথকে রান্না করে 'দও। বাচ্চাদের খাবার 
এটা, ঠিক এরকম জিনিস ওর এখন খাওয়া উাচিত।' 

ফিরে চলে গেল মেয়োট, খোঁদলের সবাই ওর শোকে শোকার্ত। আর 
একজন কিছু জমা নোনা মাছ নিয়ে এল, আর কেউ আনল চুল্লীতে সে*কা 
চাপাটি, সদ্য-সে*কা রুটির উষ্ণ টক গন্ধে খোঁদল ভরে গেল। 

সোরওন্কা আর ফেদকা এল। চাষাঁসুলভ গান্তীর্যে ফৌজী টুপি 
সাঁরয়ে সৌরওনূকা বলল, 'সতপ্রভাত, টেবিলে তামাকের গুড়ো আর ভৃঁষি- 
লাগা চিনির দুটো ডেলা রাখল । 

“চাঁনটা মা পাঠিয়েছেন। আপনার পক্ষে চিনি ভালো, এটা খাবেন, 
সৌরওন্‌্কা বলল। তারপর মিখাইলের দিকে ঘুরে কাজের কথা বলার 
সরে জানাল, 'সে-জায়গাটায় আবার গিয়োছলাম। একটা লোহার ঘট, প্রায় 
তাস্ত দুটো শাবল, আর কুঠারের গোড়া একটা পেয়োছ। ওগুলো কাজে 
লাগতে পারে । 

ভাইয়ের পিছনে দাঁড়য়ে ফেদকা লোভী দৃম্টিতে চিনির দিকে তাঁকয়ে 
আছে, বেশ শব্দ করেই জিভ চাটল সে, নাল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

পরে এসব কথা ভাবার সময় আলেক্সেই সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করোছিল 
গ্রামে তার জন্য আনা টুকিটাকি জিনিসগুলোর মূল্য কতখানি, গ্রামের এক 
তৃতীয়াংশ আঁধবাসী সেই শীতে অনাহারে মারা যায়, এমন কোন ঘর 
ছিল না যেট একটি, এমন কি দু প্রিয়জনের জন্য শোকার্ত নয়। 

সাঁত্য, মেয়েদের মত লোক হয় না! কী বলছি শুনছ আলওশা, 
আমি বলাছ যে রুশী মেয়েদের তুলনা হয় না। ওদের হৃদয় নাড়া দিলেই 
সর্বস্ব 'দয়ে দেবে, দরকার হলে জানও দেবে । আমাদের মেয়েরা এইরকম। 
ঠিক বলাছ না? মেয়েরা আলেক্সেইর জন্য জিনিস আনলে সেগুলো নিতে 
নিতে মিখাইল দাদু বলতেন, তারপর হাতের কাজে আবার মন দিতেন, 
কাজ সব সময় লেগে আছে -__- ঘোড়ার সাজ কিম্বা একজোড়া ক্ষয়ে-যাওয়া 
ফেল্টের জুতো সারাচ্ছেন। “তাছাড়া কাজেও আমাদের মেয়েরা ছেলেদের 
সমান! সাঁত্য কথা বলতে ওরা দুএকটা 'জিনিসে তালিম দিতে পারে 
আমাদের! শুধু ওদের উগ্র বচন আমার ভালো লাগে না, ওরা আমাকে 
নাজেহাল করে ছাড়বে, এই মেয়েগুলো আমাকে নাজেহাল করে মারবে, 
সাঁত্য বলাছ! যখন আমার আঁনাঁসয়া মারা গেল তখন, আমি পাপী, মনে 
মনে ভাবলাম, “ভগবানকে ধন্যবাদ, একটু শাস্ততে থাকতে পারব এখন!” 
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কস্তু জানো, সেটা ভাবার জন্য ভগবান আমাকে সাজা 'দলেন। আমাদের 
সব মরদ, ফৌজে যাদের নেওয়া হয়ান, জার্মানদের সঙ্গে লড়াই করার জন্য 
পার্টজানদের দলে গেল তারা, আর আমি কৃতকর্মের জন্য পড়ে রইলাম 
মেয়েদের পান্ডা হিসেবে, ভেড়ার দলে ছাগ-সর্দারের মত!.. আমার কপাল 
খারাপ, সাঁত্য বলছি!" 

এই বনের বসাঁততে অনেক কিছ দেখে আলেক্সেই অত্যন্ত অবাক হল। 
প্লাভীনর আঁধবাসীদের সবাঁকছু, বহু পুরুষের শ্রমে আজঁত সবাঁকছু 
জার্মানরা কেড়ে নিয়েছে _ বাঁড়ঘরদোব, 'জনিসপন্র, চাষের সরঞ্জাম, 
গরুবাছুর, হাঁড়কু্শড়, জামাকাপড়, আর এখন তারা বহুকম্টে বনে সময় 
কাটাচ্ছে, ফ্যাঁশস্টরা ওদের দেখে ফেলবে তার ভয় হামেশা রয়েছে। অনাহারে 
ওরা 'দিন কাটাচ্ছে, শীতে কম্ট পাচ্ছে, কিন্তু যৌথখামার ভেঙ্গেচুরে যায়ান; 
বরণ যুদ্ধের আগ্নপরীক্ষা ওদের আরো সংহত করেছে। এমন কি 
খোঁদলগুলো পর্যন্ত ওরা যেমন-তেমন ভাবে করোন, খামারের দল অনুযায়ী 
যৌথভাবে তৈরী করে সেগুলোতে প্রবেশ করে। জামাইকে জার্মীনরা হত্যা 
করার পর যৌথখামারের সভাপাঁতর কাজের ভার নেবার পর মিখাইল দাদু 
বনেও যৌথখামারের সমস্ত রীতিনীতি পুরোপুরি মেনে চলেন। এখন তারি 
পাঁরচালনায় আঁদম অরণ্যের গভনরে এই গৃহা-গ্রামের আধবাসীরা নানা 
দলে বিভক্ত হয়ে বসন্তের জন্য তৈরী হচ্ছে। 

গ্রাম থেকে পালিয়ে আসার সময় যতটুকু শস্য বাঁচাতে পেরোছিল সবটুকু, 
খুদকড়ো পর্যন্ত কিষাণীরা অনাহার সত্তেও সাধারণ খোঁদলে জমা করে। 
জার্মানদের হাত থেকে কয়েকাঁট গরু বাঁচানো গিয়েছিল, তাদের বাছুর 
হলে আতি যয়ে তাদের রাখা হয়। উপবাস করতে হচ্ছে বটে, 'কস্তু যৌথ 
সম্পান্ত এই গরুবাছুরগুলোকে ওরা হত্যা করোন। মৃত্যুর পরোয়া না করে 
ছেলেরা পুরোনো, ভস্মীতত গ্রামে গিরে ছাই'এর গাদায় হাতড়ে খুজে 
আগুনের আঁচে নীল কয়েকটা লাঙলের ফলা পায়। পাতাল গ্রামে '1নয়ে 
এসে যেগুলো ব্যবহারযোগ্য সেগুলোতে কাঠের বাঁট লাগয়ে নেয়। বসন্তে 
গরু যুতে লাঙল দেবার জন্য মেয়েরা চট থেকে জোয়াল বানায় । পালা করে 
হুদে মেয়েরা মাছ ধরে, এইভাবে শীতকালে সার৷ গ্রামের আহার্য জোগাড় 
করে তারা। 

মেয়েদের উদ্দেশ্যে মিখাইল দাদু গজগজ, গরগর করতেন; যৌথখামারের 
কোন বিষয় নিয়ে ওরা গুর খোঁদলে অনেকক্ষণ ধরে রেগেমেগে ঝগড়া করছে, 
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বিষয়াটর তাৎপর্য কি সেটা আলেক্েই'র অজানা; কানে আঙুল দিতেন 
মিখাইল দাদ, ধৈর্যের সীমা আঁতিক্রম করলে তণক্ষ; জিল গলায় চশংকার 
করে মেয়েদের বকতেন বটে, কিন্তু ওদের গুণের তাঁরফ করতে ছাড়তেন না, 
নির্বাক শ্রোতাঁটর 'িরীহতার সুযোগ নিয়ে “নারীজাতিকে” প্রশংসা করে 
আকাশে তুলতেন 'তানি। 

ণকন্তু ব্যাপারাট কী বলো ত, আলওশা ভায়া, বলতেন মিখাইল। 
মেয়েরা সব সময়ে যে-কোন জিনিস দুটো হাত 'দিয়ে আঁকড়ে থাকে। ঠিক 
বলাছি নাঃ কেন ওরকম করেঃ িপটে বলে? একেবারেই নয়। জিনিসটা 
তাদের দরকার বলে ওরকম করে। বাচ্চাদের ওরাই ত খাওয়ায়, যাই বলো 
না কেন, সংসার ত ওরাই চালায় । এখানে ক ঘটেছিল শোনো এবার । কেমন 
ভাবে আমরা থাকি দেখছ ত, প্রত্যেকটি খুদ হিসেব করে চঁলি। আমরা না 
খেয়ে সময় কাটাচ্ছি, সাঁত্যি কথা । ব্যাপারটা জানুয়ারী মাসে ঘটে। একদল 
পার্টজান হঠাৎ হাঁজর। আমাদের গ্রামের লোক নয়, তারা ত ওলোননের 
কাছে কোথায় লড়ছে শুনেছিলাম। এরা আমাদের অজানা, রেলওয়ে থেকে 
এসেছিল । হঠাৎ এসে পড়ে আমাদের বলে, পক্ষধেয় আমরা মরে যাচ্ছি।” 
ক হল বলো তঃ? পরের 'দিন মেয়েরা ওদের ঝোলা খাবারে বোঝাই করে 
দিল, যাঁদও নিজেদের বাচ্চারা না খেতে পেয়ে ফুলে উঠেছে, হটিবার ক্ষমতাও 
তাদের নেই। কট মনে হয়ঃ ঠিক বলাছ?.. মনে ত হয় ঠিক বলছি। যাঁদ 
সেরা সৈনিকদের জড়ো করে, সার বেধে মেয়েদের সামনে দাঁড় করিয়ে 'দয়ে 
বলতাম ওদের সেলাম করে মার্চ করে যাও। ঠিক তাই করতাম !.. 

বুড়োর বকবকাঁন ঘুম-পাড়ানো ছড়ার মত কাজ করত, তিনি কথা 
বলে চলেছেন, আলেক্সেই মাঝেমাঝে ঘ্যাময়ে নিত। মাঝেমাঝে অবশ্য ওর 
আগ্রহ হত পকেট থেকে 'চিঠিপত্তর আর মেয়েটির ছবি বের করে মখাইলকে 
দেখায়, কিন্তু নড়বার শাক্ত ছিল না ওর। কিন্তু মিখাইল দাদ মেয়েদের 
প্রশংসা শুরু করলে আলেক্সেই'র মনে হত টিউনিকের কাপড় ভেদ করে 
চাঠগনলোর উত্তাপ অনুভব করতে পারছে। 

টেবিলের ধারে বসে থাকত 'মখাইল দাদুর নির্বাক পুত্রবধ্‌, সব সময়ে 
কিছ না কিছ সে করছে। প্রথম প্রথম ওকে বৃদ্ধা ভেবোছিল আলেক্সেই, দাদুর 
স্তী বাঁঝ, কিন্তু পরে দেখল যে ওর বয়স বিশ-বাইশের বেশী হতে পারে 
না। মেয়োট লঘুগাঁত, সুঠাম সুন্দর; আলেক্সেই লক্ষ্য করল যে যখনি 
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মেয়োট তার দিকে তাকায় তখানি ভশত উৎকণ্ঠিত একটা দশর্ঘনিশ্বাসে ওর 
বুক কে'পে ওঠে, ঢোক গেলার মত। রান্নে মাঝেমাঝে, ঘাসের পলতেটা নিভে 
গিয়েছে, আর খোঁদলের ধোঁয়াটে অন্ধকারে ডাকছে িশিঝ*পোকাটা -_ 
ভস্মীভূত গ্রামে ওটাকে পেয়ে মিখাইল দাদ; আস্তনে করে নিয়ে আসেন, 
সঙ্গে আনেন কয়েকটা পোড়া বাসন যাতে জায়গাটা আপনার মনে হয় ওটার __ 
তখন আলেক্সেইর মনে হত অন্য কাঠের পাটাতনে কে যেন চাপা গলায় 
কাঁদছে আর বালিশ কামড়ে কান্নার শব্দ চাপার চেষ্টা করছে। 
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মখাইল দাদুর ওখানে থাকার তৃতীয় দন সকালে বৃদ্ধ বেশ জোর 
দিয়ে আলেক্সেইকে বললেন : 

'উকুনে ভরে ছিয়েছ তুমি, আলিওশা, সাঁত্যি বলাছ! গোবর-পোকার 
মত। আর গা চুলকানো ত তোমার পক্ষে মূশাকল। কী করব শোনো, 
তোমাকে প্লান কারয়ে দেব। কী বলোঃ.. ভাপে নাইয়ে দেব। তাহলে 
চমৎকার লাগবে । তোমাকে ধুয়ে হাড়গলোতে একটু সেক দিতে হবে। 
যা ভোগাঁন্ত তোমার গিয়েছে, ম্লান করলে ভালোই হবে। কী বলো ঠিক 
বলছি নাঃ, 

ক্লানের বন্দোবস্ত করতে শুরু করলেন মখাইল দাদু । কোণের চুল্লীর 
আগুন এত গনগনে করে তুললেন যে চুল্লীর পাথরগদলো চড়চড় করতে 
লাগল। খোঁদলের বাইরে বড়ো করে আগুন জবালানো হল, আলেক্সেই 
শুনল সেখানে একটা বড়ো গোছের পাথর গরম করা হচ্ছে। পুরোনো একটা 
কাঠের টব জলে ভার্তি করল ভারিয়া। মেঝেতে বিছোনো হল সোনালী 
খড়। তারপর মিখাইল দাদু খালি গায়ে, শুধু আন্ডারউইয়ার পরে, কিছু 
ক্ষারের জনিস একটা ছোট কাঠের বালাততে তাড়াতাঁড় গুলে নিলেন, 
গাছের ভিতরের ছাল 'দিয়ে তৈরী তোষকের এক টুকরো কেটে প্লানের সাজ 
বানানো হল। খোঁদলটা এত তেতে উঠল যে ছাত থেকে টপটপ করে ঠাণ্ডা 
জলের ফোঁটা পড়তে লাগল, তখন বৃদ্ধ তাড়াতাঁড় বাইরে গিয়ে লোহার 
পাতে করে গনগনে লাল পাথরটা নিয়ে এলেন। টবে ফেললেন পাথরটা । 
ছাত পর্যন্ত ঝট করে উঠল বাস্পের পুঞ্জ, ছড়িয়ে পড়ল তার ?নচে, তারপর 
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বিচ্ছিন্ন হয়ে ভেড়ার কুণ্টিত লোমের মত হয়ে গেল। কিছ দেখা যাচ্ছে না 
বাস্পের কুয়াশায়, কিন্তু আলেক্সেই বুঝল যে সুদক্ষ হাতে বৃদ্ধ তার 
জামাকাপড় খুলে নিচ্ছেন। 

শ্বশুরকে সাহায্য করছে ভাঁরয়া। এত গরম যে সে তূলো-ভরা কোট 
আর মাথার রুমাল খুলে ফেলল । ছেণ্ড়াখোঁড়া রূমালের নিচে যার আস্তত্বের 
কথা প্রায় ভাবা যেত না সেই চুলের ভারী গোছা ছাঁড়য়ে পড়ল তার পিঠে; 
পাতলা চেহারা, লঘু পা, বড়ো বড়ো চোখ তার, হঠাৎ ধর্মভীরু একট 
বৃদ্ধা থেকে ফূবতাঁতে রূপান্তারত হল ভাঁরয়া। এত অপ্রত্যাশিত এই 
রৃপাস্তর যে আলেক্সেই নিজের নগ্রতায় লাঁজ্জত বোধ করল, এতাঁদন সে 
ভালো করে ভারয়াকে দেখোন একবার। 

পকছন ভেবো না, আলিওশা! কিছু ভেবো না, 'মখাইল দাদু আশ্বাস 
দিয়ে বললেন। “নরুপায়, তোমার এ কাজটা করতেই হবে আমাদের! শুনেছি 
ফিনল্যাণ্ডে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে প্লান করে। কী? সাঁত্য নয় সেটা? হয়ত 
আমাকে মিথ্যে কথা বলেছে। কিন্তু ভায়া, এখন ত ও হাসপাতালের নার্সের 
মত একজন, আহতকে দেখাশোনা করছে, লজ্জা পাবার 'কছু নেই। ওকে 
ধর ত ভায়া, সার্টটা খুলে নিই । হায় ভগবান, সার্টটা যে একেবারে পচে 
গিয়েছে, টুকরে। টুকরো হয়ে যাচ্ছে! 

তরুণীটর বড়ো কালো চোখে বিভীষকার ছাপ আলেক্পেই দেখল। 
ভাপের নড়ন্ত পর্দা ভেদ করে নজরে পড়ল নিজের শরীর, তার বিপর্যয়ের 
পর এই প্রথম। সোনালী খড়ে শোয়া একটা মানুষ, চর্মসার কঙ্কাল, হাঁটুর 
গোছ বোৌরয়ে আছে. সঙ্কধর্ণ কুক্ষি, পেট একেবারে বসে গিয়েছে, পাঁজরার 
হান্ড ফুটে উঠেছে। 

বৃদ্ধ বালাতিতে ক্ষারের জল ঘুলিয়ে, গাছের ছালের স্পঞ্জ পাঁশুটে 
তেলা জলে ডুবিয়ে আলেক্সেই'র শরীরের উপরে সেটা তুলে ধরলেন। উষ্ণ 
বাস্পের মধ্যে চোখে পড়ল খড়ের উপরে শায়িত তার ক্ষাণদেহ, আর 
স্পঞ্জশদদ্ধ হাত আর নামাতে পারলেন না। 

'হায় ভগবান, তিনি বলে উঠলেন। “তোমার দারুণ দদ্শা দেখাছ, 
আলিওশা! তোমার অবস্থা মোটেই সুবিধের নয়! কঃ জার্মানদের হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছ বটে, কিস্তু তুমি কি... ভারিয়া পিছন থেকে 
আলেক্সেইকে ধরে রেখেছিল, হঠাৎ তার 'দকে সক্লোধে ঘুরে বৃদ্ধ বললেন, 
'উলঙ্গ একটা মানুষের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছো কেন, সরম নেই 
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নাকি! ঠোঁট কামড়াচ্ছ কেন? তোমরা মেয়েরা সবাই সমান! আর আলেক্েই, 
কিছু ভেবো না তুমি, মাথা ঘামাবার কিছ; নেই! যমকে কাছ ঘে*ষতেই 
দেব না আমরা, কিছুতেই দেব না! তোমাকে সাঁরয়ে তুলবই. একেবারে 
চাঙ্গা করে দেব, বিশ্বাস করো আমার কথা! 

সযতে, বেশ দক্ষভাবে, যেন শিশুকে প্লান করাচ্ছেন এমন ভাবে 
ঢেলে দিলেন, এত জোরে গা দলাই-মলাই করলেন যে খোঁচা খোঁচা পজিরার 
হাড়ের উপরে 'পিছলিয়ে হাতদুণেো সত্যি সাঁত্য মড়মড় করে উঠল। 

নিঃশব্দে ভারিয়া তাঁকে সাহায্য করে গেল। 

ওকে বকবার কোন কারণ ছিল না বৃদ্ধের। হাতে ভর-দেওয়া অসহায়, 
ভয়াবহ জীর্ণ দেহটির দিকে তাকায়নি সে। চেম্টা করছিল না তাকাতে, কিন্তু 
বাস্পের মধ্য দিয়ে আনচ্ছা সত্তেও যখাঁন আলেক্সেই'র পা কিম্বা হাত চোখে 
পড়ছিল তখন দৃম্টিতে আসছিল বিভীষকার আভাস। ভারিয়া কম্পনা 
করতে শুরু করল যে বৈমাঁনকটি হঠাৎ এসে-পড়া আগন্তক নয়, ওর মিশা 
সে; ফ্যাশিস্ট পশুরা যাকে এই অবস্থায় পাঁরণত করেছে সে অপ্রত্যাশিত 
কোন আঁতাঁথ নয়, তার নিজের স্বামী সে, একটি বসন্ত যার সঙ্গে কাঁটয়োছিল, 
চওড়া-পিঠ জোয়ান একজন, মূখে চকচকে ফুটফুট দাগ, এত পাতলা ভুরু যে 
মনে হত ভুরু নেই, হাতদুটো বিরাট আর বালম্ঠ। হাতে ধরে আছে নিজের 
মশার মৃতপ্রায় দেহ, কল্পনা করল ভাঁরয়া। আর ীবভীষকায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল সে, মাথা ঘুরতে লাগল, শুধু ঠোঁট কামড়ে কোনোরকমে নিজেকে 
সামলে নিল। 
দেওয়া হল মখাইল দাদুর লম্বা, অনেক জোড়াতালি-দেওয়া কিন্তু পারজ্কার 
আর নরম সার্ট একটা; সমস্ত শরীরে এল বেশ তাজা আর বাঁলম্ঠ একটা 
অনুভূতি । শ্নানের পর চুল্লাীর উপরে ছাতের ফুটো দিয়ে বাস্প সব বোরিয়ে 
গিয়েছে, ভারয়া ওকে বিলবোরর গরম ধোঁয়াটে চা দিল। চানর ছোট 
ছোট টুকরোর সঙ্গে আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে চা খেল আলেক্সেই, চিনির 
ডেলাদুটো ছেলেরা এনোছল, ডেলাদুটো ভেঙ্গে বার্চের শাদা ছালের ফাঁলতে 
রেখে ভায়া ওকে দিল। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল আলেক্সেই, বিপর্যয়ের পর 
এই প্রথম নিটোল স্বপ্নহীন ঘৃম। 
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উচ্চকণ্ঠ কথাবার্তার শব্দে ওর ঘুম ভাঙ্গল। খোঁদলে প্রায় ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, কাঠির আগুনটা কোনোক্রমে টিমাটম করে জহলছে। ধোঁয়াটে 
অন্ধকারে মিখাইল দাদুর তাঁক্ষ/ ভাঙ্গা গলা শুনতে পেল আলেক্েই : 

“মেয়েলী বুদ্ধি আর কাকে বলে! তোমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই! লোকটা 
ওগুলোকে সেদ্ধ করে শক্ত করে ফেলেছ... এই শক্ত সেদ্ধ ডিমগুলো খেলে 
আর ওকে বাঁচতে হবে না! তারপর অনুনয়ের সরে মিখাইল দাদু বললেন, 
'ওর ডিমের দরকার এখন নেই। কীসে ওর ভালো হবে জানো, ভাঁসালসা 2 
মুরগীর খাসা সুরুয়া! ব্যস, আর কিছ নয়! তাতে ও চাঙ্গা হয়ে উঠবে । যাঁদ 

একাঁট বৃদ্ধার আতাঁঙ্কত খরখরে কণ্ঠস্বর মিখাইল দাদুকে বাধা 
দল : 

পারব না আনতে! কিছুতেই আনব না! বুড়ো শয়তান কোথাকার, 
আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ হবে না! “পার্টজানকা”... মুরগীর সুরুয়া!.. 
দেখো 'দাকি, ওরা কত কিছ এর মধ্যে এনেছে । একটা বিয়ের ভোজ ওতে 
চলে! এর পরে আর কি চাইবে তুমি শুনি । 

বৃদ্ধের ভাঙ্গা কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, 'এভাবে মেয়েলী কথা বলার 
জন্যে তোমার লাঁজ্জত হওয়া উচিত, ভাঁসালসা। তোমার দুটো ছেলে 
রণাঙ্গনে লড়ছে, আর তুমি কিনা বোকার মত বকবক করছ! এই লোকটা, 
বলা যায়, আমাদের জন্যে নিজেকে পঙ্গু করেছে, নিজের রক্ত দয়েছে .... 

“ওর রক্ত চাই না আমি। আমার ছেলেরা আমার জন্যে নিজেদের রক্তপাত 
করছে। আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ হবে না। বলোছ ত দেব না, ব্যস, 
দেব না আম! 

দরজার কাছে দ্রুতবেগে চলে গেল প্রাচীনার ছায়া, দরজাটা খোলাতে 
বসন্তের আলোর রেখা খোঁদলে এক ঝলকে এল, এত উজ্জল সে আলো যে 
চোখ একেবারে বুজে কাতরে উঠল আলেক্সেই। বৃদ্ধ তাড়াতাঁড় কাছে এলেন : 

তুম জেগোছলে না কি, আলওশা?ঃ আমাদের কথাবার্তা কানে 
গিয়েছে? গিয়েছে বুঝি? কিন্তু ওকে খারাপ ভেবো না, আলিওশা, যা 
বলেছে তার জন্যে নিন্দে কোরো না। কথা ত শুধু খোসা, ওর শাঁসটা কিন্তু 
ভালো। মূরগণী দিতে নারাজ মনে হচ্ছে? একবারেই না, আলিওশা! 
জার্মীনরা ওর পাঁরবারের সমস্ত লোককে নিশ্চিহ করে দেয়, আর পাঁরবারটা 
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নেহাং ছোট ছিল না, দশজন লোক ছিল। ওর সবচেয়ে বড়ো ছেলে কর্ণেল। 
জার্মানরা সেটা জানতে পেরে কর্ণেলের পাঁরবারের সবাইকে একসঙ্গে গাল 
করে মারে, শুধু ভাসিলিসাকে ছেড়ে দেয়। ওদের বাঁড়ঘরদোর পুড়িয়ে 
দেয়। আত্মীয় বলতে ওর কেউ নেই। বুঝতেই পারছ ওর মত বয়সে 
পারবারবর্গহীন হয়ে থাকার মানে কী! থাকবার মধ্যে আছে একটা মুরগণী। 
আর মূরগাঁটা বেশ সেয়ানা, সাঁত্য বলাছ, আলওশা! প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই 
জার্মানরা সবকটা মুরগণী আর হাঁস সাবাড় করে দেয়। বেটারা মূরগী আর 
হাঁসের যম, সব সময় মুখে লেগে আছে - “মুরগী আর মুরগণ”। কিন্তু 
এই মুরগীটা ওদের হাত এঁড়য়ে যায়। যেমন-তেমন মুরগী নয়, সাত্য 
বলাছ! সার্কাসের যুগ্যি ওটা । উঠোনে কোন ফ্যাশিস্ট এলে চিলেকুঠিতে 
চেপে চুপচাপ বসে থাকে, যেন কেউ নেই ওখানে । কিন্তু আমাদের লোক 
উঠোনে এলে মোটেই বিচলিত হয় না। ভগবান জানেন তফাৎটা কী করে 
বোঝে! আর তাই সারা গ্রামে এখন একটা মান্র মুরগী রয়ে গিয়েছে। ওর 
সেয়ানা বাাঁদ্ধর জন্যে আমরা ওকে পার্টিজান্কা নাম দিয়েছি ।, 

মেরোসয়েভ চোখ খুলে ঝিমোচ্ছে; বনে থাকবার সময় ওটা ওর অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল। ওর স্তন্ধতায় মিখাইল দাদু নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন বোধ করলেন। 
খোঁদলের এঁদকে ওাঁদকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে, টোবলে কী একটা করতে 
করতে, যে কথাটি বলছিলেন সেটা আবার শুরু করলেন: 

বুড়ীটাকে খারাপ ভেবো না, আলিওশা! ওকে বুঝতে চেম্টা করো, 
দোস্ত! আগে ও ছিল বিরাট বনে প্রাচীন বার্টগাছের মত, হাওয়ার উৎপাত 
সহ্য করতে হত না। আর এখন খোলা জায়গায় পচা গাছের গখাড়র মত ও, 
মুরগাঁটা একমান্র সান্তনা । কিছু বলছ না কেন? ঘুমিয়ে পড়েছ না কি? 
আচ্ছা, ঘুমোও, ঘুমোও।' 

ঘ্‌মিয়ে পড়লেও ঠিক ঘুমোয়নি আলেক্সেই। ভেড়ার চামড়ার কোটের 
নচে শুয়ে আছে, তাতে রুটির টকটক গন্ধ, প্রান কোন কৃষাণ বসাতর 
গন্ধ; কানে আসছে 'ঝশীঝণ্টার িঠে ডাক, আঙুল নড়াতেও ইচ্ছে করছে না। 
মনে হচ্ছে শরীরে কোন হাড় নেই, গরম তূলোতে শরারটা ভরা, আর তার 
মধ্যে ধুকধুক করে ধমনীতে রক্ত বয়ে চলেছে। ভাঙ্গা ফোলা পাদুটো 
দুর্বষহ যন্ত্রণায় জবলছে, দপদ্প করছে, কিন্তু পাশ ফিরে শোবার, এমন 
কি নড়াচড়ার শীক্ত পর্যন্ত নেই। 

আধো-বেহঠশ সেই অবস্থায় চাঁরাদকের জীবন টুকরো টুকরো ভাবে তার 
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চেতনায় পেপছচ্ছে, যেন আসল জাবন নয়, সিনেমার পর্দায় আঁম্ছর প্রভায় 
দেখা অদ্ভুত বিচ্ছিন্ন দৃশ্যাবলী। 

বসন্ত এসেছে। ফেরার গ্রামের আর কম্টের সীমা নেই। মাটিতে যেসব 
খাবার-দাবার কোনন্রমে লুকিয়ে রাখা হয়োছিল, আর পরে ভস্মীভূত গ্রামে 
রান্রে গিয়ে গোপনে যা উদ্ধার করে বনে আনা হয়, তা প্রায় শেষ হতে চলেছে । 
বরফ গলছে। তাড়াতাঁড়তে তৈরী করা খোঁদলগুলো “কাঁদছে”, দেয়াল আর 
ছাত থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। পাতাল গ্রামের পশ্চিমে, ওলোনন 
অরণ্যে যারা পা্টজান যুদ্ধ চালাঁচ্ছল তারা আগে এক একজন করে রান্রে 
আসত, কিন্তু এখন রণাঙ্গনের লাইনের ওপারে তারা রয়ে গেছে। তাদের 
কোন খবর আর আসে না। তাতে মেয়েদের দুভোগ আরো বেড়েছে। আর 
বসন্ত এসে পড়েছে, বরফ গলছে, শস্য বোনার আর সাঁব্জক্ষেত তৈরী করবার 
কথা ত ভাবতে হবে। 

মেয়েরা কাজ করে চলেছে, দ-শ্চিন্তায় শ্রান্ত তারা, মেজাজ খিটাখটে। 
মিখাইল দাদুর খোঁদলে প্রায়ই ঝগড়াঝাঁটি শুরু হত, চলত পরস্পরের 
প্রতি দোষারোপ, সে সময় মেয়েরা তাদের পুরোনো আর নতুন, বাস্তব 
আর কল্পিত, যত ?কছু অভাব অভিযোগের লম্বা 'ফাঁরাস্ত দিত। মাঝেমাঝে 
হট্টগোল ছাড়া আর 'কছ্‌ শোনা যেত না, কিন্তু নারীকশ্ঠের এই ন্বুদ্ধ 
সোরগোলের মধ্যে ধূর্ত বৃদ্ধটি যৌথখামারের ব্যাপার নিয়ে কোন কার্যকরী 
প্রস্তাব করলেই বাগবিতন্ডা এক মুহূর্তে থেমে যেত -_ যেমন “পুরোনো 
গ্রামে গিয়ে বরফ গলে গিয়েছে কিনা সেটা দেখার সময় হয়ান কি?” কিম্বা 
“বেশ হাওয়া দিচ্ছে। বীজগুলোকে এখন বাইরে রাখা হয়ত উচিত। মাটির 
নিচে গোলাঘরের ভেজা জমিতে ওগুলো স্যাঁতসে'তে হয়ে গিয়েছে” 

একদিন মিখাইল দাদ খোঁদলে ঢুকলেন, মুখে খুসির ছাপ, তবুও 
চান্তত দেখাচ্ছে তাঁকে । হাতে ঘাসের সবুজ শীষ। জামড়ো-পড়া তেলোয় 
সেটা আস্তে রেখে আলেক্সেইকে দেখালেন 'তাঁন। বললেন: 

দেখছ? খেত দেখে এইমান্র এলাম। বরফ গলছে, আর ভগবানকে 
ধন্যবাদ, শীতের ফসল দেখা দিয়েছে । অনেক বরফ পড়েছিল এবার। বসন্তের 
ফসল না পেলেও শঈতের ফসলে রুটি জুটবে আমাদের । মেয়েদের ডেকে 


আনি, শুনলে ওরা খাঁস হবে, আহা বেচারারা 
খোঁদলের বাইরে মেয়েরা এক বাঁক দাঁড়কাকের মত 'কিচির মিচির করছে; 
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মাঠ থেকে আনা ঘাসের সবুজ শাষটা নতুন আশা জুগিয়েছে ওদের। 
সন্ধ্যাবেলায় হাত ঘষতে ঘষতে মিখাইল দাদ এসে বললেন: 

“আমার দীর্ঘকেশী মন্ত্রীরা কী ঠিক করেছে জানো, আলওশা ? 
সদ্ধান্তটা খারাপ নয়, সাঁত্য বলছি। একটা দল 'নিচের জায়গায় জামর 
ফালিটা চাষ করবে, ওখানে চাষ করা শক্ত। গরুগুলোকে হালে জৃতবে 
ওরা । অবশ্য গর্গুলোকে দিয়ে বিশেষ কিছু করা যাবে না, গোটা পালের 
মাত্র ছটা এখন রয়ে গিয়েছে। দ্বিতীয় দলটা ওপরের জমিটার ভার নেবে, 
ওটা বেশী শুকনো । ওরা শাবল আর খন্তা দিয়ে কাজ চালাবে । সাঁব্জক্ষেত 
ত আমরা এইভাবে খড়, তাই নাঃ তৃতীয় দলটা যাবে উদ্চু ক্ষেতে। 
ওখানকার জাম বালুতে ভরা; আলুর চাষ করা হবে ওখানে। সেটা করা 
সরকারের সাহাষ্য এসে পড়বে । সেটা না এলেও চালিয়ে নেব আমরা । নিজেরাই 
সব করব, জমির 'সাঁকটুকু পড়ে থাকতে দেব না। ফ্যাশিস্টদের ঝাঁটা মেরে 
দূর করে দিয়েছিল যারা তাদের ধন্যবাদ; বেচে থাকতে এখন পারব। 
শক্তহাড় জাত আমরা, সবাঁকছু সইতে পার, যতই কঠিন হোক না কেন! 

অনেকক্ষণ ঘুম এল না দাদুর। খড়ের বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করলেন তানি, বেকে শুলেন, চুলকালেন নিজেকে আর গোঙালেন, “ভগবান, 
হে ভগবান!” কয়েকবার উঠে জলের বালাঁতর হাতায় খটখট শব্দ করে, ঢকঢক 
করে বড়ো বড়ো ঢোকে আকণ্ঠ জল খেলেন, ক্লান্ত ঘোড়ার মত। শেষে আর 
থাকতে পারলেন না। উঠে কাঠির আগুনটা ধাঁরয়ে আলেক্সেই'র গায়ে হাত 
দলেন, আলেক্সেই চোখ খুলে আধো-অচেতন অবস্থায় শুয়ে ছিল, বললেন 
তাকে: 

"ঘুমিয়ে পড়েছ না কি, আলিওশাঃ আমি শুয়ে শুয়ে শুধু ভাবাছ, 
শুয়ে আছি আর ভাবাছ। ওখানের পুরোনো গ্রামটার চকে একটা ওকগাছ 
এখনো খাড়া দাঁড়য়ে আছে... প্রায় 'তারশ বছর আগে, প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময়ে, নিকলাস তখন সিংহাসনে, বাজ পড়ে ওটার মাথাটা পুড়ে যায়। কিন্তু 
গাছটা বেশ শক্ত ছিল, জোরালো শেকড় আর অনেক রস। ওপরে যাবার 
উপায় ছিল না রসের, তাই পাশ থেকে নতুন নতুন ছোট একটা পল্লব গজাল, 
কী সন্দর সেটার কোঁকড়ানো নতুন মাথাটা, যাঁদ দেখতে ... আমাদের 
প্লাভনিও ঠিক সে রকম... যাঁদ রোদ থাকে আর জাঁমতে ফসল ফলে, তাহলে 
আমাদের সোভিয়েত সরকারের সাহাযো পাঁচ বছরের মধ্যে সবাঁকছু আমরা 
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ঠিক করে ফেলব, ভাই আলিওশা। আমরা যে টি'কে থাকতে পাঁর সে 

বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । শুধু লড়াইটা যাঁদ তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যায়! ওদের 

ছারখার করে দিয়ে আবার কাজে লাগব, সবাই মলে! কী মনে হয় তোমার ?' 
সে রান্রে আলেক্সেই'র অবস্থা আরো খারাপ হল। 

[মিখাইল দাদুর ম্লান কাঁরয়ে দেওয়াটা ওর উপরে তেজনী ওষ্‌ধের কাজ 
করে, জড়তার ঘোর কেটে গেল। অসীম অবসাদ, অমানুষিক ক্লান্ত আর 
পায়ের যন্দণার বোধ এর আগে এত প্রথর কখনো হয়ান। জবরের ঘোরে 
বিছানায় গড়াচ্ছে সে, কাতরাচ্ছে, দাঁতে দাতি ঘষছে, কাকে ডাকছে, কাউকে 
বা বকছে আর ছু না ?কছ; দিতে বলছে। 

সমস্ত রাত ওর সঙ্গে জেগে রইল ভারভারা, পা মুড়ে হারতে চিবুক 
রেখে, বিষন্ন বড়ো চোখ এক ভাবে সামনের দিকে মেলে । প্রায়ই আলেক্সেই'র 
মাথায় কিম্বা বুকে একটুকরো ঠান্ডা ভিজে ন্যাকড়া চাপা 'দচ্ছে, অথবা 
আর সব সময়ে নিজের স্বামীর কথা ভাবছে, সে এখন বহুদূরে, যুদ্ধের 
হাওয়ায় তাকে এদিকে ওঁদকে তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে। 

ভোরের প্রথম আলোয় বৃদ্ধ জেগে উঠে আলেকেই'র দিকে তাকালেন, ও 
তখন চুপচাপ বিমোচ্ছে। ভারিয়াকে চুপিচুপি কী একটা বলে যান্নার জন্য 
থেকে যেটা বানিয়েছিলেন তিনি, কোটটা গাছের ছালের একটা ফিতে 'দিয়ে 
শক্ত করে বাঁধলেন আর হাতে নিলেন জুনিপারের ছাড়, ঘষেমেজে চকচকে 
করোছিলেন সেটাকে, দূর যাত্রার সময় ছাঁড়টি সঙ্গে নিয়ে ষেতেন। 

আলেক্সেইকে একটি কথা না বলে রওনা হলেন খাইল দাদহ। 
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মেরেসিয়েভের যা অবস্থা তাতে গৃহকর্তার যাওয়াটা চোখে পড়ল না। 
পরের সারাটা দিন তার চেতনা ছিল না, তৃতীয় 'দনে যখন জ্ঞান হল সূর্য 
তখন অনেক উপ্চুতে, আলোর ঝকঝকে বাঁলম্ঠ একটা রেখা চুল্লীর ধূসর 
জমাট ধোঁয়া ভেদ করে সমস্ত খোঁদলে ছড়িয়ে পড়েছে, স্কাইলাইট থেকে 
আলেক্সেই'র পা পর্যন্ত, তাতে অন্ধকার ঘোচার চেয়ে ঘন হয়েছে বেশী। 

খোঁদলে কেউ নেই। দরজা দিয়ে আসছে ভারিয়ার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলা । 
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বোঝা গেল কাজ করতে করতে এই বনের অঞ্চলে প্রিয় পুরোনো একটা 
গান গাইছে। নিঃসঙ্গ একাঁট আসগাছের গান, কিছ দুরে তারি মত নিঃসঙ্গ 
একটি ওকের কাছে যাবার আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ আসগাছটি। 

এর আগে একাধিকবার গানাট শুনেছে আলেক্সেই; বিমান-ঘাঁটির জাম 
পিটিয়ে সমান আর সাফ করার জন্য আশেপাশের গ্রাম থেকে আসা ফুর্তিতে 
উচ্ছল মেয়েদের দল গানটি গাইত, মন্থর বিষণ্ন সূরটি ভালো লাগত 
আলেক্সেই'র। এর আগে 'কন্তু কথাগ্‌লোতে মন দেয়নি ও, সৈন্যবাহনী 
জীবনের ব্যস্ততায় কথাগুলো মাঁলয়ে যেত, মনে কোন ছাপ রাখোনি। কিন্তু 
এখন কথাগুলো আসছে অল্পবয়স্কা, বিশালাক্ষী, কোমল অনুভূতিতে ভরাট 
এই মেয়োটর মুখ থেকে, আর তাতে শুধু কাঁব্যক নয়, নারীসলভ আন্তারক 
আকাঙ্ক্ষার ছাপ এত স্পম্ট যে সুরাঁটর গভীরতা সম্পূর্ণভাবে আলেক্সেই 
তংক্ষণাং উপলান্ধ করল, বুঝতে পারল নিজের ওকের জন্য আ্যাসগাছের মত 
ভারিয়ার ব্যাকুলতা কতো তব্র। 


..নঃসঙ্গ ওকের পাশে যাওয়া 
আযাসগাছটির কপালে নেই। 
বেচারীকে বাঁঝ চিরকাল 
দুলতে হবে একা একা... 


গাইল ভারিয়া, সাত্যকার চোখের জলের তিক্ত স্বাদ ওর গলায়। গান 
থেমে গেল, আলেক্সেই কল্পনা করল বসন্তের আলোয় প্লাবিত গাছগুলোর 
নিচে বসে আছে ও, ওর বড়ো বড়ো ব্যাকুল চোখ জলে ভরে গিয়েছে । নিজের 
গলা কেমন ধরে এল আলেক্সেই'র, অদম্য ইচ্ছে হল টিউনিকের পকেটের 
পুরোনো চাঠগুলো দেখে, পড়বে না, দেখবে শুধু, চিঠিতে কা লেখা সেটা 
ত ওর মুখস্থ, দেখবে খোলা মাঠে বসা পাতলা মেয়োটর ফটো। 
িউানকে হাত দেবার চেস্টা করাতে তোষকে অসহায়ভাবে হাতটা ঢলে 
পড়ল। আবার সবাক সেই রামধনু রঙের চাকা-কাটা ধূসর অন্ধকারে 
ভাসছে । পরে অন্ধকারে ধারালো অদ্ভুত নানা শব্দের খসখসানিতে দুজনের 
গলা আলেকেই'র কানে এল, ভারিয়ার আর একটি বৃদ্ধার পাঁরচিত গলা। 
চঁপচুপি কথা বলছে তারা : 

ণকছু খায় না ও? 


'না, কিছু খেতে পারে না!. কাল এক টুকরো চাপাটি 'চাবয়েছিল, 
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ছোট্ট একটা টুকরো 'কন্তু বাম হয়ে গেল। চাপাট ওর খাওয়া উঁচত নয়। 
অল্প দুধ খেতে পারে, তাই আমরা দিই ।' 

'শোনো, আমি কিছু সুরুয়া এনোছি। বেচারার হয়ত ভালো লাগবে ।' 

'ভাঁসালসা "দাঁদমা!' ভাঁরয়া বলে উঠল। 'সাঁত্য সাঁত্য আপাঁন... 

হ্যাঁ, মুরগীর সুরুয়া। তাতে অবাক হবার কী আছে? অসাধারণ কিছ 
নয় এটা । ওকে জাগয়ে দাও, হয়ত অজ্প খাবে ।' 

ওদের কথাবার্তা আলেক্সেইর কানে গিয়েছে, কিন্তু ও চোখ খোলার 
আগেই ভাঁরয়া খুব জোরে, শিল্টাচারের বালাই না রেখে, ওকে ঝাঁকুনি 
[য়ে আনন্দে চেশচয়ে বলল: 

'আলেক্সেই পে্রাভিচ, আলেক্সেই পেন্রাভিচ! উঠে পড়ুন! ভাঁসলিসা 
দাঁদমা আপনার জন্য কছু মুরগীর সুরুয়া এনেছেন, উঠে পড়ুন বলাছ!' 

দরজার কাছের দেয়ালে ঘাসের পলতেটা চড়চড় করে সজোরে জলে 
উঠল। ধোঁয়াটে কম্পমান আলোয় একাঁট ছোটখাটো বক্রুদেহ বৃদ্ধাকে 
আলেক্সেই দেখল, নাক বাঁকা, কুণ্দুলে মুখ বাঁলকুণ্টিত। টোবলে মোড়ক 
থেকে বড়ো 'কছু একটা খুলতে ব্যস্ত বৃদ্ধাঁট; প্রথমে একটুকরো চট সরাল, 
তারপর মেয়েদের পুরোনো একটা কোট, তারপর এক খন্ড কাগজ, অবশেষে 
দেখা গেল লোহার ছোট একটি বাট, মুরগীর ঘন সংরুয়ার গন্ধে খোঁদলটা 
গেল ভরে, গন্ধটা এত খাসা যে আলেক্সেই'র পেট মোচড় দিয়ে উঠল। 

ভাঁসালসা 'দাঁদমার কুণ্টিত মুখ থেকে তখনো কঠোর রাগী ভাবটা 
মুছে যায়নি। 

“দেখো, তোমার জন্যে এনোছি এটা, বৃদ্ধা বলল। 'খেতে নারাজ হোয়ো 
না, যেন খেয়ে ভালো হয়ে ওঠ। এটা খেলে ভগবানের কৃপায় হয়ত তোমার 
ভালো হবে।, 

আর আলেক্সেইর মনে পড়ল বৃদ্ধার পাঁরবারের করুণ কাহিনী, 
পার্টজান্কা নামের সেই মুরগশীটির কথা, আর সবাক -__ বৃদ্ধাঁট, ভায়া, 
টোবলের উপরে রাখা খাসা গন্ধ ছড়ানো লোহার ধূমায়িত পান্নাট __ সবাক: 
চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেল. সেই ঝাপসা পর্দা ভেদ করে চোখে পড়ছে 
শুধু বৃদ্ধার কঠোর চোখজোড়া, অসীম করুণায় তার 1দকে তাকিয়ে 
আছে সে। 

বৃদ্ধা চলে যাচ্ছে, ধন্যবাদ, 'দাদমা” এর বেশী আর কিছু বলতে 
পারল না আলেক্সেই। 
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দরজায় পেশীছয়ে বৃদ্ধা বলল. 

'ধন্যবাদ আর দিও না! ধন্যবাদ দেবার কী আছে ১ আমার ছেলেরাও ত 
লড়াই করছে। ওদেরও হয়ত কেউ সরুয়া দেবে। তুমি এটা খাও, তোমার 
ভালো হোক । সেরে ওঠ। 

শদদিমা! আলেক্সেই উঠে বসবার চেষ্টা করল, কি্তু ভাঁরয়া বাধা 'দিয়ে 
আস্তে আস্তে ওকে বিছানায় ঠেলে শুইয়ে দিল। 

'শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুন ত! কিছুটা সূরুয়া খান! জার্মান সৈনিকের 
এ্যালমিনিয়ামের কৌটোর ঢাকনা ওকে দিল ভায়া, সুগাক্ধ ভাপ থেকে 
মাথা ঘুঁরয়ে নিল, চোখে জল এসে পড়েছে কখন, সেটা ঢাকবার জন্য 
ণকছুটা খান! বলল আবার। 

“মখাইল দাদু কোথায় ?, 

“তান বোঁরয়ে গেছেন, কাজে গিয়েছেন। জেলা কাঁমাটি কোথায় খোঁজ 
করতে গিয়েছেন। ফিরতে অনেক দিন লাগবে । কিন্তু সুরুয়াটা খান, খেয়ে 
নন।' 

মুখের কাছে আলেক্সেই দেখল কাঠের একটা চামচে, এত পুরোনো যে 
কালো হয়ে গিয়েছে, রজন রঙের সুরুয়াতে ভরা । 

প্রথম কয়েক চামচ স:রুয়া পেটে যেতেই নেকড়ের মত ক্ষিধে পেল 
আলেক্সেই'র, এত ক্ষুধার্ত লাগল যে ব্যথায় পেট মোচড় দিয়ে উঠল; কিন্তু 
দশ চামচের বেশ সুরুয়া আর মুরগীর নরম শাদা মাংসের কয়েকটা ফেসো 
ছাড়া খেল না ও। যাঁদও পেট প্রবলভাবে আরো, আরো বেশী চাইছে, তবুও 
দৃঢ়ভাবে খাবারটা সারয়ে রাখল আলেক্সেই, ও জানে যে ওর বর্তমান 
অবস্থায় আর এক চামচ খেলে বিষের মত হতে পারে। 

দাঁদমার সুরুয্না আশ্চর্য কাজ দিল! ঘুমিয়ে পড়ল আলেক্সেই, মূচ্ছার 
ঘোর সেটা নয়, সাত্যিকারের নিটোল স্বাস্থ্যকর ঘুম। একেকবার জেগে উঠে 
অজ্পাঁকছু খেয়ে আবার ঘুম, চুল্লীর ধোঁয়ায়, মেয়েদের কথাবার্তায় কিম্বা 
ভারিয়ার স্পর্শে সে-ঘুম ভাঙ্গল না; ভারিয়ার ভয় হচ্ছিল ও মরে গিয়েছে, 
তাই প্রায়ই ঝুকে পড়ে ওর বুকে হাত 1দয়ে দেখছিল বেচে আছে 1কনা। 

বেচে আছে, সমানে, গভীরভাবে বুক ওঠাপড়া করছে। বাকি দিনটা 
আলেকেই ঘুমল, সারা রাতটাও, এমন ভাবে ঘ্বাময়ে রইল যেন পৃথিবীর 
কোন কছ_ ওকে জাগাতে পারবে না। 
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পরের 'দন প্রত্যুষে বনের নানা শব্দের মত অস্পম্টভাবে কানে এল দূর, 
একটানা, ঘরঘর আওয়াজ । চমকে উঠে আলেক্সেই বালিশ থেকে মাথা তুলল, 
কান পেতে রইল। 

অদম্য উদ্দাম আনন্দে ওর সমস্ত শরীর ভরে গেল। না নড়েচড়ে শুয়ে 
রইল ও, উত্তেজনায় চোখদুটো জবলজঞ্ল করছে। কানে আসছে চুল্লীর 
উপরে ঠাণ্ডা হয়ে আসা পাথরের জোরালো চড়চড় শব্দ, রান্রর ডাকের পর 
ক্লাস্ত ঝিপঝণ্টার ক্ষীণ আওয়াজ, খোঁদলের উপরে দোদুল্যমান পাইন- 
গাছগুলোর প্রশাস্ত সমান মরমরধবান, এমন কি বসন্তের গলভ্ত বরফের 
বড়ো বড়ো ফোঁটা দরজার বাইরে টপটপ করে পড়ছে, তারো শব্দ। কিন্তু 
সমস্ত শব্দ ভেদ করে স্পম্টভাবে শোনা যাচ্ছে সেই সমান ঘরঘর আওয়াজটা । 
আলেক্সেই আঁচ করল ওটা কোন “পাঁলকার্পভ-২” বিমানের ইঞ্জনের 
আওয়াজ । শব্দটা কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে, 'ীকন্তু একেবারে 'মলিয়ে 
যাচ্ছে না। নিশ্বাস চেপে রইল আলেক্সেই। স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে যে বমানটা 
কাছাকাছি কোথাও কোনো লক্ষ্য নিয়ে বনের উপরে চক্কর দিচ্ছে, কিম্বা নামার 
জায়গা খ*জছে। 

ভায়া, ভারিয়া! কনুই'এ ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করতে করতে 
আলেক্পেই ডাকল। 

কন্তু ভাঁরয়া খোঁদলে নেই। বাইরে মেয়েদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আর 
দ্রুত পদধ্যনি শোনা গেল। কিছু একটা ঘটছে ওখানে । 

মুহূর্তের জন্য খোঁদলের দরজাটা খুলে গেল, দেখা গেল ফুটফুট 
দাগওয়ালা ফেদকার মুখ । 

'ভারিয়া পিসী, ভারিয়া পিস! হকিল ফেদকা, তারপর উত্তোজতভাবে 
বলল, “বমানটা, আমাদের বনের ওপরে চন্ধর খাচ্ছে বিমানটা! আর আলেক্সেই 
কিছু বলার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চেস্টা করে আলেক্সেই উঠে বসল। বুক ধড়াস ধড়াস করে উঠল, রগ 
দপদপ করছে, আহত পাদুটোর ব্যথায় সমস্ত শরীর কাঁপছে। 'বিমানাট 
বৃন্তাকারে ঘুরছে ক'বার গুণল -_ এক, দুই, তিন _- তারপর উত্তেজনায় 
বিবশ হয়ে বিছানায় পড়ে গেল, আবার সেই অদম্য, নিটোল স্বাস্থ্যকর ঘুমের 
ঘোর সত্বর আচ্ছন্ন করে দিল তাকে। 

কার গমগমে ভারী তাজা কণ্ঠস্বরে আলেক্সেই'র ঘুম ভাঙল । দল বেধে 
অনেকে গান গাইলেও সে-গলা চিনতে পারত আলেক্সেই। জঙ্গী বিমানের 
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দলে মান্র একজনের ওরকম গলা ছিল -- সে হচ্ছে স্কোয়াদ্রন কম্যান্ডার 
আন্দ্রেই দেগাঁতিয়ারেঙ্কো। 

চোখ খুলল আলেক্সেই কিন্তু মনে হল এখনো ঘ্বাময়ে আছে। স্বপ্নে 
দেখছে বন্ধ;টিকে, চওড়া, চোয়াল-উচ্চু, কককশভাবে-গড়া সহদয় মুখ তার, 
কপালে কালশিটের দাগ, চোখদুটো হালকা রঙের, ভোমাও তেমাঁন 
হালকা, আন্দ্রেই*র শন্লুদের ভাষায়, “শয়োরের ভোমার” মত বর্ণহণীন। 
ধোঁয়াটে আধো-অন্ধকারে খোঁজার ভঙ্গীতে উপক দিচ্ছে একজোড়া হালকা- 
নঈল চোখ। 

“আচ্ছা দাদু, এবার তে।মার যুদ্ধেজেতা চিজটিকে দেখাও ত! গমগম 
করে উঠল দেগাঁতিয়ারেঙ্কোর গলা, উক্রেনীয় উচ্চারণের স্পম্ট ছাপ তার 
কথায়। 

স্বপ্ন মিলিয়ে গেল না। লোকটি সাঁত্যই তাহলে দেগাঁতিয়ারেঙ্কো, যাঁদও 
এই বনের গভীরে পাতাল গ্রামে সে হাঁজর হয়েছে সেটা 'বশ্বাস করা একেবারে 
অসম্ভব মনে হয়। ও দাঁড়য়ে আছে ওখানে, লম্বা-চওড়া লোক, টিউনিকের 
কলার যথারীতি খোলা । হাতে হেলমেট, তা থেকে রেডিওফোনের তারগুলো 
ঝুলছে, আর কয়েকটা মোড়ক আর পঃটলি। কাঠির আগুনটা পিছনে জবলছে, 
ওর ছোট করে ছাঁটা খোঁচা খোঁচা সোনালী চুলে আলোর প্রভা । 

দেগাঁতয়ারেঙ্কোর পিছন থেকে মিখাইল দাদুর পাশ্ডুর ক্লান্ত মুখ উপক 
মারছে, উত্তেজনায় গর চোখদুটো বিস্ফারিত; তাঁর পাশে দাঁড়য়ে ডাক্তারণী। 
ওটি হল খাঁদা-নাক, বেহায়া লেনচ্‌্কা, অত্যন্ত কৌতূহলে অন্ধকারে চেয়ে 
আছে সে। ওর বগলের নিচে রেডন্রসের ক্যাম্বিসের একটা থলে, কয়েকটা 
অদ্ভুত চেহারার ফুল বুকে চেপে রয়েছে ও। 

সবাই কোন কথা না বলে দাঁড়য়ে রইল। বিব্রতভাবে দেগাতিয়ারেঙ্কো 
চারিদিকে তাকাচ্ছে, অন্ধকারে গছ: দেখতে পারছে না বোঝা গেল । দুএকবার 
আলেক্েই'র মুখে ওর দৃম্টি অনবধানে পড়ল; আর আলেক্সেই'রও বিশ্বাস 
হচ্ছে না যে ওর বন্ধু হঠাৎ এখানে এসে পড়েছে, হয়ত শেষ পর্যন্ত সমস্তটা 
জবরাবকারের স্বপ্নে দাঁড়াবে এই ভয়ে সে কাঁপছে। 

"এই ত ডান শুয়ে আছেন, ভেড়ার চামড়াটা সাঁরয়ে নিয়ে ফসাঁফস করে 
ভারিয়া বলল। 

আলেক্সেই'র মুখের দিকে আবার হতব্দীদ্ধভাবে দেখ তিয়ারেঙ্কো 
তাকাল। 
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'আন্দ্রেই!' কনুই'এ ভর দিয়ে ওঠার চেষ্টা করতে করতে ক্ষীণকণ্ঠে 
আলেক্সেই ডাকল। 


অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল আন্দ্রে, ভয় পেয়েছে যে সেটা বোঝা 
গেল। 

'আন্দ্রেই! আমাকে চিনতে পারছ না?' ক্ষীণকণ্ঠে বলল মেরোসিয়েভ, 
সমস্ত শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে মনে হল। 

আর এক মুহূর্ত জীবন্ত কগকালাঁটর 'দকে তাকিয়ে রইল আন্দ্রে, 
কালো, প্রায় ঝলসানো চামড়ায় কতকাল ঢাকা, ওর বন্ধুর হাঁসখুঁসি চেহারার 
তলাশ করার চেম্টা করল আন্দ্রে, আর শুধু বিশাল, প্রায় গোল চোখদুটোতে 
খোলাখুলি, বাঁল্ঞ সেই চেনা ছাপ দেখল যোঁট বিশেষ করে মেরোসিয়েভের। 
মাঁটতে পড়ে গেল আন্দ্রেই'র হেলমেট, মোড়ক আর প:টালও, সেগুলো 
খুলে মেঝেতে ছাড়িয়ে পড়ল আপেল কমলালেবু আর বিস্কুট । 

শলওশ্‌কা! তুমি! আবেগে ওর গলা ভেঙ্গে গেল, ওর দীর্ঘ বর্ণহণীন 
ভোমা এল নেমে । ণলওশকা, িওশ্‌কা! আবার ডাকল ও। বিছানা 
থেকে হালকাভাবে ক্ষীণ দেহটি তুলে নল, যেন শিশুর দেহ, আর বুকে 
চেপে বারবার বলতে লাগল, “লওশকা, লিওশকা! 

হাতে এক মুহূর্ত আলেক্সেইকে রেখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে আন্দ্রেই, 
যেন নিজেকে বিশ্বাস করাতে চাচ্ছে যে ও সাঁত্যই তার সেই বন্ধ:টি, তারপর 
আবার বুকে চেপে ধরল: 

হ্যাঁ, তুমিই! লিওশৃকা! লিওশ্‌কা বেটা! 

ওর বাঁলষ্ঠ, ভালুকের মত মুঠি থেকে অলেক্সেই'র ক্ষীণ দেহ ছাড়িয়ে 
নেবার চেম্টা করল ভায়া আর ডাক্তারণী। 

ভগবানের দোহাই, ওকে ছেড়ে দিন, গর দেহে বলতে গেলে প্রাণ নেই! 
নুদ্ধভাবে ভাঁরয়া বলল। 

“কোন উত্তেজনা গুর পক্ষে ভালো নয়! শ্যইয়ে দন গুঁকে!' ডাক্তারণী 
তাড়াতাঁড় বলল। 

এতক্ষণে আন্দ্রেই'র বিশ্বাস হয়েছে যে এই কালো, শুকিয়ে-যাওয়া, 
পালকের মত হালকা শরারটা সাঁত্য সাত্যি ওর সহচর, ওর বন্ধু, আলেক্সেই 
মেরেসিয়েভের, যার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল; আলেক্সেইকে শুইয়ে 
দিয়ে, নিজের মাথা আঁকড়ে, দুর্বার বিজয়োল্লাসে চেশচয়ে উঠল আন্দ্রে, 
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তারপর আলেক্সেই'র কাঁধদুটো চেপে ধরে ওর কোটরগ্রস্ত, আনন্দোজ্জবল 
চোখদুটোর 1দকে তাকিয়ে চেশচয়ে বলল : 

“বেচে আছে! কুমারী মেরি! বেচে আছে! গোল্লায় যাও তুমি, এতাঁদন 
কোথায় ডুব মেরে ছিলে? কাঁ হয়েছিল 2, 

ডাক্তারণীটি বেটেখাটো, গোলগাল, নাক খাঁদা, ওর লেফটেনান্ট পদ 
অগ্রাহ্য করে বিমানদলের সবাই ওকে হয় লেনচ্কা নয় “চিকিৎসাশাস্ত 
পারষোবকা” বলে ডাকত, কেননা ওই নামেই উপরওয়ালার কাছে, পরে কী 
ঘটবে না ভেবে, নিজের পাঁরয় ও দিয়েছিল; হামেশাই হাস্যমুখর আর 
সঙ্গীতাপ্রয় লেনচ্কা সবকটি লেফটেনান্টের সঙ্গে একই সময়ে প্রেমে 
পড়ত। কিন্তু এবারে সেই লেনচ্‌্কাই দৃঢ়ভাবে উত্তেজিত আন্দ্রেইকে বিছানার 
কাছ থেকে সারয়ে দিয়ে কঠোরসরে বলল: 

“কমরেড ক্যাপ্টেন! রোগীর কাছ থেকে সরে আসুন! 

আগের দিন যে ফুলগুলোর জন্য আণ্াঁলক কেন্দ্রে লেনচ্কা গিয়েছিল 
বিমানে এখন কোন কাজে লাগল না সেগুলো, ফুলের গোছাটা টেবিলে ছংড়ে 
পরীক্ষা করতে শুর্‌ করল। খাটো আঙুলে দক্ষভাবে পাদুটোতে টোকা 
মেরে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেইকে : 

'লাগছে? এখানে? আর এখানটায় ? 

এই প্রথম ভালো করে নিজের পাদুটো দেখল আলেক্সেই। সাঞ্ঘাঁতিক 
ফুলে গিয়েছে পায়ের পাতাদুটোই, প্রায় কালো দেখাচ্ছে। একটু ছঃংলেই 
সমস্ত শরীর ব্যাথয়ে ওঠে। বিজলীতে হাত লাগলে যেমন হয়। আঙুলের 
ডগাগুলোর চেহারা দেখে লেনচ্‌কা সবচেয়ে চিন্তিত হল। একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে সেগুলো, বোধশাক্ত আর নেই। 

টোবলের পাশে রইলেন 'মিখাইল দাদু আর দেগাতিয়ারেত্কো। এই 
উপলক্ষে আনন্দ প্রকাশ করার জন্য বৈমানিকের বোতলটিতে চুপিচুপি এক 
চুমুক দেবার পর উত্তোজতভাবে কথাবার্তা চলল । ভাঙ্গা খনখনে বুড়োটে 
গলায় মিখাইল দাদু বলতে শুর্‌ করলেন স্পম্টতই প্রথম বার নয় কী করে 
আলেক্সেইকে পাওয়া যায়। 

“বনের ফাঁকা জায়গাটাতে ছোকরারা ওকে দেখে । নিজেদের ডাগ-আউটের 
জন্যে জার্মীনরা গাছ কেটোছিল ওখানে, আর ছোকরাদুটোর মা, মানে আমার 
মেয়ে, কাঠের জন্যে ওদের ওখানে পাগিয়েছিল। তাইতে ওকে দেখতে পায়। 
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“ওখানে অদ্ভুত গোছের ওটা কী?” প্রথম ওরা ভাবল কোন ভালুক চোট 
খেয়ে গড়াগাঁড় দিচ্ছে, আর চম্পট 'দিল। 'কস্তু শেষ পর্যস্ত কৌতূহলের বশে 
ওরা গেল ফিরে। “কী রকম ভালুক ওটা? গড়াগাঁড় দিচ্ছে কেন? বাপারটা 
কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকছে!” ওরা ফিরে গিয়ে দেখল ও গড়াচ্ছে আর 
গোঙাচ্ছে.... 

'গড়াচ্ছিল, তার মানে কী? দাদুকে সগারেট-কেসটা এগিয়ে 'দয়ে 
দেগাঁতয়ারেত্কো খটকার সরে জিজ্ঞেস করল, 'আপাঁন ধূমপান করেন ?' 

কেস থেকে একটা সিগারেট নিলেন দাদু, পকেট থেকে ভাঁজ-করা একটা 
কাগজের টুকরো বের করে এক ফালি ছিড়ে ফেলে সগারেটের তামাক তাতে 
ঢেলে, জড়িয়ে ধরালেন সেটা, খুব আমেজে টান দিলেন। 

ধূমপান 2 নিশ্চয়ই, আর একটা টান দিয়ে তান বললেন, হ্যাঁ, কিস্তৃ 
জার্মানরা আসার পর তামাকের নামগন্ধ পাইনি । শেওলা আর স্পাজের 
শুকনো পাতা টানি! আর কী করে ও গড়াচ্ছিল, সেটা ওকেই জিজ্দেস 
করো। আম ত দৌঁখান। ছোকরারা বলল চিৎ-উপুড়, উপুড়-চিং হয়ে ও 
গড়াচ্ছিল। হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে হামাগাঁড় দেবার ক্ষমতা ওর ছিল 
না. বুঝলে না! এই ধরনের লোক ও! 

প্রায়ই তড়াক করে উঠে দেগাঁতিয়ারেছ্কো বন্ধুর দিকে তাকাচ্ছে, ডাক্তারণীর 
আনা ছাই রঙের ফৌজা কম্বলে মেয়েরা ওকে তখন জড়াচ্ছিল। 

ণস্থর হয়ে বোসো, বাপু, স্থির হয়ে বসে থাকো । কাপড়-চোপড় পরানো 
বেটাছেলের কাজ নয়” বললেন দাদ। “কী বলছি শোনো। আর কথাটা 
তোমাদের উপরওয়ালাদের বলতে ভুলো না খুব বড়ো কাজ করেছে 
আলেক্সেই! ওর এখনকার অবস্থাটা দেখছই ত। আমরা সবাই. যৌথখামারের 
সবাই এক হপ্তা ধরে ওকে দেখাশোনা করেছি, কিন্তু তবুও নড়াচড়া করতে 
পারছে না ও। কিন্তু বন আর জলায় হামাগুড়ি দিয়ে আসার শক্ত ও 
ধরোছল। খুব বেশী লোকে সেটা পারে না! এমন ক আমাদের প.ণ্যাত্মা 
খাষরা পর্যম্ত কৃচ্ছ;সাধনের সময়ে এরকম কিছ; করেনান। খ+টির ওপরে 
দাঁড়য়ে থাকাটা এমন কী আর? ঠিক বলছি না? মনে হচ্ছে ঠিক বলাছ। 
কিন্তু শোনো, বাছা, শোনো!.. 

দেগাঁতিয়ারেশ্কোর কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলেন বৃদ্ধ, গুর নরম, পে'জা 
তৃূলোর মত দাঁড়র সুড়স্ঁড় দিয়ে দেগতিয়ারেছ্কোকে প্রায় ফিসাফস করে 
বললেন: 
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'আমার মনে হয় ও বচিবে না। তোমার কী মনে হয়? জার্মানদের 
এড়াতে পেরেছে ও, িস্তু মের হাত থেকে কা রেহাই পাবে? একেবারে 
হাড্ডিসার, কী করে হামাগুড়ি দিয়েছিল ভাবতেই পারি না। নিজের 
লোকেদের কাছে আসার ইচ্ছেটা খুব প্রবল হয়েছিল, কী বলো» যতক্ষণ 
অজ্ঞান ছিল ততক্ষণ শুধু বলেছে, “শবমান-ঘাঁটি, বিমান-ঘাঁটি।” আরো অন্য 
সব কথা, তাছাড়া ওলগার নাম করেছে। ও নামের কোন মেয়ে তোমাদের 
ওখানে আছে না কিঃ হয়ত ওর বউ। শুনছ, কী বলাছ শুনছ? ওহে 
বৈমানিক! 

কিন্তু দেগাতয়ারেঙ্কো গর কথা শুনাছিল না। এই মান্ষাঁট, ওর দোস্ত 
যে, যাকে মনে হত নেহাৎ সাধারণ লোক, ভাঙ্গা, হয়ত জমে-যাওয়া অসাড় 
পায়ে হামাগুঁড় দিচ্ছে গলস্ত বরফের উপর দিয়ে, বন আর জলা ভেদ করে 
হামাগুড়ি 'দচ্ছে, গাঁড়য়ে এগোচ্ছে, শন্ত্রকে এাঁড়য়ে যাবার জন্য, স্বজনের 
কাছে আসার জন্য, সে-ছবিটা কল্পনা করার চেস্টা করছে দেগতিয়ারেত্কো। 
জঙ্গী বিমান চালিয়ে বিপদ সম্বন্ধে তার খেয়াল আর নেই। লড়াই'এ যখন 
ঝাঁপয়ে পড়ে তখন মৃত্যুর কথা মনে হয় না দেগ[তিয়ারেঙ্কোর, বরণ আনন্দের 
রোমান্চ বোধ করে। কিন্তু বনে একেবারে একা কোন মানুষে যে এমন করতে 

কখন ওকে দেখতে পায় 2 

কখন ?' বৃদ্ধ ঠোঁট নাড়ালেন, খোলা কেস থেকে আর একটা সগারেট 
নিলেন। “কখন, ঠিক কখন? তাই ত, ঠিক এক হপ্তা আগে । 

তাঁরখগুলোর কথা তাড়াতাঁড় ভেবে দেগাঁতিয়ারেঙ্কো হিসেব করল 
যে মেরোসয়েভ আঠারো দন হামাগাঁড় দিয়ে ঘরেছে। একে আহত, তার 
উপর দিনা আহারে এতাঁদন হামাগ্াঁড় দেওয়াটা অবিশ্বাস্য মনে হয়। 

"অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, দাদু!" বৃদ্ধকে ঘানষ্ঠ আলঙ্গন করে বুকে 
চেপে ধরে বৈমানিক বলল । ধন্যবাদ আপনাকে, দোস্ত! 

ধন্যবাদ আর দিও না। ধন্যবাদ দেবার কী আছে? আমাকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছ, আম কী? আমি কি কোন আগন্তুক না বিদেশী 2 পুত্রবধূ হাতে 
চিবুক রেখে অত্যন্ত বিষগ্নভাবে কাঁ ভাবাঁছল, ্ুদ্ধস্বরে চেশচয়ে তাকে বৃদ্ধ 
বললেন, "খাবারগুলো মেঝে থেকে কুড়িয়ে নাও না! দামী জিনিসগুলো 
ছঁড়য়ে ফেলা হয়েছে, ভাবো ত একবার! আবার বলছে “ধন্যবাদ!” 

ইতিমধ্যে মেরোসিয়েভকে যান্নার জন্য ঠিকঠাক করে ফেলেছে লেনচ্‌কা। 


৮৬ 


“সব ঠিক, সব ঠিক, কমরেড সিনিয়র লেফটেনাস্ট" তড়বড় করে বলল 
লেনচ্‌্কা, কথাগুলো থলে থেকে পড়ন্ত মটরের মত তাড়াতাড়ি বোৌরয়ে 
আসছে । 'মস্কোতে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আপনাকে ওরা সারিয়ে 
দেবে। মস্কো বরাট সহর, নয় কি? আপনার চেয়ে খারাপ কেস ওখানে 
সারিয়ে দেয়! 

ওর আতি-উৎসাহ, আর মেরোসয়েভ 'একানমেষে সেরে উঠবে সেটা 
বারবার বলার ধরন থেকে দেগাঁতয়ারেঙ্কো আঁচ করল রোগন দেখার পর 
লেনচকা বুঝতে পেরেছে যে খারাপ কেস এটা, মেরোসয়েভের অবস্থা 
সঙ্কটজনক। “হাঁড়িচাঁচার মত িচির 'মচির করছে,” গরগর করে নিজেকে 
বলল দেগতিয়ারেত্কো, “ঁচাঁকৎসাশাস্ত পাঁরষোবকাঁটির" 'দকে ভ্রুকাঁটি করে 
তাকাল । হঠাৎ ওর মনে হল 'বিমানদলের কেউ লেনচ্কাকে বিশেষ পাত্তা 
দেয় না, ঠাট্টা করে সবাই বলে যে একমান্র ীজনিস যেটা ও সারাতে পারে 
সেটা হল প্রেম _ কথাটা ভেবে দেগাঁতিয়ারেঙ্কো কিছুটা আশ্বস্ত বোধ করল । 

কম্বলে জড়ানো হয়েছে আলেক্সেইকে । শুধু মাথাটা দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন 
ইতিহাসের বইতে স্কুলে-দেখা ফারাও'র মামির কথা দেশগাতিয়ারেত্কোর মনে 
পড়ল। বন্ধূর গালে চওড়া হাতটা একবার বোলাল, খোঁচা খোঁচা শক্ত লাল 
দাঁড়তে সেটা ভরা। 

"সব ঠিক, লিওশকা! সেরে উঠবে ঠিক! মস্কোতে তোমাকে আজই 
ভালো হাসপাতালে পাঠাবার আদেশ এসেছে, সেখানে সবাই নামকরা 
চাকংসক! আর নার্সের কথা ছেড়ে দাও, একবার চুকচুক শব্দ করে, 
লেনচ্কার 'দকে চোখ ঠেরে দেগাঁতিয়ারেঙ্কো বলল, ওদের সেবায় মড়ারা 
পর্যন্ত খাড়া হয়ে ওঠে। তুমি আর আমি আবার আকাশে উড়ব! হঠাৎ ও 
বুঝতে পারল ঠিক লেনচ্কার মত জোর-করা, প্রাণহীন আমোদের সুরে 
কথা বলছে। বন্ধুর গালে টোকা 'দতে দিতে হঠাৎ হাতের তলাটা 'ভিজে 
লাগল। 'স্ট্রেচারটা কোথায় 2, চটে উঠে জানতে চাইল দেগতিয়ারেত্কো। ওকে 
নিয়ে যাওয়া যাক এবার! 'মাঁছামাছি সময় নম্ট করে কা হবে 

কম্বলে-জড়ানো আলেক্সেইকে ওরা আস্তে আস্তে স্ট্রেচারে শোয়াল, বাচ্ধ 
সাহায্য করলেন। আলেক্সেই'র জিনিসপন্র জড়ো করে একটা পোঁটলায় বাঁধল 
ভারিয়া। 

ঝঞ্ধা বাহিনীর ছোরাটা পোঁটলাতে ঢোকাচ্ছে ভায়া, তাকে থামিয়ে 
আলেকেই বলল, "দাদ! এটা আপান রাখুন স্মৃতীচহন হিসেবে ।' িতব্য়ী 
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মিখাইল দাদু প্রায়ই সকৌতূহলে ছোরাটা দেখতেন, সেটাকে পাঁরচ্কার আর 
ধারালো করে বুড়ো-আঙ্ছলের উপরে রেখে পরখ করতেন। 

'ধন্যবাদ, আলিওশা, ধন্যবাদ! খাসা ইস্পাতের জিনিস এটা। আর দেখো, 
এটার ওপরে কী একটা লেখা আছে, বিদেশ ভাষায়” দেগতিয়ারেঙ্কোকে 
ছোরাটা দেখাতে দেখাতে বৃদ্ধ বললেন। 

দেগতিয়ারেঙ্কো লেখাটা পড়ে অনুবাদ করে দিল: 

491195 182 1090150518174 _ সবকিছু জার্মানির জন্য । 
পেয়েছিল সেটা মনে করে। 

'আচ্ছা, এবার ওকে তুলুন ত, স্ট্রেচোরের একটা দিক ধরে দেগতিয়ারেত্কো 
তাড়া 'দিল। 

দোলন্ত স্ট্রেচারটা খোঁদলের অপাঁরিসর দরজা দিয়ে কন্টে বের করা হল। 
ধাক্কা লেগে দেয়ালের মাটি খসে পড়ল। 

খোঁদলে িড়-করে-দাঁড়ানো সবাই ছুটে বেরিয়ে এল কুড়িয়ে-পাওয়া 
লোকটিকে বিদায় জানাবার জন্য । শুধু ভারয়া রয়ে গেল। তাড়াহুড়ো না 
করে ঘাসের পলতেটা সে ঠিক করল, তারপর ডোরা-কাটা গাঁদটার কাছে গেল, 
সেখানে এতাঁদন শোয়া মানুষটির ছাপ এখনো আছে, গাঁদটাতে হাত দিল 
ভারিয়া। তাড়াহুড়োয় ফুলের গোছাটার কথা কারো মনে 'ছিল না, সেটা 
নজরে পড়ল ভারিয়ার। কাঁচের ঘর থেকে আনা কয়েকটা লাইলাক, রং-ঝরা, 
শুকনো, এই ফেরারা গ্রামাটর আঁধবাসীদের মত, যারা ঠান্ডা স্যাঁতসে*তে 
খোঁদলে শশতটা কাটিয়েছে। ফুলগুলো তুলে নিল মেয়োট, ঘ্রাণ করল বসন্তের 
নরম আভাস, এত ক্ষীণ সে-গন্ধ যে ধোঁয়া আর ঝুলের মধ্যে প্রায় পাওয়া 
যায় না, তারপর কাঠের পাটাতনে ঝাঁপিয়ে পড়ে তিক্ত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল 
ভারিয়া। 
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অপ্রত্যাশিত আঁতাঁথকে বিদায় জানাবার জন্য প্লাভনি গ্রামে উপস্থিত 
সবাই বেরিয়ে এল। বনের পিছনে একাটি লম্বাগোছের ছোট হুদে 'বমানাঁট 
নেমেছিল, ধারে ধারে বরফ গলতে শুরু করলেও এখনো জমাট আর শক্ত 
হুদাঁট। ওখানে যাবার কোন রাস্তা নেই। পায়ে চলা একটা পথ আছে, এক 
ঘণ্টা আগে পায়ের চাপে বসে-যাওয়া নরম বরফের উপর ?দয়ে এসৌছলেন 
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মিখাইল দাদ, দেগাতিয়ারেত্কো আর লেনচকা। পথ ধরে ভিড় করে হুদের 
দিকে লোকেরা বাচ্ছে, গ্রামের ছেলেরা সামনে, ধীরস্থির সোঁরওন্কা আর 
ফেদকা একেবারে আগে আগে, উৎসাহে টগবগ করছে ফেদকা । বৈমানিককে 
বনে প্রথম দেখোছল সেরিওন্‌কা, ওর পুরোনো দোস্ত সে, সেই আঁধকারে 
স্ট্রেচোরের সামনে গন্তীরভাবে যাচ্ছে সেরিওন্কা, ওর মরা বাপের বিরাট 
ফেল্টব্ট পরা পা অনেক কম্টে বরফ থেকে টেনে তুলছে, আর শাদা দাঁত, 
ক্রিম্টমূখ, ছেশ্ড়াখোঁড়া নানা অন্তত জামাকাপড়-পরা অন্যান্য ছেলেদের 
কঠোরভাবে ধমকাচ্ছে। দেগতিয়ারেছ্কো আর 'মিখাইল দাদু স্ট্রেচারটা পা 
লেনচ্‌্কা কখনো আলেক্সেই”র কম্বল ঠিক করে দিচ্ছে কখনো বা নিজের 
রূমাল ওর মাথায় জড়িয়ে দিচ্ছে। ওর পিছনে বকবক করতে করতে আসছে 
প্রবীণা, নবীনা আর বুড়োরা। 

প্রথম প্রথম বরফে ঠিকরনো উজ্জ্বল আলোয় চোখ ঝলসে গেল 
আলেঝেই'র। বসন্তের সুন্দর দিনটি এত জোরে চোখে লাগছে যে চোখ 
বন্ধ করতে হল ওকে, প্রায় বেহঃশ হয়ে গেল। চোখের পাতা অল্প খুলে 
আলোটা সইয়ে নিয়ে চারিদিকে তাকাল সে। পাতাল গ্রামটির ছবি চোখের 
সামনে এল ভেসে। 

যোদকে তাকাও না কেন, পুরোনো বনটি পাঁচিলের মত দাঁড়িয়ে । গাছের 
মাথাগুলো প্রায় এক জোট, 'নিচেটা তাই আধো-অন্ধকারে ভরা । নানা রকমের 
গাছ বনটিতে। বার্চগুলো এখনো পন্নহীন, চূড়োগুলো হাওয়ায় জমে-যাওয়া 
ধোঁয়ার মত দেখাচ্ছে, শাদা গঠঁড়গুলো পাইনগাছের সোনালী গ:'ড়গুলোর 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, আর তাদের মধ্যে এখানে সেখানে ফারগাছের ধারালো 
কালো মাথা দেখা যাচ্ছে। 

গাছের নিচে একটা জায়গায় বরফ বহু লোকের পায়ে অনেক 'দন 
দাঁলত, সেখানে খোঁদলগুলো, গাছের আড়ালে বলে উপর কিম্বা নাচ থেকে 
শন্ুদের চোখে পড়ে না। বহন প্রাচীন ফারগাছের শাখায় শাখায় বাচ্চাদের 
জামাকাপড় শুকোছে, আলো হাওয়া লাগাবার জন্য হাঁড়ক:ড় বসানো 
পাইনের ডালপালায়, একটা পুরোনো ফারগাছের গাড় থেকে ঝুলছে 
শেওলার সরু সরু ফাল আর তার মোটা শেকড়ের মাঝখানেতে পোন্সল 
দিয়ে আঁকা সরল, চেপটা মুখ একটা চটচটে ন্যাকড়ার পুতুল পড়ে আছে; 
সেখানটায় কোন 'হংম্্র জানোয়ার শুয়ে থাকলেই স্বাভাবিক লাগত । 


৮৯ 


স্ট্রেচারাট চলেছে আগে আগে, আর দাঁলত শেওলার আস্তরণে ঢাকা 
রাস্তা” ধরে পিছু পিছ ভিড় করে আসছে লোকেরা । 

খোলা হাওয়ায় এসে প্রথমে সহজাত বন্য আনন্দের উচ্ছবাসে আলেক্সেই 
ভরে গেল, কিন্তু তারপরে এল মধুর নিঃশব্দ বিষম্নতার অনুভূতি। 

ছোট একটা পকেট-রুমালে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিল লেনচকা, 
চোখের জলের কারণ নিজের মত করে বুঝে স্ট্রেচার-বাহকদের আরো আস্তে 
আস্তে যেতে বলল। 

'না, না, আরো জোরে, আরো জোরে চলন! তাগাদা দিয়ে মেরোসয়েভ 
বলল। 

ওর মনে হচ্ছিল ওরা ভয়ানক ধারেসুস্ছে চলেছে । ভয় করছে যে এখান 
থেকে চলে যেতে পারবে না ও, মস্কো থেকে আসা বিমানাট তার জন্য 
অপেক্ষা না করেই চলে যাবে, ক্লিনিকে পেশছতে ও আর পারবে না। স্ট্রেচার- 
বাহকেরা কদম বাঁড়য়ে দেওয়াতে কষ্ট হচ্ছে, আস্তে আস্তে গোঙাচ্ছে ও, কিন্তু 
মিখাইল দাদ হাঁপাচ্ছেন শুনল, দেখল যে হেচিট খেয়ে পড়ে যাচ্ছেন তিনি, 
তব আরো তাড়াতাঁড় যেতে ওদের বলল। বৃদ্ধের জায়গায় স্ট্রেচারে দুজন 
স্ীলোক হাত লাগাল; লেনচ্কার উল্টোদিকে স্ট্রেচারের পাশাপাঁশ বাচ্ধ 
চললেন কম্ট করে। নিজের ফৌজা টুপিতে ঘর্মাক্ত টেকো মাথা, লাল-হয়ে-ওঠা 
মুখ আর কুণ্টিত ঘাড় মুছতে মুছতে প্রশান্তভাবে বিড়াবড় করে বৃদ্ধ বললেন : 

'আমাদের ছোটাচ্ছ, বুঝি! খুব তাড়া দেখাছ!.. ঠিক করেছ, আলওশা, 
একদম ঠিক করছ, খুব তাড়া দাও ওদের! মানুষের তাড়া থাকলে বোঝা যায় 
শরীরে প্রাণ আছে, বেশ জোরে ধকধক করছে সেটা । ঠিক বলাছ না, কুড়িয়ে 
পাওয়া আমাদের পেয়ারের ছেলে £.. হাসপাতাল থেকে চিঠি দিও আমাদের। 
ঠিকানাটা মনে রেখো: কাঁলনিন অণুল, বলগয়ে জেলা, ভাবণ প্লাভান গ্রাম। 
ক? ভাবী গ্রাম বলছি। ভাববার কিছ নেই, চিঠিটা ঠিক পেশছবে। ভুলো না 
যেন। ঠিকানায় কোনো গড়বড় নেই! 

স্ট্রেচারঁটি যখন বিমানে তোলা হল আর বিমান পেখ্রলের ঝাঁঝালো গন্ধ 
বট করে নাকে এল, তখন আবার আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে পড়ল আলেক্সেই। 
সেল্‌লয়েডের ঢাকনাটা মাথার উপর দেওয়া হয়েছে। ওকে বিদায় জানাতে 
এসে যারা হাত নাড়ছে তাদের আর দেখা যাচ্ছে না; ছাই রঙের রুমাল মাথায় 
রুষ্ট দাঁড়কাকের মত চেহারা ছোটখাটো সেই বন্রুনাসা বদ্ধাঁট বিমানের 


৪9 


প্রপেলারের ঝাপটা হাওয়া আর ভয় কাটিয়ে দেগাতয়ারেঙ্কোর কাছে ঠেলে 
এসে মুরগীর বাঁক অংশটুকুর মোড়কটা দল তার হাতে, সেটা দেখতে পেল 
না আলেক্সেই; তার চোখে পড়ল না মখাইল দাদ, বিমানাটর চারপাশে 
কেমন ব্যন্তসমস্তভাবে ঘুরছেন, মেয়েদের বকছেন আর বাচ্চাদের ভাগিয়ে 
দিচ্ছেন; চোখে পড়ল না, হাওয়ায় ওর টুিটা উড়ে গিয়ে বরফে গাঁড়য়ে 
চলেছে, খোলা মাথায় ডান দাঁড়িয়ে, টাকটা চকচক করছে, পাতলা রূপালণ 
চুল, গ্রামের অনাড়ম্বর আইকনে আঁকা সেন্ট 'নিকলাসের মত দেখাচ্ছে তাঁকে। 
একমাত্র পুরুষ । 

হৃদের জমাট বরফ থেকে এক চাকায় উঠিয়ে বিমানাটকে লোকজনের 
মাথার উপর 'দিয়ে নিয়ে গেল দেগাঁতিয়ারেঙ্কো, রানারগুলো বরফে প্রায় 
লাগে লাগে, উপ্চু, খাড়া তীরের 'নচে হুদ ঘে'ষে সাবধানে চলে একটি 
বনাকণর্ণ দ্বীপের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল বিমানাঁট। জঙ্গী বিমান বাহিনীর 
এই অসমসাহাঁসক লোকটি একাধকবার উধ্বতন আফসারের কাছে 
বেপরোয়াভাবে বিমান চালানোর জন্য বকুনি খেয়েছে, কিন্তু এখন খুব 
সাবধানে চলেছে সে, উড়ছে না, গঠাঁড় মেরে, প্রায় মাঁট ঘেষে, ছোট ছোট 
নদণর রেখায় পথ চিনে, নানা হ্দের তীরের আড়ালে থেকে এগোচ্ছে। 
আলেক্সেই দেখল না কিছ, কিছু এল না তার কানে । পেদ্রল আর অন্য 
তেলের চেনা গন্ধে, ওড়বার অনুভূতির উল্লাসে জ্ঞান হারাল সে। জ্ঞান হল 
যখন বিমান-ঘাঁটিতে পেশছিয়ে স্ট্রেচারটা নামানো হচ্ছে, মস্কো থেকে 
ইতিমধ্যে আগত রেডক্রুসের একাঁট জরুরী মানে তাকে তোলা হবে। 


৯০) 


নিজের বিমান-ঘাঁটতে যখন পেশছল তখন কাজের চাপ সবচেয়ে বেশী। 
পুরোদমে কাজ চলেছে, সেই কর্মমুখর বসম্তে কোনাদন নিশ্বাস ফেলার 
অবকাশ থাকত না। 

ইঁ্জনের গর্জন ক্রমাগত কানে আসছে। পেট্রল ভরার জন্য কোন 
স্কোয়াদ্রন নামলেই তার জায়গায় অন্য একটা স্কোয়াদ্রন উড়ছে, আবার 
একটা আসছে। বৈমাঁনক থেকে আরম্ভ করে পেট্রলট্যাঞ্কের চালক আর 
পেদ্রলগু্দাম-রক্ষক পর্যন্ত আপ্রাণ কাজ করে চলেছে। চিফ অব স্টাফের 
গলা ভেঙ্গে গিয়েছে, কোন রকমে ফিসফিস করে কথা বলছেন 'তিনি। 


৯৯ 


কিন্তু নিদার্ণ কর্মব্যস্ততা আর সাধারণ উত্তেজনা সত্তেও সবাই সাগ্রহে 
মেরোসয়েভের পেশছনোর অপেক্ষায় ছিল। 

নেমে ঢাকা জায়গায় বিমানগ্‌লোকে নিয়ে যাবার আগেই বৈমানিকেরা 
ইঞ্জনের গজনের মধ্যে চেশচয়ে মিস্ীদের জিজ্ঞেস করছে, 'এখনো আসোন 
ও ?? 

ওর কোন খবর এসেছে ?' গুদামে পেট্রল-ট্যাগকগুলোকে 'নিয়ে আসতে 
না আসতেই সেখানকার “পেদ্রল-চাই”রা খোঁজ করছে। 

বনের উপর থেকে পাঁরচিত রেডক্রুস বিমানাট কখন আসবে তার শব্দ 
শোনার জন্য প্রত্যেকে কান পেতে আছে ... 

জ্ঞান হয়ে আলেক্সেই দেখল একটি দুলন্ত স্ট্রেচোরে শুয়ে আছে, 
চাঁরাঁদকে চেনাশোনা মুখের ঘনিষ্ঠ ভিড় । চোখ খুলল ও । আনন্দের ধ্যনি 
উঠল ভিড় থেকে । স্ট্রেচারের ঠিক পাশে আলেক্সেই দেখল উইং কম্যাণ্ডারের 
নবীন, অনড় মুখ আর সংযত হাঁস। তার পাশে চিফ অব স্টাফের লাল, 
ঘর্মাক্ত মুখ, আর বিমান-ঘাঁটির ব্যাটোলয়ন যার অধীনে তার গোল ভরাট 
পান্ডুর মুখ, লোকাঁটকে তার 'কিপূটেম আর আমলাতান্তিকতার জন্য 
আলেক্েই দুচক্ষে দেখতে পারত না। কত চেনা মুখ! স্ট্রেচার-বাহকদের 
সামনেরাট হল ঢেঙ্গা ইউরা, ফিরে ফিরে আলেক্সেইকে দেখছে আর হোঁচট 
খাচ্ছে। ওর পাশে তাড়াতাঁড় হাঁটছে লাল-চুল, ছোটখাটো একাঁট মেয়ে, 
আবহাওয়া কেন্দ্রের সাজেস্ট। আগে আলেক্সেই'র মনে হত কোন কারণে মেয়েটি 
তাকে পছন্দ করে না, তার চোখের আড়ালে থাকার চেস্টা করত মেয়োট, 
লুকিয়ে তাকাত ওর দিকে, সে দৃন্টিতে 'বাচত্র কী একটা ভাব। ঠাট্টা করে 
আলেক্সেই ওকে “আবহাওয়া সাজেন্ট”* বলে ডাকত। মেয়েটির কাছাকাছি 
কুকুশাকন তাড়াতাঁড় হাঁটছে, ছোটখাটো মানুষ, মূখে কেমন যেন অপ্রশীতকর 
হলদে ভাব, ওর খিটখিটে মেজাজের জন্য স্কোয়াদ্রনের লোকেরা ওকে পছন্দ 
করত না। কুকুশাকনও হাসছে, চেষ্টা করছে ইউরার 'বিরাট পদক্ষেপের সঙ্গে 
তাল রাখতে । মেরোসিয়েভের মনে পড়ল শেষবার ওড়বার আগে, ধার শোধ 
করোনি বলে অনেকের সামনে ওকে নিয়ে ঠাট্টা করোছিল আর ভেবোঁছল এই 
প্রাতাহংসাপরায়ণ লোকটি সে-কথা কখনো ভুলবে না। িস্তু এখন স্ট্রেচারের 
পাশে দৌড়চ্ছে সে, সাবধানে ওটাকে ধরছে আর যাতে কেউ ধাক্কা না দেয় 
তার জন্য কনুই 'দয়ে হটাচ্ছে লোকজনকে । 

এত বন্ধ যে তার আলেক্সেই কখনো ভাবোন। লোকেদের সাঁত্যকারের 
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চেহারা তাহলে এরকম! ষে “আবহাওয়া সাজেন্টটি” কোন কারণে তাকে 
ভয় করে তার জন্য দখ হল আলেক্সেই'র; বিমান-ঘাঁটির ব্যাটোলয়নের 
কম্যান্ডারকে দেখে লজ্জা হল তার, ওর 'কিপটোম নিয়ে কত না ইয়ার্ক 
আর টিস্পনী 'বমান 'ডাঁভিশনে ছড়িয়েছে! আর কুকুশীকনের কাছে মাপ 
চাইতে ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল অন্যদের বলে যে লোকটা শেষ পর্যন্ত সাঁত্যই 
অতটা অপ্রীতিকর আর একরোখা নয়। আলেক্সেই'র মনে হল অনেক ন্ত্রণা 
আর দুর্ভোগের পর অবশেষে আপন ঘরে ফিরেছে, ওর প্রত্যাবর্তনে সবাই 
আনান্দিত। 

মাঠ হয়ে সাবধানে ওকে রূপালী রেডক্রুস বিমানাটর কাছে নিয়ে 
যাওয়া হল, পন্রহশীন একটি বার্চবনের ধারে প্রচ্ছল্নভাবে রাখা হয়েছিল 
বিমানাঁটকে। মিস্্ীরা হীতিমধ্যেই এঞ্জন চালাতে শুর: করেছে। 
সম্ভব জোরে আর দূঢ়ভাবে কথা বলার চেস্টা করল ও। 

স্বভাবাসিদ্ধ শান্ত, হে*য়ালি-ভরা হাঁস মুখে, কম্যান্ডার আলেক্সেই'র 
কাছে ঝ,কলেন। 

কমরেড মেজর... মস্কোতে আমাকে পাঠাবেন না, আমাকে এখানে, 
আপনাদের সঙ্গে থাকার অনুমাত দিন... 

কম্যান্ডার শুনতে পেলেন না বলে হেলমেটটি খুলে ফেললেন! 

'মস্কোতে যেতে আমি চাই না। এখানে, চিকিংসা-কমর্শদের দলে থাকতে 
চাই?” 

ফারের দস্তানা খুলে, কম্বলের নিচে হাতড়ে আলেক্সেই'র হাতে চাপ 
দয়ে মেজর বললেন: 

'মজার লোক আপাঁন! আপনার বিশেষ চিকিৎসার দরকার । 

মাথা নাড়ল আলেক্সেই । এখানে এত ভালো আর আরাম লাগছে । যে-সব 
দুভোগ সহ্য করতে হয়েছে সেগুলো আর ভয়াবহ মনে হচ্ছে না এখন, 
পায়ের ব্যথাটাও নয়। 

"ও কী বলছে ?' চিফ অব স্টাফ ভাঙ্গা গলায় জানতে চাইলেন । “আমাদের 
সঙ্গে এখানে থাকতে চায় হেসে উত্তর দিলেন কম্যাপ্ডার। আর এখন, এই 
মুহূর্তে হাসিটা অন্য সময়ের মত হে'য়ালি-ভরা নয়, বন্ধৃত্বসচক আর বিষ 
হাসি। 

“বোকা, রোমাশ্টিক! “শপওনেরস্কায়া প্রাভদার” জন্য দষ্টান্ত একটা, 
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বললেন চিফ অব স্টাফ । “স্বয়ং সেনানায়কের আদেশে মস্কো থেকে ওর জন্য 
বিমান পাগিয়ে 'দয়ে ওকে সম্মান দেখিয়েছে ওরা, আর ও, কেমন লোক 
বলো ত?.. 

মেরোঁসয়েভ জবাবে বলতে চাইল যে সে রোমাশ্টিক নয়, শুধু ওর দু 
বিশ্বাস যে এখানে চিকিৎসা-ঘাঁটির তাঁবুতে চেনা পাঁরবেশে আরো অনেক 
তাড়াতাঁড় সেরে উঠবে, এখানে একবার ত কয়েকদিন কাটয়েছিল, 'বিমান 
জথম হবার পরে অসফল অবতরণের ফলে হাঁটুর গঁটি মচকে যায় তখন; 
মস্কো 'ক্রানকের অজানা সুযোগ-সুবিধের মধ্যে অত তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে 
পারবে না। চিফ অব স্টাফকে মুখের মত জবাব কী ভাষায় দেবে সেটা 
ঠিক করে ফেলেছে, কিন্তু মুখ খোলার আগেই সাইরেনের বিষ্ন আওয়াজ 
শোনা গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের মুখে এল গম্ভীর কর্মব্যস্ততার ভাব। মেজর কয়েকাঁট 
সংক্ষিপ্ত আদেশ 'ঈদলেন আর 'পণ্পড়ের মত ব্যস্ত হয়ে উঠল সবাই; বনের 
প্রান্তে গোপনে দাঁড়ানো 'বিমানাটর কাছে কয়েকজন দৌঁড়য়ে গেল, কয়েকজন 
গেল পরিচালনা-ঘাঁটিতে, মাঠের ধারে একটা ছোট টিবি থেকে পাঁরচালনা- 
ঘাঁটিটা চেনা যায়, আর বনের মধ্যে লুকোনো গাঁড়গুলোর দিকে গেল 
কয়েকজনে । আকাশে ধোঁয়ার একটা স্পম্ট দীর্ঘ রেশ আলেকেই দেখল, একটা 
বহু-পুচ্ছ হাউইর রেখা আস্তে আস্তে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কী সে 
বুঝতে পারল: “হঠশিয়ারির” সঙ্কেত। 

ওর বুক টিপ টিপ করতে শুরু করল, নাসারন্ধত কাঁপছে, মেরুদণ্ড 
শশরাঁশর করে উঠল, বিপদের মূহূর্তে হামেশাই তার এরকম হত। 

বিপৎসূচক ধান যখন বাজল তখন বিমান-ঘাঁটর অস্বাভাবিক 
কর্মবাস্ততায় লেনচ্‌কা, মিস্ত্রী ইউরা আর “আবহাওয়া সাজেন্টের” বশেষ 
ছু করার 'ছিল না, তারা স্ট্রেচারটা চট করে তুলে নিয়ে বনের ধারের সবচেয়ে 
কাছাকাছি জায়গায় দৌড়ল, 'তিনজনেই দৌড়চ্ছে, মিলিয়ে পা ফেলার চেষ্টা 
সবাই করছে, কিন্তু উত্তেজনায় সেটা হয়ে উঠছে না। 

আলেক্সেই কাতরে ওঠাতে হাঁটবার কদমে তারা চলল। দূরে ইতিমধ্যেই 
স্বয়ংক্রিয় 'বমানধবংসী কামানের অস্থির খরখর আওয়াজ শুরু হয়েছে। 
একটার পর একটা বিমান গাঁড় মেরে রানওয়েতে পেশছিয়ে ঝট করে 
উপরে উঠছে। হীঞ্জনের চেনা শব্দ ছাপিয়ে একটু পরেই বন থেকে আলেক্েই'র 
কানে এল অসমান, মৃদ্‌ মুখর ঘড় ঘড় আওয়াজ, আর তাতে তার পেশনগুলো 
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সঙ্কুচিত হয়ে এল, টান-টান তারের মত; স্ট্রেচারে বাঁধা মান্ষটি কল্পনা 
করল জঙ্গী বমানের ককাপটে বসে আছে সে, শত্রুর সঙ্গে মোলাকাতে 
দ্ুতগ্াততে যাচ্ছে 

অপাঁরসর লম্বা গর্তে স্ট্রেচারটা ঢোকান গেল না। ইউরা আর মেয়েরা 
ওকে কোলে করে য়ে যেতে চাইল কিন্তু বাধা দিয়ে আলেক্সেই বলল যে 
বনের ধারে একটা বড়ো, বালষ্ঠ বার্ঠগাছের নিচে স্ট্রেচারটাকে রাখা হোক। 
সেখানে শুয়ে যা সব ঘটল তা দেখল আলেক্সেই, দুঃস্বপ্নে যেমন তেমন দ্রুত 
ঘটনাগ্ীলর পরম্পরা । মাঁট থেকে আকাশ-যুদ্ধ দেখার সুযোগ বৈমানিকদের 
কালেভদ্রে হয়। যুদ্ধের প্রথম দিন থেকেই মেরোসয়েভ বিমান বাহিনীতে, 
কিন্তু এ পর্যন্ত মাঁট থেকে আকাশ-যুদ্ধ কখনো দেখোন। আকাশ-যুদ্ধের 
বিদুযংগাতিতে অভ্যস্ত সে, আর এখন অবাক হয়ে দেখল মাটি থেকে আকাশ- 
চলাফেরা কী রকম শ্নথ, আকাশে ওদের মৌসনগানগুলোর খরখর আওয়াজও 
কেমন সাদাঁসধে -- ঘরোয়া নানা শব্দের কথা মনে হয় -- সেলাই কলের 
ঘড়ঘড় কিম্বা সৃতাঁ সাদা কাপড় ছে্ডার শব্দ। 

বারোটা জার্মান বোমারু মান, ইংরাজী ভ-র আকারে দল বেধে 
[বমান-ঘাঁঁটিটাকে এাঁড়য়ে উজ্জ্বল আলোয় অদৃশ্য হয়ে গেল, সূর্য এখন 
অনেক উপ্চুতে। মেঘের ধারে ধারে এত ঝকঝকে আলো যে সৌঁদকে তাকাতে 
কম্ট হয়, মেঘের আড়াল থেকে এল ওদের ইঞ্জনের নিচু ঘড়ঘড় আওয়াজ, 
গুবরে পোকার ডাকের মত। 

বনের বিমানধবংসী কামানগুলোর গজনন আর গরগর চরমে পেশছল। 
ওদের ফাটন্ত গোলার ধোঁয়া ডানডেলিয়নের রোয়াওয়ালা বীঁচির মত আকাশে 
ভাসছে। জঙ্গী বিমানের ডানার কচি ঝলক, আর কিছ চোখে 
পড়ে না। 

ন্রুমশ গুবরে পোকারা গুনগুনে বাধা দিচ্ছে সৃতাঁ কাপড় ছেশ্ড়ার খ্যাস 
খ্যাস শব্দ। চোখ-ঝলসানো আলোয় যুদ্ধ চলেছে, 'ক্তু আকাশ-যুদ্ধ করার 
সময় বৈমানিকেরা যা দেখে সেটা আর নিচে থেকে দেখা এটার চেহারা এত 
আলাদা, এটা এত অর্থহশন আর সাধারণ মনে হচ্ছে যে আলেকেই দেখে 
চলল বটে, কিন্তু বিন্দুমান্ত উত্তেজনা হল না। 

ব্লুমশ বেড়ে-ওঠা তীক্ষ। কর্ণভেদী আওয়াজে এক সার বোমা ঝড়ের 
গাঁতিতে আয়তনে বড়ো 'হয়ে উঠে নিচে সবেগে নেমে আসছে, ঝোপ থেকে 
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ঝাড়া কালো জলের ফোঁটার মত; এমন কি তখনো ভয় হল না আলেক্েই'র, 
মাথা একটু তুলে দেখল বোমাগ্‌লো কোথায় পড়বে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে “আবহাওয়া সাজেন্টের” ব্যবহারে আলেক্সেই অবাক 
হয়ে গেল। কোমর পর্যন্ত গর্তে মেয়োট দাঁড়য়ে যথারীতি আড়চোখে তাকে 
দেখাঁছল; বোমাগুলোর কর্ণভেদী চঁৎকার চরমে পেণছিয়েছে, হঠাৎ এক 
শরীর 'দয়ে আলেক্সেইকে ঢাকল, ভয়ে আর উত্তেজনায় থরথর করে কে'পে। 

নিমেষের জন্য নিজের চোখের খুব কাছে আলেক্সেই দেখল রোদে-পোড়া, 
[শিশুসলভ একটি মুখ, ভরাট ঠোঁট, খাঁদা নাক। বনের কোথা থেকে এল 
[বস্ফোরণের গভীর আওয়াজ, পরমূহর্তেই আর একটি, সোৌঁট অনেক কাছে, 
তারপর আরো দুট বিস্ফোরণ। পণ্চম বিস্ফোরণাঁট এত প্রচন্ড যে মাঁট কেপে 
দুলে উঠল। যে গাছটির নিচে আলেক্সেই শুয়ে তার মাথাটা বিস্ফোরণের 
একটা টুকরোয় ভেঙ্গে গিয়ে সশব্দে মাটিতে পড়ল। আবার আলেক্সেই দেখল 
মেয়োটর বিবর্ণ ভয়ার্ত মুখ, নিজের গালে ওর গালের ঠাণ্ডা ছোঁয়াচ লাগল । 

'লক্ষমনী আমার!.. সোনা আমার!" 

বিকট আওয়াজে আর এক সার বোমা ফেটে পড়ল, মাটি উঠল কেপে, 
মনে হল গাছগুলো আমূল 'বিমান-ঘাঁটর উপরে আকাশে ছিটকে গিয়েছে, 
ওদের মাথা খুলে গেল, আর জমাট মাটির বিরাট ডেলা বাজের গুরুগুরু 
ধানতে মাঁটতে পড়ল, আকাশে রেখে গেল তামাটে ঝাঁঝালো ধোঁয়ার 
রেশ, রস্‌নের মত গন্ধ তাতে। 

ধোঁয়া মালয়ে গেল, চাঁরাদক চুপচাপ । বনের পিছনে আকাশ-যৃদ্ধের 
আওয়াজ প্রায় শোনা যাচ্ছে না। মেয়েটি ইতিমধ্যে ঝট করে দাঁড়িয়ে উঠেছে, 
ওর গালদটো আর পান্ডুর নেহ, লাল হয়ে উঠেছে। টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ, প্রায় কে*দে ফেলার মত অবস্থা, আলেক্সেই'র দিকে না 
তাঁকয়ে অপরাধীর মত গলায় বলল: 

'আপনার লাগেনি ত! ক বোকা, হে ভগবান, ক দার্ণ বোকা আম! 
বিশেষ দুঃখিত আমি! 

'এখন মাপ চেয়ে আর ক হবে, গরগর করে ইউরা বলল, ও লঁজ্জত 
যে আবহাওয়া কেন্দ্রের মেয়োট তার বন্ধূকে বাঁচাতে ছুটে গিয়েছিল, ও নিজে 
যায়নি। 


৯৬ 


গরগর করতে করতে ওভারঅল থেকে বাল ঝাড়ল ইউরা, মাথার 
পেছনটা চুলকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল কবন্ধ বার্চগাছটির একড়োখেবড়ো 
গোড়ার দিকে, সোঁটর গাঁড় থেকে স্বচ্ছ রস অঝোর ধারায় চু'ইয়ে পড়ছে। 
আহত গাছাটর রস আলোয় ঝিকাঁঝক করে শেওলাচ্ছন্ন ছাল বেয়ে ফোঁটায় 

“দেখো, গাছটা কাঁদছে!' বলল লেনচ্‌কা, বিপদের মধ্যেও ওর বেহায়া 
কৌতূহলের ভাবটা যায়নি । 

তুমিও কাঁদতে ওরকম করে! বিষন্নভাবে ইউরা বলল । 'যাক, তামাশা 
শেষ । এবার যাওয়া যাক! আশা কারি এ্যামবুলান্স-বিমানটি জখম হয়নি ।' 

বসন্ত শুরু হয়েছে এখানে! বিকলাঙ্গ গাছের গড়, চিকঁচিকে স্বচ্ছ 
রস টউপটপ করে মাটিতে পড়ছে, খাঁদা-নাক “আবহাওয়া সাজেন্ট”, যার 
আঁর্মকোটটা বেজায় বড়ো, যার নামটা পর্যন্ত অজানা, সবাঁকছুর 'দকে 
তাকিয়ে আলেক্সেই বলল। 

ওরা তিনজন -- ইউরা সামনে, মেয়েদাটি পিছনে, ওকে নিয়ে চলল 
[বমানাটির 'দকে; বোমার 1বস্ফোরণে কয়েক জায়গায় হাঁ হয়ে যাওয়া মাঁট 
থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে, গলন্ত বরফের জল তাতে চু'ইয়ে পড়ছে, গর্তগুলো 
এাঁড়য়ে আঁকাবাঁকা পথে ওরা চলল; আর্মকোটের মোটা আস্তন থেকে যে 
ছোট বাঁলম্ঠ হাতটা দ্‌ঢ্ুভাবে স্ট্রেচারের একটা বাঁট চেপে আছে তার 1দকে 
সকৌতৃহলে আড়চোখে তাকাল আলেক্সেই। কী হয়েছে মেয়েটর! কিম্বা 
হয়ত ভয়ের মুহূর্তে কথাগুলো শুনেছে কল্পনা করেছিল নিজে ? 

তার পক্ষে ভবিতব্যতায় ভারী সেই 'দনাটতে আর একটি ঘটনা দেখল 
মেরোসয়েভ। রূপালী রেডক্রস বিমানাট আর ফ্লাইট 'িস্ত্রীটি ইতিমধ্যেই 
দৃম্টিপথে এসেছে, মিস্বীট মাথা নেড়ে বিমানটির চারাদিকে ঘুরে দেখছে 
বিস্ফোরণের ঝটকায় কিম্বা কোন টুকরোয় ওটা জখম হয়েছে কিনা, এমন 
সময় জঙ্গী বিমানগুলো ফিরে এসে নামতে শুরু করল। বনের উপর 'দয়ে 
সোঁ করে এসে যথারীতি বৃত্তাকারে না ঘুরেই নামল আর বেগ না কমিয়ে 
গেল বনের ধারে মাটির দেয়াল-ঘেরা জায়গায়। 

আকাশে আর কোন হৈচৈ নেই। বিমান-ঘাঁটি সাফ করা হয়েছে, বনে 
ইঞ্জনের ঘড়ঘড় শব্দ থেমে গেল। কিন্তু পরিচালনা-ঘাঁটিতে লোকজন তখনো 
ণদকে তাকিয়ে আছে। 
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'ন নম্বর ফেরোন! কুকুশাকন কোথাও আটকা পড়েছে, ইউরা বলল। 

কুকুশাকনের ছোট গোমড়া মুখের কথা আলেকেই ভাবল, তাতে হামেশাই 
অসন্তোষের ছাপ লেগে থাকত, মনে পড়ল সকালে কণ যত্রে ওর স্ট্রেচারে হাত 
রেখে কুকুশাকন চলেছিল । ও কী তাহলে... ভাবনাটা কর্মমুখর 'দনে অন্য 
কোন বৈমানিকের পক্ষে অসাধারণ কিছু নয়, কিন্তু আলেক্সেই ত এখন 
বিমান-ঘাঁটির জীবনের বাইরে, ও শিউড়ে উঠল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা গেল হীঞ্জনের ঘড়ঘড় শব্দ । 

“ওই আসছে কুকুশাকন! 

পারচালনা-ঘাঁটর লোকজনের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। কিছ একটা 
ঘটেছে। “ন নম্বর” নামল না, বিমান-ঘাঁটির চাঁরাঁদকে বড়ো বৃত্তে ঘুরছে, 
আলেক্সেই'র উপর 'দয়ে যখন গেল তখন ও দেখল যে ডানাটার একটা অংশ 
গুলিতে উড়ে গিয়েছে, আর, আরো অনেক খারাপ ব্যাপার সেটা, কাঠামোর 
িনচে একটা মান্র “পা” দেখা যাচ্ছে। দুটো লাল হাউই একটার পর একটা 
আকাশে ছোঁড়া হল। বিমান-ঘাঁটির উপরে আবার উড়ে এল কুকুশাকন। 
ওর বিমানাটকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা পাখি নম্ট নীড়ের উপরে 
ঘুরছে, কোথায় নামবে জানে না। তৃতীয় বার বৃত্তাকারে বিমানাঁট 
চলল। 

৭3 এক্ষুণ পারাসযুটে নামবে, পে্রল শেষ হতে চলেছে, শেষ কয়েকটা 
ফোঁটায় ওটা উড়ছে, ফিসাফস করে বলল ইউরা, ওর চোখ ঘাঁড়র কাঁটায় 
আটাকয়ে গিয়েছে। 

এরকম অবস্থায়, নামা যখন অসম্ভব, তখন বৈমানিকেরা কিছু উশ্চুতে 
উঠে পারাসযট করে নামতে পারে । খুব সম্ভব এ মর্মের নির্দেশ “ন নম্বর”কে 
ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়েছে, কিন্তু একগঃয়ের মত বমানাট বৃত্তাকারে ঘরেই 
চলল। 

ইউরা একবার 'বমানাঁটর 'দকে তাকাচ্ছে আর একবার ঘড়ির 'দিকে। 
বিমানের গাঁতবেগ মন্থর হয়ে আসছে যখন মনে হচ্ছে তখন উবু হয়ে বসে 
অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে ও । “ও কি বিমানটাকে বাঁচাবার কথা ভাবছে 2” 
উপ্পাষ্ছিত সবায়ের মনে এক চিন্তা : “লাফাও, লাফাও এবার !” 

লেজে “১ আঁকা একটি জঙ্গী বমান তীরের মত আকাশে উড়ে প্রথম 
চন্ধর নিয়েই সুকৌশলে আহত “ন নম্বরের” পাশে এসে পড়ল। যে রকম 
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কৌশলে আর আবিচলিতভাবে 'িমানাঁট চালানো হচ্ছে তা থেকে আলেক্সেই 
আঁচ করল যে চালক উইং কম্যান্ডার স্বয়ং। তান নিশ্চয়ই ভেবেছেন ষে 
কুকুশাঁকনের রেডিও বেকার; কিম্বা তার মাথা গুলিয়ে গিয়েছে, তাই তাকে 
সাহায্য করতে আঁচরাৎ এসেছেন। বিমানের ডানা দুলিয়ে সত্কেত করলেন, 
“আমি যা করাছ, ঠিক সেইরকম করো,” আর একপাশে হেলে উপরে 
উঠলেন। কুকুশকিনকে তান আদেশ দিলেন পাশে উড়ে গিয়ে বিমান ছেড়ে 
লাফাতে । কিন্তু ঠিক সেই মহূর্তে গ্যাস কমিয়ে দিয়ে নামার জন্য প্রস্তুত 
হল কুকুশীকন। ডানা-ভাঙ্গা বিমানাট আলেক্সেই'র ঠিক মাথার উপর দিয়ে 
সবেগে উড়ে মাঁটর কাছাকাছি এসে পড়ল। হঠাৎ বাঁ দিকে হেলে, যে 
“পাটি” অক্ষত তাতে ভর করে নামল, এক চাকায় কিছুটা এাগয়ে গাঁতবেগ 
কমিয়ে বিমানটি ডান দিকে হেলে পড়ল, অক্ষত ডানাটি মাঁটতে লাগাতে 
বরফের ঝড় তুলে সবেগে ঘুরপাক খেল। 

বরফের ঘার্ঁণ কমে গেলে দেখা গেল কালো কাঁ একটা পঙ্গু বিমানটার 
কাছে পড়ে আছে। কালো জানিসাঁটর ঈদকে লোকজনেরা দৌড়িয়ে গেল, 
সাইরেন বাজিয়ে এ্যাম্বুলান্সের গাঁড় ছুটল সোঁদকে। 

“বমানাঁটকে বাঁচিয়েছে ও! কুকুশীকন তাহলে এ ধরনের মানুষ! এরকম 
কাজ করতে কবে শিখল ও ?” স্ট্রেচারে শুয়ে মেরোসিয়েভ ভাবছে, কুকুশাকিনের 
উপর হিংসে হচ্ছে তার। 

ওর আগ্রহ হল প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে যায় সেখানে যেখানে শুয়ে আছে 
ছোটখাটো, সবায়ের আপ্রয় মানুষাঁট, যে মানুষ নিজেকে সাহসী আর 
সুদক্ষ বৈমানক বলে প্রমাণ করেছে। কিন্তু স্ট্রেচারে বাধা আলেক্সেই, তাকে 
ঘিরেছে যন্ত্রণার নাগপাশ, ঘ্লায়বিক উত্তেজনা থাতিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
যে যন্ত্রণায় আবার সে আভভূত। 

সবাঁকছু ঘটতে এক ঘন্টারও বেশ লাগোন, কিন্তু ঘটনাগ্ুুলি সংখ্যায় 
এত বেশ, এত তাড়াতাঁড় ঘটে যে সেগুলোকে বিশ্লেষণ করতে আলেক্সেই 
তৎক্ষণাৎ পারেনি । রেডন্রুস বিমানের বিশেষ খোলে স্ট্রেচারটা বাঁসয়ে দেওয়া 
হয়েছে; আবার তার চোখে পড়ল “আবহাওয়া সাজেন্টিটি” একদ্টে তার 
দিকে তাঁকয়ে আছে, শুধু তখাঁন বোমাবৃন্টির সময়ে মেয়েটির বিবর্ণ মুখ 
দিয়ে যে কথাগুলো ফসকে বোঁরয়ে এসৌছল তাদের আসল অর্থ সম্যকভাবে 
উপলান্ধ করতে পারল আলেক্সেই। এই চমৎকার, আত্মত্যাগী মেয়েটির নাম 
পর্যন্ত জানে না বলে ওর লজ্জা হল। 


৯১৪) 


“কমরেড সাজে্ট,, নিচু গলায় ও ডাকল, কৃতন্ঞভাবে মেয়োটর দিকে 
তাকয়ে। 

ইঞ্জনের ঘড়ঘড়ের মধ্যে মেয়েটি শুনল কিনা সন্দেহ, কিন্তু এগয়ে 
একটা প্যাকেট ওর সামনে ধরে সে বলল: 

'কমরেড 'সানয়র লেফটেনান্ট, এগুলো আপনার চিঠ। চিঠিগুলো 
রেখে দিয়েছিলাম, কেননা আমি জানতাম আপাঁনি বেচে আছেন, আবার 
ফিরে আসবেন। জানতাম সেটা, মনে প্রাণে জানতাম... 

চিঠির ছোট গোছাটা আলেক্সেই'র বুকের উপরে রাখল মেয়োটি। ও 
দেখল কয়েকটি চিঠি এসেছে মায়ের কাছ থেকে, তিনকোণা করে ভাঁজ করা, 
ঠিকানাগুলো বয়স্কার টেরাবাঁকা হাতে লেখা । আর কয়েকটার খাম পাঁরচিত, 
সেরকম খাম ও সব সময়ে টিউনিকের পকেটে রাখত। সেগুলো দেখে ওর 
আলেক্সেই। 

“কোন মেয়ে লিখেছে বুঝ ?' “আবহাওয়া সাজেন্ট” বিষগ্নভাবে জিজ্ঞেস 
করল, আবার ওর মূখ লাল হয়ে উত্বল, চোখে জল আসাতে ওর দীর্ঘ তামাটে 
চোখের পাতা ভিজে জ:ড়ে গেল। 

আলেক্সেই বুঝতে পারল যে বিস্ফোরণের সময়ের সে কথাগুলো তাহলে 
কল্পিত নয়; বুঝতে পেরে সাঁত্য কথা বলার সাহস হল না তার। 

“আমার বোনের চিঠি, সে 'বিবাহত। ওর পদবী অন্য এখন, বলে 
আলেক্সেই আত্মগ্রান বোধ করল। 

ইঞ্জনের গন ছাঁপয়ে অন্যদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। পাশের দরজা 
খুলে গেল, একজন অচেনা চিকিংসক বিমানে উঠলেন, তাঁর আর্মিকোটের 
উপরে শাদা ওভারঅল চাপানো । 

'রোগদের একজন তাহলে হীতমধ্যেই এখানে? বেশ, বেশ” 
মেরোসয়েভের দিকে তাঁকয়ে 'তাঁন বললেন। 'অন্যাটকেও নিয়ে এসো। 
আমরা এক্ষুণি ছাড়ব। আর আপাঁন এখানে কী করছেন, মহাশয়া 2, বাস্পে- 
ঝাপসা চশমার মধ্যে দিয়ে “আবহাওয়া সাজেন্টের” দিকে তাঁকয়ে তিনি 
জানতে চাইলেন, মেয়েটি ইউরার আড়ালে থাকার চেম্টা করাছল। 'আপাঁন 
যান, দয়া করে, আমরা এক্ষু ছাড়ব। ওহে, স্ট্রেচারটি ঢোকাও! 

“চঠি দেবেন, ভগবানের দোহাই, চিঠি দেবেন, আমি অপেক্ষায় থাকব! 
আলেক্সেই শুনল মেয়োট িসাঁফিস করে বলছে । 
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ইউরার সহায়তায় চিকিৎসকাঁট একটি স্ট্রেচোর বিমানের মধ্যে তুলে 
নিলেন, তার উপরে শুয়ে কে যেন গোঙাচ্ছে। খোলে বসানোর সময় ঢাকা- 
দেওয়া চাদরটা স্ট্রেচোর থেকে খসে পড়াতে আলেক্সেই'র চোখে পড়ল যল্তরণায় 
বিকৃত কুকুশীকনের মুখ । ডাক্তার হাতে হাত ঘষে কামরাব চাঁরাদকে তাঁকয়ে 
মেরোসয়েভের পেট চাপাঁড়য়ে বললেন : 

খাসা, চমৎকার! একজন সহযান্নী আপনার সঙ্গে দেব। কী বলুন? আর 
এখন অন্য সবাই বোঁরয়ে যাও। সাজেন্টের চিহৃওয়ালা লরোল তাহলে 
চলে গিয়েছে? বেশ! এবার রওনা হওয়া যাক! 

ইউরার চলে যেতে দেরী হল। শেষ পর্যন্ত চিকংসক তাকে ঠেলে বের 
করে দিলেন। দরজা বন্ধ হয়ে গেল, বিমানাট কেপে উঠল, চলতে শুরু করল, 
তারপর উপরে উঠে ধীর মসৃণভাবে তার নিজের জগতে ভেসে গেল, 
ইঞ্জনের ঘড়ঘড় সমানে বেজে চলেছে। দেয়াল ধরে ধরে চিকিংসক 
মেরোসিয়েভের কাছে গেলেন। 

“কেমন আছেন? জিজ্ঞেস করলেন তিনি 'নাড়ীটা দোঁখ!' জিজ্ঞাসুর 
দৃন্টিতে মেরোসয়েভের দিকে তাঁকয়ে মাথা নেড়ে বড় বিড় করে তান 
বললেন, হ্যাঁ, আচ্ছা । মনের জোর আছে! আরপর মেরোসয়েভকে বললেন, 
'আপনার বন্ধদের কাছে আপনার দুঃসাহাঁসক কাজের কথা শুনোছি, প্রায় 
আঁবশ্বাসা গল্পগুলো, অনেকটা জ্যাক লন্ডনের গল্পের মত।” 

ধপাস করে বসে আরামে গা ছড়ালেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে এীলয়ে পড়ে 
ঝিমোতে শুর করলেন। স্পম্ট বোঝা গেল এই বিগতযৌবন, 'বিবর্ণমুখ 
লোকটি অসাম ক্লান্ত । 

“জ্যাক লন্ডনের গল্পের মত।” ভাবল মেরেসিয়েভ, আর স:ন্দর 
শৈশবের স্মৃতি আবার ফিরে এল: একটি লোক, ঠান্ডায় তার পা অসাড় 
হয়ে গিয়েছে, মরুভূমিতে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে, পিছু পিছু আসছে 
রুগ্ন ক্ষুধিত একি নেকড়ে, তার গল্প। হীঞ্জনের সমান ঘড়ঘড় আওয়াজে 
যাচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়ার আগে যে অদ্ভুত কথাটি তার মনে হল সেটি হচ্ছে যে 
যুদ্ধ থেমে গেছে, বোমা আর পড়ছে না, পায়ের সেই আঁবরত দবদবে যন্ত্রণা 
আর নেই, মস্কো আভমুখে খরবেগে চলছে না বিমানটা, এসব কিছ কাঁমাশন 


সহরে তার ছেলেবেলায় পড়া কোন আশ্চর্য বই থেকে নেওয়া। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
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রাজধানীর যে হাসপাতালে মেরোসয়েভ ও লেফটেনান্ট কনস্তান্তিন 
কুকুশকিনকে রাখা হল সেট সাঁত্যই চমৎকার, বন্ধুর কাছে সেঁটর বর্ণনা 
করার সময় আন্দ্রেই দেগাতিয়ারেঙ্কো আর লেনচ্‌্কা মোটেই অত্যুক্ত করোন। 
যুদ্ধের আগে একটি ইনাস্টাটউটের ক্লিনিক ছিল সেট, ব্যাধি কিম্বা 
আঘাতের পরে লোকেরা কণ করে তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে পারে তার নতুন 
নানা উপায় নিয়ে একট লব্বপ্রাতষ্ঞ সোভিয়েত বিজ্ঞানী গবেষণা করতেন 
সেখানে । ইনাস্টাটিউটটি নানা এীতিহ্যে গরায়ান, পৃথবী জুড়ে তার খ্যাতি। 
যুদ্ধ বাধার পর 'ক্লানকাঁটকে বাঁহনীর আহত আঁফসারদের হাসপাতালে 
পরিণত করেন বিজ্ঞানীটি। আধুনিক বিজ্ঞানের জানা যত কিছ পদ্ধতিতে 
রোগীদের 'চাকৎসা চলে । মস্কোর অনাঁতদুরে ভশষণ যুদ্ধ চলেছে, ফলে 
আহতদের সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে আগেকার তুলনায় খাটের সংখ্যা চারগুণ 
বাড়াতে হল। অন্যান্য সমস্ত ঘর __ আগন্তুকদের বসবার ঘর, পড়ার আর 
বিশ্রামের ঘর, কর্মচারীবৃন্দের ঘর আর খাবার ঘর _- ওয়ার্ডে পাঁরণত করা 
হল। এমন কি গবেষণাগারের পাশে নিজের পড়বার ঘরাঁট পর্যস্ত বিজ্ঞানী 
ছেড়ে দিয়ে বইটই নিয়ে ছোট্র একটি ঘরে গেলেন. সেঁটিতে আগে কাজের 
সময় নার্সরা থাকত। তা সত্তেও কারডরে মাঝেমাঝে খাট পাততে হত। 
ঝকঝকে শাদা দেয়ালগুলো দেখে মনে হত চিকিৎসা মান্দিরের উপযুক্ত 
গম্ভীর স্তন্ধতার জন্যই বিশেষ করে ওদের বানানো হয়েছে, দেয়ালের ওধার 
থেকে আসছে ঘৃমস্ত রোগীদের গোঙানি আর নাক ডাকার শব্দ, বিকারপগ্রস্তদের 
প্রলাপ । যুদ্ধের নানা গুমোট ভার গন্ধে জায়গাটি আচ্ছন্ন, রক্তমাখা ব্যান্ডেজ, 
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দগদগে ঘা আর জাবন্ত মানুষের পচা মাংসের গন্ধ, সে গন্ধ ?কছ্‌তেই 
তাড়ানো যায় না। বিজ্ঞানীর নিজের নক্সায় তৈরী আরামি খাটগৃলোর 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে তাঁবুর ভাঁজ-করা খাট। বাসনপন্র কম পড়ে 
গিয়েছিল। '্রিনিকের সুন্দর সুন্দর চীনামাঁটর বাসন ছাড়াও 
এ্যালুমিনিয়ামের টোল-খাওয়া বাটি ব্যবহার করা হত। কাছাকাছি ফাটা 
বোমার ঝটকায় বিরাট ইতালীয় জানলাগুলোর কাচ ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, 
জানলাগুলো পিজবোর্ড দিয়ে ঢাকা। এমন কি জলের অভাবও 'ছিল, প্রায়ই 
গ্যাস বন্ধ করে দেওয়া হত, পুরোনো অপ্রচলিত 'স্পারট-স্টোভে যন্মপাত 
শুদ্ধ করে নেওয়া হত। কিন্তু আহতদের ভিড় কমছে না। ব্রমাগত তাদের 
আনা হচ্ছে __ বিমানে, গাঁড়তে আর ট্রেনে -_ সংখ্যা তাদের বেড়েই চলেছে। 
সংখ্যাও। 

কিন্তু সবাকছু সত্তেও হাসপাতালের সবাই _- সর্বোচ্চ সোভিয়েতের 
সদস্য, মাননীয় বিজ্ঞান যান সেই অধ্যক্ষ থেকে শুরু করে, ওয়াডের 
মেয়েরা, ক্লোকরুমের পারচারকা আর মেয়ে পোর্টাররা পর্যন্ত সবাই 
ইনস্টাটউটটির প্রচালিত সমস্ত প্রথার একচুল এঁদক ওদক হতে দেয় না, 
যাঁদও তারা ক্লান্ত, মাঝেমাঝে আধ-পেটা থাকতে হয়, পুরো রাত্রির বিশ্রাম 
কাকে বলে ভুলে গিয়েছে তারা । ওয়ার্ডের মেয়েরা মাঝেমাঝে বিশ্রাম না 
করে একটানা দুতন পালা কাজ করে যায়. এতটুকু অবসর 'মিললেই 
ধোয়ামোছা শুরু করে, এক মুহূর্ত নষ্ট হতে দেয় না। নার্সরা শীর্ণ বাঁড়য়ে 
গিয়েছে তারা, অবসাদে ঠিকমত পা পড়ে না, আগেকার মতই ধবধবে শাদা 
ওভারঅলে কাজে আসে, ডাক্তারদের সব নিশি আগেকার মতই একচুল এদিক 
ওঁদক না করে কার্যকরী করে। হাউস সাজনরা রোগীদের বিছানায় দাগটুকু 
দেখলেই যথারীতি কঠোর মন্তব্য করে, রূমাল দিয়ে দেয়াল, ?সপড়র খাম্বার 
রেল আর দরজার হাতল ঘষে দেখে যে কোন ময়লা আছে 'িনা । দিনে দ.বার, 
নির্ধারত সময়ে অধ্যক্ষ নিজে যুদ্ধের আগে যেমন তেমন ওয়ার্ডে রোদ দিতে 
আসেন, পিছু ছু শাদা ওভারঅল পরনে হাউস সান আর সহকারীর 
রশীতমত একটা দল : দীর্ঘাকৃতি, টকটকে লাল মূখ বৃদ্ধ অধ্যক্ষ দারুণ 'নিয়ম 
মেনে চলেন, তাঁর প্রশস্ত কপালের উপরে ঘন চুলে পাক ধরেছে, গেঁফিজোড়া 
কালো. জমকালো দাঁড়িতে শাদার ছিট, নতুন রোগীদের কার্ড পর্যবেক্ষণ করে, 
অবস্থা যাদের খারাপ তাদের বিষয়ে নির্দেশ দেন। 


8-277 ১০৩ 


বক্ষুন্ সেই সব দিনগুলোতে হাসপাতালের বাইরেও তাঁকে অসম্ভব 
কাজ করতে হত, কিন্তু ঘুম আর অবসরের বালাই না করে নিজের গড়া 
ইনস্টিটিউটাটর দেখাশোনা করার সময় তিনি করে নিতেন। হাসপাতালের 
কর্মচারীকে কোন ন্াটর জন্য যখন বকতেন -- আর “অকুস্থলেই” বরাবর 
বকাবকিটা তিনি উচ্চকণ্ঠে গভীর আবেগের সঙ্গে করতেন __ তখন হামেশাই 
জোর ীদয়ে বলতেন যে এমনি কি যুদ্ধকালীন, নিষ্প্রদীপ, হ১শিয়ার মস্কো 
সহরেও ইনসস্টিটিউটাটকে আদর্শ প্রাতিজ্ঞানের মত কাজ করে যেতে হবে, 
সেটাই হবে হিটলার আর হেরিং গুষ্ঠির মুখের মত জবাব। যুদ্ধকালীন 
অসুবিধার কোন ছুতোয় তিনি কান দিতেন না, বলতেন কুড়ে আর অলস 
যারা তারা এখান থেকে 'বদায় নিয়ে জাহান্নমে যেতে পারে, সময় এখন 
বেগাঁতিক বলেই ইনস্টাটউটের সব নিয়ম বিশেষ কড়াভাবে চালু রাখতে 
হবে। তিনি নিজে রোদে আসতেন ঘাঁড়র কাঁটা ধরে, ওয়ার্ডের মেয়েরা 
আগেকার মতই তাঁকে দেখে দেয়াল-ঘাঁড় মেলাত। বিমান আন্রমণের সময়েও 
মানুষাঁটর সময়ের কোন নড়চড় হত না। তাঁর প্রেরণায় আবিশ্বাস্য নানা 
অস্মাবধা সত্তেও হাসপাতালের কর্মচারীরা কামাল করত, যুদ্ধের আগেকার 
সব বন্দোবস্ত চালু রাখতে পেরেছিল তারা। 

সকালের রোঁদে ঘোরার সময় একাঁদন অধ্যক্ষা্ট -_ আমরা ওকে ভাঁসাল 
ভাঁসালয়েভিচ বলে ডাকব -- দোতলার 'সশড়র সামনে পাশাপাশি পাতা 
দুটো খাটের কাছে এলেন। 

“এই তামাসার মানে কী? গরগর করে উঠে তিনি ঝাঁকড়া ভূরুজোড়া 
কুচাকয়ে হাউস সাজনের দিকে এমন নুদ্ধ দৃম্ট্পাত করলেন যে সেই 
চওড়া-কাঁধ, মধ্যবয়স্ক, গন্ভীর চেহারার লোকাঁট পাঠশালার ছান্ের মত 
সম্মানে দাঁড়য়ে পড়ে বলল: 

'মাত্র কাল রান্রে এসেছে... বৈমানিক ওরা । এটির উরু আর ডান হাত 
ভেঙ্গে গিয়েছে। অবস্থা স্বাভাবিক । কিন্তু ওটির,” চোখ বুজে, অনড়ভাবে 
শুয়ে আছে আতিশীর্ণ লোকটি, বয়স কত বোঝা যাচ্ছে না, তার দিকে দেখিয়ে 
হাউস সাজজন বলল, 'অবস্থা খুব খারাপ । পায়ের পাতার ওপরদিকটা ভেঙ্গে 
গেছে, দুটো পায়ে গাংগ্রশন, কিন্ত প্রধানত, শরীরে আর শাক্ত নেই। ওদের যে 
ধচাকংসক এখানে আনেন তিনি বলেন, কথাটা আম বিশ্বাস করিনি অবশ্য, 
ষে যার পা ভাঙ্গা সে জার্মান লাইনের ওঁদক থেকে আঠারো দিন হামাগাঁড় 
গদয়ে এসেছে । এটা, অবশ্যই, আঁতরাঞ্জিত .... 


৯০৪ 


হাউস সাজনের কথায় কান না দিয়ে ভাঁসাল ভাঁসলিয়োভিচ কম্বলটা 
তুললেন। বুকের উপরে হাত জোড় করে মেরোসয়েভ শুয়ে আছে। নতুন 
ফরসা সার্ট আর চাদরগুলোর পটভূমিতে কালো চামড়ায় মোড়া হাতদ্‌টো 
স্পম্টভাবে দেখা যাচ্ছে, তা থেকে মানুষের আস্ছি সংস্থানের বিষয়ে লোকে 
জেনে নিতে পারে। আস্তে আস্তে কম্বলটা নাঁময়ে রেখে, হাউস সারজনকে 
বাধা দিয়ে অধ্যাপক গরগর করে বললেন: 

ওদের এখানে রাখা হয়েছে কেন! 

'করিডরে আর জায়গা নেই। আপাঁন 'াীজেই ত...' 

'আমি নিজে! আম নিজে! ৪২ নং ঘরটার কী হল?" 

"ওটা কর্ণেলের ওয়ার্ড, 

“বটে! চেশচয়ে উঠলেন অধ্যাপক । 'কর্ণেলের ওয়ার্ড। কোন 'নর্বোধের 
আবিচ্কার এটা!" 

'আমাদের কিন্তু বলা হয়োছিল সোভিয়েত ইউনিয়নের বীরদের জন্যে 
একটা কামরা আলাদা করে রাখতে ! 

“বীর, বীর বটে! এই যুদ্ধে সবাই বীর! কস্তু আমাকে কাঁ শেখাবার 
চেম্টা করছ? হাসপাতালটার ভার কার হাতে? এদের দুজনকে এক্ষুণি 
৪২ নং ঘরে নিয়ে যাও। “কর্ণেলের ওয়ার্ড!” যতো সব বাজে কথা!" 

এগিয়ে গেলেন অধ্যাপক, 'পছ পিছু এখন বিনীতভাবে যাচ্ছে 
অনুচরবর্গ, কিন্তু একটু পরেই ফিরে এসে মেরোসয়েভের বিছানায় ঝংকে 
পড়ে ওর কাঁধে নিজের ফোলা-ফোলা হাত রাখলেন তিনি, নানা রকমের 

'জার্মান লাইনের ওধারে দু হপ্তার বেশী তুমি হামাগুড়ি দিয়েছিলে, 
কথাটা কাঁ সাত্যি? 

প্রত্যুত্তরে ক্ষীণকণ্ঠে মেরোসয়েভ জিজ্ঞেস করল, 'আমার কন গাংগ্রীন 
হয়েছে ?, 

দরজার কাছে অনুচরবর্গ দাঁড়য়ে আছে, তাদের 'দিকে নুদ্ধ দৃম্টিপাত 
করে অধাপক বৈমানিকের দুঃখ আর উৎকণ্ঠায় ভরা বড়ো কালো চোখে 
চোখ রেখে কোন ভণিতা না করে বললেন: 

“তোমার মত লোককে ধাস্পা দেওয়া পাপ। হ্যাঁ, গাংগ্রীঁন হয়েছে। কিন্তু 
মুষড়ে পড়ো না। এমন কোন রোগ নেই যা সারানো যায় না, ঠিক যেমন 
এমন কোন অবস্থা নেই যা বদলানো যায় না। মনে রেখো! বাস। 


৯১০৫ 


আর লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন দীর্ঘাকীতি চটপটে মানুষাঁট। 
একটু পরেই করিডরের কাচের দরজা 'দয়ে তাঁর গরগরানির দূর আওয়াজ 
এল । 

'মজার লোক বটে! ভারী চোখে পশ্চাদপসারণন মৃতিণটর দিকে তাকিয়ে 
মেরেসিয়েভ বলল। 

টিানিলা ভাতে 
নিচ্ছে। এ সব ভিজে বেড়ালদের খুব চিনি, নিজের বিছানা থেকে বাঁকা 
হাঁস হেসে কুকুশাঁকন সাড়া দিল, “তাহলে কর্ণেলের ওয়ার্ডে আমাদের রেখে 
কৃতার্থ করে দেবে! 

'গাংগ্রীন, অস্ফুট স্বরে বলল মেরোসিয়েভ, বিষপ্নভাবে পুনর্ক্ত করল, 
'গাংগ্রীন ... 


তথাকাঁথত “কর্ণেলের ওয়ার্ডাট” দোতলার কাঁরডরের এক প্্রান্তে। 
দক্ষিণ আর পৃবমুখো জানলাগুলো, ফলে সব সময়ে সর্ষের আলো পাওয়া 
যায়, এক বছানা থেকে অন্য বিছানায় আস্তে আস্তে আলোর রেখা সরে সরে 
যায়। ওয়ার্ডটা বড় নয়। কাঠের মেঝেতে কালো কালো দাগ থেকে বোঝা 
যায় আগে দুটি মাত্র খাট, খাটের ধারে দুটো আলমারি আর মাঝখানে একটা 
গোল টেবিল ছিল। সে জায়গায় এখন চারটে খাট । একটাতে শুয়ে ব্যান্ডেজ 
বাধা একাঁট আহত লোক, কাপড়ে-জড়ানো নবজাত শিশুর মত দেখাচ্ছে 
তাকে। চিৎ হয়ে শুয়ে ব্যান্ডেজের ফাঁকে শূন্য অনড় দৃষ্টিতে ঘরের ছাতের 
ঈদকে তাঁকয়ে আছে। আলেক্সেই'র পাশের বিছানায় শুয়ে আর একজন, 
কুণ্টিত দাগদুস্ট সৈনিকসৃলভ মুখ, পাতলা 'ববর্ণ গোঁফ, লোকাট খুব 
উপকারপরায়ণ, গপ্পে আর চটপটে। 

হাসপাতালে তাড়াতাঁড় বন্ধত্ব গড়ে ওঠে। সন্ধ্যা হতে না হতে আলেক্সেই 
জানতে পারল গুট-মুখ লোকাঁট সাইবোরয়ান, যৌথখামারের সভাপাঁতি সে 
আর শিকারা, সৈন্যবাহিনীতে প্লাইপার ছিল, কাজটা বেশ ভালোই করত। 
ইয়েলননয়ার বিখ্যাত যুদ্ধগ্লির সময়ে ও, ওর দুই ছেলে আর জামাই 
সাইবোরয়ান বাহিনীতে লড়াই'এ নামে, সে-সময় থেকে শুরু করে সন্তরাট 
ফ্যাঁশস্টকে, ওর ভাষায়, “একে একে সাবাড় করেছে” সে। সোভিয়েত 
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ইউনিয়নের বীর খেতাব পেয়েছে, নিজের নাম বলাতে সকৌতূহলে আলেক্সেই 
এই ঘরোয়া চেহারার মানুষাঁটর দিকে তাকাল । সৈন্যবাহনশতে নামটা বেশ 
চেনা সে-সময়ে, বড়ো বড়ো খবরের কাগজগুলো ওর বিষয়ে এমন কি 
সম্পাদকীয় পর্যস্ত লিখোঁছল। হাসপাতালের সবাই - নার্সরা, হাউস 
সার্জনটি, ভাঁসলি ভাঁসলিয়োভিচ 'িজে সম্মান দেখিয়ে ওকে স্তেপান 
ইভানাভচ বলে ডাকত। 

ওয়ার্ডের চতুর্থ বাঁসন্দেটি, যার আপাদমস্তক ব্যান্ডেজে ঢাকা, সারা 
দিন নিজের সম্বন্ধে একটি কথা বলেনি; সাঁত্য বলতে, কোন কথাই তার 
মূখ থেকে বেরোয়নি। কিন্তু পৃথিবীর সবাঁকছু বিষয়ে স্তেপান ইভানাভচ 
ওয়াকিবহাল, সে মেরোসয়েভকে আস্তে আস্তে ওর কাঁহননটা শোনায় । ওর নাম 
গ্রগাঁর গভজদেভ, ট্যা্ক-বাঁহনীর লেফটেনান্ট, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর 
খেতাব ও-ও পেয়েছে । ট্যাঙ্ক স্কুল থেকে পাস করে শুরু থেকেই লড়াই'এ 
ছিল। ব্রেস্ত-লিতভ্‌স্কের দূর্গের কাছাকাঁছ কোথায়, সাঁমান্তে যুদ্ধের প্রথম 
স্বাদ ও পায়। বেলস্তকের কাছে খ্যাত ট্যাঙ্ক-যুদ্ধে ওর ট্যাঙ্কটা নম্ট হয়ে 
যায়, কিন্তু অন্য একটা ট্যাঙ্কে, যার কম্যাণ্ডার নিহত হয়েছিল, তৎক্ষণাৎ 
চেপে ট্যাঙ্ক ডাঁভশনের অবশিম্টাংশের সঙ্গে মিনস্কের 'দকে যে-সব সৈন্যবা 
হটে যাচ্ছল তাদের আগলে ও নিয়ে যায়। বূগের যুদ্ধে ও আহত হয়, 
দ্বিতীয় ট্যা্কাঁটও নম্ট হয়। আবার অন্য একটা ট্যাত্কে, তারো কম্যান্ডার 
মারা গয়েছিল, ও চলে যায়, আর একটি ট্যাঙ্ক কম্পানির ভার নেয়। পরে 
ও দেখল শব্রুপক্ষের একেবারে পিছনে পড়ে আছে, তখন তিনটে ট্যাঙ্ক 
নিয়ে একটা ভ্রাম্যমাণ দল গড়ে প্রায় এক মাস জার্মান লাইনের অনেক পিছনে 
থাকে, যানবাহন আর জার্মান সৈন্যদের খুব ভোগায়। যদ্ধ যেখানে হয়ে 
গরয়েছে সেই সব জায়গা থেকে পেট্রল, গোলাগুলি আর যন্ত্রপাতি জোগাড় 
করে ওরা চালায়। রাস্তার ধারে ধারে সবুজ নিচু জায়গায়, বনে আর জলায় 
সব রকমের ভাঙ্গা যন্তের কোন অভাব ছিল না। 

দরগবৃজের কাছাকাছি একটা জায়গায় তার জল্ম। ট্যাঙ্কের লোকেরা 
নিয়ামতভাবে রেডিও-সেটে সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহার পেত, তা 
থেকে গ্রিগাঁর যখন জানতে পেল যে যুদ্ধের গাতি ওর জল্মস্থানের কাছে এসে 
পড়েছে তখন আর নিজেকে সামলাতে পারোন, তিনটে ট্যাঙ্ক উাঁড়য়ে "দিয়ে 
ও নিজে আর আটজন উত্তরজশীবী বনের মধ্যে দিয়ে চলল নিজেদের বাঁহনীতে 
আবার যোগ দেবার জন্য। 
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বুদ্ধ শুরু হবার ঠিক আগে, বিস্তৃত মাঠে এ'কেবে'কে প্রবহমান ছোট 
একটি নদীর ধারে তার ছোট গ্রামটিতে এসে গভজদেভ ছিল ছুটির সময়। 
ওর মা, গ্রামের স্কুলে পড়াতেন তিনি, বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়াতে বাঁড় 
আসার জন্য ওর বাবা ওকে তার করেন। ওর বাবা পুরোনো কাঁষাঁবদ আর 
শ্রমজীবন প্রাতিনাধদের আণ্লিক সোভিয়েতের সদস্য। 
শীর্ণদেহ ওর মা অসহায়ভাবে পুরোনো সোফায় শুয়ে আছেন, পুরোনো 
ধরনের সানুঙ্গ কোট পরনে ওর বাবা মার শয্যার পাশে দাঁড়য়ে কাশছেন 
আর পাকা ছোট দাঁড়তে উৎকম্তায় টান 'দচ্ছেন; ওর ছোট্ট তিনটি বোন, 
কালো চুল তাদের, মায়ের চেহারার সঙ্গে তাদের খুব আদল আছে। আর 
মনে পড়ল পাতলা, নঈল-চোখ জেনিয়ার কথা, গ্রামের ডাক্তার সে, ঘোড়ার 
গাঁড়তে রেলওয়ে স্টেশন পর্যন্ত ওর সঙ্গে এসেছিল বিদায় জানাতে । প্রত্যেক 
দিন ওকে চিঠি দেবে কথা দিয়েছিল গভজদেভ। বেলরুশিয়ার পদদলিত 
বড়ো রাস্তা এাঁড়য়ে যাচ্ছে সে, ব্যথায় বুক টনটন করে উঠছে, চেস্টা করছে 
যেতে পেরেছে কনা, না পেরে থাকলে তাদের কপালে কী জুটেছে। 

গ্রামে পেশছিয়ে যা দেখল তা তার অশুভতম ধারণারও বাইরে । ভিটে 
নেই, আত্মীয়স্বজন নেই, জেনিয়া নেই, শ্রামাট পর্যন্ত নেই। আধো-পাগলন 
একটা বুড়শী নাচার ভঙ্গতে পা দুলয়ে আপন মনে বিড়াবড় করে ঝলসানো 
জানিসের মধ্যে স্টোভে কী একটা রান্না করাছিল, তার কাছে গভজদেভ 
শুনল যে ফ্যাশিস্টরা যখন কাছাকাছি এসে পড়ে তখন ওর মা এত অস্স্থ 
যে কাঁষাঁবদ আর মেয়েরা ওকে সারয়ে নিয়ে যেতে বা ছেড়ে চলে যেতে 
সাহস করেনি। ফ্যাশিস্টরা জানতে পায়ল যে শ্রমজাঁবী প্রাতিনিধিদের 
আণ্চালক সোভিয়েতের একজন সদস্য আর তার পরিবার গ্রামে থেকে 
গিয়েছে। তারা সবাইকে ধরে সেই রান্রেই বাঁড়র সামনের বার্চগাছটিতে 
লটকে দেয়, বাড়িটা দেয় পাঁড়য়ে। বূড়ীর কাছে এও শুনল যে গভজদেভ 
কাছে, আঁফিসারাঁট নাক ওকে ভোগ করতে চায়. ওকে নাকি অনেকক্ষণ 
উৎপণড়ন করে তারা। ঠিক কা হয়েছিল বূড়ী সেটা জানে না, কিন্তু ষে 
বাড়তে আঁফসারাঁট আস্তানা গেড়োছিল তার পরের দিন সে বাঁড় থেকে 
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ছিল। পরে যৌথখামারের আসন্তাবলে রাখা তাদের পেট্রলের ট্যাঙ্কে কেউ 
আগুন লাগিয়ে দেওয়াতে জার্মানরা সমস্ত গ্রামটা পুড়িয়ে দেয়। এটা ঘটে 
মান্র পাঁচ দন আগে। 

গভজদেভকে বুড় নিয়ে গেল ওর বাঁড়র ভস্মাবশেষের কাছে, বাচগাছটা 
দেখাল। শৈশবে গাছটার একটা মোটা ডালে ওর দোলনাটা ঝুলত। ডালটা 
শুকিয়ে গেছে, পোড়া ডাল থেকে ঝুলে হাওয়ায় দুলছে পাঁচটা দাঁড়র গোড়ার 
[দিকটা । হেলেদুলে, বিড়বিড় করে কী একটা মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে 
বুড়ী নদীতে 'নয়ে গেল গভজদেভকে, রোজ যাকে চিঠি লেখার কথা দিয়ে 
লেখবার সময় পায়ান সেই মেয়েটির দেহ কোথায় পড়ে ছিল দেখাল বুূড়ী। 
নলখাগড়ার খসখস শব্দ। কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে গভজদেভ বনে ফিরে 
গেল, ওর লোকেরা সেখানে তার অপেক্ষায় ছিল। একাঁটও কথা বলেনি সে, 
এক ফোঁটা চোখের জল ফেলোন। 

জুনের শেষে, জেনারেল কনেভ তখন পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণ 
চালিয়েছেন, গ্রগাঁর গভজ্‌দেভ আর ওর লোকেরা জার্মান লাইন ভেদ করে 
বোরয়ে আসতে পারে । অগ্স্টে ওকে নতুন একটা ট্যাঙ্ক, “ট-৩৪” দেওয়া 
হল আর শীতের আগেই ব্যাটেলিয়নের সবাই ওকে “কোন কিছুর 
পরোয়। করে না” বলে চিনল। ওর সম্বন্ধে নানা গঞ্প মুখে মূখে চলত, 
ছাপাও হত, গল্পগুলো আঁবশ্বাস্য মনে হলেও সাত্যি। একটি রাত্রে পর্যবেক্ষণে 
1গয়ে ও জার্মান লাইন তীর গাঁতিতে ভেঙ্গে ওদের বসানো মাইন এাঁড়য়ে 
ট্যাঙ্কের কামান চালায়, ভয়ে বিহ্বল শব্দের পোরয়ে একটি ছোট সহরে 
পেশ্ছয়, সেই সহরাঁটর অর্ধেক সোভিয়েত বাহনী ঘেরাও করোছল, ওধারে 
গিয়ে নিজেদের দলে আবার যোগ দেয় গভজদেভ, শন্রুপক্ষের বিড়ম্বনা 
নেহাং কম হয়নি। আর একবার জার্মান লাইনের পিছনে একটি সচল দলের 
সঙ্গে থাকার সময়ে গণপ্ত স্থান থেকে বোরয়ে একাট জার্মান পাঁরবহন দলকে 
হঠাৎ আক্রমণ করে ওদের ঘোড়া আর গাড় গড়য়ে দেয় ট্যাঙ্কের চাকায়। 

শীতকালে ট্যাঞ্কের একটি ছোট দলের পুরোভাগে থেকে ও রূজেভের 
কাছে গড়বন্দী একটি গ্রামের রক্ষী সেনাদলকে আক্রমণ করে, গ্রামাটিতে যুদ্ধ 
চালনার জন্য শত্রুপক্ষের ছোট একটি হেডকোয়ার্টার ছিল। গ্রামের উপকণ্টে 
ট্যাঙ্কগুলো প্রাতরোধ এলাকা পার হচ্ছে, এমন সময়ে দাহ্য তরল 'জানিসের 
একটা বোতল ওর ট্যাঙ্কে লাগে । ধোঁয়াটে, দমবন্ধ করা আগ্রশিখায় ট্যাঙ্কাঁট 
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আচ্ছন্ন কিন্তু ভেতরের লোকেরা কাজ চালিয়ে গেল। বিরাট একটা মশালের 
মত গ্রামটর মধ্য দিয়ে ছুটে চলল ট্যাঙ্কটা, সব কটা কামান চালিয়ে এঁদকে 
বে'কছে, ওাঁদকে ঘুরছে, পলাতক জার্মান সৈন্যদের ধাওয়া করে পিষে দিচ্ছে। 
যারা একদা ওর সঙ্গে শত্রুপক্ষের পছনে ছিল তাদের থেকে বাছাই করে 
লোক নয়োছল গভজদেভ, ওরা সবাই জানে যে কোন মূহূর্তে তৈল কিম্বা 
গোলাবারুদের বিস্ফোরণে ট্যাঙ্কটা উড়ে যেতে পারে। ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে 
আসছে ওদের, গনগনে লাল লোহাবরণে শরীর পুড়ে যাচ্ছে, কাপড়-চোপড়ে 
ইতিমধ্যেই আগুন লেগে ধিক ধিক করছে, কিত্তু লড়াই করে চলল ওরা । 
ভার একটা গোলা চাকার নিচে ফাটল, উল্টে গেল ট্যাঙ্কটা, 'বস্ফোরণের 
ৰটকায়, কম্বা তার ফলে ধূলো আর বরফের ঘার্ণতে, যে কারণেই হোক 
আগুন গেল নিভে । গভজদেভকে ট্যাঙ্ক থেকে বের করা হল, ভয়াবহভাবে 
পুড়ে গিয়েছে ওর শরীর । বুরুজে মৃত কামানচালকের পাশে বসে ও কামান 

জীবনমৃত্যুর সাহ্বস্ছলে দুমাস পড়ে আছে গভজদেভ, সেরে ওঠার 
ব্যাপারে বীতস্পৃহ, কোন কিছুতে আগ্রহ নেই, মাঝেমাঝে বেশ িছ্াদন 
একেবারে কথা বলে না। 

সাঙ্ঘাতিক চোট লাগে যাদের তাদের পৃথিবী হাসপাতাল ওয়ার্ডের 
চারটে দেয়ালের মধ্যে সাধারণত সীমাবদ্ধ । দেয়ালগুলোর বাইরের পাঁথবীতে 
কোথাও যুদ্ধ চলেছে, অনেক কিছু ঘটছে যার গুরুত্ব বেশী কিম্বা কম, 
আবেগ চরমে পেশছচ্ছে, আর প্রাতিটি দিন প্রত্যেক মানুষের অন্তরে নতুন 
ছাপ রেখে যাচ্ছে। কন্ত যে ওয়ার্ডে ভীষণ আহত লোকেরা থাকে সে ওয়ার্ডে 
বাইরের জীবনের প্রবেশ নিষেধ, হাসপাতালের বাইরে যে ঝড় আবরত বইছে 
তার টুকরো টুকরো চাপা শব্দ মাত্র সেখানে পেশছয। ওয়ার্ডের জীবন নিজস্ব 
ছোটখাটো ব্যাপারে সীমাবদ্ধ ।.রোদে ৩৭ জানল শাঁরতে অলস, ধূলো- 
ভরা কোন মাছি বসল, সেটা একটা ঘটনা। ওয়ার্ডের ভার যার হাতে সেই 
ক্লাভাঁদয়া মিখাইলতনা সন্ধ্যেবেলায় হাসপাতাল থেকে সোজা থিয়েটারে যাবে 
ঠিক করেছে বলে নতুন উশ্চু-গোড়াঁল জুতো পরেছে, সেটা একটা খবর। 
খোবানীর টকে সবায়ের ঘেন্না ধরে গিয়েছে, মধ্যাহু-ভোজনের তৃতীয় পদে 
তার বদলে বদরীর সরব পাঁরবেশন করা হল, আলাপ আলোচনার বিষয় 
সেটা । 

ধিল্তু ভীষণ আহত লোকের উৎকণ্ঠ দীর্ঘ হাসপাতাল দিনগুলি যেটা 
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ভারয়ে রাখে, তার সমস্ত চিন্তার কেন্দ্র যেটা সেটা হল তার নিজের ক্ষতস্থান, 
এই ক্ষতই ত সৈন্যদের সারি থেকে, যুদ্ধের কঠোর জীবন থেকে তাকে 
ছিটকে বের করে মোলায়েম আর আয়েসী বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে, 
শোওয়াবার মুহূর্ত থেকে 1বিছানাটার প্রীতি তার 'বিদ্বেষ। ক্ষতস্থানের কথা, 
স্ফীত কিম্বা হাড় ভাঙার কথা ভাবতে ভাবতে সে ঘুমোয়, স্বপ্ন দেখে সে 
বিষয়ে, ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে জানতে চায় স্ফীতিটা কম কিনা, আঁঙ্গক 
প্রদাহ 'মালয়ে ?গয়েছে কনা, জবর বেড়েছে ক কমেছে। রান্রে জাগ্রত কানে 
সামান্য খসখস শব্দটুকু যেমন মান্রাতিরক্তভাবে বেশ শোনায়, তেমন এখানেও 
নিজের ব্যাধির বিষয়ে আবরত একাগ্র "চন্তা ক্ষতের যন্রণাকে তীব্রতর করে 
তোলে, অধ্যাপকের গলায় সামান্য সরাঁবভেদটুকু ধরার আর তাঁর মুখের 
ভাব থেকে ব্যাধির গাঁতি আঁচ করার জন্য সভয়ে, কম্পিত হৃদয়ে ব্যগ্র হয়ে 
থাকে এমন কি তারাও যাদের চারন্যবল আর সাহফ্ুতা অসামান্য, যুদ্ধক্ষেত্রে 
যারা মৃত্যুর পরোয়া করোনি। 

হামেশাই আভযোগ করে কুকুশাঁকন, গজগজ করে ! ওর মনে হয় যেখানে 
চোট লেগেছে সেখানটা ভালো করে বাঁধা হয়ান, বন্ধফলক খুব কষে বাঁধা 
হয়েছে, ফলে হাড়গুলো ঠিকমত জোড়া লাগবে না, আবার তাদের নতুন করে 
বসাতে হবে। গ্রিশা গভজদেভ বিষণ্ন আধো-ঘোরে আচ্ছন্ন, কোন কথা বলে 
না সে। কিন্তু ব্যান্ডেজ বদলাবার সময়ে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা ষখন ওর 
ক্ষতস্থানে প্রচুর পারমাণে ভ্যাসেলিন ছড়াত তখন কা ব্যগ্র অসাহিঞ্চুভাবে 
ও 'নজের স্ফীত শরশর আর ছন্নাভন্ন চামড়ার ঈদকে তাঁকয়ে দেখত, 
ডাক্তারদের সলাপরামর্শ কী আগ্রহে শুনত, সেটা কারো নজর এড়াত না। 
ওয়ার্ডে একমাত্র স্তেপান ইভানভিচই চলাফেরা করতে পারে, অবশ্য প্রায় একেবারে 
কু'জো হয়ে; খাটের শক আঁকড়ে যেতে যেতে শাপান্ত করত তার সর্বনাশের 
কারণ সেই “নচ্ছার বোমাটাকে” আর চোট লাগার ফলে আসা “ঘণ্য 
সায়োটকাকে”। 

নিজের ভাব গোপন করার চেস্টা করত মেরোসয়েভ, এমন ভাব দেখাত 
যে ডাক্তাররা পরস্পরকে কী বলছে তা শোনার কোন আগ্রহ তার নেই। 
কন্তু যতবার তড়িৎ চিকিৎসার জন্য পায়ের ব্যান্ডেজ খোলা হত আর ওর 
নজরে আসত যে ভয়াবহ স্ফীতিটা আস্তে আস্তে, কিন্তু সমানে, পায়ের পাতার 
উপর হয়ে আসছে ততবার আতঙ্কে বি্ফারত হত ওর চোখ। 

আস্থর 'বিষপ্ন হয়ে পড়ল মেরোসিয়েভ। ঘরে কোন রোগ বে“ফাস ঠাট্টা 
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করল হয়ত, বিছানার চাদরে একটা ভজি পড়েছে, ওয়ার্ডের বৃদ্ধা 
পরিচারকার হাত থেকে ঝাঁটা খসে পড়েছে, রাগে অধীর হয়ে পড়ত সে, 
অনেক কম্টে নিজেকে সংযত করত। এটা সাঁত্য অবশ্য যে হাসপাতালের 
বাঁধাধরা আর ক্রমশ বাড়ানো খাবারে ওর শাক্ত ফিরে এল, ব্যাণ্ডেজ বদলাবার 
িকম্বা তাঁড়ং চিকিৎসার সময়ে ওর উৎকট দেহ দেখে ডাক্তারী ছান্লীরা আর 
ভয়ে চমকে উঠত না। কিন্তু শরীরে শাক্ত যত বাড়ছে তত খারাপ হচ্ছে 
পাদুটো। পায়ের পাতার উপর 'দকটা ফুলে আর দেখা যায় না, পায়ের গাঁট 
বেয়ে প্রদাহটা ছড়াচ্ছে । পায়ের আঙুলগুলো একেবারে অসাড়, ডাক্তার ছঃচ 
দিয়ে খোঁচা দিতেন, অনেকখানি ফংড়তেন, কিন্তু আলেক্সেই'র একেবারে লাগত 
না। নতুন একটা পদ্ধাততে -_- বিচিত্র তার নাম “অবরোধ” -- স্ফীতিটা 
আটকাতে ডাক্তারেরা সমর্থ হল, কিন্তু পায়ের বন্ত্রণা বেড়েই গেল। প্রায় 
অসহ্য সে যন্নণা। দিনের বেলায় বালিশে মুখ গুজে চুপচাপ পড়ে থাকত 
আলেকেই। রান্রে ওকে মরফিয়া দিত ক্লাভাদিয়া মিখাইলভনা। 

ডাক্তারদের সলাপরামর্শের সময় “অঙ্গচ্ছেদ” _- এই ভয়াবহ শব্দ ব্রুমশ 
বেশ শোনা যেতে লাগল । মাঝেমাঝে আলেক্সেই'র বিছানার কাছে দাঁড়য়ে 
ভাঁসাল ভাঁসালয়োভিচ জিজ্ঞেস করতেন: 

'হামাগাঁড়তে ওস্তাদ লোকটি আজ কেমন আছে? পাদুটো হয়ত কেটে 
ফেলব, কী বলো? কচাৎ করে একটা টান, ব্যস, ওদুটো আর থাকবে না! 

আলেক্সেই শিরাশর করে উঠত। দাঁতে দাঁত চেপে ধরত যাতে চেশচয়ে 
না ওঠে, মাথা নাড়াত শুধু, আর অধ্যাপক গরগর করে বলতেন: 

তাহলে সয়ে যাও, সয়ে যাও, তোমার ব্যাপার এটা । দেখা যাক এতে ক 
হয়। চাকিৎসার নতুন একটা নির্দেশে 'দতেন তিনি। 

অধ্যাপক চলে যেতেন, দরজা বন্ধ হয়ে গেল, করিডরে ওঁর পায়ের শব্দ 
মিলিয়ে গেল। তখনো চোখ বুজে শুয়ে থাকত মেরোঁসয়েভ। “পাদুটো, 
আমার পাদুটো!”» ওদুটো কি বাদ দিতে হবে, নিজের কাঁমাঁশনের 
খেয়াঘাটের পঙ্গগ মাঝ বুড়ো আর্‌কাশার মত কাঠের পা লাগিয়ে চলতে 
হবেঃ ওই বুড়োটার মত প্লান করার সময় পাদুটো খুলে ঘাটে রেখে, 
হামাগুড়ি 'দিয়ে বাঁদরের মত জলে নামতে হবে? 

আরো একটি ঘটনায় ওর তিক্ত দূর্ভাবনা সব বেড়ে গেল । হাসপাতালে 
পেশীছিয়ে প্রথম €দনেই কামাশন থেকে আসা চিঠিগুলো ও পড়োছল। 
1তনকোণায় ভাঁজ-করা মায়ের ছোট চিঠিগুলো যথারীতি সংক্ষিপ্ত, তাদের 
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অর্ধেকটা আত্মীয়দের সাদর সন্ভাষণে ভরা, ঈশ্বরের কৃপায় সবাই ভালো 
আছে জানানো হয়েছে, মা'র বিষয়ে ওর ভাবার কোন কারণ নেই, আর 
অর্ধেকটায় অনুনয় করা হয়েছে যেন নিজের যত্ব ও নেয়, ঠান্ডা না লাগায়, 
পা না ভেজায়, ঝট করে বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে যেন না পড়ে, ধূর্ত জার্মানদের 
বিষয়ে যেন সাবধান থাকে, ওদের ধূর্ততার কথা প্রাতিবেশদের কাছে অনেক 
শুনেছেন তানি। চিঠিগুলোর বিষয়বস্তু সব সমান, তফাৎটা শুধু এই 
একটাতে তিনি জানিয়েছেন যে একজন প্রাতবোশনীকে তানি আলেকেই'র 
জন্য গির্জায় প্রার্থনা করতে বলেছেন, তিনি নিজে ধর্মীবশ্বাসী নন বটে, 
কিন্তু যাঁদ আমাদের মাথার উপরে সাঁত্য সাঁত্য কেউ থেকে থাকেন? আর 
একটি চিঠিতে বলেছেন যে তাঁর বড়ো ছেলেদের জন্য তান দশ্চিন্তায় 
আছেন, ওরা দাক্ষণে কোথাও যুদ্ধ করছে, অনেক দিন ওদের চিঠি আসেনি; 
আর শেষ চিঠিতে তান লিখেছেন একটি স্বপ্নের কথা --ভলগ্াায় বসন্ত 
প্লাবনের সময় তাঁর সব ছেলে তাঁর কাছে ফরে এসেছে; মাছ ধরার সফল 
আভযান থেকে তারা ফিরে এসেছে, সঙ্গে ওদের বগত বাবাও ফিরেছেন। 
আর ওদের জন্য ওদের প্রিয় পিঠে - ভিয়াঁজগা পিঠে* _- বাঁনয়েছেন 
[তান । প্রতিবেশীরা ব্যাখ্যা করে বলেছে স্বপ্লাটর মানে হল এই যে গর একটি 
ছেলে রণাঙ্গন থেকে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । সেজন্য তিনি আলেক্সেইকে বিশেষ 
অনুরোধ করেছেন যেন উপরওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে যে অন্তত একাঁদনের 
জন্য বাঁড় ফিরতে পারে কিনা। 

নীল খামগুলো, স্কুলের মেয়ের বড়ো বড়ো স্পন্ট হাতে ঠিকানা লেখা, 
চিঠিগুলো লিখেছে কারখানার 'শক্ষানাবাঁশ স্কুলে ওর সহপাণঠ্ঠী একটি মেয়ে। 
নাম তার ওলগা। কাঁমাঁশন করাত-কারখানায় সে এখন টেকাঁনাঁশয়ান, একই 
কারখানায় আলেক্সেই টার্নারের কাজ আগে করত। বাল্যবন্ধু ছাড়াও মেয়োট 
আরো কিছু, ওর চিঠিগ্লো গতানুগাঁতিক নয়। অবাক হবার কিছ নেই যে 
এক একটা চিঠি আলেক্সেই কয়েক বার পড়েছে, বারবার তুলে নিয়ে সামান্য 
কথাগুলো মন 'দয়ে দেখেছে, যাতে তাদের মধ্যে অন্য কোন আনন্দমূখর, 
গোপন অর্থ উদ্ধার করতে পারে, যাঁদও চিঠিগুলোতে ঠিক কী যে চায় ও 
সেটা ওর নিজের কাছেও স্পন্ট নয়। 

মেয়েট লিখেছে যে কাজে ডুবে আছে, এমন কি রান্রেও বাড়ি ফেরে 


* স্টার্জন মাছের িরদাঁড়ার পুর 'দয়ে তৈরী পঠে। 
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না, অফিসেই ঘুমোয়, যাতে যাতায়াতে সময় নম্ট না হয়; করাত-কারখানাটা 
এখন দেখলে হয়ত আলেক্সেই চিনতেই পারবে না, অবাক হয়ে যাবে, আনন্দে 
অধাঁর হয়ে যাবে যদি কারখানায় এখন কন তৈরাঁ হচ্ছে সেটা জানতে পারে। 
প্রসঙ্গত লিখেছে, ছুটির বিরল দিনে, মাসে একাদনের বেশী ছুটি নেই, ও 
আলেক্সেই'র মা'কে দেখতে যায়, বৃদ্ধা ছেলেদের কোন খবর না পাওয়াতে 
দুশ্চিন্তায় আছেন, ওঁর সময় খারাপ যাচ্ছে, হালে শরীর খারাপ হয়েছে। 
মেয়েট  বশেষ অনুরোধ করেছে যেন আলেক্সেই আরো বেশী, আর আরো 
বড়ো করে চিঠি দেয় কে, নিজের বিষয়ে কোন দুঃসংবাদ 'দিয়ে গুঁকে যেন 
বিচলিত না করে, কারণ, খুব সম্ভব, আলেক্সেই'ই গুর একমাত্র ভরসা এখন। 

ওলগার চিঠি বারবার পড়ে আলেক্সেই ধরতে পারল ওকে স্বপ্নের কথাটি 
বলার 'পছনে মায়ের সরল ফন্দিট কী । বুঝতে পারল ওকে দেখার জন্য 
মা ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন, গর ভরসা এখন সে; এটাও বুঝতে পারল যে 
গুকে আর ওলগাকে নিজের পায়ের কথা লিখলে কী ভীষণ আঘাত পাবে 
তারা । কী করা উঁচত অনেকক্ষণ ভাবল আলেক্সেই, কিন্তু সাত্য কথা লেখার 
সাহস হল না। ঠিক করল কথাটা কিছু 'দিন চেপে যাবে, ওদের দুজনকেই 
লিখবে ও ভালো আছে, যুদ্ধ চলছে না এমন একটা জায়গায় ওকে বদলি করা 
হয়েছে; ঠিকানা বদল হয়েছে সেটা বিশ্বাসযোগ্য ভাবে বুঝিয়ে বলার জন্য 
খল যে পিছনের একটি দলের সঙ্গে বিশেষ কাজ করতে দেওয়া হয়েছে 
ওকে, সেখানে অনেক দিন থাকতে হবে। 

আর এখন 'বছানার কাছে দাঁড়য়ে পরামর্শের সময়ে ডাক্তাররা যখন 
“অঙ্গচ্ছেদের” কথা প্রায়ই বলতে আরম্ত করল তখন 'বিভীষকায় অভিভূত 
হয়ে যেত আলেক্সেই। পঙ্গু হয়ে ক করে বাঁড় ফিরবে কাঁমাঁশনে ? কাঠের 
পাদুটো কী করে দেখাবে ওলগাকে ? কী সাঙ্ঘাঁতিক আঘাতই না মা পাবেন, 
অন্য ছেলেদের কোনও খবর নেই, তার জন্য, একমান্র ছেলের জন্য অপেক্ষা 
করে আছেন 'তান। ওয়ারের গুমোট বিষণ্ন স্তন্ধতায় শুয়ে শুয়ে এই সব 
কথা ভাবত আলেক্সেই, কানে আসত কুকুশাঁকনের ছটফটে শরীরের চাপে 
ওর গাঁদর স্প্রংগুলোর নুদ্ধ কি কি আওয়াজ, ?নর্বাক ট্যাঙক-আফিসারের 
দীর্ঘশ্বাস; আর জানলায় দাঁড়য়ে শার্সতে আঙুল দিয়ে শব্দ করছে প্রায় 
নুয়ে-পড়া স্তেপান ইভানভিচ, দিনের বেশশর ভাগ জানলার কাছে কাটায় সে। 

“পাদুটেো কাটা হবে? না, সেটা ছাড়া আর যাকিছু হোক! তার চেয়ে 
মরা অনেক ভালো... “অঙ্গচ্ছেদ” -_- কাঁ ভয়াবহ, অমানূষিক শব্দটা । যেন 
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কেউ ছোরা মারছে, তার মত। অঙ্গচ্ছেদ ? কখনোই নয়, কখনোই হতে দেব 
না সেটা!” আলেক্সেই ভাবত । স্বপ্নে এই ভয়াবহ কথাটি এল প্রকাণ্ড একটা 
ধাতব মাকড়সার আকারে, ধারালো বাঁকা নখরে তার মাংস 1ছণ্ড়ে নিচ্ছে সেটা। 


ঙ 


৪২ নং ঘরে মাত্র চারজন রোগী, একসপ্তাহ কাটল। কিস্তু তারপরে 
একদিন ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা এল, চিন্তিত দেখাচ্ছে তাকে, সঙ্গে দুজন 
আর্দালী, রোগীদের বলল একটু ঘে'ষাঘেশষ করে জায়গা করে দিতে হবে। 
স্তেপান ইভানাভচের খাটটা একেবারে জানলার কাছে 'িয়ে যাওয়া হল, 
বেজায় খুসি তাতে সে। তার খাটের পাশে একটা কোণে রাখা হল 
কুকুশাকনের খাট, খাল জায়গাটায় বসানো হল একটি সুন্দর, নিচু, স্প্রং- 
দেওয়া নরম গঁদির খাট। 

ভয়ানক চটে উঠল কুকুশাঁকন। মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, বিছানার 
পাশের তাকে ঘ:ষি মেরে, তঈক্ষ! ককশ কণ্ঠে নার্সকে, হাসপাতালকে, এমন 
ক ভাঁসাল ভাঁসাঁলয়েভিচকে গালিগালাজ করল, ভয় দেখাল যে কাউকে 
না কাউকে নালিশ করবে, আর রাগে এমন দিশে হারাল যে আলেক্সেই বেদে 
চোখে আগ্নবান হেনে এক ঝটকায় ওকে বাধা না দিলে আর একটু হলে 
বেচারণ ক্লাভাঁদয়া 'মখাইলভনাকে বাট ছংড়ে মেরে বসত। 

ঠিক সেই মুহূর্তে পণ্চম রোগনীটকে ঘরে আনা হল। 

খুব ভারী লোক নিশ্চয়ই, কেননা স্ট্রেচার-বাহকদের পা ফেলার তালে 
তালে স্ট্রোরটা নুয়ে পড়ে কিশ্চ কিনচ করছে। বালিশে অসহায়ভাবে এাঁদকে 
ওঁদকে হেলে পড়ছে 'একটা গোল, কামানো মাথা । চওড়া, হলদে, মোমের মত 
মুখটা প্রাণহীন মনে হচ্ছে। ভরাট, বিবর্ণ ঠোঁটে যল্নণার অনড় ছাপ আঁকা । 

মনে হল নতুন রোগীটর জ্ঞান নেই। কিন্তু স্ট্রেচারটা মেঝেতে রাখার 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলল সে, কনুই'এ ভর 'দয়ে উঠে সকৌতূহলে ওয়ার্ডের 
চাঁরাদকে তাঁকয়ে কেন জানি না স্তেপান ইভানাঁভিচকে চোখ ঠারল, যেন 
বলতে চায়: “কেমন সময় কাটছে, খুব খারাপ নয় মনে হচ্ছে?” তারপর 
জোরে কেশে উঠল সে। বোঝা গেল ওর ভারী শরীরটা ভয়ানক বিপর্যস্ত 
হয়েছে, দারুণ যন্ত্রণা পাচ্ছে সে। প্রথম দৃম্টিতে ওর বিরাট স্ফীত দেহটার 
চেহারা ভালো লাগল না আলেক্সেই'র কী কারণে যেন, বেজারভাবে দেখল 
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দুজন আর্দালী, দুজন ওয়ার্ডের পরিচারকা আর নার্সাঁট, সবাই 'মিলে স্ট্রেচার 
থেকে তাকে তুলে বিছানায় শোয়াল। দেখল ওর শক্ত, কাঠের কু'দোর মত 
একটা পাকে বেকায়দায় ওরা ঝটকা দেওয়াতে ও হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে ঘেমে উঠল, 
ঠোঁটদুটো যে যন্ত্রণায় থর থর করে কেপে উঠল সেটাও চোখে পড়ল । কন্তু মুখ 
দয়ে কোন আওয়াজ বেরোল না রোগণীটির, শুধু দাঁতে দাঁত চেপে রইল। 

বিছানায় শুয়েই কম্বলের চাদরটার পাড় ঠিক করে নল সে, সঙ্গে-আনা 
বই আর খাতাপন্র বিছানার পাশের তাকটাতে ঠিক করে গুছিয়ে রাখল, 
টুথ-পেস্ট আর বুরশ, ও-ডি-কলোন, দাড়ি কামাবার জানিস আর সাবানের 
বাক্স নিচের তাকটাতে সাঁজয়ে রেখে বিচক্ষণ দৃম্টিতে চোখ বুলিয়ে হাতের 
কাজ সব দেখল একবার, তারপর, চটপট যেন ঘরোয়া লাগছে এমন ভাবে, 
গভনর গমগমে গলায় বলল: 

“বেশ, এবার আমাদের আলাপ পাঁরচয় হোক। রোঁজমেন্টাল কমিসার 
সেমওন ভরোবওভ। চুপচাপ লোক। ধূমপান কার না। অন:গ্রহ করে 
আপনাদের দলে আমাকে যোগ দিতে 'দিন। 

ওয়ার্ডের অন্যান্যদের দিকে ধীরে আগ্রহে তাকাল সে, তার তক্ষম সঙ্কীর্ণ 
সোনালী চোখের ধারালো বিচক্ষণ দ্াঁন্ট মেরোসয়েভের নজরে পড়ল। 

'বেশী দিন আপনাদের সঙ্গে থাকব না। আপনারা কী করবেন জান না, 
কিন্ত এখানে বেশী দিন শুয়ে থাকার সমর আমার নেই। ঘোড়সওয়াররা আমার 
অপেক্ষায় আছে। বরফ চলে গেলে, রাস্তাঘাট শুঁকয়ে গেলেই কেটে পড়ব। 
“আমরা হচ্ছি লাল ফোৌজের অশ্বারোহ দল, আর আমাদের কথা 'নয়ে ...৮” 
বকবক করে চলল ও, ওর প্রফুল্ল, গভীর খাদের কণ্ঠস্বরে ওয়ার্ড গেল ভরে। 

“আমাদের কেউই বেশ দিন এখানে নেই । বরফ গলতে শুরু করলেই 
সবাই আমরা কেটে পড়ব, পা বাঁডয়ে একেবারে ৫০ নং ওয়ার্ডে চলে যাব, 
খিটাখাঁটয়ে বলে উঠে কুকুশশকন, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে দেয়ালের দিকে 
মূখ ফিরিয়ে শুল। 

হাসপাতালে &০ নং ওয়ার্ড ছিল না। লাশঘরের নাম ওটা, রোগীদের 
দেওয়া । এর মধ্যে কমিসার সেটা জেনোছিল কিনা সন্দেহ, "কিন্তু ইয়াকিটার 
অশুভ অর্থ তৎক্ষণাৎ তার কাছে ধরা পড়ল। যাই হোক, কিছু মনে সে 
করল না, শুধু বিস্ময়ে কুকুশকিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

'আর আপনার বয়স কত, বন্ধু? ওহে দাঁড়ওয়ালা! অকালে বাঁড়য়ে 
গেছেন মনে হচ্ছে! 
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৪২ নং'এ নতুন রোগশীটর আঁবর্ভবে -- ওকে ওরা নিজেদের মধ্যে 
কাঁমসার বলে ডাকত -_- ওয়ার্ডের জীবনযাত্রা আমূল বদলে গেল। আসবার 
দ্বিতীয় দিনের মধ্যেই এই বিশেষ আহত, ভারী লোকটি সবায়ের সঙ্গে 
দেবার মত কলকাঠি ও জোগাড় করে ফেলেছে। 

স্তেপান ইভানভিচের সঙ্গে ও প্রাণ খুলে ঘোড়া আর শিকারের গল্প 
করত, বিষয়দুটি দুজনেরই প্রিয়, দুজনেই ওয়াকবহাল। মেরোসয়েভ 
যুদ্ধের বিষয়ে তত্বমূলক আলোচনা চালাতে ভালোবাসে, তার সঙ্গে বিমান, 
ট্যাঙ্ক আর অশ্বারোহন বাহিন? প্রয়োগের হালের সমস্ত পদ্ধতি নিয়ে তুমুল 
তর্ক চলত। কাঁমসার একটু উত্তেজতভাবেই প্রমাণ করার চেষ্টা করত যে 
বিমান আর ট্যাঙ্ক অত্যন্ত কাজের জিনিস হলেও ঘোড়া একেবারে সেকেলে 
হয়ে যায়নি, ওর মূল্য সবাই আবার টের পাবে। অশ্বারোহী বাঁহননকে যাঁদ 
ভালো ঘোড়া আবার জোগানো হয়, যাঁদ ট্যাঙ্ক আর কামানের সাহায্য পায়, 
আর যাঁদ বহুসংখ্যক সাহসী আর বাদ্ধমান যুবক আফসারকে ঘোড়েল 
সেনানায়কদের সাহায্য করতে শেখানো হয়, তাহলে আমাদের অশ্বারোহ? 
বাহিনী আবার সারা দুনিয়াকে চমক লাগিয়ে দেবে। এমন কি নির্বাক ট্যা্ক' 
আঁফসারের সঙ্গেও কথাবার্তা চালাবার বিষয় কমিসার বের করল। জানা গেল 
যে বাঁহনীতে সে কামসার হিসেবে ছিল সেটা ইয়াসেভোতে লড়াই করে, 
পরে দুখোভশ্চনায় জেনারেল কনেভের প্রাতি-আক্রমণেও যোগ দেয়, 
দুখোভশ্চনাতেই ট্যাঙ্ক-আঁফসার ও তার দল জার্মান লাইন ভেঙ্গে বোরয়ে 
আসে । অসাম আগ্রহে কাঁমসার দ্‌জনের চেনা গ্রামগুঁলর নাম করে, কী করে 
এবং কোথায় জার্মানদের আতিষ্ঠ করে তোলা হয়েছিল তার গল্প করে। ট্যাঙ্ক- 
আফসার যথারীতি চুপ করে থাকত বটে, কিন্তু কেউ কথা বললে আগেকার মত 
আর মুখ ঘুরিয়ে নিত না। ব্যাণ্ডেজে-ঢাকা মুখ দেখা যেত না, কিল্তু মাথা 
নেড়ে কথায় সায় 'দত। কাঁমসার দাবা খেলার আমল্মণ করাতেই কুকুশাঁকনের 
রাগ পড়ে গিয়ে মেজাজ খোশ হয়ে উঠল । দাবার ছক কৃকুশাকনের বিছানায় 
রাখা হল আর নিজের বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে কমিসার “চোখ বেধে” 
খেলল । গজগজে লেফটেনান্ট খেলায় বেকসুর হেরে গেল, তাতে কমিসারের 
মূল্য ওর কাছে গেল অনেক বেড়ে। 
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ওয়ার্ডে কাঁমসারের আঁবর্ভাবটা মস্কোর প্রথম বসন্তের তাজা জোলো 
হাওয়ার মত কাজ করল, সকালে পাঁরচারিকারা জানলাগুলো খুললে যে 
হাওয়া ঝটকায় ঘরে আসে, রাস্তার উচ্ছবল কোলাহলে রোগণীর ঘরের গুমোট 
স্তব্ধতা ভেঙ্গে যায়। সজীবতা আনতে কমিসারকে মোটেই বেগ পেতে হত 
না। সে শুধু বাঁচিত, টগবগে জীবনের স্বাদ সতৃষ্ণভাবে গ্রহণ করে যন্ত্রণার 
জবালা ভুলে যেত, কিম্বা ভূলে যেতে বাধ্য করত নিজেকে। 

সকালে জেগে উঠে বিছানায় বসে “ব্যায়াম” চলত -__ হাতদুটো মাথার 
উপরে তুলে, আর পাশে নামিয়ে শরীরটা একবার এঁদকে, একবার অন্যাদকে 
ঝকিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নামাত আর ঘোরাত সমান তালে । মূখ ধোবার 
জল আনলে বলত যতটা সন্ভব ততটা ঠাণ্ডা জল ওকে দেওয়া হোক; 
অনেকক্ষণ ধরে চলত হাতমূখ ধোওয়া আর নানারকম আওয়াজ বের করা, 
তারপর তোয়ালে দিয়ে এত জোর রগড়ানো যে ফুলে-ওঠা শরীরটা লাল 
হয়ে উঠত; আর ওকে দেখে সেরকম করার দারুণ ইচ্ছে হত অন্যান্য 
রোগীদের । খবরের কাগজ এলেই নার্সের হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিত 
কাঁমসার, সোভিয়েত সংবাদ িবভাগের ইস্তাহার তাড়াতাঁড় পড়ে ফেলে 
ধীরেস-স্ে পড়ত যদদ্ধক্ষেত্রের নানা ফ্রণ্ট থেকে পাঠানো যুদ্ধ সংবাদদাতাদের 
শববরণ। পড়বার একটা নিজস্ব ভঙ্গী ছিল ওর, সেটাকে “সান্রুয় পঠন” বলা 
যায়। কোন বিবরণের একটা অংশ মনের মত হয়েছে, কখনো সেটা ফিসফিস 
করে আবার পড়ে বিড়বিড় করে উঠত, “ঠিক কথা,” আর সে-অংশটায় দাগ 
দয়ে রাখত; কিম্বা হঠাৎ বলে উঠত, “মধ্যে কথা বলছে বেটা, জায়গাটার 
কাছে কক্ষণো ও ছিল না, বিয়ারের বোতলের বদলে জান কবুল করে বলতে 
পার! বেটা বদমায়েস! তবুও লেখা চাই!” আতিশয় কজ্পনাপ্রধণ একটি 
যুদ্ধ সংবাদদাতার ক একটা বিবরণীতে একদিন ও এতো চটে গেল যে 
তৎক্ষণাৎ খবরের কাগজটিতে পোস্ট-কার্ড লেখা হয়ে গেল, বেশ রুূষ্টভাবে 
তাতে জানাল যে এ ধরনের ব্যাপার যুদ্ধে ঘটে না, ঘটতে পারে না, এই 
“নলঞজ্জ 'মথ্যাবাদীর” কলমে রাশ দেওয়া উচিত। অনা সময়ে কোন 
বরণ পড়ে ভাবতে শুরু করত, বালিশে হেলান 'দিয়ে খোলা চোখে 
চিন্তায় ডুবে যেত, কিম্বা অশ্বারোহী বাহিনীর নিজের দলটার কোন গল্প 
করত, ওর কথা মত দলটার প্রত্যেকেই বীরপুরূষ, প্রত্যেকেই “অসমসাহসণী 
ছোকরা”। তারপর আবার খবরের কাগজ পড়া চলত। আর, 'বাঁচন্র সেটা, 
ওর এইসব মন্তব্যে, ভাবমৃখর নানা অপ্রাসাঙ্গক কথায় শ্রোতাদের মনোযোগে 
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কোন ছেদ পড়ত না, বরণ বা ও পড়ছে সেটা আরো ভালো করে বুঝতে তাদের 
সাহাষ্য হত। 

মধ্যাহ-ভোজন আর চিকিৎসাপর্বের মধ্যে প্রাতাদন দুস্ঘণ্টা জার্মান 
পড়ত ও, কথাগুলো মুখস্থ করত, রচনা করত পূর্ণ বাক্য, আর কখনো 
কখনো বিজাতীয় কথাগুলোর শব্দে হঠাৎ 'বাস্মিত হয়ে বলে উঠত: 

'ওহে ছোকরারা “মুরগীছানার” জার্মান কী জানেন? “কুহেলহেন”। 
শুনতে খাসা কথাটা ! শুনলেই পালক-ভরা নরম ক্ষুদে কিছু একটা 
জিনিসের কথা মনে হয়। “ছোট ঘণ্টার” জার্মান ক জানেন? “গ্রকলিং”। 
ঠুনঠুন একটা ভাব আছে কথাটাতে, তাই না ? 

একাঁদন আর চুপ করে থাকতে না পেরে স্তেপান ইভানাভচ জিজ্ঞেস 
করল : 

“কমরেড কমিসার, কেন আপনি জার্মান শিখতে চান? মিছিমিছি ধকল 
সহ্য করছেন, তার চেয়ে শররের শক্তি বাঁচিয়ে রাখলে কাজ দেবে .... 

বৃদ্ধ সৌনকের দিকে সেয়ানাভাবে তাঁকয়ে কামসার বলল: 

'তাই নাক? ওহে দাঁড়ওয়ালা! রুশদের জন্যে এটা কী জীবনের মত 
জীবন 2 বার্লিনে যখন হাজির হব তখন কাঁ ভাষায় জার্মান ছঃড়দের সঙ্গে 
কথা বলব, ভাঙ্গা রূশে? 
সেটা যুক্তিসঙ্গত; মনে মনে ভাবল এখন অবাধ ত যৃদ্ধের সঈমান্ত মস্কো 
থেকে খুব বেশী দুরে নয়, জার্মান ছঠড়িদের কাছে পেশছতে এখনো অনেক 
দন, কিন্তু কমিসারের গলায় দ্‌ঢ় বিশ্বাসের এমন স্বচ্ছন্দ ছাপ যে স্তেপান 
ইভানাভচ গলা খাঁকারি দিয়ে গন্তীরভাবে বলল: 

'না, ভাঙ্গ। রুশে নয় অবশ্য। কিন্তু তবু, কমরেড কামসার, নিজের যত 
নেওয়া আপনার উচিত, যা ভোগান্ত গিয়েছে আপনার! 

'যে ঘোড়াকে তোয়াজে রাখা হয় সেই আগেভাগে ধপাস করে পড়ে। 
এ কথাটা আগে শোনেননি? আপনার উপদেশ মোটেই সুবিধের নয়, 
দাঁড়ওয়ালা! 

ওয়ার্ডে কারো দাড়ি ছিল না, কিন্তু ষে কোন কারণেই হোক, কমিসার 
কিছ? ছিল না, বরণ ছিল সহদয় ঠাট্রার একটা ছাপ, রোগীদের মন তাতে 


জুড়িয়ে ষেত। 
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দিনের পর দিন কমিসারকে দেখল আলেক্সেই, ওর অফুরম্ত ফুর্তর 
উৎসটা কা তা বের করার চেম্টা করত। ও যে ভয়াবহ ষল্ব্রণায় ভূগছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। ঘুমিয়ে পড়লে নিজের উপরে আর দখল থাকত না, 
তখন শুরু হত গোঙানি আর ছটফটানি, দাঁতে দতি চেপে ধরা, মুখ বল্মণায় 
বিকৃত হয়ে যেত। অবস্থাটার কথা নিজেও জানত সে, তাই দিনের বেলায় 
জেগে থাকার চেম্টা করত, কিছ না 'কছু একটা করার অভাব হত না। 
জাগ্রত অবস্থায় সে শান্ত, ভাবাবকার হয় না, যেন কোন যল্রণা নেই। 
ডাক্তারদের সঙ্গে ধারেসস্ছে আলাপ চালাত, শরীরের আহত স্থানগুলো ওরা 
ঠুকে ঠুকে দেখার সময়ে ইয়ার্ক করতে ছাড়ত না, শুধু বিছানার চাদর 
যেভাবে মুচড়ে ধরত আর নাকের উপর বন্দু বন্দু ঘাম থেকে আঁচ করা 
যেত নিজেকে সামলে রাখা ওর পক্ষে কী কঠিন ব্যাপার। অসম্ভব যল্রণা 
চেপে লোকটা কী করে এরকম উদ্যম, প্রফুল্লতা আর সজীবতা দখলে আনতে 
পারে বৈমানিক বুঝতে পারত না। হে*য়ালিটার সমাধানের জন্য আলেক্সেই 
খুব উদগ্রীব, কারণ ঘুমের ওষুধের মান্রা ভ্লুমশ বাঁড়য়ে দেওয়া সত্তেও 
রাত্রে তার ঘ্‌ম আসত না, কখনো কখনো সারা রাত চোখ না বুজে শুয়ে 
থাকে, কম্বল কামড়ে চেষ্টা করত যাতে গোঙানর আওয়াজ কেউ না শোনে। 
কথাটা __ “অঙ্গচ্ছেদ” -- আসতে লাগল। ভয়াবহ 'দনটা এগিয়ে আসছে 
বুঝতে পেরে আলেক্সেই ঠিক করল পা বাদ 'দয়ে বেচে থাকার কোন 
মানে নেই। 
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আর সেই 'দনটা এসে পড়ল। রোঁদে এসে একাঁদন ভাসাল 
ভাঁসালয়োভচ অনেকক্ষণ ধরে আলেক্সেই'র কালাঁশটে-নীল আর সম্পূর্ণ 
অসাড় পায়ে টোকা 'দিলেন, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ওর চোখে চোখ 
রেখে বললেন, দুটোকে কাটতেই হবে! মড়ার মত শাদা হয়ে গেল বৈমানিকের 
মুখ, কিন্তু ও একটি কথা বলার আগেই অধ্যাপক কঠোরভাবে আবার বললেন, 
“কাটতেই হবে। আর কোন কথা শুনব না, বুঝলে? না কাটলে জাহান্নমে 
যাবে! বুঝতে পারছ ? 

নিজের অনুচরবর্গের দকে দৃষ্টিপাত পর্যন্ত না করে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে বোরয়ে গেলেন 'তাঁন। ওয়ার্ডে গুমোট স্তন্ধতা। পাথরের মত মূখে 
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মেরোঁসয়েভ খোলা চোখে শুয়ে আছে। যেন কুয়াশায় ওর চোখের সামনে 
ভাসছে বুড়ো মাঝির কালো কদাকার কাঠের পাদুটো, আবার ও দেখল 
বুড়োটা ভেজা বালুর উপরে হামাগাঁড় দিয়ে বাঁদরের মত জলে নামছে। 

'আলিওশা” কমিসার আস্তে আস্তে ডাকল। 

'কী?' সুদূর, অন্যমনস্ক গলায় উত্তর দল আলেক্সেই। 

'এটা দরকার, ভায়া! 

ঠিক সেই মুহূর্তে আলেক্সেই'র মনে হল মাঁঝটা নয়, ও 'নজেই কাঠের 
পায়ে হামাগুড়ি দিচ্ছে, আর ওর বান্ধবী, ওর ওলিয়া, বালৃময় নদশতশরে 
দাঁড়য়ে আছে, পরনের উজ্জ্বল রঙন ফ্রক হাওয়ায় উড়ছে, পাতলা দপপ্ত 
সুন্দর মেয়োট একাগ্রভাবে ওর দিকে তাঁকয়ে ঠোঁট কামড়াচ্ছে। ব্যাপারটা 
তাহলে দাঁড়াবে এরকম! নিঃশব্দ কান্নার দমকে ভেঙ্গে পড়ে সে মুখ গ'জল 
বাঁলশে। ওয়ার্ডের সবাই অত্যন্ত 'বিচালত। স্তেপান ইভানাভচ বিছানা ছেড়ে 
উঠে গোঙাতে গোঙাতে পোষাক চাঁড়য়ে, চঁট-পরা পা টেনে টেনে, খাটের 
শিক ধরে খখাড়য়ে চলল আলেক্সেই'র খাটের দিকে, কিস্তু কমিসার ওকে 
অঙ্গুলি নির্দেশে বারণ করল, যেন বলতে চায়: “বাধা দিও না, প্রাণভরে 
কাঁদতে দাও ওকে ।” 

আর সাঁত্যই, কেদে হালকা লাগল আলেক্সেই'র। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
শান্ত হয়ে এল, এমন কি মনে সেই স্বাস্তর ভাব এল, বহাঁদিন 'বড়ম্বনা- 
দেওয়া কোন সমস্যার হেস্তনেস্ত অবশেষে হয়ে গেলে যে স্বস্তি মানুষের মনে 
আসে। অস্ব্রোপচারাগারে নিয়ে যাবার জন্য সন্ধ্যেবেলায় আর্দালিরা এল, 
ততক্ষণ একটিও কথা বলল না সে। ঝকঝকে শাদা ঘরটায় গিয়েও একটিও 
কথা বেরোল না ওর মূখ থেকে । এমন কি যখন বলা হল যে ওর হতপিন্ডের 
যা অবস্থা তাতে ওকে অজ্ঞান করা চলবে না, স্থানীয় এ্যানেস্থেটিক 'দিয়ে 
অস্ব্বোপচার করা হবে, তখনো শুধু মাথা নাড়ল আলেক্সেই। অস্বোপচারের 
সময়ে গোঙাল না, কাতরোক্তি পর্যন্ত করল না। সহজ অস্ব্োপচারাঁট করলেন 
ভাসাল ভাঁসালয়েভিচ স্বয়ং; ষথারশীতি নার্স আর সহকারাঁদের উদ্দেশ্যে 
তাঁর দ্ধ গরগরাঁন চলছে, যে সহকারণশীটি আলেক্সেই'র নাড়ী দেখছে তার 
দিকে কয়েকবার উতক্ঠিতভাবে তাকালেন 'তাঁনি। 

হাড়গুলো কাটা হল, তখনকার যন্ত্রণা ভয়াবহ; কিস্তু যল্লণায় আলেক্সেই 
এখন অভ্যস্ত, শাদা পোষাক, গজের মৃখোস-পরা লোকগুলো ওর পায়ের 
কাছে কী করছে বুঝতেও পারল না সেটা। 
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ওয়ার্ডে পেশছিয়ে জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথমেই দেখল ক্লাভাঁদয়া 
মিখাইলভনার দরদে-ভরা মুখ । আশ্চর্যের বিষয়, কিছ মনে ছিল না ওর, 
এমন ক অবাক হয়ে ভাবল কেন এই সোনালী-চুল, সহদয় সংশ্রী মেয়োট 
উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে তার দিকে তাকিয়ে আছে । চোখ খুলেছে দেখে 
উজ্জবল হয়ে উঠল তার মুখ, কম্বলের নিচে ওর হাতে আস্তে চাপ 'দিল। 

'অবাক করে 'দয়েছেন আপনি! বলে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা তক্ষাণ 
ওর হাত ধরে নাড়শ দেখতে লাগল। 

“কী বলছে ও?* ভাবল আলেক্সেই। আর তখাঁন পায়ে যন্ত্রণার বোধ 
ফিরে এল, আগেকার মত নিচুতে নয়, উপরে, আর যল্ত্ণাটা আগেকার মত 
তণক্ষ তীব্র দবদবে নয়, চাপা ব্যথা, যেন হাটুর নিচে দাঁড় দিয়ে শক্ত করে 
বেধে দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ বিছানার ভাঁজ দেখে ও উপলান্ধ করল যে 
আগেকার তুলনায় শরীরটা ছোট হয়ে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছ, মনে 
ফিরে এল: চোখ-ঝলসানো শাদা ঘরটা, ভাঁসলি ভাঁসালয়োভচের রুদ্ধ 
গরগরানি, এনামেলের বাটিতে জানিস রাখার ভারী শব্দ। “হয়ে গিয়েছে 
তা হলে?” স্ব্প আকচ্ছিরতায় ভেবে আলেক্সেই জোর করে হেসে বলল 
নার্সকে : 

“মনে হচ্ছে ছোট হয়ে গিয়োছ।, 

অশুভ হাঁস সেটা, মুখাবকৃতির মত। আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত 
বলয়ে দিতে 'দিতে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা বলল: 

“ঠক আছে, এবার আপনার সহজ লাগবে । 

হ্যাঁ। দেহের বোঝাটা কমে গিয়েছে, 

"ওটা বলবেন না! কিন্তু সাঁত্য আপাঁন অবাক করে দিয়েছেন! অনেকে 
চে্চায়, অনেককে এমন কি বেধে রাখতে হয়। কিন্তু আপাঁন টু শব্দাট 
পর্যন্ত করেনান ... ওঃ, যুদ্ধ আর যহদ্ধ! 

গোধূলির আলোয় কামসারের ন্ুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল: 

'এবার প্যানপ্যানান থামান! এই চিঠিগুলো দিন, নার্স। কয়েকজনের 
কপাল ভালো, হিংসে হয় আমার । ভেবে দেখো ত, এতগুলো চিঠি একসঙ্গে 
পাচ্ছে! 

একগোছা চিঠি কমিসার মেরেসিয়েভকে 'দিল। আলেক্সেই'র বিমান- 
রেজিমেন্ট থেকে এসেছে, ভিন্ন ভিন্ন তাঁরখে, কিন্তু যেমন করেই হোক 
একসঙ্গে এসেছে । আর এখন, পাদুটো নেই, শুয়ে শুয়ে দোস্তর চিঠিগুলো 
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পড়ল আলেক্সেই, কঠিন পাঁরশ্রমে ভরা বপদবাধাসঙ্কুল সুদূর জীবনের কথা 
সেগুলোতে, সেই জীবন ওকে টানছে চুম্বকের মত, 'কন্তু সেখানে ফেরার আর 
কোন উপায় নেই তার। ওর দল থেকে আসা নানা বড়ো আর ছোট খবর সাগ্রহে 
পড়ল ও: কোর হেডকোয়ার্টার্সের রাজনৌতিক আফসার আভাস দিয়েছে 
যে বিমান-রোঁজমেন্টটাকে লাল পতাকা খেতাব দেবার সুপারিশ করা হয়েছে; 
ইভানচুক দুটো পুরস্কার পেয়েছে একসঙ্গে; ইয়াশিন শিকারে গিয়ে একটা 
শেয়াল মেরেছে, যে কোন কারণেই হোক সেটা লেজাবহীন; আর 'স্তওপা 
রস্তভের দাঁতের কড়া হয়েছে, সেজন্য লেনচ্কার সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারটা 
ভেস্তে গিয়েছে _ সব খবরে আলেক্সেই'র সমান আগ্রহ । মুহূর্তের জন্য 
তার মন চলে গেল বনে গুপ্ত সেই বিমান-ঘাঁটটাতে, চোরা মাটির জন্য 
যোঁটকে বৈমানিকেরা বাপান্ত করত; এখন তার মনে হল পাঁথবীতে ওরকম 
জায়গা আর নেই। 

চিঠিগুলোতে বার্ণত সব ঘটনা এত মনোযোগ দিয়ে পড়ছে যে 'বাভন্ন 
তারখগুলো ওর চোখে পড়ল না, দেখল না যে নার্সকে চোখ ঠেরে কমিসার 
ওর দিকে দেখিয়ে দিয়ে ফসাঁফস করে বলছে, "আমার দাওয়াইটা তোমাদের 
সমস্ত ঘুমের ওষুধের চেয়ে ভালো ।' এরকম অবস্থার উদ্ভব হতে পারে ভেবে 
কাঁমসার কয়েকটা চিঠি চেপে রেখোঁছল, যাতে ওর 'প্রয় বিমান-ঘাঁটির খবর 
আর সাদর সন্ভতাষণে ওর সাঙ্ঘাঁতিক ক্রলেশের কছুটা লাঘব হয়, সে কথাটা 
আলেক্সেই কখনো জানতে পারোন। ঝান্‌ সৈনিক কাঁমসার। তাড়াতাঁড়, 
যেমন-তেমনভাবে লেখা কাগজের ঢুকরোগুলোর মূল্য কতটা, যুদ্ধক্ষেত্রে 
ওষুধ কিম্বা খাবারের চেয়ে অনেক সময় ওদের দাম যে বেশন, সেটা জানা 
ছল তার। 

আন্দ্রেই দেগাতিয়ারেত্কোর চিঠিটা তার মতই সহজ আর অনাড়ম্বর, 
সঙ্গে একটা চিরকুট, ছোট, বাঁকা হাতের লেখা, বিস্ময়ের চিহ্নে কণ্টাকিত। 
চিঠিটা হল: 

“কমরেড 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট! কথা রাখেনান, এটা ভালো নয়!!! 
এখানের বাহিনীতে আপনার কথা প্রায়ই হয়; মিথ্যে বলছি না, ওরা 
হামেশাই আপনার কথা বলে। কিছুক্ষণ আগে উইং কম্যান্ডার খাবার ঘরে 
বললেন: 'আলেক্সেই মেরোসিয়েভ, মানুষের মত মানূষ ও 111 আপনি ত 
জানেন যে শুধু সেরা লোকদের [বিষয়েই উন এভাবে কথা বলেন। শীগাগর 
ফিরে আসুন, সবাই আপনার প্রতীক্ষায় আছে!!! খাবার ঘরের মোটা 
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লওলিয়া লিখতে বলছে যে আপনার সঙ্গে আর তর্কাতর্কি করবে না, 
মধ্যা্-ভোজনের দ্বিতীয় পদ আপনাকে বারবার তিনবার দেবে, তাতে যাঁদ 
চাকরণীও যায় তাও সই, কিন্তু আপনি কথা রাখেন না, খুব খারাপ কিন্তু 
সেটা!!! অনাদের চিঠি দিয়েছেন, আম্মকে লেখেননি কিন্তু । তাতে আমার 
ভয়ানক খারাপ লাগছে, আর সেইজন্যই আলাদা করে চিঠি আপনাকে 'লিখাছ 
না। কন্তু দয়া করে আমাকে চিঠি দেবেন -_- আলাদা খামে - কেমন আছেন, 

মজার চিরকুটঁটির তলায় সই করা হয়েছে: “আবহাওয়া সাজেন্ট”। 
হাসল মেরোসিয়েভ, কিন্তু ওর চোখে আবার পড়ল 'িনচে দাগ-দেওয়া সেই 
কথাগুলো “শীগাগর ফিরে আসুন, সবাই আপনার প্রতীক্ষায় আছে!!!” 
[বিছানায় উঠে বসে, পাদুটো যেখানে ছিল সেখানটায় আঁস্ছুরভাবে হাতড়াল, 
পকেট খজে দেখা গেল জরুরী দালল একটা হারিয়ে গেছে এমন ভাবে । 
জায়গাটা ফাঁকা । 

শুধু তখাঁন ওর লোকসানের গুরুত্টা সম্পূর্ণভাবে উপলান্ধ করল 
আলেক্সেই। আর কখনো 'নজের রোজমেশ্টে, বিমান বাঁহনীতে, লড়াই'এ 
ফিরে যেতে পারবে না ও। বিমানে উঠে আকাশ-যুদ্ধে আর কখনো ঝাঁপয়ে 
পড়তে পারবে না, কখনো নয়! পঙ্গু এখন, প্রিয় কাজে আর হাত 'দতে 
পারবে না, এক জায়গায় জড়ের মত থাকতে হবে, বাড়তে বোঝার মত, 
পৃঁথবী আর ওকে চায় না। আর এরকম চলবে আমরণ । 
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অস্দোপচারের পরে এ অবস্থায় সবচেয়ে খারাপ যেটা হতে পারে 
মেরোঁসিয়েভের তাই হল। ও নজর মধে; নিজেকে গুটিয়ে নিল। কোন 
আঁভযোগ নেই, কাঁদল না, কখনো 'খিটাঁখটে হল না, শুধু নির্বাক হয়ে রইল। 
টেরাবাঁকা চিড়ে ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ । 

ওয়ার্ডের সাথীরা কথা বললে শুধু “হ্যাঁ” কিম্বা “না” বলে, ঠিক 
জবাব সেটা হত না প্রায়ই, আবার চুপ করে পলস্তারার কালো একটা চিড়ের 
দকে একদৃন্টিতে তাঁকয়ে থাকত, দুর্বোধ্য সঙ্কেতচিহ যেন ওটা, ওটার 
পাঠোদ্ধার ষেন ওর মোক্ষ। ডাক্তারের সমস্ত নিশি ও 'বিনা বাধায় মেনে 
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চলত, ষা ওষুধ খেতে বলা হত তাই খেত, খাবারে রুচি নেই, অবসন্বভাবে 
ভোজন সেরে আবার চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ত। 

'ওহে দাঁড়ওয়ালা!' কামিসার ডাকত । “কী ভাবা হচ্ছে 2" 

মুখ ঘ্ারয়ে শুন্য দৃষ্টিতে কমিসারের দিকে তাকাত আলেক্সেই, যেন 
ওকে দেখতে পায়নি। 

'জজ্ঞেস করছি, কী ভাবছ? 


শকছু না।' 
একাঁদন ওয়ার্ডে এসে ভাঁসাল ভাসিলিয়োভচ তাঁর স্বভাবসূলভ কক্শ 
খোলাখ্ালভাবে ওকে জিজ্ঞেস করলেন: 


“কী হে, হামাগ্াড়-ওস্তাদ, বেচে আছ তাহলে £ কেমন সময় কাটছে ? 
বীরপুঙ্গব তুমি, সাত্য বলাছ! মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয়ন তোমার। 
এখন বিশ্বাস কার যে জার্মানদের ওখানে থেকে চলে আসার জন্য আঠারো 
দিন শ্রেফ হামাগুড়ি দিয়োছলে। তোমার বয়সে যত আল খেয়েছ তার চেয়ে 
বেশ লোককে কাটাছেশ্ডা আম করেছি কিন্তু তোমার মত আদমী আজ 
পর্স্ত আমার হাতে আসোনি।' হাতে হাত ঘষলেন অধ্যাপক, হাতদুটো 
লাল, চামড়া উঠে আসছে, নখগুলো কালচে হয়ে গিয়েছে। "মুখ বে+কাচ্ছ 
কেন? প্রশংসা করাছ আর লোকটা মুখ বেকাচ্ছে! চাকিৎসা-বাহন*ঈতে 
লেফটেনান্ট-জেনারেল আমি, তোমাকে হাসতে হুকুম করছি! 

কম্টে ঠোঁট ফাঁক করে ফাঁপা রবারের মত হাসি মুখে আনল আলেক্সেই, 
আর ভাবল, “পরিণাঁতিটা এরকম হবে জানলে কম্ট করে আর হামাগুড়ি 
দিতাম না। িস্তলে তিনটে গুল ত পড়ে ছিল।” 

খবরের কাগজে কোন সংবাদদাতা একটি "চত্তাকর্ষক যুদ্ধের বর্ণনা 
করেছে, সেটা পড়ে শোনাল কমিসার। আমাদের ছণ্টা জঙ্গী বিমান বাইশটা 
জার্মান বিমানের সঙ্গে লড়াই চালায়, ওদের আটটা প্রলেন নামায়, আমাদের 
মাত্র একটা নম্ট হয়। এত উৎসাহে গল্পাঁট পড়ে শোনাল কাঁমসার যে মনে হল 
ওর অপাঁরাচিত বৈমানিকেরা নয়, নিজের দলের ঘোড়সওয়াররাই এরকমভাবে 
নাম কিনেছে । পরে ষে আলোচনা শুরু হল তাতে এমন কি কুকুশকিনও খুব 
উৎসাহ দেখাল, কন করে যদুদ্ধটা চলোছল সেই নিয়ে মতভেদ আর আলোচনা । 
শুধু শুয়ে শুয়ে আলেক্সেই ভাবল, “কপাল ভালো ওদের, আকাশে উড়ছে 
আর লড়াই করছে ওরা, কিন্তু আম ত আর কখনো উড়তে পারব না।” 

সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহারগুলো ক্রমশ সংক্ষিপ্ত হয়ে এল। 
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লক্ষণ দেখে বোঝা যায় যে জার্মানদের আবার ঘা দেবার জন্য সোভিয়েত 
বাহনীর পিছনে কোথাও বিরাট শাক্ত গড়ে তোলা হচ্ছে। কোথায় ঘাটা 
দেওয়া হবে, জার্মানদের উপরে তার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে, তাই নিয়ে গন্তীর 
আলাপ আলোচনা চালাত কামসার আর স্তেপান ইভানাভচ। 'কছু দন 
আগে পর্যন্ত এ ধরনের আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে আলেক্কেই, 
কিন্তু এখন তাতে কান না দেবার চেম্টা করত সে। বরাট কিছ একটা, প্রচণ্ড 
এবং হয়ত, চূড়ান্ত যুদ্ধ আসন্ন, সেটা আলেক্সেই'ও আঁচ করেছে । কিস্তু ওর 
বন্ধুরা, এমন ক হয়ত কুকুশাকন পর্যন্ত, তাড়াতাঁড় সেরে উঠছে সে, 
এই সব যুদ্ধে যোগ দেবে, আর ও 'পছনে পড়ে থেকে পচবে, কিছু করার 
উপায় নেই তার, ব্যাপারটা ওর কাছে মর্মীস্তক; তাই কমিসার খবরের কাগজ 
পড়ে শোনালে কিম্বা যুদ্ধের বষয়ে কোন আলোচনা শুরু হলে ও কম্বলে 
মাথা চেপে বালিশে গাল ঘষত, যাতে চোখে কিছ না পড়ে, কানে কিছ না 
আসে । আর কোন কারণে মাক্সিম গোঁ্কির সেই পাঁরচিত “বাজপাঁখর গান” এর 
পারে না তারা”। 

কয়েকটা নরম উইলো ডাল নিয়ে এল র্লাভাদয়া মিখাইলভনা-_ 
যৃদ্ধকালন, অবরোধ প্রাচীরে কীর্ণ, কঠোর মস্কো সহরে ক করে সেগুলো 
এল ভগবান জানেন -- প্রত্যেকের বিছানার পাশে গেলাসে এক একটা শাখা 
রাখল । লালচে শাখায় আর তূলোর পে'জার মত নরম শ:ঁটিতে তাজা গন্ধ, 
মনে হল ৪২ নং ওয়ার্ডে মূর্তিমান বসন্ত এসেছে । সৌদন প্রতোকের মনে 
আনন্দ আর চণ্টচলতা। এমন কি নির্বাক ট্যাঙ্ক-আঁফিসারাট পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজের 
মধ্য দয়ে বিড়বিড় করে কী একটা বলল। 

শুয়ে শুয়ে আলেকেই ভাবছে: কামিশিনে, ছোট ছোট ঘোলাটে জলের 
ধারা কর্দমাক্ত আঁলগাঁল বেয়ে চিকাটিকে বড়ো পাথর 'দিয়ে তৈরা রাস্তায় 
এসে পড়ছে, তপ্ত মাটর আর গোবরের গন্ধ, তাজা স্যাঁতসে'তে একটা গন্ধ। 
এমন একটি দিনে ভলগার খাড়া পাড়ে দাঁড়য়েছিল ওলগ্া আর সে, নদীর 
সীমাহীন বিস্তারে মসূণ গাঁতিতে বরফ ভেসে গিয়েছে ওদের পোঁরয়ে, 
চাঁরাঁদকে গভীর স্তন্ধতা, শুধু লাকগুলোর ঘণ্টার মত রূপালী ডাকে সে 
স্তব্ূতা ভাঙ্গছে। আর মনে হয়েছিল যে ম্লোতে বরফ নয়, সে আর ওলগা 
নিঃশব্দে ভেসে চলেছে নুদ্ধ ক্ষুব্ধ কোন নদীর দিকে । কোন কথা না বলে 
দাঁড়য়োছল দুজনে, আগামী সুখের দিনের রঙীন স্বপ্নে এত বিভোর যে 
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বিশাল বিস্তৃত ভলগার উপরের সেই জায়গাঁটিতে দাঁড়িয়ে, বসন্তের চণ্চল 
এলোমেলো হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে এসোছল ওদের । সে-সব স্বপ্ন আর সাঁত্য 
হবে না এখন। ওর কাছে ওলগা আর আসবে না। আর আসেও যাঁদ, ওর 
আত্মত্যাগ কী করে মেনে নেবে ও? নিজে ত কাঠের পায়ে নেংচিয়ে চলবে, 
কী করে দীপ্ত সুঠাম সুন্দর ওলগাকে নিজের পাশে হাঁটতে দেবে ?.. বসম্তের 
সেই সাদাঁসধে অগ্রদূতাঁটকে বিছানার পাশ থেকে সাঁরয়ে নিতে আলেক্সেই 
মনাত করল নার্সকে। 

উইলোর শাখাঁট সরানো হল বটে, কন্তু মন থেকে তিক্ত ভাবনা সব 
সহজে সাঁরয়ে দতে পারল না আলেক্সেই। পাদুটো গিয়েছে শুনলে কী 
বলবে ওলগা 2 ওকে ছেড়ে চলে যাবে, নিজের জীবন থেকে একেবারে মুছে 
দেবে? আলেক্সেই'র সমস্ত সত্তা এটাতে আপাত্ত জানাল। না, এরকম লোক 
ওলগা নয়! ওকে ছেড়ে চলে যাবে না, মুখ ঘ্ারয়ে নেবে না সে। কিন্তু 
সেটা যাঁদ না করে তাহলে আরো খারাপ। মহৎ অন্তরের আবেগের ঝোঁকে 
সে ওকে বিয়ে করছে কল্পনা করল আলেক্নেই, বিয়ে করল পঙ্গুকে, তার 
খাতিরে হীঞ্জনিয়ারঙ ক্ষার স্বপ্ন ছেড়ে দিল, আফসের গতানুগাঁতক 
ছেলেপুলের সংসার চলে। 

এ ধরনের আত্মত্যাগ ওকে করতে দেওয়ার কী আঁধকার আছে তার ? 
দুজনের মধ্যে এখন পর্যন্ত কোন বন্ধন নেই, বাগদান মাত্র হয়েছে, এখনো 
স্বামী স্ত্রী হয়ান। ওলগাকে ভালোবাসে, অসম্ভব ভালোবাসে, আর তাই ও ঠক 
করল ও ধরনের কোন আঁধকার নেই ওর, দুজনের যোগসূত্র নিজেকেই ছিন্ন 
করতে হবে, বিনা 'াবলম্বে, এক কথায়, তাতে ভাবষ্যতের দুরূহ বোঝা 
ওলগাকে বইতে হবে না, আর বর্তমান সমস্যার যন্ত্রণা থেকেও রেহাই পাবে ও। 

কস্তু কামিশনের ডাকঘরের ছা'প দেওয়া কয়েকটি চিত্ি আসাতে 
আলেক্সেই'র সমস্ত "সিদ্ধান্ত ওলটপালট হয়ে গেল। ওলিয়ার চিঠির প্রাত 
লাইনে উৎকণ্ঠা ফুটে বেরোচ্ছে। সর্বনাশের পূর্বাভাসে যেন পড়ত 
এমনভাবে সে লিখেছে যে আলেক্সেই'র যা কু ঘটুক না কেন, চিরকাল 
ওর সঙ্গে থাকবে ও, ওর জন্যই সে বেচে আছে, সময় পেলেই ওর কথা 
ভাবে, আর ওর চিন্তাই যুদ্ধকালণীন সমস্ত কম্ট, কারখানায় 'বনিদ্রু রানি, 
পাঁরখা, ট্যাঙ্ক-প্রাতরোধী নালা খোঁড়া, আর ল্কয়ে কাঁ হবে, আধ-পেটা 
খেয়ে থাকা, সমস্ত কিছু সওয়াতে সাহায্য করে ওকে। “তোমার সেই শেষ 
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ছবিটা, গাছের গড়তে একটা কুকুর নিয়ে বসে আছ, মুখে হাঁসি লেগে 
আছে, সেটা কখনো হাতছাড়া করি না। মার লকেটে সেটা রেখে গলায় 
ঝুঁলয়ে রেখোঁছ। মন খারাপ লাগলে সেটা খুলে ছাবটা দেখি... আমার 
নেই।” আরো লিখেছে যে হালে আলেক্সেই'র মা ছেলের জন্য বিশেষ 
উৎকাণ্ঠিত, তাঁকে আরো বেশ চিঠি লেখা ওর উচিত, কিন্তু কোন দুঃসংবাদ 
দিয়ে যেন তাঁকে উদ্বিগ্ন না করা হয়। বাঁড়র চিঠি পেলে আগে সব সময়েই 
াবাশেষ ভালো লাগত, যুদ্ধক্ষেত্রের দীর্বপাক-ভরা জীবনে সেগুলো ছিল 
আনন্দের উৎস। কিন্তু এখন, 'চাঠ পেয়ে এই প্রথম তার কোন আনন্দ হল না। 
চিঠগুলোতে তার মন আরো ভার হয়ে উঠল, আর একটা ভুল সে করল, 
ষে ভুলের জন্য পরে অনেক ভুগতে হয়েছিল: পাদুটো কাটা হয়েছে--এ 
খবরটা বাঁড়তে জানাবার সাহস তার হল না। 

নাজের দুর্ভাগ্যের আর নিরানন্দ ভাবনাচন্তার কথা খটয়ে লিখল 
শুধু একজনকে, আবহাওয়া কেন্দ্রের সেই মেয়োটকে। দুজনের আলাপ 
পরিচয় নেই বললেও চলে, সেজন্য এসব ব্যাপার তাকে জানানো আরো 
সহজ । মেয়োটর নাম অজানা, ওর ঠিকানা তাই দিখল: “ফজ্ড পোস্ট 
অফিস, অমুক-অমুক আবহাওয়া কেন্দ্রে “আবহাওয়া সাজেন্টের” জন্য।” 
যুদ্ধক্ষেত্রে চিঠিপন্রের উপরে বিশেষ মূল্যারোপ করা হয় সেটা জানত 
আলেক্সেই, তাই ওর আশা যে ঠিকানাটা অদ্ভুত হলেও কোন না কোন সময়ে 
ঠিক জায়গায় পেশছবে। আর না পেপছলেও কিছ: এসে যাবে না, নিজের 
মনের ভাবকে ভাষায় রূপ দতে ও শুধু চেয়েছিল। 

তিক্ত ভাবনা চিন্তায় হাসপাতালে একঘেয়ে দিনগুলো কাটছে আলেক্সেই 
মেরোসয়েভের। অস্ত্রোপচার করা হয়োছল সপটুভাবে, ওর লোহার মত 
শক্ত শরীর সেটা সইয়ে নিল; ক্ষতগুলো তাড়াতাড় মিলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
দিনে দিনে ও দুর্বল হয়ে যেতে লাগল, সেটা রোধ করার নানা চেষ্টা সত্বেও 
ও দিনে দনে শ্যাকয়ে যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে সবায়ের চোখের সামনে। 


এ 


বাইরে ইতিমধ্যেই বসম্তের উদ্দাম জোয়ার । 
দুর্বার বসন্ত ঢুকল ৪২ নং ওয়ার্ডে, আইওডোফর্মের গন্ধে ঝাঁঝালো 
ঘরটায়। জানলা 'দয়ে এল সেটা, সঙ্গে আনল গলস্ত বরফের ঠান্ডা ভিজে 
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গন্ধ, চড়ুই'এর আস্থির কাচর মিচির, মোড়-ঘোরা ট্রামগুলোর প্রফুল্প মুখর 
ঝনঝনানি, বরফ-মুক্ত এ্যাসফল্টের রাস্তায় পায়ের জোরালো শব্দ আর 
সন্ধ্যেবেলায় একটা একডিয়নের নিচু একটানা সুর। পাশের জানলা 'দয়ে 
বসন্ত উণক মারল, জানলাটা 'দয়ে চোখে পড়ে পপলারগাছের রোদ্রোজ্জবল 
একটা শাখা, তার উপরে হলদে রসে-ভরা বড়ো গোছের কুশড় ফে'পে 
উঠছে। ক্লাভাঁদয়া মখাইলভনার পাশ্ডুর মমতাময় মুখের সোনালনী ফুট ফুট 
দাগের আকারে বসন্ত এল ওয়ার্ডে, নানা রকমের পাউডার মেখেও দাগগুলো 
যায়নি বলে নার্সাটর 'বরাক্তর সীমা নেই। জানলার বাইরের টিনে-ঢাকা 
কার্নিশে বড়ো বড়ো বিন্দু ফুর্তিতে টপটপ করে পড়ছে, তাতে বসস্ভের 
কথা খাল মনে পড়ে। 

আগেকার মত এবারেও মানুষের অন্তরে কোমলতা আনল বসন্ত, জাগাল 
নানা স্বপ্ন । 

প্রগাঢ় আকাঙ্ক্ষায় কামসার বলল: “বনের ফাঁকা জায়গায় বন্দুক হাতে 
এ সময়ে থাকাটা খাসা ব্যাপার, তাই না, স্তেপান ইভানাভচ ? চালায় ওৎ 
পেতে শিকারের জন্য ভোরবেলায় বসে থাকা... চমংকার কিন্তু!. গোলাপী 
ভোর, ঝরঝরে বরফের একটু ঘন আমেজ তাতে, আর চালায় চুপ করে 
বসে থাকা। হঠাৎ পাঁখর ডাক, ডানার ঝটপট, উড়ে মাথার ওপরে বসল 
পাখিটা -_ পাখার মত লেজ ছাঁড়য়ে, তারপর আর একটা এল, জারো 
একটা... 

গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে স্তেপান ইভানাভচ চকাৎ আওয়াজ একটা 
করল, যেন মুখে জল এসে 'গয়েছে, কিন্তু কাঁমসার তার স্বপ্লাবলাস 
থামাল না: 

'তারপর আগুন জবালানো হল, বর্ধাতি 'বছোনো হল, সংগান্ধ খাসা 
চা বানানো হল, ধোঁয়ার আস্বাদ তাতে, আর এক চুমুক ভদকা, ব্যস, সমস্ত 
শরীর গরম হয়ে উঠল, তাই না? খাটুনির পরে .... 

'এবার থামুন, কমরেড কাঁমসার, আমাদের অঞ্চলে বছরের এ সময়ে কা 
ধরনের শিকার পাওয়া যায়, জানেন? পাইক-মাছ! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি, 
কিন্তু কথাটা সত্য। আগে শোনেনান কথাটা? বেশ মজার ব্যাপার এটা, 
আর কিছু রোজগারও করা যায় অবশ্য। হৃদে বরফ গলতে আর নদীর জল 
ছাপিয়ে উঠতে শুরু করলেই মাছগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে যায় পাড়ে, ঘাসে আর 
বসন্তের জলে ঢাকা শেওলায় গিয়ে ওঠে। ঘাসে গিয়ে ডিম পাড়ে । নদীর 
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তাঁর ঘেষে যাচ্ছে, জলে-ডোবা কাঠের কে“দোর মত জিনিস চোখে পড়বে, 
1কম্তু আসলে ওগুলো মাছ! বন্দুক চালান, মাঝেমাঝে এতগুলো একসঙ্গে 
পাবেন যে থলেতে আঁটতে পারবে না। সাত্য কথা বলাছি!.. 

তারপর শিকারণদের স্মাতাবনিময় চলে। সকলের অজান্তে যুদ্ধের 
কথা এসে পড়ে, [ডাভশনে কিম্বা দলে এখন কাঁ হচ্ছে ভাবে ওরা, ভাবে 
শীতকালে খোঁড়া ডাগ-আউটগুলিতে জল চু'ইয়ে পড়ছে কি না, 
গড়খাইগুলোর অবস্থাই বা কী, ফ্যাশিস্টদের হাল কেমন, পাঁশ্চমে ওরা 
ত গ্যাসফল্টের রাস্তায় অভ্যস্ত। 

মধ্যাহ-ভোজন হয়ে গেলে চড়ুইগুলোকে খাওয়ায় ওরা। বেশ মজার 
ব্যাপার এটা, স্তেপান ইভানভিচের আবিচ্কার। চুপ করে বসে থাকতে সে 
কখনো পারে না, ক্ষীণ আস্ছর হাতে কিছু না কিছু সব সময়ে করছে। 
একাঁদন ও বলল যে খাবারের পর গঃড়োগুলো জানলার বাইরের কাঁনশে 
ছাঁড়য়ে দেওয়া হোক পাঁখগুলোর জন্য। অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেল এটা, শুধু 
উচ্ছিষ্ট গ:ড়ো নয়, রুটির টুকরো ইচ্ছে করে ফেলে রাখত ওরা, সেগুলো 
গণড়য়ে ছড়িয়ে দেওয়া হত, ফলে এক ঝাঁক চড়ুইকে, স্তেপান ইভানাভচের 
ভাষায়, “রসদের বরাদ্দ তাঁলকায় রাখা হল, ক্ষুদে, সরব প্রাণীগুলো 
বড়ো একটা টুকরো ঠোকরাচ্ছে, কচির 'মাচর ঝগড়া চলেছে, ঝনকাঠে 
খুদটুকু আর পড়ে নেই, পপলারের ডালে বসে ঠোঁট 'দয়ে নজেদের গা সাফ 
গেল, দৃশ্যটা দেখে ওয়ার্ডের লোকেদের আনন্দের অন্ত থাকত না। চড়ূইদের 
খাওয়ানো ওদের বিশেষ প্রিয় আমোদে দাঁড়াল। কয়েকটা চড়ুইকে আলাদা 
করে চিনল রোগীরা, নামকরণও হল তাদের। ওদের বিশেষ প্রিয় ছিল 
একটা বেঁড়ে বেয়াড়া খুরখুরে ক্ষুদে চড়ুই, ঝগড়ুটে স্বভাবের জন্যই 
লেজটা সে হাঁরয়োছল খুব সন্তব। স্তেপান ইভানাভচ ওর নাম রাখল 
«“সাব-মোসনগানার”। 

এটা মজার ব্যাপার যে ক্ষুদে সরব চড়ুইগুলোকে নিয়ে আমোদ প্রমোদের 
ফলেই ট্যাঙ্ক-আফিসারের বিমর্ষ ভাবটা কেটে গেল। প্রায় একেবারে কু'জো 
স্তেপান ইভান[ভিচ লাঠিতে ভর "দিয়ে রেডিয়েটরে ওঠবার চেম্টা করছে, যাতে 
হাওয়া চলাচলের খোলা জানলাটা হাতের নাগালে আসে, দৃশ্যটা অবসন্ন 
নির্‌ংসাহ ট্যাঙ্ক-আঁফসার দেখল। কিন্তু পরের দিন চড়ুইগুলো উড়ে এল 
জানলাটায়, আর ব্যস্তসমস্ত ক্ষুদে প্রাণগুলোকে ভালো করে দেখবার জন্য 
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ব্যথায় শিশটয়ে ওঠা সত্তেও এমন কি বিছানায় উঠে বসল সে। তার পরের 
[দন মধ্যাহর খাবার থেকে পিঠের বড়ো একটা টুকরো বাঁচিয়ে রাখল, তার 
শ্বাস হাসপাতালের এই উপাদেয় খাবারের টুকরোটা উচ্চকণ্ঠ ভিখিরীগুলোর 
[বিশেষ পছন্দ হবে। একা্দন “সাব-মোৌসনগানারের” কোন পান্তা নেই, 
কুকুশীকনের অনুমান যে ওটাকে বেড়ালে খেয়েছে, সে বলল উচিত শাস্ত 
পেয়েছে ওটা । বিরস ট্যাঙ্ক-অফিসারের মেজাজ গেল চড়ে, বলল কুকুশাঁকন 
বেজায় “বদমেজাজী” লোক! তার পরের দিন বেড়ে চড়ুইটা যখন আবার 
এসে জানলার ঝনকাঠে বসে, মাথা একাঁদকে হোলয়ে, গোলগোল বেয়াড়া 
জব্লজব্লে চোখে 'কাঁচর মাচর করে ঝগড়া শুরু করল তখন সশব্দে হেসে 
উঠল ট্যাঙ্ক-অফিসার, অনেক মাস পরে এই প্রথম হাসল সে। 

কিছাঁদনের মধ্যেই গভজদেভের মেজাজ একেবারে হালকা হয়ে গেল। 
সবাই অবাক হয়ে দেখল যে ও বেশ ফুর্তবাজ, গপ্পে লোক, ওর সঙ্গে 
সহজেই মেশা যায়। পাঁরবর্তনের জন্য দায়ী কাঁমসার অবশ্যই, স্তেপান 
ইভানাভচের ভাষায়, কাকে কী ভাবে নাড়া দিতে হয় তার চাবিকাঠি ওর 
ওস্তাদ হাতে । আর সেটা সে করল এই ভাবে। 

৪২ নং ওয়ারেরি সবচেয়ে সখের সময় হল যখন রহস্যময় হাসিমুখে, 
হাত পেছন করে দরজায় এসে দাঁড়ায় ক্লাভাঁদয়া মিথাইলভনা, সবায়ের দিকে 
দপ্ত দৃম্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে: 

“কে কে নাচবেন আজ? 

তার অর্থ হল ডাক এসেছে । যাদের চিঠি এসেছে, চিঠি হাতে পাবার 
আগে সেই সব সৌভাগ্যবানদের ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনার কথামত অন্তত 
অল্পক্ষণের জন্য বিছানায় নাচের অনুকরণে নড়াচড়া করতে হত। বেশীর 
ভাগ সেটা করতে হত কমিসারকে, কেননা মাঝেমাঝে এক সঙ্গে দশ-বারোটা 
চিঠি তার কাছে আসে। চিঠিগুলো আসে 'ডাভশন থেকে, যুদ্ধক্ষেত্রের 
অনেক পিছন থেকেও, সেগুলো লিখত ওর বন্ধু অফিসাররা, সাধারণ 
সৈনিকেরা আর বন্ধু আঁফসারদের স্তীরা; পুরোনো দিনের খাতিরে হয়ত 
তারা 'লখত, কিম্বা অনুরোধ জানাত যেন িগড়ে-যাওয়া স্বামীদের সে 
কড়কে দেয়; যুদ্ধে নিহত বন্ধু আফিসারদের স্ত্রীরাও নিজেদের ব্যাপার কী 
করে গুঁছয়ে নিতে হবে তার পরামর্শ কিম্বা সাহায্য চেয়ে লিখত। যুদ্ধে 
নিহত রোজমেশ্টাল কম্যাণ্ডারের একাঁট মেয়ে, কাজাখস্তানের পাইওনিয়র 
দলের সদস্যা, তার নামটা পর্যন্ত মনে নেই, এমন ক সে-ও চিঠি লেখে। 
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প্রত্যেকাট চিঠি অসীম আগ্রহে পড়ত কমিসার, নিয়ম করে জবাব দিত; 
অমুক কম্যাপ্ডারের স্ত্রীকে সাহাধ্য করতে অনুরোধ জানাত সেখানকার 
কর্তৃপক্ষকে, বিগড়ে-যাওয়া স্বামীটকে চিঠিতে ধমকাল, কোন গৃহ- 
ব্যবস্থাপককে ভয় দেখাল যে যাঁদ অমুক কম্যান্ডারের পাঁরবারের ঘরে সে 
স্টোভ না বসায় তাহলে নিজে গিয়ে তার “মুস্ডুটা ছিড়ে নেবে”। চাঠি 
থাকে না, শিক্ষাবর্ষের দ্বিতীয় ভাগে রূশ ভাষায় খারাপ নম্বর পাওয়ার জন্য 
ধমকাল তাকে। 

যুদ্ধক্ষেত্র আর যদদ্ধক্ষেত্রের পিছনের জায়গার সঙ্গে স্তেপান ই'ভানাভিচেরও 
বেশ পন্নালাপ চলত। চিঠি লিখত ওর ছেলেরা, তারাও বাহিনীতে, ম্লাইপার 
তারা, কাজে বেশ দক্ষ, লিখত ওর মেয়ে, যৌথখামারের একট দলের নেতা 
সে, চিঠিগুলোতে থাকত অসংখ্য আত্মীয়স্বজন আর জানাশোনাদের 
কুশলকামনা, খবর থাকত যে যাঁদও যৌথখামারের আরো বেশ লোককে 
নির্মাণের কাজে অন্যত্র পাঠানো হয়েছে তবুও অমুক-অমুক পরিকল্পনার 
আতিপৃরণ হয়েছে কয়েকভাগ । চিঠিগুলো পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলো পড়ে 
শোনাত স্তেপান ইভানাভচ, ওর ঘরোয়া ব্যাপারের বিষয়ে নিয়ামতভাবে 
ওয়াকবহাল থাকত সারা ওয়ার্ড ওয়াের সমস্ত মেয়েরা, নার্সরা, এমন কি 
নিরস বদমেজাজনী হাউস সারজনাট পর্যন্ত । 

এমন কি কুকুশাকন, মোটেই ীশুকে যে নয়, সারা দুনিয়ার সঙ্গে যার 
ঝগড়া লেগে আছে মনে হয়, তারো কাছে মায়ের চিঠি আসে, তিনি 
বার্নাউলের কোথায় একটা জায়গায় থাকেন। নার্সের হাত থেকে চিগিটা 
ছানয়ে নিত কুকুশীকন, ওয়ার্ডের সবাই ঘুমিয়ে পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে 
তারপর সেটা পড়ত, কথাগুলো চাঁপচুপপি উচ্চারণ করে। তখন ওর উগ্র 
চেহারা নরম দেখাত, মুখে আসত কোমল গন্তনর একাঁট ভাব, যেটা একেবারে 
ওর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বুড়ব মা গ্রামের চিকিৎসক, তাঁকে ভয়ানক ভালোবাসে 
কুকুশাকন, কিন্তু কোন কারণে ভালোবাসাটার বিষয়ে লাঁজ্জত সে, সেটা 
ঢাকার যথাসাধ্য চেষ্টা করে। 

খুাঁসতে ওয়ার্ডে খবরের বাঁনময় চলছে, একমাত্র ট্যাঙ্ক-আফিসার এসব 
আনন্দের অংশদার হত না, আরো বিষন্ন মূখে দেয়ালের দিকে ফিরে কম্বলে 
মাথা ঢাকা দিত। ওকে চিঠি লেখবার কেউ নেই। ষত চিঠি ওয়ার্ডে আসে 
তত তীব্র ঠেকে নিজের নিঃসঙ্গতা । কিন্তু একাঁদন দোরগোড়ায় দেখা গেল 
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ক্লাভাঁদয়া  মখাইলভনাকে, অন্য দনের তুলনায় ওর মুখ আরো বেশখ 
উত্তেজিত দেখাচ্ছে। কাঁমসারের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করে তাড়াতাঁড় 
বলল ও: 

'আজকে নাচের পালা কার 2" 

ট্যা্ক-আফিসারের খাটের দিকে তাকিয়ে ওর মূখ সহৃদয় হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল । সবাই বুঝল অসাধারণ কিছু একটা ঘটেছে। প্রতাশায় 
সচকিত হয়ে উঠল ওয়ার্ডাঁট। 

'লেফটেনান্ট গভজ্‌দেভ, আজ আপনার নাচবার পালা। নাচুন তাহলে ।' 

মেরোসয়েভ দেখল চমকে উঠে গভজদেভ হঠাৎ ঘুরে তাকাল, ব্যান্ডেজের 
ফাঁকে ওর চোখ ঝলসে উঠল, সেটাও নজরে পড়ল। তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সামলে নিল কিন্তু গভজ্‌দেভ, গলা কেপে উচলেও 'নার্লপ্ত ভাব আনার 
চেম্টা করে বলল: 

'ভূল হয়েছে নিশ্চয়ই । পাশের ওয়ার্ডে অন্য কোন গভজদেভ নিশ্চয়ই 
হাঁজর।' কিন্তু ওর ব্যগ্র চোখদুটো লোভনর মত [তিনাঁট চিঠিতে নিবদ্ধ, 
উদ্চুতে ধরে আছে সেগুলো নার্স, যেন পতাকা । 

'না, কোন ভূল হয়ান,” বলল নার্স । 'কী লেখা আছে দেখুন! লেফটেনান্ট 
গ. ম. গভজ-দেভ, আর ওয়ার্ডের নম্বরটা পর্যন্ত আছে _ ৪২। তাহলে 2, 

কম্বলের নিচে থেকে ব্যান্ডেজ-বাঁধা একটা হাত ঝট করে বোরয়ে এল। 
লেফটেনান্ট দাঁত দিয়ে আস্রভাবে একটা খাম খুলে ফেলল, হাতটা থরথর 
করে কাঁপছে, চোখ জব্লছে উত্তেজনায়, আশ্চর্য ব্যাপার! একই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সহপাঁট তনাঁ মেয়ে, বান্ধবী তিনজন, ভিন্ন হাতের লেখায় ভিন্ন ভাষায় 
প্রায় একই কথা ছিখেছে। বীর ট্যাঙ্ক-আফসার লেফটেনান্ট গভজদেভ 
আহত অবস্থায় মস্কোতে আছে খবর পেয়ে তার সঙ্গে পনবিনিময় করবে ঠিক 
করেছে তারা । যাঁদ ওদের সানর্বন্ধ অনুরোধে বিরক্ত না হয় তাহলে কেমন 
আছে সেটা কি 'লখে জানাবে ; ওদের মধ্যে একজন, আনিউতা বলে সে সই 
করেছে, জিজ্ঞেস করেছে কোনভাবে ওকে সাহায্য করতে পারে কিনা, ওর 
যেন জানায়। 

সারা দিন লেক্ষটেনাণ্ট চিঠিগুলো নাড়ল চাড়ল, [ঠকানাগ্লো ভালো 
করে দেখল. হাতের লেখাও খ*টিয়ে দেখা হল। এ ধরনের পন্রবানিময় চলে, 
সেটা ওর জানা ছল অবশা, একজন অজানা পন্রলোখকার সঙ্গে তার 


10-277 ভ৩৩ 


এরকমের পন্রাবনিময় চলেছিল একবার, উৎসবে উপহার হিসেবে পাওয়া 
একজোড়া পশমের দস্তানায় ছোট্ট একটি চিঠি পাবার পর 'বাঁনময়টা শুরু 
হয়। পন্রলোখকা একবার ঠাট্টা করে লেখার সঙ্গে নিজের ফটো পাঠায়, চার 
ছেলের মা একটি প্রবীণার ছব __ তারপর আপনা থেকেই চিঠি লেখালোখ 
বন্ধ হয়ে ষায়। কিন্তু আজকের চাঠগুলো অনেকটা আলাদা । অবাক আর 
খটকা লাগছে, অপ্রত্যাশত চিঠিগুলো একসঙ্গে এসে পড়ল কী করে শুধু 
সেটা ভেবে। আর একটা জিনিস মাথায় ঢুকছে না: যুদ্ধে ও কী করেছে 
সেটার খবর এই ডাক্তার” ছাত্রীদের কাছে পেসছল কী করে? সমস্ত ওয়ার্ড 
এ-বিষয়ে মাথা ঘামাল, বিশেষ করে কমিসার। কিন্তু স্তেপান ইভানাঁভচের 
সঙ্গে ওর ইসারায় দাঁম্টবিনিময় মেরোসিয়েভের চোখে পড়াতে বুঝতে পারল 
যে ব্যাপারটার মূলে আছে কামসার। 

যাই হোক না কেন, পরের দিন সকালে গভজদেভ চিঠির কাগজ 
কঁমিসারের কাছে চেয়ে নিল, আর কারোর অনুমাঁতর অপেক্ষা না করে ডান 
হাতের ব্যাণ্ডেজটা খুলে সন্ধ্যা পর্যন্ত 'লখে চলল, কাটাকৃটি অনেক হল, 
একটা চিঠি দুমড়ে মুচড়ে আবার নতুন করে লিখল, অবশেষে অপারাচিত 
পন্রলোখকাদের চাঠর জবাব তৈরী হল। 

দুঁট মেয়ে অজ্পাঁদনের মধ্যেই আপনা থেকে চিঠি লেখা বন্ধ করে দল, 
কিন্তু সহৃদয়া আনিউতা তিনজনের হয়ে লিখত। গভজদেভ আলাপাঁপ্রয় লোক, 
বশ্বাবদ্যালয়ের চাকৎসাবদ্যা বিভাগের তৃতীয় কোর্সে কা হচ্ছে না হচ্ছে 
সারা ওয়ার্ডাট এখন সে খবর রাখে; জীবাবদ্যা রোমাণ্চকর বিষয়, জৈব 
রসায়নশাস্ত্ বড়ো নীরস 'জাঁনস, অধ্যাপকঁটর গলা খাসা, চমৎকার পড়ান 
তান, অমূক উপাধ্যায়ট বড়োই বিরাক্তকর, স্বেচ্ছামূলক-সাহায্য করে 
তোতাপাখির মত, মোটেই স্ীবধের লোক নয় সে -- সমস্ত খবর ওয়ার্ডের 
জানতে বাকি রইল না। 

শুধু যে কথা বলতে শুর করল গভজদেভ তা নয়, মনে হল ও নতুন 
জাঁবন পেয়েছে, খুব তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে লাগল । 

কুকুশাঁকনের বন্ধকলকগুলো খুলে ফেলা হল। লাঁঠতে ভর না 'দয়ে 
পারে। এখন সারা দন জানলার ধারে কাটায় সে, "ীবরাট পাঁথবীতে” কন 
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ঘটছে দেখে । দিনে দিনে শুধু কামিসার আর মেরোসিয়েভের অবস্থা সমানে 
খারাপের দিকে চলেছে, বিশেষ করে কমিসারের। সকালের বায়াম করা ছেড়ে 
দিয়েছে সে। শরীরে এসেছে ভীতিকর, হলদেটে, প্রায় স্বচ্ছ একটা ফাঁপা ভাব। 
হাতদুটো মুড়তে কম্ট হয়, পৌল্সল কি চামচ আর ধরতে পারে না কামসার। 

সকালে ওয়ার্ডের পাঁরচারকা তাকে ধুইয়ে খাইয়ে দেয়। এটা বোঝা 
যায় যে যন্ত্রণার জন্য নয়, নিজের অসহায়তায় বিষপ্ন ও ব্যাথত বোধ করছে 
সে। কিস্তি একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল না কাঁমসার। ওর ভারী গলা 
আগেকার মতই ফুর্ততৈে গমগম করে ওঠে, সমান আগ্রহে খবরের কাগজ 
পড়া চলে, জার্মান শেখাটাও বাদ পড়োন; 'কস্তু পড়বার সময় বইগুলো 
ধরতে পারে না আর, তাই তার দিয়ে বই ঠেস দিয়ে রাখবার একটা স্ট্যান্ড 
বানয়েছে স্তেপান ইভানাভিচ, ওর বিছানার পাশে বসে বইগুলোর পাতা 
উাল্টয়ে দেয় সে। সকালে, খবরের কাগজ তখনো আসোন, কামসার ব্যগ্রভাবে 
নার্সকে জিজ্ঞাসাবাদ করে শেষ ইস্তাহারে কী বলেছে, রেডিওর খবর কা, 
আবহাওয়া কেমন, মস্কোতে কী গুজব। 

মনে হয় শরীর যতই দূর্বল হচ্ছে ততই বাড়ছে ওর মনোবল। আগেকার 
মত সমান আগ্রহে অগুক্তি চিঠিপত্র পড়ে কাঁমসার, উত্তর দেয়, কুকুশাঁকন 
আর গভজ্‌দেভ পালা করে ওর কথামত চিঠি লেখে। একদিন চিকিৎসার 
পর মেরেসিয়েভ গিমোচ্ছে, কমসারের বজ্রকঠোর গলায় জেগে উঠল । 

[বিছানার উপরে তারের তৈরী বই-স্ট্যান্ডে ডিভিশনের একটা খবরের 
কাগজের ছাই-রঙা পাতা পড়ে আছে। তার উপরে ছাপ দেওয়া : “স্ছানাস্তর 
'নাঁষদ্ধ” কিন্তু তা সত্তেও নিয়ামতভাবে কাগজটা কমিসারের কাছে এক বন্ধ; 
পাঠায় । 

প্রীতরোধ ব্যহে বসে বসে ওদের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে না ক? 
কামসার হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠল। 'ক্লাভৎসভ আমলাতান্তিক লোক, তাই 
বাঁঝ? বাহনীর সেরা পশু-চিকংসক ও, আর ও কনা আমলাতান্ত্রিক 
লোক । এক্ষণ যা বলছি লেখো ত! 

কাঁমসার বলে গেল, লিখল গভজ্‌দেভ। বাঁহনীর সামারক পাঁরষদের 
একাঁটি সভ্যকে কড়া চিঠি লেখা হল, তাকে অনরোধ করা হল যে 
“কলমবাজদের” যেন রাশ টেনে রাখা হয়, একটি খাঁটি সুকমাঁর উপরে 
অন্যায় দোষারোপ করেছে তারা । ডাকে দেবার জন্য চিঠিটা নার্সের হাতে 
দেওয়া হল, তখনো “কলমবাজগুলো” বকুনির হাত থেকে রেহাই পেল না; 


১৩৫ 


যে মান্ষটি বালিশে মাথা পর্যস্ত নড়াতে পারে না, কী আবেগে সে কথা 
বলছে শুনলে অবাক লাগে। 

আরো উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা সে-দিন সন্ধ্যাবেলায় ঘটল । সব চুপচাপ, 
ধারে বসে স্তেপান ইভানভিচ চিন্তাকুলভাবে বাঁধের দিকে তাঁকয়ে আছে। 
ক্যাম্বিসের এপ্রন গায়ে নদীতে বরফ ভাঙ্গছে কয়েকটি মেয়ে। গাঢ় চোৌকো 
একটা বরফগর্তের ধার থেকে লম্বা লম্বা চাঁই শাবল 'দিয়ে ভেঙে, শাবলের 
দুএক ঘায়ে সেগুলোকে সর্‌ টুকরো করে নৌকোর আঁকড়া দিয়ে জল থেকে 
নিচের দকটা সবুজ আর স্বচ্ছ, উপর দিকটা হলদে। বরফ যেখানে কাটা 
একটার সঙ্গে অন্যটা আটকানো । বরফ পড়ে আছে যেখানে সেখানে একটার 
পর একটা ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছে একটি বুড়ো, কান-ঢাকা টুপি মাথায়, পরনে 
তূলো-ভরা প্যান্ট আর কোট, কঁিবন্ধে কৃঠার গোঁজা, আর মেয়েরা বরফের 
চাঁইগুলো শ্লেজে চাপাচ্ছে। 

স্তেপান ইভানাভচের আঁভজ্ঞ চোখে ধরা পড়ল যৌথখামারের কোন দল 
কাজটা করছে, কিন্তু বন্দোবস্তটা মোটেই সবিধের নয়। কাজে লাগানো হয়েছে 
বন্ড বেশী লোককে, ফলে এ-ওর বাধার সৃষ্টি করছে। পাঁরচালনার একাঁট 
পাঁরকজ্পনা ওর ঝানু মাথায় এল। মনে মনে তিনজনের এক একটা দলে 
ওদের ভাগ করে ফেলল -_ জল থেকে বিনা ক্লেশে বরফ তোলার জন্য তিন 
জনের দলই যথেম্ট। 'বাঁভন্ন জায়গার জন্য 'নার্দ্ট করল দলগুলোকে, 
মোটমাট টাকা দেওয়া হবে উপস্থিত সমস্ত লোক হিসেবে নয়, চাঁই কটা 
তোলা হল হিসেব করে দলগুলোকে আলাদা কবে। ওদেব মধ্যে একজনকে, 
গোলগাল মুখ, গোলাপী গাল বেশ সমর্থ একটি মেয়েকে নিজেদের মধ্যে 
সমাজতান্তিক প্রতিযোগিতা শুরু করতে বলার কথা ভাবল স্তেপান 
ইভানভিচ ... শচন্তায় বিভোর হয়ে গিয়েছে, একটা ঘোড়া এসে পড়ল বরফের 
গর্তের ধারে, পিছনের পাদুটো পিছলে জলে পড়ে গেল, সেটার হঠশ নেই। 
নিচে টানছে। কুঠার হাতে বুড়োটা অসহায়ভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, একবার 
শ্লেজের শিকে টান মারছে, একবার টানছে লাগামটা । 

স্তেপান ইভানাভিচের হাঁফ ধরে এল, তারস্বরে চেশচিয়ে উঠল সে: 
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'ঘোড়াটা ডুবে যাচ্ছে ষে! 

অনেক কম্টে কনুই'এর ভর দিয়ে উঠল কাঁমসার. যল্তণায় মুখ নীল 
হয়ে গিয়েছে, জানলার ঝনকাঠে বুকের ভর 'দিয়ে বাইরে তাকাল, তারপর 
অনূচ্চকণ্ঠে বলে উঠল: 

বেটা গবেট! মাথায় ঢুকছে না কিছু? গলার দাঁড়গুলো... দাঁড়গুলো 
কেটে ফেল... ঘোড়াটা তাহলে নিজেই বোঁরয়ে আসবে! না, ঘোড়াটাকে 
মেরে ফেলবে দেখছি! 

জানলার ঝনকাঠে কোনক্রমে উঠল স্ডতেপান ইভানাভচ। ঘোড়াটা ডুবে 
যাচ্ছে। ঘোলা জলে প্রায় পিঠ পর্যন্ত আমণ্র, উঠে আসার চেষ্টা প্রাণপণে 
করছে, পারের বরফে লোহার নাল-দেওয়া সামনের পাদুটো মাঝেমাঝে জোরে 
বসাচ্ছে। 

'দাঁড়গুলো কেটে ফেল!” চে্চাল কমিসার, যেন নদীর ওখানে বুড়োটা 
ওর গলা শুনতে পারবে। 

হাতদুটো মুখের সামনে মেগাফোনের মত করে ধরে স্তেপান ইভানাঁভচ 
কাঁমসারের 'ির্দেশিটা চেশচয়ে জানাল : 

"ওহে বুড়ো, শুনছ! লাগামের দাঁড়গুলো কেটে ফেল! বেল্টের 
কুারটা 'দয়ে ওগুলো কেটে ফেলো, জলাঁদ কেটে ফেল! 

বুড়োর কানে গেল কথাটা, মনে হল 'নিদেশটা আকাশ-বাণশর মত। 
এক ঝটকায় বেল্ট থেকে কুঠারটা খুলে নিয়ে দুএক ঘায়ে দাঁড়গুলো কেটে 
ফেলল। লাগাম থেকে ছাড়া পেয়ে, ধড়মড় করে বরফের উপরে উঠল 
ঘোড়াটা, গর্তের পাড় এাঁড়য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গা ঝাড়তে লাগল 
কুকুরের মত। 

“কী হচ্ছে এখানে 2 ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন জানতে চাইল। 

দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ভাঁসাঁল ভাঁসাঁলয়েভিচ, ওভারঅলের বোতামগুলো 
খোলা, সাধারণত যে শাদা টুঁপিটা পরেন মাথায় নেই সেটা। দারুণ রেগে 
গিয়ে মেঝেতে পা ঠুকে তিনি জানালেন কারো কোন কথায় কান দেবেন না। 
সমস্ত ওয়ার্ডটা 'বলকুল পাগল হয়ে গয়েছে, সবাইকে এখান থেকে জাহান্নমে 
বিদায় করবেন তানি, ঠিক কী হয়েছে সেটা জানবার চেস্টা না করেই 
প্রতেংককে ধমকে হাঁপাতে হাঁপাতে বোঁরয়ে গেলেন 'তিনি। তারপরেই এল 
ক্লাভাঁদয়া িখাইলভনা, চোখের জলের দাগ মুখে, অত্যন্ত বিচালত দেখাচ্ছে 
তাকে। এক্ষযাণ তাকে ভীষণ বকেছেন ভাঁসলি ভাঁসালিয়েভিচ। কাঁমসারের 
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দিকে তাকিয়ে দেখল ওর মুখ ছাই'এর মত শাদা আর প্রাণহীন হয়ে 
[গয়েছে, চোখ বুজে অনড়ভাবে পড়ে আছে সে, তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল তার 
'দিকে। 

সন্ধ্যার দিকে কাঁমসারের অবস্থা খুব খারাপ দাঁড়াল। করের 
ইনজেকশন দেওয়া হল, তারপরে আঁকজেন, কিন্তু অনেকক্ষণ জ্ঞান ফিরে এল 
না। জ্ঞান ফিরে এলেই কিন্তু ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনার 'দকে তাঁকয়ে হাসতে 
চেষ্টা করল কাঁমিসার, আঁক্পুজেন ব্যাগ হাতে দাঁড়য়ে ছিল সে। 

ণকচ্ছু ভেবো না, নার্স। নরক থেকেও আলবং ফিরে আসব আম, 
শয়তানের বাচ্চারা যে জাঁনসে মুখের ফুট-ফুট দাগ তাড়ায় তোমার জন্যে 
নিয়ে আসব সেটা । 

দুর্বলতার সঙ্গে প্রচণ্ডভাবে যুঝে দিনে দিনে ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে বিরাট 
বলিষ্ঠ লোকটা, দেখলে দারুণ খারাপ লাগে । 


৮ 


প্রাতাদন মেরোসয়েভও দুর্বল হয়ে পড়ছে। একমান্র “আবহাওয়া 
সাজেন্টকেই” সে এখন নিজের দুঃখের কথা জানায়, পরের চিঠিতে তাকে 
এমন কি এটা পর্যন্ত লিখল যে হাসপাতাল থেকে খুব সম্ভব আর বেচে 
ফিরবে না, আর না বাঁচাই ভালো: পাঁবহাীন বৈমানিক ডানাবিহশন পাঁখর 
মত, খুদকুড়ো ঠুকরে খেয়ে বেচে থাকে পাখি কিন্তু উড়তে পারে না 
কখনো। ডানাবিহশন পাঁখ হতে চায় না সে, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, যত 
শশগ্াগর মরে তত ভালো। এরকমভাবে লেখাটা 'িম্ঠুর, কেননা চিঠিপন্রের 
বানময়ে এক সময়ে মেয়েট স্বীকার করোছিল যে “কমরেড 'সাঁনয়র 
লেফটেনান্টের” প্রতি অনুরাগ তার অনেক 'দনের, মেরোঁসয়েভ ভনষণ 
আঘাত না পেলে গোপন কথাটা সে প্রকাশ করত না কখনো । 

ণবয়ে করতে চায় মেয়েটা । ছেলেদের দাম এখন বেশ চড়া । লোকটার পা 
আছে কি না আছে তাতে কী এসে যায় ওর, মোটা ভাতা পেলেই হল, 
মন্তব্য করল কুকুশাকন, ওর বদমেজাজ বদলায়নি । 

মাথার উপরে মৃত্যু গজরাচ্ছে, সেই মূহূর্তে নিজের মুখে রাখা মেয়োটর 
ফ্যাকাশে মুখাঁটর কথা মনে পড়ল মেরোসয়েভের, কুকুশাঁকন যা বলছে সেটা 
ঠিক নয়, সে জানে। ওর বিষগ্ন নানা স্বীকারোক্তিতে মেয়োটর বুক যে 


৬৩৮ 


বাথায় মূচাঁড়য়ে ওঠে, সেটাও জানে । “আবহাওয়া সাজেন্টের” নামটি পষস্ত 
জানা নেই, তব তাকে নিজের 'নিরানন্দ ভাবনা চিন্তার কথ লখে চলল 
মেরেসিয়েভ। 

প্রত্যেকের অন্তরে প্রবেশ করার চাঁবকাঠি বের করতে কঁমিসার পারে, 
কিন্তু এখন পর্যন্ত মেরেসিয়েভকে সাড়া দেওয়াতে পারোন সে। ওর 
অস্ত্রোপচারের পরের দিন ওস্ত্রভাস্কির “ইস্পাত” বইটা ওয়ার্ডে এল। 
চেপচয়ে পড়া হল বইটা। পড়াটা ওকে উদ্দেশ্য করে বুঝতে পারল 
আলেক্সেই, কিন্তু গল্পাঁট বিশেষ কোন সান্তনা জোগাল না। পাভেল করচাঁগন 
ওর ছেলেবেলার বীরেদের একজন । “কিন্তু করচাঁগন ত বৈমাঁনক ছিল না, 
“আকাশের জন্য আকৃঁলিবিকুলির' মানে কি সে জানত?" ভাবল আলেক্সেই। 
“দেশের সমস্ত পুরুষ আর মেয়েদের অনেকে লড়াই করছে, এমন কি শকনী- 
নাকে বাচ্চারা পর্যস্ত কৃপ্দযন্ম নাগালে আনবার জন্য বাক্সের উপরে চেপে 
গুালগোলা তৈরী করছে, এমন একটা সময়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওস্নভাস্ক 
ত নিজের বইগুলো লেখেনান।” 

সংক্ষেপে, এবারে বইটা কাজ দিল না। পাশ থেকে এগোতে হবে এবার, 
ঠিক করল কামসার। প্রসঙ্গত, একাঁট লোকের বিষয়ে গল্প শুরু করল, 
লোকটির দুটো পা পক্ষাঘাতে অসাড়, 'িন্তু তা সত্তেও বড়ো একটা চাকরী 
সে করত। পাথবীর সবাকছতে স্তেপান ইভানাভচের আগ্রহ, বিস্ময়ে হাঁ হয়ে 
গেল সে। তারপর মনে পড়ে গেল যে তার এলাকায় একজন ডাক্তার ছিল, 
একটা মান্র হাত থাকা সর্তেও জেলার সেরা ডাক্তার সে. ঘোড়ায় চাপত, 
ভালোবাসত শিকারে যেতে আর বন্দুক চালাত এমন যে টিপ করে 
কাঠাবড়ালীর চোখে গুলি করতে পারত; এরপর কাঁমসার 1বগত 
আকাদোমশ্যান ভিলিয়ামসের কথা স্মরণ করল, ব্যাক্তিগত পাঁরচয় ছিল তাঁর 
সঙ্গে। শরীরের অর্ধেকটা তাঁর পক্ষাঘঘাতে অসাড়, একটা মান্র হাত চাল. ছল, 
তবুও কুঁষ ইনাস্টটিউটের পাঁরচালনা 'তিনি করতেন, ব্যাপকভাবে গবেষণার 
কাজ চালাতেন। 

শুনতে শুনতে মেরোসিয়েভ হাসল । ভাবা, কথা বলা, লেখা, আদেশ 
দেওয়া, লোকজনকে সারানো, এমন কি শিকারে যাওয়া বিনা পায়ে সম্ভব, 
কিন্তু ও বৈমানিক, জন্ম থেকে বৈমানিক; ফাটল-ধরা জাঁমতে, পাতার মধ্যে 
পড়ে আছে সারা ভলগা এলাকায় বিখ্যাত বিরাট, ডোরা-কাটা সব তরমুজ, 
ছেলেবেলায় একাঁদন তরমুজক্ষেত পাহারা দিচ্ছে সে, হঠাৎ কানে এল 
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আওয়াজ, তারপর দেখল ছোট রূপালশী একটা “দ্রাগন-ফ্লাই”, ডানাজোড়া 
সর্ষের আলোয় বলাঁকয়ে ধূঁলধূসর স্তেপের উপর 'দিয়ে স্তাঁলনগ্রাদের 
দিকে কোথাও উড়ে চলেছে মল্থরভাবে। 

সেই মৃহূর্ত থেকে বৈমানিক হবার স্বপ্ন ওকে কখনো রেহাই দেয়ান। 
স্কুলে পড়ছে, পরে কংদষন্ম চালাচ্ছে কারখানায়, সব সময়ে মন ভাঁরয়ে 
রাখত সেই স্বপ্ন । রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, ও আর বিখ্যাত বৈমানিক 
পথের সূচনা করল। 

কমিউনিস্ট যুব সংঘ সুদূর প্রাচ্যে পাঠায় আলেক্সেইকে, তাইগায় 
তরুণদের সেই সহর -- আমুরতীরের কমসমলস্ক __ গঠন করতে সাহায্য 
করে সে, কিন্তু সেই সদর স্থানেও বৈমানিক হবার স্বপ্নটা রয়ে গেল। 
নির্মাতাদের মধ্যে তার মত তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে আলাপ হল, বৈমানিক 
হবার স্বপ্ন দেখে তারাও, আর বিশ্বাস করা কঠিন যে নিজেদের হাতে সাঁত্য 
সাঁত্য তারা সেই সহরে নিজেদের জন্য একটা 'বিমান-ক্লাব তৈরী করল, তখন 
পর্যন্ত সহরটা শুধু ত নকসার আকারে বে*চে ছিল। সন্ধ্যায় বিরাট 
বন্ধ করে দিত, ঝাঁক ঝাঁক মশা আর ডাঁশের তৰক্ষ1 বিকট গ্নগুনানি হাওয়ায়, 
ওগুলো তাড়াবার জন্য ভিজে ডালের ধূমায়িত আগুন জবালানো হত দরজার 
সদস্যরা আলেক্সেই'র পাঁরচালনায় যেত তাইগাতে। ওদের গায়ে কেরাঁসন 
শাবল আর িনামাইট। সেখানে গাছ কাটত ওরা, বিস্ফোরণে গাছের গণাঁড়- 
1শকড় উীঁড়য়ে জমি সমান করা হত -_ তাইগাতে একটা 'বিমান-ঘাঁট তৈরী 
কিলোমিটার জাম ছিনিয়ে নিয়ে জায়গাটি করে নিল ওরা । 

সেই 'বমান-ঘাঁটি থেকেই তালিামি বিমানে চেপে প্রথম আকাশে ওঠে 
আলেক্সেই, ছেলেবেলার স্বপ্ন সাঁত্য হয় অবশেষে । 

পরে বাহিনীর একটি 'বমান স্কুলে পড়ে নিজে শিক্ষাদাতা হল 
আলেক্সেই। যুদ্ধ যখন লাগল তখন স্কুলে ছিল সে। স্কুলের কর্তৃপক্ষরা 
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আপাঁত্ত করলেও চাকরাঁটা ছেড়ে দিয়ে বিমান বাহিনীতে সে যোগ দিল। 
বিমান চালানোর সঙ্গে জাঁড়ত ছিল ওর সমস্ত উৎকণ্ঠা আর আনন্দ, ভাঁবষ্যং 
[চন্তা, ওর সমস্ত সাফল্য। 

তবুও উইলিয়ামূসের কথা ওরা ওকে শোনাচ্ছে! 

উইলিয়ামস ত আর বৈমানিক ছিল না, বলে আলেক্সেই দেয়ালের দিকে 
ফিরে শুল। 

কিন্তু ওকে সাড়া দেওয়াবার চেম্টা ছাড়ল না কমিসার। একাঁদন 
ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আলেক্সেই শুয়ে আছে, সাধারণত যেমন ও থাকত, 
কঁমিসারের ভার গলা কানে এল: 

শলওশা, এটা পড়ো ত। তোমাকে নিয়ে লেখা ।' 

ইতিমধ্যেই মেরোসয়েভের কাছে পান্রকা্ট নিয়ে আসছিল স্তেপান 
ইভানাভিচ। ছোট একটি প্রবন্ধ, পেন্সিলে দাগ দেওয়া । তাড়াতাঁড় পাতাটাতে 
চোখ বোলাল আলেক্েেই কিন্তু নিজের নাম দেখতে পেল না। প্রথম মহা 
যুদ্ধের সময়কার রুশ বৈমানিকদের নিয়ে প্রবন্ধটি লেখা । পাত্রকার পাতা 
থেকে ওর দিকে চেয়ে আছে নবীন একাঁট আঁফসারের অপারচিত মুখ, 
ছ:্চলো ছোট গোঁফ, মাথায় ফৌজা টুপি, তাতে শাদা একটা ব্যাজ, টুঁপটা 
একপাশে কান পর্যস্ত নেমেছে। 

“পড়ো, পড়ো, তোমার জন্য ওটা লেখা হয়েছে, তাড়া দিয়ে বলল 
কামসার। 

প্রবন্ধটি পড়ল মেরোসিয়েভ। রুশ বিমান বাহিনীর একজন লেফ.টেনান্টকে 
নিয়ে লেখা, নাম তার ভালেরিয়ান কারপাঁভচ, শন্রুপক্ষের লাইনের উপরে 
ওড়বার সময়ে জার্মানদের দমদম গাল পায়ে লাগে । পা ভেঙ্গে যাওয়া সর্েও 
“ফার্মানাটিকে” ওদের লাইন পোঁরয়ে এনে নিজের ঘাঁটিতে নামায়। একটা 
পায়ের পাতা কেটে ফেলতে হল, কিন্তু নবীন আঁফসারাঁটি চাইল বাঁহনীতে 
থেকে যেতে । জে নক্সা বানিয়ে তার অনুযায়ী কৃত্রিম একটা পা তৈরী 
করাল সে। অনেক দন ধরে অসাম ধৈর্যে ব্যায়াম করে সেটা ব্যবহার করতে 
শিখল, ফলে যুদ্ধের শেষের দিকে আবার ফিরে গেল বাহিনীতে । বাহিনীর 
একাঁট বিমান স্কুলের ইনস্পেক্টর করা হয় তাকে; প্রবন্ধাটতে লেখা হয়েছে : 
“মাঝেমাঝে নিজের বিমানে চেপে ওড়বার ঝুশীকও সে নিত।” আঁফসারদের 
সেন্ট জর্জ ক্রুশ তাকে দেওয়া হয়, সফলভাবে বিমান বাহনীতে কাজ চালিয়ে 
সে গেল, পরে দঘ্ঘটনায় তার মৃত্যু হয়। 
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একবার, দুবার, তিনবার প্রবন্ধটি পড়ল মেরেসিয়েভ। ক্ষীণদেহ নবীন 
লেফটেনাণ্টট ক্লান্ত অথচ দপ্রাতিজ্ঞভাবে তাঁকয়ে আছে ওর 'দকে, মুখে 
মোটামুট নির্ভীক হাঁস, ক্লেশের স্বল্প আভাস তাতে । এঁদকে সারা ওয়ার্ড 
একাগ্র দৃম্টিতে মেরেসিয়েভকে লক্ষ্য করছে। চুলে তাড়াতাড়ি একবার হাত 
বোলাল ও; পান্রকা থেকে চোখ নড়ছে না, বিছানার পাশের তাকে হাতড়ে 
একটা পেন্সিল নিয়ে প্রবন্ধাটর চারদিকে চৌকো করে বাঁলম্ঠ কয়েকটা 
টান দিল। 

'পড়েছ 2 জানতে চাইল কমিসার, চোখে সেয়ানা দৃম্টি। চুপ করে রইল 
আলেক্সেই, তখনে। প্রবন্ধের লাইনগুলোতে চোখ বোলাচ্ছে। “কী মনে হয় 
তোমার ? 

“ওর কিন্তু একটা মাত্র পায়ের পাতা গিয়েছিল ।' 

শকন্তু তুমি ত সোভিয়েত মানুষ । 

“ও “ফার্মীন” চালাত। ওটা আবার বিমান না কি? বই'এর তাক বলা 
চলে। ওটা চালানো আর কি। কোন কৌশল বা দ্রুততা দরকার হত না।' 

“কন্তু সোভিয়েত মানুষ তুমি! জোর দিয়ে আবার কমিসার বলল। 

'সোভয়েত মানুষ,” যন্ের মত পুনর্াক্ত করল আলেক্সেই, তখনো 
প্রবন্ধে ওর দৃন্টি নিবদ্ধ। তারপর অন্তরের কী একটা আলোয় মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উল, একে একে সহচর রোগাঁদের প্রত্যেকের দিকে আনন্দ আর বিস্ময়ে 
ভরা চোখে ও তাকাল। 

সে রান্রে পা্রকাঁট বালিশের নিচে রেখে শুল আলেক্সেই; মনে পড়ল 
শৈশবে পুরোনো নরম কাপড় দিয়ে ওর জন্য একটা কুৎংসং ছোট ভালুক 
পুতুল তৈরী করে দয়েছিলেন মা, রান্রে ভাইদের সঙ্গে শতে [গিয়ে ও ঠিক 
এমাঁন করেই লাকয়ে রাখত সেটাকে । কথাটা মনে পড়াতে বেশ জোরে হেসে 
উঠল আলেক্েই। 

সে রাত্রে এক ফোঁটা ঘুম এল না চোখে। গভনর ঘুমে মগ্ন ওয়ার্ডট। 
বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে গভজদেভ, গাঁদর স্প্রংগুলো ঝনঝন করে 
উঠছে। শিসের মত আওয়াজ করে স্তেপান ইভানভিচের নাক ভাকছে, যেন ওর 
নাঁড়ভুঁড় ফেটে বোরয়ে আসতে চাইছে । এক একবার পাশ ফিরছে কামসার, 
দাঁতে দাঁত চেপে অস্ফুট কাতরোক্তি করছে। কিন্তু আলেক্সেই কিছুই শুনছে 
না। কিছুক্ষণ পর পর বালিশের নিচে থেকে পান্রকাটি বের করে, প্রদীপের 
আলোয় লেফটেনান্টটর স্মিত মুখ দেখছে ও। “কঠিন কাজ ছিল তোমার, 
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কিন্তু করোছিলে সেটা,” আলেক্সপেই ভাবল । “আমার কাজ দশগুণ দুরূহ, 
1কন্তু আমও পারব, দেখো তুমি!” 

মধ্যরাত্রে কমিসারের নড়নচড়ন হঠাৎ একেবারে বন্ধ হযে গেল। কনুই'এ 
ভর দিয়ে উঠে আলেক্সেই দেখল ও বিবর্ণ ও প্রশান্তভাবে শুয়ে আছে, মনে 
হচ্ছে নিশ্বাস পড়ছে না। পাগলের মত ঘণ্টা বাজাল আলেক্সেই। খালি মাথায়, 
ঘুমন্ত চোখে, চুলের গোছা পিঠে ঝুলে পড়েছে, ক্লাভদিয়া মখাইলভনা দৌঁড়য়ে 
এল ওয়ার্ডে । কয়েক মৃহূর্ত পরে হাউস সারজজনকে ডাকা হল। কমিসারের 
নাড়ী দেখে সে কর্পরের ইনজেকশন দিল, আক্সজেন ব্যাগের নল লাগাল 
মুখে । সার্জন আর নার্স ঘণ্টাখানেক ধরে কমিসারকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল, 
মনে হল কোন ফল পাচ্ছে না। অবশেষে চোখ খুলল কমিসার, ক্লাভাদয়া 
মিখাইলভনার 1দকে চেয়ে ক্ষীণ হেসে, হাঁসটা প্রায় দেখাই যায় না, আস্তে 
আস্তে বলল: 

ণমাছামছি তোমাদের এত কম্ট দিলাম, সেজন্য দুঃখিত । নরক পর্যন্ত 
যেতে পারনি, তাই তোমার মুখের দাগের ওষুধটাও আর আনা গেল না। 
আরো কিছ্যাদন তোমাকে দাগগুলো বইতে হবে দেখছি। কণ করব, নিরুপায়।' 

ঠাট্টাটি শুনে সবাই হাফি ছেড়ে বাঁচল। ওকের মত শক্ত মানূষাঁট, হয়ত 
তার মত প্রবল ঝড়ও সইতে পারবে । হাউস সার্জন বিদায় নিল, বারান্দায় তার 
জনতোর কিচকিচ আস্তে আস্তে মালয়ে গেল; ওয়ার্ডের পারচারিকারাও চলে 
গেল, শুধু থেকে গেল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা। কামসারের খাটের ধারে 
একপাশ হয়ে বসল সে। রোগণরা ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই, শুধু মেরোসয়েভ 
চোখ বুজে পড়ে আছে; বিমানের পা-দানে, ফেট দিয়েও হোক, নকল পাদুটো 
লাগানো যেতে পারবে, সে দুটোর কথা ভাবছে ও। মনে পড়ল 'বিমান-ক্লাবের 
ইনস্পেক্টরের কাছে শোনা গৃহযুদ্ধের সময়কার একটি বৈমানিকের গল্প, 
পাদুটো ছোট বলে বমানের পা-দানিতে ছোট ছোট কাগের খন্ড লাঁগয়ে 
নিয়োছল সে, যাতে পায়ের নাগাল পায়। 

“তোমার মতই খাসা কাজ চালাব, বৎস,” কারপাঁভচকে ভরসা দিল 
আলেক্েেই। আবার উড়তে পারার কথাটায় আনন্দে বিভোর হয়ে যাচ্ছে মন, 
ঘুম আসছে না চোখে। চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে আছে। দেখলে মনে হয় 
গভীর ঘুমে মগ্ন, ঘাময়ে ঘুমিয়ে হাসছে। 

শুয়ে থাকতে থাকতে একাঁট বাক্যালাপ কানে এল, পরে দুর্হ 
মুহূর্তগ্বালতে একাধিকবার সেটির কথা তার মনে পড়েছে। 
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“কিন্ত আপনি এরকম ব্যবহার করেন কেন? যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছেন, সে 
সময়ে হাঁস ঠাট্টা করাটা ভয়াবহ ব্যাপার মনে হয় আমার। যে কষ্টটা পাচ্ছেন 
সেটার কথা ভাবলে আমার বূকের রক্ত জল হয়ে যায়। আলাদা ওয়ার্ডে 
যেতে আপনার কী আপত্তি? 

বলার ধরনে মনে হয় সমশ্রী সহদয় কিন্তু আপাতদৃন্টিতে আবেগহণীন 
ক্লাভাদয়া মিখাইলভনা কথা বলছে না, বলছে অন্য কোন মেয়ে, আবেগে 
প্রাতবাদ করে, গলায় বিষাদের ছাপ, হয়ত অন্য কিছুরও। চোখ খুলল 
মেরোসয়েভ। রুমাল দিয়ে ঢাকা বালবের আলোয় দেখল কমিসারের বাঁলশে- 
রাখা বিবর্ণ স্ফীত মুখ, প্লিগ্ধ দীপ্ত চোখ আর নার্সাটর নরম মেয়েলন মুখের 
রেখা । ওর মাথার পিছনে আলো পড়াতে কোমল সোনালন চুল জবলছে; ওর 
[দক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল না মেরোসিয়েভ, তাঁকয়ে থাকাটা ঠিক 
নয় সেটা জানা সেও । 

“আহা, কে'দো না, লক্ষন্ীটি... কিছু ব্রোমাইড দেব নাক তোমাকে 2, 
কাঁমসার বলল, যেন কোন বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে কথা চলেছে। 

'আবার ঠাট্টা করছেন! কী অন্তুত লোক আপাঁন! যে সময় কাঁদা উচিত 
সে সময়ে হাসাটা ভয়ঙ্কর, যন্ত্রণায় নিজের শরার ভেঙ্গে যাচ্ছে, সে সময়ে 
অন্যদের সান্তনা দচ্ছেন, ভয়ঙ্কর সেটা । আপনাকে এত ভালো লাগে! এরকম 
ভাবে ব্যবহার আর কক্ষণো করবেন না বলা... 

মাথা নিচু করে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল নার্স। তার ক্ষণ, শাদা কাপড়- 
ঢাকা কাঁধ কান্নায় থরথর করে কাঁপছে, বিষগ্ন মমতায় সোঁদকে তাকিয়ে রইল 
কাঁমসার। 

“অনেক দের হয়ে গিয়েছে, অনেক দেরা হয়ে গিয়েছে, কমিসার বলল। 
ণনজের ব্যাপারে বরাবরই আম লজ্জাকর ভাবে 'পাঁছয়ে থাঁক। অন্য সব 
জিনিস নিয়ে বরাবর বন্ড বেশী মাথা ঘাময়েছি। আর এখন, মনে হয়, 
একেবারে দেরী হয়ে গেছে আমার 1” 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলল কাঁমসার। মাথা তুলে নার্স তাকাল তার 1দকে, 
চোখে জল আর ব্যাকুল প্রত্যাশা । কাঁমসার হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল আবার, 
স্বভাবাঁসদ্ধ সহদয় ঠাট্রার ভঙ্গীতে বলে চলল : 

গল্পটা শুনুন, লক্ষী মেয়ে! গজ্পটা এক্ষুণ মনে পড়ল। ওটা ঘটেছিল 
অনেক দিন আগে, গৃহযুদ্ধের সময়ে, তুকিস্তানে। অশ্বারোহী বাঁহনীর 
একাট স্কোয়াড্রন বাসমাচের ছু এমন তাড়া করোছল যে হঠাৎ মরুভূমিতে 
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এসে পড়ল, এমন সে মরুভূমি যে ঘোড়াগুলো একে একে মরতে শুরু করল। 
রুশ ঘোড়া সেগুলো, মরুভূমির বালিতে অভ্যস্ত নয়। সুতরাং অশ্বারোহী 
বাহিনী থেকে আমরা পরিণত হলাম পদাতিক বাহিনীতে । স্কোয়াদ্রনের 
নেতা ঠিক করল যে মালপত্তর সমস্ত ফেলে, শুধু অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সবচেয়ে 
কাছের বড়ো সহরের দিকে যাব আমরা । সহরটা একশ ষাট 'লোমটার 
দরে, বন্ধ্যা বালুর উপর দিয়ে যেতে হবে আমাদের । ভাবতে পারেন, লক্ষত্রীটি! 
একাঁদন, দুদিন, তিনাঁদন আমাদের যাত্রা চলল । রোদে গা পুড়ে যাচ্ছে। জল 
নেই। মুখ এত শুকিয়ে গিয়েছে যে চামড়া ফাটছে। হাওয়ায় শুধু বালি, 
পায়ের নিচে কচকচে বালি, দাঁতে লাগছে বাল, খোঁচা দিচ্ছে চোখে, 
মুখের মধ্যে ছুকছে। ভয়াবহ অবস্থা, সাঁত্য বলাছি! হেচিট খেয়ে কেউ পড়ে 
গেলে বালিতে মুখ গুজে পড়ে থাকে, ওঠবার ক্ষমতা নেই। আমাদের সঙ্গে 
ছিল একটি কমিসার, তার নাম ইয়াকভ পাভলভিচ ভলাদন, থসথসে 
বাদ্ধজবীর মত চেহারা, লোকটা হাতহাসাঁবদ... 'কন্তু পাকা বলশেভিক 
ছিল সে। দেখে মনে হত প্রথমেই ও পড়ে যাবে, কিন্তু চলতেই লাগল, 
অন্যদের উৎসাহ দিত। 'বেশী দূর আর যেতে হবে না, শীগ্গাগরই ওখানে 
পেণছব, বারবার বলত । আর কেউ শুয়ে পড়লে তার 'দকে পিস্তল উপচয়ে 
বলত, 'উঠে পড়ো, নইলে গাল করব... 

“চতুর্থ দিনে, সহর থেকে তখন আমরা প্রায় পোনেরো কিলো'মটার মাত 
দূরে, আমাদের শীক্ত নিঃশেষ হয়ে এল। টলতে টলতে মাতালের মত 
এগোঁচ্ছি, আহত জন্তুর মত আঁকাবাঁকা পায়ের দাগ 'পছনে রেখে। হঠাৎ 
কাঁমসার একটা গান ধরল। ক্ষীণ কু্াসত গলা, গানটাও এমন কিছ নয়, 
পুরোনে। বাহিনীতে মার্চ করে যাবার সময়ে ওটা গাইত লোকে, কিন্তু আমরা 
সবাই সুর 'মাঁলয়ে গাইতে শুরু করলাম। হুকুম করলাম আমি, “সার বেধে 
চল,” আর সেভাবে চলল ওরা । তুমি বিশ্বাস করবে না হয়ত, কিন্তু চলাটা 
আগের চেয়ে সহজ হল । 

“ও গানটার পরে আরো একটা, তারপর আর একটা গান গাইলাম 
আমরা । ব্যাপারটা ভেবে দেখো! শুকনো চড়চড়ে মুখে আমরা গাইলাম, 
রোদের সে কী অসম্ভব ঝাঁজ। যতগুলো গান জানা ছিল সব কটা গাইলাম, 
শেষে সহরে পেশছলাম আমরা. মরুভূমিতে একাঁটও লোক পড়ে রইল না... 
কী মনে নয়?" 


'কাঁমসারের কী হল? 
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“ক হল? বেচে আছে এখনো, বেশ ভালোই আছে। প্রত্বতত্তের অধ্যাপক 
ও। প্রাগোতিহাঁসক বসাঁত সব খুড়ে বের করে। সাত্য, মরুভূমিতে যান্রার 
ফলে গলাটি গিয়েছে ওর । ভাঙ্গা গলায় কথা বলে। কিন্তু গলার ক দরকার 
ওর? আচ্ছা, আর গল্প নয়। এবার আপাঁন যান, অশ্বারোহী বাহনীর লোক 
আম, কথা 'দচ্ছ আজ রান্রে আর মারা যাব না।, 

শেষ পর্যস্ত ঘুমিয়ে পড়ল আলেক্সেই, আর স্বপ্নে দেখল একটি অস্ভুত 
মরুভূমি, রক্তাক্ত ফেটে-যাওয়া মুখে গানের খেই, আর কাঁমসার ভলাদন, 
স্বপ্নে কোন কারণে তাকে কমিসার ভরোবিওভের মত দেখাচ্ছে। 

আলেক্সেই'র ঘূম ভাঙ্গল বেলায় । ওয়ার্ডের মাঝখানে রোদ এসে পড়েছে, 
তার মানে মধ্যাহ্ন, অন্তরে আনন্দের একাঁট অনুভূতি নিয়ে ঘুম ভাঙ্গল ওর। 
স্বপ্ন দেখেছে? কাঁ স্বপ্ন ?. চোখে পড়ল পান্রকাটি, ঘুমের সময়ে শক্ত করে 
হাতে ধরে রেখোঁছল সেটাকে । দোমড়ানো পাতায় লেফটেনান্ট কারপাঁভিচের 
মুখে তখনো সেই ঈষৎ ক্রিষ্ট, নিভর্শক হাঁস। পান্রকাঁট সযত্বে মসৃণ করে 
লেফটেনান্টকে চোখ ঠারল মেরোসিয়েভ। 

কাঁমসারের হাতমৃখ ধোওয়া আর চুল আঁচড়ানো হয়ে গিয়েছে, হাঁসমুখে 
মেরোসয়েভকে লক্ষ্য করছে সে। 

“ওকে চোখ ঠারছ কেন 2 খুঁসতে জিজ্ঞেস করল কাঁমসার। 

'আবার বমান চালাব আমি, জবাবে বলল আলেক্েই। 

“কেমন করে 2 ওর ত একটা পা ছিল, তোমার ত দুটোই গিয়েছে । 

'আম যে সোভিয়েত, রুশ! সাড়া দল আলেক্েেই। 

কথা বলার ঢঙে একটা দূ আস্থার ভাব ছিল যে লেফটেনান্ট 
কারপাঁভচকেও ছাড়িয়ে যাবে সে, আবার উড়বে। 

সোঁদন প্রাতরাশের সময়ে পারচারকার আনা সবাঁকছ খাবার খেল 
আলেক্সেই, খালি প্লেটগুলোর দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে আরো খেতে চাইল । 
ছটফটে উত্তোজত ভাব ওর, গান গাইছে, চেষ্টা করছে শিস দেবার, নিজের 
সঙ্গে জোরে তক চলছে। অধ্যাপক রোদে এলেন, ওর প্রাতি তাঁর বিশেষ 
নেকনজরের সুযোগ নিয়ে আলেক্সেই নানা প্রশ্নে তাঁকে উত্ত্যক্ত করে তুলল, 
তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে গেলে কী কী অবশ্য কর্তব্য, প্রশ্নগুলো সে বিষয়ে । 
অধ্যাপক বললেন আরো বেশ খাওয়া আর ঘুমোনো দরকার তার । তারপরে, 
মধ্যাহ-ভোজনের সময়ে "দ্বতীয় পদের খাবার দুবার চেয়ে নিল আলেক্েই, 
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জোর করে চারটে কাটলেট খেল। খাবার পর প্রায় দেড় ঘণ্টা চোখ বৃজে রইল 
শুয়ে, কিন্তু চট করে ঘুম এল না। 

সুখে লোকের আত্মানুরাগ বাড়ে। অধ্যাপককে প্রশ্নবাণে জজশারত করার 
সময়ে সারা ওয়ার্ডের দৃষ্টি কীসে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হয়েছিল সেটা 
লক্ষ্য করেনি আলেক্সেই। মেঝের পাকেটের একটা টুকরো উধাও, সূর্যের 
আলো ওয়াডের সারা মেঝে আস্তে আস্তে অতিক্রম করে ঠিক সে জায়গাটাতে 
এসে পড়েছে, অধ্যাপক ঘরে এলেন, যথারীতি সঠিক সময়ে । আগেকার মতই 
অবাঁহত তিনি, কিন্তু সবাই লক্ষ্য করল গর মুখে একটা অভূতপূর্ব 
অন্যমনস্কতার ছাপ। অন্য দিনের মত বকাবাক করলেন না তান, ফোলা 
চোখের কোণে শিরগুলো দবদব করছে ক্রমাগত। সন্ধ্যাবেলায় রোঁদে যখন 
এলেন তখন মনে হল শুকনো দেখাল তাঁকে, মনে হল বেশ বুড়িয়ে গিয়েছেন। 
দরজার হাতলে ঝাড়ন ফেলে রাখার জন্য পাঁরচাঁরকাকে নিচু গলায় ধমকালেন, 
দেখলেন কমিসারের জবরের চার্ট, তার জন্য কী একটা ওষুধের নিদেশ করে 
নিঃশব্দে গেলেন বোরয়ে, পিছু পিছু অনুচরবর্গ, তারাও চুপচাপ, বিচালত 
দেখাচ্ছে তাদের। দোরগোড়ায় হেচিট খেয়ে অধ্যাপক আর একটু হলে পড়ে 
যাচ্ছিলেন, একজন ওর কনুই ধরে সামলাল। লম্বা-চওড়া, ভগ্রকণ্ঠ, দু্দস্ত, 
নিয়মনিষ্ঠ এই মানুষটিকে চুপচাপ আর অমায়িক হওয়াটা মানাত না। 
বোরিয়ে যাচ্ছেন তান, ৪২ নং ওয়ার্ডের রোগারা 'বাঁস্মত চোখে তাঁর 'দকে 
তাঁকয়ে রইল। চওড়া, ?দলদরাজ মানুষাঁটকে সবাই তারা ভালোবাসত, 
গর পাঁরবর্তনে সবাই ডীদ্বগ্ন। 

পরিবর্তনের কারণাঁট কন পরাদিন সকালে জানা গেল। পাশচম রণাঙ্গনে 
মারা গিয়েছে ভাঁসীল ভাঁসাঁলয়োভচের একমান্র সন্তান, তারো নাম ভাসাল 
ভাঁসালয়োভিচ, সেও ছিল ডাক্তার, উদীয়মান বিজ্ঞানী, বাপের গর্ব আর 
আনন্দের উৎস। 'নার্দস্ট সময়ে সারা হাসপাতাল রদদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে, 
অধ্যাপক তাঁর নিয়ামত রোঁদে আসবেন না । ৪২ নং ওয়ার্ডে সবাই 
একাঘ্রভাবে তাকিয়ে আছে মেঝের উপরে আলোর টুকরোটার মন্থর, প্রায় 
অগোচর গাঁতর দিকে । অবশেষে সেটা এসে পড়ল সেই জায়গ্াঁটিতে যেখানে 
পারকেটের টুকরোটা নেই, আর সবাই মুখ চাওয়া-চাণ্ডয় করল, ভাবটা এই যে 
অধ্যাপক তাহলে আর আসছেন না। কিন্তু সেই মুহূর্তে শোনা গেল কারিডরে 
পাঁরাঁচত ভারা পায়ের শব্দ, সঙ্গে আসছে বহহসংখ্যক অনুচরবর্গ । অধ্যাপককে 
এমন কি আগের চেয়ে একটু ভালো দেখাচ্ছে। অবশ্য চোখগ্দলো লাল, 
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চোখের পাতা আর নাক ফোলা ফোলা, খুব সার্দ হলে যেমন হয়; টেবিল 
থেকে কাঁমসারের জবরের চার্ট তুলে নেবার সময়ে গর মোটা খসখসে হাতটা 
বেশ কেপে উঠল, কিন্তু আগেকার মতই কর্মতৎপর আর উদ্যমী 'তিনি। 
গোলমেলে ভাব আর ধমকানির ঝোঁকটা, যা হোক, আর নেই। 

সর্বসম্মাতিন্রমে যেন সেদিন আহতরা এবং অন্যান্য রোগীরা অধ্যাপককে 
খুসি করার জন্য পাল্লা দিয়ে যথাসাধ্য করল। প্রত্যেকে তাঁকে বলল যে ভালো 
আছে, এমন কি যাদের অবস্থা বেশ খারাপ তাদেরো আঁভিযোগ নেই কোন, 
বরণ তারা জানাল যে আরোগ্যের পথে তারা । হাসপাতালের ব্যবস্থার গ্ণগান 
সমস্বরে করল সবাই, নানা চাকিৎসা প্রথা যে অলৌকিক ফলাফল 'দচ্ছে সেটা 
ত স্পন্ট। হাসপাতালটি সোঁদন বিপুল ও সমান শোকে ব্যথত ঘনিষ্ঠ একটি 
পারবার। 

আজকের সকালের এই অসামান্য সাফল্যের কারণ কা, ওয়ার্ড ঘুরতে 
ঘুরতে অবাক হয়ে ভাবাছলেন ভাঁসাঁল ভাসালয়োভিচ। 

সাত্যি ক অবাক হয়োছিলেন? নিঃশব্দ, অকপট ষড়যন্ত্রটি হয়ত তাঁর 
কাছে ধরা পড়ে, ধরা পড়াতে হয়ত নিজের গভনীর অনারোগ্য ব্যথা বহন করা 
সহজতর হয় তাঁর। 
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পৃবমুখো জানলাটার বাইরে পপলারগাছের শাখাটায় ইতিমধ্যেই কচি 
কচি পাতলা-হলুদ চটচটে পাতা গিয়েছে, পাতার নিচে লাল, পে'জা 
তূলোর মত নরম ফুলের ছাঁড়, দেখতে মোটা শ:য়াপোকার মত। সকালে 
সর্ষের আলোয় পাতাগুলো চিক চিক করে, মনে হয় অয়েল-পেপারে তৈরী । 
নোনতা তাজা ভাবের তাঁর ঝাঁঝালো গন্ধ বায়চলাচলের খোলা ছোট জানলাটা 
ভেদ করে আসে, ওয়ার্ড থেকে হাসপাতালের সব গন্ধ দেয় ছাপিয়ে । 

স্তেপান ইভানাভচের বদান্যতায় হম্টপুস্ট চড়ুইগুলোর বেয়াড়াপনা মাত্রা 
ছাঁড়য়ে গিয়েছে আজকাল । “সাব-মোসনগানারের” নতুন লেজ গাঁজয়েছে 
একটা, তার হৈহৈ আর কোঁদলাপ্রয়তা আরো বেড়ে গিয়েছে। সকালে জানলার 
বাইরের ঝনকাঠে ওদের সভা বসে, এত 'কাচির মাচর চলে যে ওয়ার্ড পাঁরজ্কার 
করতে এসে পাঁরচাঁরকা ধৈর্য হাঁরয়ে ফেলে, গজগজ করতে করতে জানলায় 
উঠে ঝাড়ন 'দয়ে তাড়ায় ওদের । 
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মস্কো নদীতে বরফ নেই আর। উদ্দামতায় কাটল কয়েকাঁদন, তারপর 
শান্ত হয়ে এল নদাীঁট, ফিরে এল পাড়ে, চওড়া বুক বাধ্যভাবে মেলে 'দিল 
জাহাজ, বজরা আর স্টীমারের চলাচলের জন্য; মোটরযানের সংখ্যা দর্দনে 
মহানগরীতে অনেক কমে গিয়েছিল, নদীর যানবাহন সে অভাব মেটাতে 
সাহায্য করত । কুকুশকিনের ভয়াল ভবিষ্যদ্বাণী সত্তেও, ৪২ নং ওয়ার্ডের কেউই 
বসন্তের বন্যায় “ভেসে গেল” না। কাঁমসার ছাড়া প্রত্যেকেরই অবস্থা ভালোর 
দিকে, কখন হাসপাতাল ছাড়বে, বেশীর ভাগ সময়েই কথাবার্তা চলত তা 
নয়ে। 

ওয়ার্ড ছেড়ে প্রথমে গেল স্তেপান ইভানভিচ। যাবার আগের দিন 
উৎকণ্ঠায়, আনন্দে আর উত্তেজনায় হাসপাতালে ঘরে বেড়াল সে। একদন্ড 
স্থর হয়ে আর থাকতে পারছে না। কাঁরডরে কয়েকজন রোগীর সঙ্গে কথা 
বলে ওয়ার্ডে ফিরে আসতে আসতে জানলার ধারে বসে রুট "দিয়ে কিছু 
একটা বানাতে শুরু করে, তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে বাইরে চলে গেল। সন্ধ্যেবেলায় 
শুধু, প্রদোষ হয়ে এসেছে, জানলার ঝনকাঠে উঠে বসে গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল স্তেপান ইভানভিচ। ঘোঁৎ ঘোঁং করছে আর দীর্ঘানশ্বাস ফেলছে। 
রোগণীদের নানা চিকিৎসার সময় এটা, ওয়ার্ডে মাত্র দুজন অন্য রোগণ তখন -- 
কমিসার, স্তেপান ইভানভিচকে নিঃশব্দে দেখছে সে, আর মেরে সিয়েভ, প্রাণপণে 
ঘুমোবার চেম্টা করছে সে। 

সব চুপচাপ। হঠাৎ কমিসার স্তেপান ইভানভিচের দিকে মুখ ঘোরাল, 
সূর্যাস্তের শেষ আলোয় ওর ছায়াস্পল্টভাবে দেখা যাচ্ছে - - অনহচ্চকণ্ঠে বলল : 

গাঁয়ে গোধূলি এখন, সব শান্ত, কী শান্ত আহা! গলম্ত মাটি, 
স্যাতিসেঁতে সার আর ধোঁয়ার গন্ধ। গোয়ালে গরুটা খড়ের গাদায় পা 
ঠুকছে, ছটফট করছে. বাছুর হবার সময় এসে পড়েছে। বসন্ত... ক্ষেতে 
মেয়েরা সার দিতে পেরেছে কিনা কে জানে! আর বীজ আর ঘোড়ার সাজ ? 
তোমার কি মনে হয় সব ঠিক চলছে ?, 
সভয়ে তাকিয়ে স্তেপান ইভানভিচ জবাব দিল : 

“অন্যেরা ক ভাবছে সেটা যাদুকরের মত আপনি ধরে ফেলেন দেখছি, 
কমরেড রেজিমেশ্টাল কমিসার!.. হ্যাঁ, মেয়েদের ব্যবহারিক বাঁদ্ধ বেশ প্রখর, 
সেটা সাঁত্য বটে, কিন্তু আমাদের ছাড়া ওরা কী করে চালাচ্ছে সেটা শুধু 
শয়তান জানে... সাঁত্যি এটা 
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আবার সবাই চুপচাপ। নদশীতে একাট জাহাজের বাঁশী বেজে উঠল, 
তার ধ্বনি প্রাতধনি জলের উপরে গাঁড়য়ে গ্রানিটের পাড়ে পাড়ে মুখর 
হয়ে উঠল। 

“যুদ্ধটা তাড়াতাঁড় থেমে যাবে তোমার মনে হয় ?' ক কারণে ফিসফিসিয়ে 
জিজ্ঞেস করল স্তেপান ইভানাঁভচ। 'শরৎকালের আগেই কা থেমে যাবে ?, 

জবাবে কমিসার বলল : 

"তাতে তোমার কঃ তোমার বয়সের লোকদের বাঁহনীতে ডাকা হয়নি । 
তুমি ত স্বেচ্ছাসোনক। যুদ্ধে তোমার যা করবার ছিল তা করেছ। দরখাস্ত 
করলেই তোমাকে ওরা ছেড়ে দেবে, তখন মেয়েদের পাঁরচালনার ভার নিতে 
পারবে । যৃুদ্ধক্ষেত্রের পিছনেও অভিজ্ঞ লোকেদের দরকার, নয় কি? কণ বল 
তুমি, দাঁড়ওয়ালা 2 

কথাগ্দলো বলবার সময়ে এমন সহৃদয়ভাবে তাকাল কাঁমসার যে বুড়ো 
সৈনিকাঁট জানলার ঝনকাঠ থেকে লাঁফয়ে নেমে পড়ল আস্ছির উত্তেজনায়। 

'াঁহনণ ছেড়ে দিতে বলছ, বটে! বলে উঠল সে। 'আমও ভাবছিলাম 
তাই। মনে মনে বলছিলাম : কমিশনে দরখাস্ত করলে কাঁ হয়? 'িতনটে যুদ্ধে 
ত এপর্যন্ত যোগ দিয়েছি __ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ, আর এই যুদ্ধের 
কিছুটা । হয়ত সেটাই যথেষ্ট, কী বলো? আমার ক করা উচিত বলো ত, 
কমরেড রোঁজমেন্টাল কাঁমসার ? 

'দরখাস্তে বলো যে যুদ্ধক্ষেত্রের পিছনে মেয়েদের সঙ্গে কাজ করার জন্যে 
বাহনী থেকে ছাড়া পেতে তুমি চাও। জার্মানদের হাত থেকে তোমাকে 
বাঁচাবার জন্যে অন্য লোক ত আছে! নিজেকে সামলাতে না পেরে বিছানা 
থেকে চেশচয়ে বলল মেরোসিয়েভ। 

অপরাধীর মত তার 'দিকে তাকাল স্তেপান ইভানাভচ। রাগতভাবে ভুরু 
ককিয়ে কমিসার বলল : 

“তোমাকে কণ বাতলাব জানি না, স্তেপান ইভানাভিচ। তোমার অন্তর ক 
চায় ভেবে দেখো । রুশ অন্তর ত তোমার । উঁচত পরামর্শ দেবে সেটা । 

পরের দিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল স্তেপান ইভানভিচ। সামারিক 
পোশাকে সবাইকে বিদায় জানাতে ওয়ার্ডে এল সে। বেটেখাটো মানুষ, 
ধুয়ে ধুয়ে পুরোনো টিউনিকের রং চটে শাদা হয়ে গিয়েছে, কোমরে আঁটো 
করে বেল্ট জড়ানো, এত টেনে সেটা পরেছে যে সামনে টিউনিকে একটুও 
ভাঁজ পড়েনি, বয়সের তুলনায় অন্তত পোনেরো বছর কম দেখাচ্ছে ওকে । বুকে 
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ঝকঝকে পালিশ-করা “সোভিয়েত ইউনিয়নের বার” স্বর্ণপদক, “অর্ডার অব 
লেনিন” আর “সাহসের জন্য” প্রাপ্ত পদক । হাসপাতালের ওভারঅল বর্ধাঁতির 
মত কাঁধে ঝোলানো । ওর আপাদমস্তক, বাহিনীর পুরোনো উপ্চু বুটের কোণ 
থেকে শুরু করে বিশেষ কায়দায় ছঠচলো-করা গোঁফজোড়ার কোণগৃলো 
পর্যন্ত মনে কাঁরয়ে দেয় প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার ক্রিসমাস কার্ডে ছাপানো 
চটপটে রুশ সৈনিকদের কথা । 

ওয়ার্ডের সহচরদের প্রত্যেকের কাছে এগিয়ে এসে বিদায় নিল সে, 
সামারক পদ হিসেবে প্রত্যেককে সম্বোধন করে এত সমম্ঠুভাবে পা ঠুকে 
বিদায় নিল যে ওকে দেখলে খুঁসিতে মন ভরে যায়। 

“বিদায় নিতে দিন, কমরেড রোঁজমেন্টাল কাঁমসার।' কোণের 'বিছানাটার 
কাছে এসে বিশেষ খুসর সরে বলল স্তেপান ইভানাভচ। 

ধবদায়, 'স্তওপা, শুভ যাত্রা কামনা কার, উত্তর দল কাঁমসার, কষ্ট 
হলেও পাশ ফিরে সৈনিকাঁটর দিকে তাকাল সে। 

হাঁটু গেড়ে বসে কামিসারের বড়ো বড়ো হাত 'নজের হাতে নিল সে; 
আর প্রাচীন রূশ কায়দায় ওরা পরস্পরকে চুম্বন করল তিনবার । 

“সেরে ওঠ, সোঁমওন ভাঁসলিয়োভচ! ঈশ্বর তোমাকে সস্থ আর 
দীর্ঘজীবী করুন। সোনার মত খাঁটি তোমার অস্তঃকরণ! আমাদের সবায়ের 
কাছে বাপের চেয়েও বেশী তুমি ছিলে । আমরণ তোমাকে মনে থাকবে ... 
গভীর আবেগে অনুচ্চকণ্ঠে বলল সৈনিকটি। 

"এবারে আপাঁন যান, স্তেপান ইভানাভিচ! উত্তেজনা গুর পক্ষে ভালো নয়, 
সৈনিকের আঁস্তনে টান দিয়ে বলল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা। 

“আর আপনাকে আদরযত্ণের জন্যে ধন্যবাদ জানাই, নার্স” গভীর 
তাকে । 'সোঁভিয়েত দেবী আপনি, সাত্য বলাছ ...! 

আর কা বলবে ভেবে না পেয়ে এবারে বিব্রতভাবে দরজার দিকে হটে 
গেল স্তেপান ইভানাভচ। 

“ক ঠিকানায় তোমাকে চিঠি লিখব, সাইবোরয়ায়? হেসে জিজ্ঞেস 
করল কমিসার। 

“কী বলব, কমরেড রেজিমেন্টাল কঁমিসার? কর্মরত সৌনিককে কোন 
ঠিকানায় লিখতে হয়ে সেটা ত জানেন, 'বিব্লতভাবে জবাব দিল স্তেপান 
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ইভানভিচ, আবার সবাইকে আভবাদন জানিয়ে দরজার ওধারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

ওয়ার্ডে স্তন্ধতা নেমে এল, মনে হল সেখানে কেউ নেই । কিছ:ক্ষণ পরে 
আবার নিজেদের রেজিমেন্ট, বন্ধুবান্ধব আর য.দ্ধক্ষেত্রে যে সব বড়ো 
আভযানের সম্মুখীন ওরা হবে, সে বিষয়ে কথাবার্তা চলল। সবাই ত এখন 
সেরে উঠছে, সৃতরাং ওগুলো আর স্বপ্ন নয়, কাজের আলোচনা । ইতিমধ্যেই 
কুকুশাকিন কারডরে হেটে বেড়াতে পারে, সেখানে গিয়ে নার্সদের খ*ত ধরে, 
অন্য রোগীদের জবালায়, তাদের মধ্যে অনেকেরই সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। 
ট্যাঙ্ক-আঁফসারও আর শব্যাশায়শ নয়, কাঁরডরের আয়নাটার সামনে প্রায়ই 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে নিজের মুখ, গলা আর ঘাড় খধটয়ে দেখে, 
ব্যান্ডেজ আর নেই, ঘাগুলো শুকিয়ে আসছে । আনিউতার সঙ্গে পন্রীবানময় 
যত ঘানষ্ঠ হচ্ছে, ওর 'বশ্বাবদ্যালয়ের সব ব্যাপারের বিষয়ে জ্ঞান যত বাড়ছে 
ততই বেড়ে যাচ্ছে নিজের ঝলসে-যাওয়া বিকৃত মুখটাকে খ:টিয়ে দেখাটা । 
গোধাঁলর সময়ে বা স্বজ্পালোকত ওয়ার্ডে নেহাৎ মন্দ দেখায় না মুখটা, 
বরণ ভালোই লাগে: পাঁরচ্কার গড়ন, প্রশস্ত কপাল, নাকটা ছোট আর একটু 
বাঁকা, ছোট, কালো গোঁফ, হাসপাতালে থাকার সময়ে রেখেছে সেটা, আর 
তাজা তেজী ষোয়ান ঠোঁট। কিন্তু উজ্জবল আলোয় চোখে পড়ে ওর মুখ 
ক্ষতচিহে কীর্ণ সেগুলোর চারপাশে চামড়া কৃণ্চকিয়ে ছোট হয়ে গিয়েছে । 
উত্তোজত হলে, অথবা শ্লান-চিকৎসার পরে মুখে রক্তাভা 'নয়ে ফিরে 
আসার সময় ক্ষতচিহগুলোয় এত বীভৎস দেখায় ওকে যে আয়নায় 'নিজের 
চেহারা দেখে কান্না পেয়ে আসে ওর । ওকে সান্তনা দেবার প্রয়াসে মেরোসিয়েভ 
বলল: 

“মুখ গোমড়া করে আছ কেন 2 'সনেমায় আভিনয় করার মতলব ত নেই 
তোমার, আছে কিঃ তোমার সেই মেয়েট সাঁচচা হলে এতে তার কিছু 
এসে যাবে না। আর যাঁদ এসে যায় তাহলে বুঝতে হবে ও গবেট। 
তখন ওকে বোলো গোল্লায় যেতে । হফি ছেড়ে বচিবে তুমি। খাঁটি আর 
কাউকে পাবে।, 

“সব মেয়েই সমান, বলে উঠল কুকুশাঁকন। 

আর আপনার মা? জিজ্ঞেস করল কাঁমসার, ওয়ার্ডে একমাল্ল 
কুকুশাকনকেই “আপাঁন” বলে সম্বোধন করে সে। 

শান্ত প্রনাটতে লেফটেনাণ্টের যে প্রাতিক্লিয়া হল সেটা বর্ণনা করা 
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কণঠিন। বিছানায় লাফিয়ে উঠে বসল সে, চোখ দারুণ জলে উঠল, মুখ 
কাগজের চেয়ে শাদা । 

“এই দেখুন, এই দেখুন! তাহলে দেখছেন ত দ্ানরাতে ভালো মেয়েও 
আছে,” আপোস করার সুরে বলল কাঁমসার । পণ্রশার কপাল খুলবে না, কেন 
সেটা আপনার মনে হয়? জীবনে সব সময়েই ঘটে এটা: যারা চায় তারা 
পায়। 

সংক্ষেপে, সমস্ত ওয়ার্ডে আবার প্রাণচণ্চলতা ফিরে এল। একমারর 
কঁমিসারের অবস্থা সমানে খারাপের 'দিকে চলেছে। মরাফয়া আর কর্তৃর 
দয়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে, তার ফলে মাঝেমাঝে দিনের পর দিন ওষুধের 
ঘোরে আধো-আচ্ছন্ন অবস্থায় বিছানায় ছটফট করে সে। স্তেপান ইভানভিচ 
অনুরোধ করল ওর খাটটা যেন কমিসারের খাটের আরো কাছে রাখা হয়, 
দরকার হলে যাতে সাহায্য করতে পারে । যত "দন বাচ্ছে কমসারের প্রাতি 
তত আকৃম্ট হচ্ছে মেরোসিয়েভ। 

আলেক্সেই জানত যে পা নেই বলে অন্যদের তুলনায় ওর জাবনযাত্রা 
অনেক কঠিন আর জাঁটল হবে, সেজন্য টান তার কাঁমসারের দিকে; কী করে 
সাঁত্য সাঁত্য বাঁচতে হয় সেোঁট জানে মানুষটি, নিজের অক্ষমতা সত্তেও 
অন্যদের টানে চুম্বকের মত। আজকাল কাঁমসারের আধো-আচ্ছন্ন অবস্থা 
কদাচিৎ কাটে, কিন্তু সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে এলে ঠিক আগেকার মতই ব্যবহার 
করে সে। 

একাঁদন, সন্ধ্যা ঘন হয়েছে, হাসপাতালের সাড়াশব্দ গিয়েছে 'মালয়ে, 
স্তবতা ভাঙ্গছে শুধু ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে রোগীদের অস্ফুট ক্ষীণ নাকডাকার 
শব্দ, কাতরোক্ত আর 'বকারের প্রলাপে, এমন সময়ে কারডরে শোনা গেল 
চোখে পড়ে স্বজ্পালোকিত কারডরের সবটা, একেবারে ওধারে টোবিলের 
কাছে বসে একটি নার্স সোয়েটার বুনে চলেছে 'বনা ছেদে। কাঁরডরের 
শেষে দেখা গেল ভাঁসাঁল ভাঁসাঁলয়োভচের দীর্ঘ দেহ, হাতদুটো পিছনে 
মুড়ে আস্তে আস্তে হাঁটছেন। লাফিয়ে উঠল নার্সট, কিন্তু বিরাক্তর ভঙ্গীতে 
হাতের ইশারায় তাকে সাঁরয়ে দিলেন তান। ঢিলে কোটটা খোলা, খাঁলিমাথা, 
কপালে নেমে এসেছে ভার? পাকা চুলের গোছা । 


১৫৩ 


তাকে এতক্ষণ বিশেষ ধরনের কৃন্রম পায়ের নিজস্ব নক্সা একটা বোঝাচ্ছিল 
সে। 

ভাঁসাল ভাঁসাঁলয়োভিচ থমকে দড়ালেন, যেন কোন বাধা পেয়েছেন, 
দেয়ালে হেলান দিয়ে সামলালেন নিজেকে, কাঁ যেন বললেন 'বিড়াবড় করে, 
তারপর দেয়াল ছেড়ে দয়ে ৪২ নং ওয়ার্ডে প্রবেশ করলেন। ঘরের মাঝামাঁঝ 
এসে দাঁড়িয়ে পড়ে কপালটা রগড়াতে লাগলেন, যেন কিছু মনে করার চেষ্টা 
করছেন । মুখে মদের গন্ধ । 
কাঁমসার। 

পা টেনে টেনে খাটের কাছে গিয়ে অধ্যাপক খাটে ধপাস করে বসলেন, 
স্প্রংগুলো 'িচাঁকণ্চ করে উঠল, তারপর রগ ঘষতে লাগলেন 'তাঁন। এর 
আগে রোঁদের সময়ে কাঁমসারের খাটের কাছে দাঁড়য়ে তানি প্রায় যুদ্ধ কী 
ভাবে চলছে সে বিষয়ে কথা বলতেন। এটা সবাই জানত যে রোগীদের মধ্যে 
কাঁমসারকে বেছে নিয়েছিলেন 'তানি, তাই সন্ধ্যা ঘন হয়ে গেলে তাঁর আসাটা 
বাঁচত্র ছিল না মোটেই । কিন্তু মেরোসয়েভের মনে হল এদের দুজনের কোন 
গোপন কথা আছে, তাই সে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ার ভান করল । 

“আজ ২৯শে এাপ্রল... ওর জন্মাদন। ওর বয়স এখন -_ না, বেচে 
থাকলে ওর বয়স হত... ছান্রশ, অনচ্চকণ্ঠে বললেন অধ্যাপক । 

অনেক কষ্টে নিজের বড়ো ফোলা হাত কম্বলের নিচ থেকে বের করে 
ভাঁসাল ভাসাঁলয়েভচের হাতে রাখল কাঁমসার। আবশ্বাস্য একটি ব্যাপার 
ঘটল: কেদে ফেললেন অধ্যাপক । লম্বা-চওড়া মানুষাঁট কাঁদছে, সেটা 
দেখাটাও কম্টকর। স্বতই ঘাড় গ:জে, কম্বলে মাথা চাপা দিল আলেক্সেই। 

'ফ্লুন্টে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছিল, অধ্যাপক বলে 
চললেন। “আমাকে বলল যে জনগণের স্বেচ্ছা সেন।ধলে যোগ দিয়েছে, ওর 
কাজের ভার অন্য কাউকে দেবার অনুরোধ করল আমাকে । এখানে আমার 
সঙ্গে ও কাজ করত। এত অবাক হয়ে গিয়োছলাম যে চেস্চামেচি করোছলাম। 
কিছুতেই মাথায় ঢোকেনি চাঁকিংসাশাস্ত্ে ক্যাপ্ডিডেট পদবী প্রাপ্ত একজন, 
প্রাতভাশালী বিজ্ঞানী একজন, কেন রাইফেল ঘাড়ে নেবে। কিন্তু ও বলল -_ 
প্রত্যেকাট কথা আমার মনে আছে -- ও বলল, “বাবা, মাঝেমাঝে এমন সময় 
আমে যখন চিকিৎসাশাস্ন্ে ক্যান্ডিডেটও রাইফেল না ধরে পারে না।” 
কথাটা বলে আবার আমাকে জিজ্জেস করল, “আমার জায়গায় কে আসবে ?, 
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আম যাঁদ একবার শুধু টোৌলফোন করতাম তাহলে কিছুই ঘটত না, বুঝতে 
পারছেন, কিছুই ঘটত নাঃ সামারক হাসপাতালের একটা বিভাগের ভার ত 
ওর ওপরে ছিল... ঠিক বলাছ না?” 

ভাঁসাঁল ভাঁসালয়োভিচ থামলেন, নিশ্বাস পড়ছে কম্টে, গলার ঘড়ঘড় 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । তারপর আবার বলতে শুরু করলেন: 

...ওটা করবেন না। হাতটা সারয়ে নিন। নড়াচড়া করলে আপনার কম্ট 
যে কী রকম বাড়ে জানি... হ্যাঁ, সারা রাত বসে রইলাম, কী করা উাচিত 
ভাবলাম । আর একজনের কথা আমার জানা ছিল -- কার কথা বলছি 
আপনি জানেন ত -- তার একটি ছেলে ছিল, ছেলোঁট আফসার. যুদ্ধের 
প্রথমেই মারা যায়। ওর বাবা কী করল জানেন? "দ্বিতীয় ছেলেকে যুদ্ধে 
পাঠাল, জঙ্গী বিমানচালক 'হসেবে পাঠাল, যুদ্ধের সবচেয়ে বিপদসঙ্কুল 
পেশা এটা... সেই লোকটির কথা 'তখন মনে পড়ে গেল, আর যা ভাবাছিলাম 
তার জন্যে লাঁজ্জত লাগল, তাই টেলিফোন আর করা হল না... 

“সেজন্যে আপাঁন দি এখন দুঃখিত 2, 

'না। এটাকে কি দুঃখিত হওয়া বলা চলে? আম নিজেকে খাঁল জিজ্ঞেস 
কার: আমার একমাত্র সন্তানকে তাহলে কি আঁমই খুন করেছি? আমার 
সঙ্গে এখানে এখনো থাকতে পারত ও, আমরা দুজনে দেশের জন্যে বিশেষ 
জরুরী কাজ করতে পারতাম । সাঁত্যকারের প্রাতিভা ছল ওর -- বাঁল্ঠ, 
দুঃসাহসী, উজ্জল প্রাতভা। সোভিয়েত াকিংস। বিভাগের গর্ব করবার মত 
লোক হতে পারত ও -_ যাঁদ সে সময়ে একবার শুধহ টেলিফোন করতাম! 

টেলিফোন করেনান বলে আপাঁন ক দুঃখিত ?, 

ক বলতে চাইছেন 2... আম জান না। জান না আঁম।' 

'আচ্ছা ধরুন, সে-রকম সময় ফিরে এলে কি টেলিফোন করবেন? 

কোন কথাবার্তা নেই। রোগীদের নিয়ামত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। 
সমানভাবে খাটটা 'িপ্চীক্চ করছে, বোঝা গেল গভীর চিন্তা আমগ্ন 
অধ্যাপক এপাশ ওপাশ দুলছেন, আর ঘর গরম রাখার নলগুলোর মধ্যেকার 
আওয়াজ । 

“কী মনে হয়? বোধে ও সমবেদনায় গভনর সৃরে আবার জিজ্ঞেস করল 
কামসার। 

'জানি না... কী জবাব দেব জানি না। জানি না আমি। কিন্তু মনে হয় 
সবাঁকছু যাঁদ আবার একই ভাবে ঘটে তাহলে আগে যা করোছিলাম তাই 
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করব। অন্যান্য বাপেদের মতই ত আমি, দোষেগুণে তাদের মত... যুদ্ধ কী 
ভয়াবহ ব্যাপার... 

'আর বিশ্বাস করুন, দারুণ দুঃসংবাদ সহ্য করাটা অন্যান্য বাপেদের 
পক্ষে আপনার চেয়ে সহজ নয়। মোটেই সহজ নয়।, 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ। কী ভাবছেন 
তিনি, মন্থর মৃহূর্তগ্ীলতে তাঁর প্রশস্ত বালিকর্ণ কপালের পিছনে জোট 
পাকাচ্ছে কী সব ভাবনা 2 

হ্যাঁ, আপনি ঠিক বলেছেন” অবশেষে বললেন 'তিনি। “ওর পক্ষে 
সহজতর ছিল না, তবু মেজ ছেলেকে ত যুদ্ধে পাঠিয়োছল... ধন্যবাদ, 
আপনাকে ধন্যবাদ, বন্ধ;! সাঁত্য ত, করবার কিছু নেই এ ব্যাপারে... 

খাট থেকে উঠে, আস্তে আস্তে কমিসারের হাত কম্বলের নিচে রেখে, 
কম্বলটা ভালো করে গজে 'দিয়ে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ভাঁসালি 
ভাঁসলিয়োভিচ। 

গভীর রান্নে কমিসারের অবস্থা আবার 'বশেষ খারাপ হল। জ্ঞান নেই, 
দাঁতে দাতি চেপে বিছানায় ছটফটানি, বেশ জোরে গোঙানি। তারপর চুপ 
করে গিয়ে হাত পা ছড়িয়ে টান হয়ে শুয়ে থাকাতে সবাই ভাবল সব শেষ। 
হাসপাতালে তাঁর ছোট আঁফিস-ঘরে চলে এসেছিলেন, সেখানে অয়েলক্রথ- 
দেওয়া একটা সোফায় শুতেন; কমিসারের অবস্থা এত খারাপ হল যে 
ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ ওর বিছানাকে পর্দা 'দয়ে ঘরে দিতে আদেশ 
করলেন, সবাই জানে সেটার মানে হল রোগকে হয়ত “৫০ নং ওয়ার্ডে” 
নিয়ে যাওয়া হবে। 

কর্ণর আর আঁবক্সজেন দেওয়ার ফলে কাঁমসারের নাড়ী ফিরে এল 
আবার; রান্রের সার্জন ও ভাঁসাপ ৬।পালিয়োভচ চলে গেলেন যতটুকু 
পারেন ঘ্‌মোতে, ভোর হতে বিশেষ আর দেরী নেই। পর্দার আড়ালে 
উৎকশ্ঠিত মুথে। ঘুম এল না মেরোসয়েভের। আতঙ্কে খালি ভাবল সে, 
“তাহলে সাঁত্যই কি ও মারা যাবে 2” স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে কমিসার তখনো 
পর্যন্ত ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর। 'বিকারের ঘোরে সে বকছে. বারবার বলছে 
একটি কথা, মেরোসিয়েভের মনে হল ও বলছে : 


করিল ঢাঞও আক্কাস জল দাও... 
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ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার মনে হল কামসার জল খেতে চাইছে, পদ্ণর 
আড়াল থেকে বৌরয়ে এসে কম্পিত হাতে গেলাসে জল ঢেলে নিল সে। 

কিন্তু জল খেতে রোগন চায়নি। দাঁতে লেগে গেলাসটা শব্দ করে উঠল 
আর জল ছপাৎ করে বালিশে পড়ল। তখনো ও বলে চলল “দাও” গোছের 
কথাটা, কখনো আদেশের, কখনো অনুনয়ের সুরে । হঠাৎ মেরোসিয়েভ 
বুঝতে পারল কথাটা “দাও” নয়, “বচিতে দাও”, বুঝতে পারল শরীরের শেষ 
শীক্তটুকু দয়ে বিরাট মানুষটি লড়াই করছে মৃত্যুর সঙ্গে। 

একটু পরে শান্ত হয়ে এল কমিসার, চোখ খুলল। 

ভগবানকে ধন্যবাদ” অনুচ্চকণ্ঠে বলে ক্লাভাঁদয়া মখাইলভনা স্বাস্ততে 
পর্দাটা ভাঁজ করতে শুর করল। 

“ওটা থাক, দোহাই তোমার! বাধা দিয়ে কামসার বলে উঠল। “ওটা 
নিয়ে যেও না, লক্ষননীট। ওটা থাকলে বেশী আরাম লাগে । আর কাঁদবেন না, 
এমানতে পৃথিবীতে অনেক ঘল্লণা আছে... কেন কাঁদছেন, সোভিয়েত 
দেবী!.. শুধু শুধু ওই জায়গাটার দোরগোড়ায় দেবীদের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হয়, কী আফসোসের ব্যাপার সেটা ।' 
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নতুন একাঁট অনুভূতি আলেক্সেই'র মনে, এরকম অনুভূতি আগে তার 
কখনো হয়নি। 

যে মুহূর্ত থেকে সে বিশ্বাস করতে শুরু করল যে পায়ের পাতা না 
থাকলেও চেম্টা করে আবার বিমান চালানো সম্ভব, আবার বৈমানিক হতে 
পারে সে, সে মুহূর্ত থেকে সান্রিয় জীবনের অদম্য স্পৃহায় ও আচ্ছন্ন । 

জীবনে ওর একমান্র লক্ষ্য এখন জঙ্গীবমান আবার চালানো । 
পার্টজানদের কাছে হামাগুঁড় দিয়ে পেশছবার সময়ে যে অসম্ভব দড়তা সে 
দোঁথয়োছল, ঠিক সেরকম দ্‌ড়তায় এখন লক্ষ্যস্থুর দিকে আবার এগোচ্ছে 
সে। কৈশোর থেকে ভাঁবষ্যং চিন্তা করে চলা ওর অভ্যাস, এখন প্রথমেই 
সৃনিশ্চিতভাবে ঠিক করে নিল যে “সাদ্ধর জন্য কী সাধনা করা তার 
অবশ্যকর্তব্য, সময় ন্ট না করে। আর তাই ঠিক করল ষে প্রথমে দরকার 
তাড়াতাঁড় সেরে ওঠা, অনাহারের জন্য শাক্তিহ্থাস হয়েছিল, দরকার ভগ্রস্বাস্থ্য 
ফিরে পাওয়া, আর সেজন্য বেশী খেতে হবে, ঘুমোতে হবে বেশী । দ্বিতীয়ত, 
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বৈমানকের জঙ্গী গুণ ফিরে পেতে হবে, শব্যাশায় রোগণর পক্ষে যতটা 
সম্ভব ততটা ব্যায়াম করতে হবে তাকে, যাতে শরীর গড়ে ওঠে আবার। 
তৃতীয়ত, সবচেয়ে জরুরী আর দুঃসাধ্য এটা, পাদুটোর যতটুকু আছে 
থাকে; পরে নকল পা পেলে সেদুটো পরে বিমান চালানো শিখতে 
হবে। 

পায়ের পাতা না থাকলে এমন ক হাঁটাও সহজ নয়। মেরোসয়েভ কিন্তু 
দূঢ়প্রতিজ্ঞ যে বিমান চালাবে, যেমন-তেমন বমান নয়, জঙ্গী বিমান । আকাশ- 
যুদ্ধে বশেষ করে সবাকছুর হিসেব মুহূর্তের ভগ্নাংশে মাপাজোকা, 
হাতে যেমন কাজ করা যায় তেমন পাদুটোকেও নির্ভুল 'নপৃণভাবে, আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা, ঠিক তেমন দ্রুতবেগে চালাতে হয়। এমন ভাবে নিজেকে 
তৈরী করতে হবে যাতে পায়ে লাগানো চামড়া আর কাঠের টুকরোগুলো 
শরীরের জীবন্ত অংশগুলির মতই জাঁটল কাজ সব করতে পারে। 

যারা বিমানচালনা প্রণালনীর সঙ্গে পাঁরচিত তাদের কাছে অসম্ভব মনে 
হবে এটা, কিন্তু আলেক্সেই'র দৃঢ় বিশ্বাস এটা সম্ভব, আর তাই 'সাদ্ধলাভ 
করবেই সে। সঙ্কল্পকে কার্যে পাঁরণত করার জন্য কাজ করে চলল সে। 
চাকংসা-পদ্ধীতি ও ওষুধ যা কিছু নির্দেশ করা হত, প্রত্যেকাট এত কঠোর 
নম্ঠায় মেনে চলত যে নিজোর অবাক লাগত তার। প্রচুর খেত ও, 'ক্ষিধে 
বিশেষ না থাকলেও হামেশাই "দ্বিতীয়বার চেয়ে খেত। অবস্থা যাই হোক না 
কেন, যতক্ষণ ঘুমোনো উচিত বলা হয়েছে জোর করে ততক্ষণ ঘুমোত, এমন 
কি মধ্যাহ-ভোজনের পরে অল্প একটু ঘমিয়ে নেওয়াও অভ্যাস করে নল ও, 
যাঁদও সেটা ওর সক্রিয় সজীব প্রকৃতির বিরোধী । 

জোর করে খাওয়া, ঘমোনো, ওষুধ খাওয়া কাঁঠন ছিল না ওর পক্ষে। 
ব্যায়ামটা কিন্ত আলাদা ব্যাপার । আগে সাধারণ যে সব ব্যায়াম নিয়মিতভাবে 
ও করত সেগুলো শষ্যাশায়ী, পায়ের পাতাবহনীন লোকের করা সম্ভব নয়। 
তাই নতুন কয়েকটি ব্যায়াম রাতির উদ্ভাবন করল আলেক্সেই। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কোমরে হাত রেখে শরণীরটা সামনে পিছনে পাশে, ডাইনে থেকে বাঁয়ে, 
বাঁ থেকে ডাইনে নোয়াত, এত উৎসাহে আর জোরে এঁদক ওঁদক মাথা 
ঘোরাত যে 'শরদাঁড়া চড়চড় করে উঠত । ওয়ার্ডের সহবাসীরা ব্যায়াম নিয়ে 
ওকে হালকা ঠাট্টা করত, সপরিহাসে আভনন্দন জাঁনয়ে কুকুশকিন ওকে 
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জ্‌নামেনস্কি ভাইদের একজন, কিম্বা লাদুমেগ অথবা অন্য কোন বিখ্যাত 
দৌড়িয়েদের নাম ধরে ডাকত। এ ধরনের ব্যায়াম দূচক্ষে দেখতে পারত না 
কুকুশাঁকন, ব্যায়ামের ব্যাপারটা হাসপাতালের আর একটা আজগুবী খেয়াল 
মাত্র ওর কাছে। আলেক্সেই ব্যায়াম শুরু করলেই গজগজ করতে করতে 
তাড়াতাঁড় কারডরে চলে যেত সে। 

পা থেকে ব্যান্ডেজ খোলা হল, বিছানায় আরো স্বচ্ছন্দভাবে নড়াচড়া 
করতে পারে আলেক্সেই, তখন আর একটি ব্যায়াম রীতি চালু করল। 
পাদুটোকে বিছানার নাচের শিকের মধ্যে দিয়ে কোমরে হাত রেখে যতখাঁন 
পারে শরীরটাকে আস্তে আস্তে নোয়াত, তারপর আবার পিছন 'দিকে 
হেলত। নোয়ানোর বেগ প্রাতাঁদন কাঁময়ে আনছে, বাড়াচ্ছে সটান হবার 
সংখ্যা। তারপর পাদুটোকে খাটাবার জন্য কয়েকাঁট কায়দা চালু করল সে। 
চিৎ হয়ে শুয়ে পালা করে দুটো পা'কে নোয়াত, হাঁট্র বকের দিকে টেনে এনে 
তারপর দত পাদুটো ছাঁড়য়ে। প্রথম এটা করার সময়ে ও উপলান্ধ করল 
কী ভীষণ এবং হয়ত অনাতিক্রম্য বাধার মুখোমুখি হতে হবে ওকে । গোছ 
থেকে পাদুটো কাটা, সে দুটো ছড়াতে অসহ্য যন্ত্রণা হয়। গাত হয় ইতস্তত 
আনয়মিত। ঠিকমত পা ছড়ানো, ডানা কিম্বা পিছনের অংশ গিয়েছে এমন 
একাঁট বিমান চালানোর মত কঠিন ব্যাপার । মনে মনে মানের সঙ্গে নিজেকে 
তুলনা করে আলেক্সেই বুঝল যে মানুষের শরীরের আদর্শ স.সমঞ্জস 
গঠনের যাঁতিপাত ঘটেছে তার ক্ষেত্রে, ওর শরীর যাঁদও সবল ও বাঁলজ্ঠ তবু 
আশৈশব অভ্যস্ত 'বাভন্ব অঙ্গের এঁক্যবদ্ধ ক্রিয়া আর কখনো ফিরে পাবে না 
সে। 
মান্লা এক মানট করে বাঁড়য়ে চলল । কখনো কখনো ভয়াবহ যন্ত্রণায় চোখ 
জলে ভরে যেত, কাতরোক্তি চাপার জন্য এত জোরে ঠোঁট কামড়াত যে রক্ত 
পড়ত। কিন্তু তবু জোর করে ব্যায়াম চাঁলয়ে গেল সে, প্রথমে দিনে একবার 
করে, পরে দুবার । প্রতিদিন ব্যায়ামের সময় বেড়ে চলল । ব্যায়াম করার পর 
প্রাতবার অসহায়ভাবে 'বছানায় এলিয়ে পড়ে ভাবত আর করতে পারবে 'কি 
না। কিন্তু সময় এলে আবার ব্যায়াম শুরু হত। সন্ধ্যেবেলায় উরু আর পায়ের 
[ডিম পে দেখত আর আনন্দে লক্ষ্য করত ব্যায়াম শুরু করার গোড়াকার 
দিকের সেই থলথলে মাংস আর চার্বর জায়গায় এসেছে আগেকার দঢ় 
পেশীবদ্ধতা। 
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পাদুটোর কথায় মেরোসয়েভের সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন । মাঝেমাঝে চিন্তায় 
মগ্ন সে, পায়ের নিচের দিকটা ব্যাথয়ে উঠল, তখন অন্যভাবে পাদুটো রাখার 
সময়েই শুধু মনে পড়ত পায়ের পাতা তার নেই। অনেক দন কোন স্নায়বিক 
অসঙ্গতির জন্য কাটা পায়ের পাতাদুটো শরীরের সঙ্গে সান্রয় হয়ে রইল। 
হঠাং শিরশির করে উঠত সেদুটো, স্যাতিসে'তে আবহাওয়ায় উঠত ব্যাথয়ে, 
মাঝেমাঝে এমনাক যন্ত্রণাও হত। পাদুটোর কথায় এত [ীবভোর আলেক্সেই 
যে মাঝেমাঝে স্বপ্ন দেখত যে সবেগে ও চলাফেরা করছে। হীশয়ার বাঁশ 
বেজেছে, দৌঁ়িয়ে গেল বিমানে, ডানায় লাফিয়ে উঠে ককাঁপটে বসল, পা 
দিয়ে পা-দানিটা দেখছে, ওঁদকে হীঞ্জন থেকে ঢাকনা সারয়ে নিচ্ছে ইউরা। 
আবার কখনো ও আর ওলিয়া খাল পায়ে, হাত ধরাধার করে ফুল ফোটা 
স্তেপে দৌড়চ্ছে, উ্ণ ভিজে মাঁটর নরম স্পর্শ বেশ লাগছে দুজনের । ভারী 
ভালো লাগছে। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে যখন দেখত পায়ের পাতা নেই তখন 
কী হতাশ না লাগত আলেক্সেই'র! 

এ ধরনের স্বপ্ন দেখার পরে মাঝেমাঝে হতাশ্বাস হয়ে যেত আলেক্সেই। 
মনে হত বৃথায় নিজের শরীরকে কষ্ট দিচ্ছে, আর কখনো বিমান চালাতে 
পারবে না সে, যেমন আর কখনো খাল পায়ে স্তেপে আর দৌড়তে পারবে 
না সেই কমনীয় মেয়োটর সঙ্গে। ওর কাছ থেকে দূরে যত দিন কাটছে ততই 
চাইছে ওকে, ততই প্রিয় হয়ে উঠছে মেয়েটি। 

ও'লয়ার সঙ্গে নিজের সম্পর্কে আনন্দ পায় না আলেক্সেই। প্রায় প্রাতি 
সপ্তাহে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা ওকে “নাচায়,” অর্থাং বিছানায় ঝটকা দিতে 
পাঁরচ্ছন্ন হাতে লেখা ঠিকানাটা। ভ্রমশ দীর্ঘতর আর অন্তরঙ্গ হচ্ছে চিঠিগুলো, 
যেন যুদ্ধে ব্যাহত মেয়োটর নবীন প্রেম দনে দিনে দানা বাঁধছে। চিঠিগ্‌লো 
আলেক্সেই পড়ে আকাঙ্ক্ষায় আর উৎকণ্ঠায়, জানে যে প্রাতদান দেবার কোন 
আঁধকার নেই তার। 

স্কুলে সহপাঠী ছিল তারা, করাত-কলের শিক্ষানাবাশ স্কুলে একসঙ্গে 
পড়েছে, দুজনের মনের ভরাট রোমাশ্টিক আবেগকে বড়োদের অনুকরণে 
প্রেম বলে ডেকেছিল তারা । পরে ছ-সাত বছরের জন্য ছাড়াছাড়ি হয়। প্রথমে 
মেয়েট-কারগাঁর স্কুলে পড়তে চলে যায়। মেকানিক হয়ে যখন করাত-কলে 
ফিরল তখন সহরে ছিল না আলেক্সেই, সে তখন বিমান স্কুলে । যুদ্ধের ঠিক 
আগে আবার দুজনের দেখা হয়। দেখাসাক্ষাৎ করতে তারা চায়নি, হয়ত 
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পরস্পরকে ভুলে গিয়েছিল ওরা _ বিচ্ছেদের পরে অনেক জল ত গাঁড়য়েছে। 
একাদন সন্ধ্যেবেলায় মায়ের সঙ্গে আলেক্সেই কোথায় যাচ্ছে, একটি মেয়ে 
ওদের পোরিয়ে গেল। মেয়েটির দিকে ভালো করে তাকায়নি পর্যস্ত আলেক্সেই, 
শুধু লক্ষ্য করোছল ওর পাদুটোর গড়ন বেশ। 

“ওকে ডাকলে না কেন? ও ত গাঁলয়া!' মেয়োটর পদবখীট উল্লেখ 
করে বকে উঠলেন মা। 

শিছনে তাকাল আলেক্সেই। মেয়োটও দেখার জন্য ফিরে তাকয়েছে। 
দৃঁষ্টবানময় হল ওদের, আর আলেক্সেই'র হৎস্পন্দন হল দ্রুততর । মাকে 
ছেড়ে ও দৌঁড়য়ে গেল মেয়োটর কাছে, ফুটপাথে পন্রুহশীন একটি পপলার 
গাছের নিচে দাঁড়য়েছিল ও। 

তুমি? বিস্ময়ে বলে উঠল আলেক্েই, এমন ভাবে ওর দিকে চাইল যেন 
কোন সন্দরী, অসামান্য বিদোশনশ এই বসন্ত সন্ধ্যায় কর্দমাক্ত প্রশান্ত রাস্তায় 
দৈবন্রমে এসে পড়েছে। 

“আলিওশা ?' ঠিক ওর মত 'বাস্মত আবিশ্বাসী সুরে বলল মেয়োট। 

ছ-সাত বছর বিচ্ছেদের পর এই প্রথম দেখা । আলেক্সেই'র সামনে দাঁড়য়ে 
ছোটখাটো একটি মেয়ে, পেলব নরম গঠন, সুন্দর গোলগাল কিশোরের মত 
মুখ, নাকের ডগায় কয়েকাট সোনালী ফুট ফুট দাগ। পাতলা, কোণের দিকে 
একটু ঘন ভুরূজোড়া অল্প তুলে বড়ো বড়ো কটা চকচকে চোখে মেয়েটি 
তাকাল ওর 'দিকে। শিক্ষানাবাশি স্কুলে শেষ দেখা যখন ওদের হয়েছিল 
তখন ওর চেহারাটা ছিল শক্তসমর্থ - গোলগাল মুখ, গ্রোলাপশী গাল, 
কক্শ গোছের একাঁট কিশোরী, বাপের তেল-চটচটে কোট আতস্তন গাঁয়ে 
পরে .বেশ গার্বতিভাবে চলাফেরা করত -_ তার সঙ্গে আজকের এই সজীব 
কমনীয় মেয়েটির আদল খুব কম। 

মা'র কথা ভুলে গিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মেয়েটিকে তারফ করল 
আলেক্সেই। মনে হল এ ক' বছরে কখনো ভোলেনি ওকে, আজকের 
সাক্ষাতের স্বপ্ন দেখেছে বরাবর । 

“তাহলে এরকম দেখতে হয়েছ তুমি! অবশেষে বলল আলেকসেই। 

“কী রকম ?, ভরাট মুখর গলায় জিজ্ঞেস করল মেয়েটি, স্কুলে একসঙ্গে 
পড়ার সময়কার মত গলাটা নয় মোটেই । 

রাস্তার কোণ থেকে দমকা হাওয়া এসে পন্রহীন পপলারগাছের 
শাখাগুলোর মধ্য দিয়ে শিস দিয়ে গেল। সুঠাম পাদুটোর উপরে মেয়েটির 
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ফ্রক ফরফর করে উঠল । খিলাঁখল করে হেসে, হেণ্ট হয়ে ফ্রুকটা চেপে ধরল 
ও সহজ সুন্দরভাবে । 

'এরকম!” উত্তর দিল আলেক্সেই, সে যে মুগ্ধ সেটা চাপতে পারল না 
আর। 

“কেমন বলো ত? হেসে উঠে আবার 'জজ্ঞেস করল মেয়োট। 

এক মুহূর্ত তরুণ তরুণীর 1দকে তাঁকয়ে বিষ্রভাবে হেসে চলে 
গেলেন আলেক্সেই'র মা। ওরা রয়ে গেল, পরস্পরকে তারফ করলে, 
উত্তোজতভাবে কথাবার্তা চলল, কথার মাঁধ্যখানে বাধা দিলে পরস্পরকে, 
নানারকম বস্ময়ের ডীক্ত করলে, যেমন “তোমার মনে পড়ে 2” “জানো 
এটা ?” “কোথায় ?.৮ “ওর কী হল ?.৮ 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গঞ্প চলল, অবশেষে ওাঁলয়া আঙুল 'দিয়ে 
কাছের বাঁড়গুলোর জানলাগুলো দেখাল। ফারের শাখা আর জেরানয়ামের 
ফুলদানির আড়ালে সেখানে কোতৃহলনী মুখ সব দেখা যাচ্ছে। 

“তোমার সময় থাকলে চলো নদীর ধারে যাই” প্রস্তাব করল ওলিয়া। 
হাত ধরাধার করে, এমন কি শৈশবে সেটা কখনো করোন তারা, সমস্ত কিছ 
ভুলে গিয়ে ওরা গেল নদীর উপ্চু পাড়ে, খাড়াভাবে নদীতে নেমেছে সেটা, 
সেখান থেকে অদ্ভুত ভালোভাবে দেখা যায় ভলগার চওড়া বিস্তার আর বন্যার 
জলে বরফের চাঁই'এর গন্তীর শোভাযান্রা। র 

সে সময় থেকে আদরের ছেলেকে কদাচিৎ বাঁড়তে দেখতে পেতেন মা। 
জামাকাপড়ের বিষয়ে সাধারণত ও মাথা ঘামাত না, কিন্তু এখন রোজ প্যান্ট 
বাহনীর ব্যাজ দেওয়া শাদা-চূড়ো টপটা চড়ায় মাথায়, খরখরে চিবুক 
কামানো হয় প্রত্যহ, আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে নিজেকে দেখে 
ও যায় করাত-কলের গেটে ওাঁলয়ার সঙ্গে দেখা করতে । দিনের বেলাতেও 
প্রায় উধাও হয়ে যায় আলেকেেই, একটা অন্যমনস্ক ভাব, প্রশ্নের সাঠক জবাব 
পারে না দিতে। মায়ের সহজাত বোধে ধরা পড়ল ওর কন হয়েছে; সেটা 
বুঝে ওকে মাপ করলেন তিনি, সেই প্রবাদবাক্যাট সান্ত্বনা যোগাল তাঁকে: 
বুড়োরা দিনে দিনে বুড়ো হয়, নবাঁনদের বাড়া অবশ্যকর্তব্য। 

ভালোবাসার কথা একবারও বলোন দুজনে ৷ ?বকেলের সূর্যের আলোয় 
1িরেছে, কিম্বা হয়ত সহরের বাইরে তরমুজ ক্ষেত ধরে গিয়েছে, সেখানে 
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ঘন আর আলকাতরার মত কালো আঙ্রের গোছা ইতিমধ্যেই ঘন সবূজ 
আর জলচর পাঁখর পায়ের মত পাতায় দেখা 'দয়েছে। সেখান 'দয়ে যেতে 
যেতে ভাবত ছুটির দন তাড়াতাঁড় ফুঁরয়ে ত আসছে, ওলয়াকে এবার 
হৃদয়ের কথা সব খুলে বলা যাক। সন্ধ্যা আসত আবার । কলের গেটে দেখ! 
হত ওঁলয়ার সঙ্গে, যেত ছোট দোতলা কাঠের বাঁড়াটতে, সেখানে বমানের 
কামরার মত ঝকঝকে, তকতকে ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে ওলিয়া। 
আলমারনর খোলা পাটের আড়ালে সে জামাকাপড় বদলাত আর ধৈর্য ধরে 
বসে থাকত আলেক্সেই, পাটের আড়াল থেকে নগ্ন কনুই, ঘাড় আর পা উপক 
মারছে, চেম্টা করত সৌঁদকে না তাকাতে । হাতমুখ ধুয়ে ফিরে আসত ও, 
বেশ ঝরঝরে চেহারা, গাল গোলাপ, ভিজে চুল, পরনে সাদা সিল্কের ব্লাউজ, 
শান রাববার বাদ দিয়ে ষেটা সব সময়ে পরত ও। 

তারপর দুজনে যেত সনেমায়, সারাসে কিম্বা পার্কে। কোথায় যাওয়। 
হল তাতে ছু এসে যেত না আলেক্সেই'র। সিনেমার পর্দা, সার্কাসের মণ, 
পাকের ভিড় কিছুই দেখত না সে; ওর চোখ ভরে থাকত শুধু ওিয়া, ওকে 
দেখতে দেখতে ভাবত, “আজ রান্রে বাঁড় ফেরার সময়ে পথে বিয়ের কথা বলব, 
নিশ্চয়ই বলব!» কিন্তু পথ যেত ফুরিয়ে, বলায় সাহস হত না ওর। 

বাঁববার সকালে একাঁদন ভলগার ওপারের মাঠে বেড়াতে গেল দুজন। 
ওালয়ার খাতিরে সবচেয়ে ভালো সাদা দ্রাউজার চাঁপয়েছে আলেক্সেই, খোলা- 
কলার একটা সার্ট গায়ে, মা বলতেন ওটা ওর তামাটে চওড়া মুখের পক্ষে 
চমৎকার মানানসই । ওাঁলয়া তৈরী হয়েই ছিল। ন্যাপাঁকনে জড়ানো একটা 
পার্সেল ওর হাতে দিল ওলিয়া, তারপর দুজনে নদীতে গেল। বুড়ো 
খেয়ামাঝিটা প্রথম মহাযুদ্ধে পঙ্গু হয়, আশেপাশের বাচ্চাদের বশেষ প্রিয় 
সে, চড়ার কাছে গাজন-মাছ ধরতে আলেক্সেইকে শাখয়োছিল ছেলেবেলায় । 
কাঠের পায়ে খ:ঁড়য়ে খাড়য়ে সে ভার নৌকোটাকে জলে ঠেলে দাঁড়ের ছোট 
ছোট ঘায়ে চালাতে শুরু করল। স্রোতে কোণাকুঁণভাবে এাঁগয়ে, দাঁড়ের 
সংক্ষিপ্ত ঘায়ে নদী পার হয়ে নৌকোটা ওপারের নিচু উজ্জল সবুজ তারে 
পেশছল। মেয়েটি পিছনের গলইতে বসে আছে, গভীর "চন্তায় মগ্র, হাতটা 
নিচে নামানো নৌকোর গায়ে, আঙুলের মধ্য দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছে। 

'আরকাশা খুড়ো, আমাদের চিনতে পারছ না? আলেক্সেই 1জজ্ঞেস 
করল। 

দুজনের নবীন মুখের দিকে উদাসীনভাবে তাকিয়ে মাঝি বলল, 'না।' 
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“কেন, আমার নাম আলওশৃকা মেরোসিয়েভ। কাঁটা দিয়ে চড়ায় গাজন 
ধরতে তুমিই ত আমাকে শাখয়েছিলে। 

শশাখয়েছিলাম হয়ত। তোমার মত নাছোরবান্দা অনেকেই ত খেলত 
এখানে । সবাইকে মনে নেই ॥ 

একটা পোত পোঁরয়ে গেল নৌকোটা, নোঙর ফেলেছে একটা চওড়া- 
গলুই ছোট স্টীমার, গলুইটা জায়গায় জায়গায় রঙচটা, তার উপরে বিখ্যাত 
নাম “অরোরা” লেখা, সেটা ছাড়িয়ে নৌকোটা বালময় তরে খরখর শব্দ 
করে ঢুকল। 

'আমার কাজ আজকাল এখানে, মিউানাসপ্যালাঁটির জন্যে আর খাট 
না। নিজের কাজ কার, মানেটা বুঝলে ত-ব্যাক্তগত উদ্যোগ আর ক, 
জলে নেমে নৌকোটাকে তারে আরো উপ্চুতে ঠেলতে ঠেলতে বুঝিয়ে বলল 
আরকাশা। কিন্তু কাঠের পাদুটো বালিতে গেল ডুবে, নৌকোটা ভারী বলে 
সরাতে পারল না সেটাকে। “লাঁফয়ে নামতে হবে তোমাদের,” উদাসীনভাবে 
বলল আরকাশা। | 

“কতো দিতে হবে তোমাকে ?' জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই। 

'তোমার যা খ্বাস; বেশ খাস দেখাচ্ছে তোমাদের, সেজন্য একটু বেশী 
দেওয়া উচিত। কিন্তু তোমাকে চিনতে পারছি না, সাত্য পারাছ না।, 

লাঁফয়ে নামতে গিয়ে ওদের পা ভিজে গেল, জুতো খুলে নিতে বলল 
ওলিয়া। জুতো খুলে ফেলল দুজনে, নদীর ভিজে তপ্ত বাঁলতে খোলা পা 
লাগাতে এত ভালো আর স্বচ্ছন্দ লাগল ওদের যে ঘাসে বাচ্ছাদের মত 
দৌড়বাঁপ করার ইচ্ছে হল। 

'ধরো 'দিকি আমাকে! চড়া 'দয়ে নিচু মরকত-সবৃজ মাঠের দিকে তীরের 
মত ছুটো যেতে যেতে চেশচয়ে বলল ওিয়া, তার বালম্ঠ তামাটে পাদুটো 
ঝলাসয়ে উঠল। 

পিছনে দৌড়োল আলেক্সেই, ওর পাতলা উজ্জল ফ্রুকটার বহরঙা ছোপ 
ছাড়া চোখে আর কিছু পড়ছে না। দৌড়চ্ছে, আর মেঠো ফুল আর সরেলের 
শিষ খালি পায়ে বেশ ব'ধে যাচ্ছে, পায়ের নিচে বসে ধাচ্ছে নরম ভিজোভিজে 
রোদ্রতপ্ত মাটি। ওঁলয়াকে ধরে ফেলাটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার মনে হল 
তার কাছে, তাদের ভাবষ্যং জীবনের অনেক কিছু নিভ'র করছে সেটার 
উপরে; মনে হল এখানে, ফুল-ভরা মাখে, মাতাল-করা গন্ধে এত দন ওকে 
যা বলার সাহস হয়নি সেটা বলা সহজ হবে। 'কস্তু যতবার ওর কাছে এসে 
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পড়ে ধরতে হাত বাড়ায় আলেক্সেই ততবার হঠাৎ ঘুরে ওর নাগাল পোঁরয়ে 
বেড়ালের মত ক্ষিপ্রগাঁতিতে অন্যাদকে পালিয়ে যায় ওলয়া, আনন্দে খিলখিল 
করে হেসে উঠে। 

ধরা দেবে না দডপ্রাতিজ্ঞ ও'িয়া, ওকে ধরতে পারল না আলেক্েই। 
ওিয়া নিজেই মাঠ ছেড়ে নদীতীরে 'িয়ে তপ্ত সোনালী বালিতে ছতড়ে 
দল নিজেকে, টকটকে লাল মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছে, স্পন্দমান বুকে 
গভীর আগ্রহে নিশ্বাস নিচ্ছে সে আর হাসছে। পরে ফুল-ভরা মানে, শাদা 
চুমাকি-বসানো ডেইজির মধ্যে দাঁড় করিয়ে ওর ছবি তুলল আলেক্সেই ৷ নদীতে 
ম্লান করল দুজনে তারপর; নাইবার পোশাক 'নঙড়ে জামাকাপড় যখন পরল 
ওলিয়া, ও বাধ্য ছেলের মত ঝোপের আড়ালে গিয়ে অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে 
রইল। 

ওলয়া ডাকতে কাছে গেল । রোদে-পোড়া পাদুটো মুড়ে বালিতে বসে 
আছে ও, পরনে হালকা পাতলা ফ্রক, মাথায় তোয়ালে । পাঁরম্কার শাদা 
ন্যাপাকনটা ঘাসের উপরে বিছিয়ে কোণে কোণে পাথরের টুকরো 'দয়ে চাপা 
দল ওয়া, পার্সেল থেকে খাবারগুলো বের করে রাখল, তাতে স্যালাড, অয়েল- 
পেপারে সযত্ে মোড়া ঠাণ্ডা মাছ, বাঁড়তে তৈরী বিস্কুট; লাণ্ খাওয়া হল। 
এমন কি নূন আর সরষে আনতে ভোলোনি ওালয়া, প্রসাধনের কোটোয় 
সেগুলো এনেছে । গৃহকন্রর মত গন্তীর আর নিপুণভাবে কাজ করেছে একরত্তি 
মেয়োট, ওর ধরনে মধুর আর মর্মস্পশাঁ কিছু একটা আছে । নিজেকে বলল 
আলেক্সেই, “গয়ং-গচ্ছ আর নয়। সব ঠিক হয়ে গিয়েছে । আজ সন্ধ্যেবেলায় 
বিয়ের প্রস্তাব করব। ওকে বোঝাব, বুঝিয়ে বলব যে আমাকে বিয়ে করতেই 
হবে।” 

বালির উপরে বসে রোদ পোয়াল দুজন, আর একবার প্লান করা হল; 
ঠিক হল যে ওালয়ার ঘরে সন্ধ্যেবেলায় আবার দেখা হবে। তারপরে মল্থরভাবে 
খেয়াঘাটে গেল ওরা, ক্লান্ত এবং সুখী । কী একটা কারণে স্টীমার কিম্বা 
খেয়ানৌকো কোনটাই সেখানে নেই। অনেকক্ষণ ধরে আরকাশা খুড়োকে 
চেশচয়ে ডাকল ওরা, ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙ্গে গেল। স্তেপে তখন সূর্য 
অন্ত যাচ্ছে। সূর্যের দীপ্ত আলোহিত রেখা নদীর উপ্চু ওপার ছয়ে নামছে, 
সহরের আপাতত নিশ্চল ধৃূলিধূসর গাছগুলোর মাথা আর বাঁড়র ছাত 
সোনালী হয়ে উঠছে সে আভায়। জানলাগদলো টকটকে লাল। গ্রীজ্মের 
তপ্ত শান্ত সন্ধ্যা। কিন্তু সহরে কিছু একটা ঘটেছে নির্ঘাত। এ সময়ে রাস্তায় 
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সাধারণত লোকজন থাকে না, আজ কিস্তি অসংখ্য লোক। লোকবোঝাই দুটো 
লরি চলে গেল; ছোট একটা দল সামরিক কায়দায় মার্চ করে চলেছে। 

'আরকাশা খুড়ো নিশ্চয়ই খুব নেশা করেছে, বলল আলেক্সেই। এখানে 
যাঁদ রাত কাটাতে হয় 2, 
চোখে ওর 'দকে তাঁকয়ে বলল ওালয়া। 

ওলিয়াকে জড়িয়ে আলেক্সেই চুম্বন করল, প্রথম ও শেষ চুম্বন। দাঁড়ের 
আওয়াজ এল নদী থেকে; ওধার থেকে লোকবোঝাই খেয়া-নৌকোটা আসছে। 
নৌকোটাকে দেখে এবার ভয়ানক বিরক্ত লাগল দুজনের, তবু বাধ্যভাবে 
এগিয়ে গেল সোঁদকে, যেন ওটা যা বয়ে আনছিল তার পূর্বসূচনা টেনে 
নিয়ে গেল তাদের। 

কোন কথা না বলে নৌকো থেকে লাঁফয়ে নামল যাত্রীরা । সবাই ছুটির 
পোশাকে, সবাইকে বিচলিত 'বষপ্ন দেখাচ্ছে কিন্তু । পুরুষেরা গন্তীর, বিশেষ 
তাড়া আছে যেন, আর কেদে কেদে মেয়েদের চোখ লাল হয়ে গিয়েছে; 
একটি কথা না বলে তারা ওদের পোৌরিয়ে গেল । ক ঘটেছে দুজনে জানে না, 
নৌকোয় লাফিয়ে উঠল। ওদের সুখোজ্জবল মুখের দিকে না তাকিয়েই 
আরকাশা খুড়ো বলল : 

যুদ্ধ বেধেছে... আজ সকালে পররাস্ট্র জন কাঁমসার রোডিওতে 
বলেছেন।, 

'যুদ্ধ 2. কার সঙ্গে ? প্রায় লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই। 

“ওই নচ্ছার ফ্যাশিস্টগুলোর সঙ্গে, আর কার সঙ্গে আবার 2" সক্রোধে দাঁড়ি 
টানতে টানতে গরগর করে বলল আরকাশা খুড়ো। 'ছেলেরা ত এঁর মধ্যে 
জেলা সামারক কাঁমসারিয়াতে চলে 'গয়েছে ... সৈন্যদলে ঢোকা শুরু হয়েছে ।, 

বাঁড় না ফিরে আলেক্সেই সটান গেল সামরিক কাঁমসারয়াতে : সে 
রাব্রেই বারোটা চাল্লশের ট্রেনে চেপে রওনা হল যে বমান দলে তাকে নিযুক্ত 
করা হয়েছে সৌঁদকে। সুূটকেসটা আনার জন্য কোনন্রমে বাঁড়তে যেতে 
পেরেছিল একবার, গালয়াকে বিদায় পর্যন্ত জানাতে পারেনি । 

চিঠিপত্র খুব কম লেখে ওরা: তার কারণ এই নয় যে পরস্পরের প্রাতি 
দুজনের মনের ভাব 'মিইয়ে গিয়েছে কিম্বা পরস্পরকে ভুলে যাচ্ছে ওরা । 
কারণটা তা নয়। গোলগোল স্কুলের মেয়ের হাতে লেখা চিঠিগুলোর জন্য 
অধৈর্যভাবে প্রতীক্ষা করে থাকত আলেক্সেই, পকেটে রাখত সেগুলো, যখন 
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একলা তখন বারবার পড়ত। বনে হামাগুড়ি 'দয়ে যাবার সেই ভয়াবহ 
দিনগুলিতে এই চিঠিগ্লোই বুকে চেপে ধরত ও, চেয়ে থাকত তাদের 
দকে। 'কন্তু দুজনের বয়স কম, ওদের সম্পর্ক আচমকা ব্যাহত ও "ছিন্ন হয়ে 
যায় যখন তখনো সর্্পকটা পাকাপাকি হয়ান। তাই পুরোনো অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মত পন্রালাপ করত ওরা। শেষ পর্যন্ত অনচ্চাঁরত সেই বৃহত্তর জিনিসাঁটর 
বিষয়ে লখতে সাহস হত না ওদের। 

আর এখন হাসপাতালে শুয়ে, ওলিয়ার চিঠি পেয়ে বিব্রত লাগে 
আলেক্সেই'র, বিব্রত ভাবটা বেড়ে যায় প্রাতি চিঠিতে, কেননা ও দেখছে ও'িয়া 
নিজে হঠাৎ যেন এাগয়ে এসেছে তার দিকে । এখনকার চিঠিগুলোতে একেবারে 
খোলাখুলিভাবে নিজের আকাঙ্ক্ষার কথা লেখে ও; সেই সন্ধ্যায় বিশেষ সেই 
মৃহৃতণটতে ওদের নিতে আরকাশা খুড়ো এসে পড়েছিল বলে তার দুঃখ । 
আলেক্সেইকে আশ্বাস জানায় যা কিছু ঘটুক না তার, পৃথিবীতে একজনের 
উপরে সে সব সময়ে নির্ভর করতে পারে; অনুরোধ জানায় যে ঘর ছেড়ে 
[বিভূইয়ে ঘোরার সময়ে আলেক্সেই যেন মনে রাখে আপন বলতে পারে এমন 
একটা ঠাঁই আছে তার, যুদ্ধশেষে যেখানে ফিরে সে আসতে পারে। 
আলেক্সেই'র মনে হত যে চিঠিগুলো অন্য কোন গালয়ার লেখা । ওর ফটোটা 
দেখলেই আলেক্সেই”র মনে হয় হাওয়া বইলেই ফুল-তোলা ফ্রক পরনে মেয়োট 
ভেসে যাবে, পাকা ডানডেলিওয়নের উড়ন্ত বীজের মত। কিন্তু চিঠিগুলো 
আসছে একটি নারীর কাছ থেকে - অগ্ঃকরণ যার ভালো, ভালোবাসে 
যে, প্রিয়র ফিরে আসার অপেক্ষায়, আকাংঙ্ক্ষায় দিন কাটছে যার। তাতে 
একসঙ্গে খাস আর বিষন্ন লাগে আলেক্েই'র; আনচ্ছা সত্বেও খুঁস লাগে, 
[বিষণ্ন লাগে কেননা ওর ধারণা ওিয়ার প্রেমে তার কোন আঁধকার নেই। 
সাঁত্য, এখন ত ওলিয়ার চেনা সেই রোদে-তামাটে বলিষ্ঠ যুবক আর সে নয়, 
আরকাশা খুড়োর মত পঙ্গু সে, সেটা ওকে লিখে জানাবার সাহস পর্যস্ত তার 
নেই। সাঁত্য কথা ধলখলে রুগ্রা মা মারা যাবেন সেই ভয়ে লেখেনি, তাই 
ওলিয়াকেও ঠকাতে বাধ্য হচ্ছে সে, আর যত দিন যাচ্ছে ততই প্রতি চিঠিতে 
মিথ্যার জালে জাঁড়য়ে পড়ছে। 

তাই কাঁমাশন থেকে চিঠি এলে পরস্পরাবরোধী অনুভূতি জাগে তার 
মনে -- আনন্দ আর বিষাদ, আশা আর উৎকণ্ঠা __ 'চাঠগুলো তাকে একই 
সঙ্গে খাস করে আর ষল্নণা দেয়। মিথ্যে কথা বলেছে একবার, এখন 
নতুন নতুন মিথ্যে কথা তাই বানাতে হয়, কিন্তু এ ধরনের উদ্ভাবনে 
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পারদার্শতা নেই তার। সেইজন্য ওলিয়াকে লেখা তার চিঠিগুলো হয় 
সংক্ষিপ্ত নীরস। 

“আবহাওয়া সাজেস্টকে” লেখা আরো সহজ মনে হয় আলেক্সেই'র। 
মেয়েট সহজ সরল আর আত্মত্যাগ । অস্ব্রোপচারের পরে হতাশাচ্ছন্ন একটি 
মূহূর্তে কাউকে নিজের দুঃখ জানাবার তাঁগদ বোধ করে আলেক্েেই, 
মেয়োটকে লেখে একটি দীর্ঘ বিষ চিঠি । বেশ দিন যেতে না যেতেই উত্তর 
এল, লেখার খাতা থেকে ছেণ্ড়া একটা পাতা, তাড়াতাঁড়তে লেখা চিঠি, 
পঙাক্তগুলো বিস্ময়ের চিহ্নে কীর্ণ, যেন বিস্কুটের উপরে যোয়ানের বীজ 
ছড়ানো, তার উপর সমস্ত চিঠিটা অশ্রু জলের দাগে অলঙ্কৃত। মেয়েটি 
লিখেছে সামারক আইনকানুনের বাধা না থাকলে সমস্ত কিছ এক্ষুণি ছেড়ে 
দিয়ে ওর কাছে চলে আসত, দেখাশুনো করত ওকে, ওর দুঃখের ভাগীদার 
হত। বেশী করে চিঠি লিখতে অনুনয় করেছে । এলোমেলো চিঠিটাতে সরল 
শিশুসুলভ উচ্ছৰাসের আতিশষ্য, পড়ে বিষন্ন লাগল আলেকেেই'র; ও'িয়ার 
চিঠিগুলো মেয়েটি ওকে দেবার সময় ওালয়া তার বিবাহতা বোন বলোছল 
বলে নিজেকে গাঁল 'দিল সে। ওরকম মেয়েকে ঠকানো কখনো উঁচত নয়। 
তাই খুলে লিখল যে কাঁমিশনে একটি মেয়ে আছে, তাকে ও ভালোবাসে, 
তাকে কিম্বা মা'কে নিজের দুভণগ্যের কথা জানাবার সাহস তার হয়নি । 

«আবহাওয়া সাজেন্টের” উত্তর এল খুব তাড়াতাঁড়, যুদ্ধের সময়ে এত 
তাড়াতাঁড় চিঠি আসাটা আবশ্বাস্য ব্যাপার । সে লিখেছে যে চিঠিটা পাঠাচ্ছে 
একটি মেজরের হাতে, দ্ধ-সাংবাঁদক সে, ওদের কঁবমান-ঘাঁটিতে 'গয়োছল। 
মেজরাঁট চেষ্টা করে ওর মন পাবার, লোকটি হাঁসিখুসি খাসা, কিন্তু তাকে 
পান্তা দেয়ান সে। চিঠির সরে বোঝা যায় মেয়োট হতাশ হয়েছে, ৯চেছেও, 
নিজের মনোভাব ঢাকার চেম্টার ত্রাট অবশ্য করোনি, চেষ্টাটা কিন্তু ব্যর্থ 
হয়েছে। সেবার সাঁত্য কথা না জানানোর জন্য ধমকে বলেছে যে ওকে যেন 
এবার বন্ধুভাবে গণ্য করে আলেক্সেই। চিঠিতে পুনশ্চ একটি, কালিতে নয়, 
পেন্সিলে, তাতে আশ্বাস দিয়েছে যে সে “কমরেড সিনিয়র লেফটেনান্টের” 
বিশ্বস্ত বন্ধ;; যাঁদ “কামাঁশনের সেই মেয়েটি” ওকে ছেড়ে দেয় (ষুদ্ধক্ষেত্রের 
1পছনের জায়গায় মেয়েদের হালচাল কণী সেটা জানতে ওর বাকি নেই), কিম্বা 
ওকে আর না ভালোবাসে, অথবা ওর পঙ্গুতায় বিরূপ হয়, তাহলে আলেক্সেই 
যেন “আবহাওয়া সাজেশ্টকে” না ভোলে; যে হোক সব সময়ে ওকে সাত্য 
কথা জানানো চাই । পব্রবাহকাঁটর সঙ্গে গাঁছয়ে মোড়া একাঁট পার্সেল, তাতে 
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রয়েছে পারাস্যট সিল্কের তৈরী, আলেক্সেই'র নামের আদ্যাক্ষর দেওয়া কয়েকাট 
কাজ-করা রুমাল, বিমানের ছাব আঁকা তামাকের থলে একটা, একটা চিরূণশী, 
এক বোতল “ম্যাগনোঁিয়া” ও-ড-কলোন, একটুকরো প্লানের সাবান। এই 
দুঃসময়ে বাহিনীতে কার্ধরত মেয়েদের কাছে জিনিসগুলোর দাম যে কত 
আলেক্সেই'র জানা । ও জানত যে উপহার হিসেবে পাওয়া এক টুকরো সাবান 
িম্বা ও-ডি-কলোনের একটা বোতল ওরা মহাযত্ে রাখে রক্ষাকবচের মত, 
যদ্ধের আগেকার দনগুলোর কথা মনে কাঁরয়ে দেয় 'জানিসগুলো। 
[জনিসগুলোর মূল্য সে জানে বলে বিছানার ধারের তাকে সেগুলো সাজিয়ে 
রাখার সময়ে যুগপৎ আনন্দিত ও লজ্জিত বোধ করল আলেক্সেই। 

এখন স্বভাবাঁসদ্ধ উদ্যমে নিজের পঙ্গু পাদুটোকে কাজে লাগাবার চেষ্টা 
করছে আলেক্সেই, আবার আকাশে উড়ে লড়াই করার স্বপ্ন দেখছে বলে 
পরস্পরাবরোধী মনোভাবে সে পীঁড়ত। ও'লিয়ার প্রীত ওর অনুরাগ 'দনে 
দিনে বেড়ে চলেছে কিন্তু চিঠিতে সাঁত্য কথাটা এড়িয়ে যাবার চেম্টা করতে 
হচ্ছে, বলতে হচ্ছে অর্ধ-সত্য, আর এঁদকে খোলাখনীল সব কথা জানাচ্ছে 
প্রায় অচেনা একাট মেয়েকে । ব্যাপারটায় তার 1ববেক ভারা্রান্ত। 

কিন্তু দৃঢ় শপথ করেছে আলেক্সেই যে স্বপ্ন বাস্তব হবার আগে, লড়বার 
ক্ষমতা ফিরে পেয়ে আবার বাহিনীতে যোগ দেওয়া না পর্যস্ত প্রেমের কথা 
লিখবে না ও'িয়াকে। এটা তার লক্ষ্যে পেশছবার দুর্মর উৎসাহকে আরো 
শক্ত জোগাল। 
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মে মাসের প্রথম দিনে মারা গেল কমিসার। 

কী ভাবে আন্তম মৃহূত্শট এল কেউ জানে না। সকালে মুখহাত 
ধোওয়া আর চুল আঁচড়ানোর পর ষে মেয়োট তার দাঁড় কামাচ্ছিল তাকে 
কমিসার জিজ্ঞেস করল আবহাওয়া কেমন, উৎসবের এই দিনে কেমন চেহারা 
মস্কোর। রাস্তা থেকে ব্যারিকেড সরানো হচ্ছে শুনে খাঁস হল কাঁমসার, 
বসন্তের এই অদ্ভুত দিনাটতে কোন সমাবেশ বা শোভাষান্রা হবে না বলে 
দুঃখ করল, উৎসবের 'দিনে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা. মুখের ফুটফুট দাগগুলো 
ঢাকার দারুণ একটা চেষ্টা করেছে বলে তার পেছনে লাগল । আগের চেয়ে 
ভালো দেখাচ্ছে কাঁমসারকে. সবায়ের আশা যে সঙ্কট কাটিয়ে উঠে হয়ত এখন 
আরোগ্যের পথে চলেছে সে। 
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খবরের কাগজ আর পড়তে পারত না বলে কয়েক দন হল কমিসারের 
বনানার পাশে একাঁট ইয়ার-ফোন লাগানো বেতার যন্ত্র রাখা হয়েছিল। 
বেতার টেকনিকের ব্যাপারে ওয়াকিবহাল গ্ভজ্‌দেভ কিছু একটা করাতে 
এখন সারা ওয়ার্ডটাই বেতারে গান আর কথাবার্তা শুনতে পায়। নটা বাজল, 
ঘোষণাকারীটি -_ সে-সব দনে সারা পাঁথবী তার গলা চিনত আর তার 
বার্তা শুনত -_- দেশরক্ষামন্তীর অর্ডার পড়তে শুরু করল। দেয়ালে 
ঝোলানো কালো ভিস্কদুটোর দিকে গলা বাঁড়য়ে সবাই নিঃশব্দে তাকিয়ে 
আছে, পাছে কোন কথা হারিয়ে যায়। এমন ক “মহান লৌননের অজেয় 
পতাকার তলে সবাই অগ্রসর হও জয়লাভের দিকে” _ কথাগ্ঁল উচ্চারত 
হবার পরেও ওয়ার্ডে গভীর স্তব্ধতা। 

“কমরেড রোজমেশ্টাল কমিসার, এটা দয়া করে আমাকে বুঝিয়ে 
দিন ত...? কুকুশাকন বলল; তারপর হঠাৎ বভীষকায় চেশচয়ে উঠল, 
“কমরেড কমিসার!, 

ফিরে তাকাল সবাই। আড়ম্ট কঠিন টান হয়ে শুয়ে আছে কমসার, 
ঘরের ছাতের একটি জায়গাতে অনড় চোখদুটো নবদ্ধ। বিবর্ণ শীর্ণ মুখে 
প্রশান্ত গন্তীর মাঁহমাময় ছাপ। 

'মরে গিয়েছে! তার বিছানার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে চেশচয়ে বলল 
কুকুশাকন। 'মরে গিয়েছে! 

ওয়াডের ভরীতিবিহবল পরিচারিকাদের দৌড়োদোঁড়ি, নার্সের এদিক 
ওঁদক ছুটোছুটি। ঝড়ের মতন এলেন হাউস সাজন, ওভারঅলটার বোতাম 
তখনো আঁটা হয়নি। বদরাগী আমশুক লেফটেনাণ্ট কনস্তান্তন কুকুশকিন 
মৃত কাঁমসারের দেহের উপরে হমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে, কারো কথায় কান 
দচ্ছে না, কম্বলে মুখ গোঁজা শিশুর মত ফোঁপানি আর কান্নার প্রবল 
আক্ষেপে তার সমস্ত শরীর কেপে কেপে উঠছে... 

সেই দিন সন্ধ্যায় নতুন একটি রোগীকে আনা হল প্রায় অর্ধেক-খাঁল 
৪২নং ওয়ার্ডে। সে হল মেজর পাভেল ইভানভিচ স্বুচকভ, মস্কো রক্ষা- 
বাঁহনীর জঙ্গী বিমান ডিভিশনের লোক । উৎসবের দিনে ফ্যাশিস্টরা মস্কোতে 
বড়ো গোছের বিমান হামলা চালানোর সঙ্কষ্প করে, কিন্তু সমান্তরাল 
কয়েকটি দলে অগ্রসর ওদের বোমারু বিমানগ্লোকে বাধা দিয়ে ভীষণ 
যুদ্ধের পর পদসলনেচনায়া অণলের কোথাও ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া হয়। 
শুধু একটা “ইয়নকারস” বোরয়ে এসে অনেক উ্চুতে থেকে মস্কোর 'দিকে 
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এগোয়। যে কাজ দেওয়া হয়েছে সেটাকে যে কোন প্রকারে করতে স্পম্টত 
দঢ়প্রাতিজ্ঞ বিমানের লোকগুলো, ওদের উদ্দেশ্য উৎসব আনন্দে বাদ সাধা। 
যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে হঠাৎ স্তূচকভ দেখল বমানটা সরে পড়ছে, তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ধাওয়া করে সে। স্পুচকভের হাতে চমতকার একটি সোভিয়েত 
বিমান, সে সময়ে জঙ্গী বমানবাহনীতে ওধরনের বিমান দেওয়া হাচ্ছল। 
অনেক উশ্চুতে, মাঁট থেকে প্রায় ছ কিলোমিটার উপরে, মস্কোর উপকণ্ঠ 
যখন এসে পড়েছে, জার্মান বিমানাটর কাছে এসে পড়ে সে। 'নপুণ 'ফাকিরে 
বিমানটির 'পছনে গিয়ে দৃম্টিপথে ওটা পাঁরজ্কার আসাতে কামানের ঘোড়া 
টিপল। টিপল বটে, 'কস্তু সেই পাঁরচিত খরখর আওয়াজ কানে না আসাতে 
অবাক হয়ে গেল৷ ঘোড়াটা কাজ করছে না। 

জার্মান বিমানাঁট একটু আগে । পিছনে লেগে রইল সে, এমন ভাবে যাতে 
বিমানটার িছনাঁদককার জোড়া মোসনগানের গল নিজের বিমানে না 
লাগে। মে'র দীপ্ত সকালের পরিজ্কার আলোয় দিগন্তে মস্কোর আভাস, 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন ধূসর পণ । দুঃসাহসী একটি জানিস করার সঙ্কম্প করল 
স্লুচকভ। বুকপোঁট খুলে ফেলে, ককাঁপটের ছাদটা তুলে 'দয়ে, যেন লাঁফয়ে 
পড়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এমন ভাবে টান করল নিজের শরীরকে । বোমারু্‌টার 
সঙ্গে সমান লাইনে নিয়ে এল 'নজের বিমানকে; নিমেষের জন্য একটার 
পিছনে একটা এমন ভাবে উড়ল যে মনে হল দুটো কোন অদৃশ্য সূত্রে বাঁধা। 
বুরূজের জার্মান মেশিনগানারের চোখদুটো ওর প্রীতাঁট 'ফাঁকর লক্ষ্য 
করছে, নিরাপদ জায়গা থেকে ওর বিমানের ডানাটা একটু বোঁরয়ে আসার 
প্রতণক্ষায় আছে সে। স্বূচকভ দেখল উত্তেজনায় নিজের হেলমেট খুলে 
ফেলল জার্মানটা, এমন কি কপালের উপরে গোছায় ঝুলে পড়া তার লম্বা 
কটা চুল পর্যন্ত তার চোখে পড়ল। ওর দিকে ঘোরানো, বড়ো মৌসনগানের 
কালো নাকদুটো জীবন্ত জিনিসের মত নড়ছে; সুযোগের অপেক্ষায় নিরস্ত 
লোকের দিকে পিস্তলের নিশানা করেছে কোন ডাকাত, হঠাৎ সেরকম লোকের 
মত নিজেকে মনে হল স্মূচকভের, আর এই অবস্থায় নিরস্ত সাহসী লোকে 
যা করে ঠিক তাই করল সে -- ঝাঁপয়ে পড়ল শুর উপরে । জাঁমতে 
হাতাহাতি লড়াই চলে, সেরকম ভাবে নয় অবশ্য; শত্রু বিমানাটর পিছনের 
দকে নিজের বিমানের ঝকঝকে প্রপেলারের বৃত্তট লাগাবার জন্য ঝটকায় 
এগয়ে গেল সে। 
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সংঘাতের শব্দ তার কানে আসোন। পরমূহূর্তে প্রচণ্ড ধাব্কায় উপরে 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে মনে হল আকাশ 'ডিগবাঁজ খাচ্ছে। মাথার উপরে ঝলকে চলে 
গেল মাটি, গেল থেমে, তারপর তঈরবেগে এগিয়ে এল ওর 'দিকে, উজ্জ্বল 
সবুজ আর ঝকঝকে মাঁট। পারাস্যট খুলে ফেলল স্বুচকভ, দাঁড়তে ঝুলতে 
ঝুলতে জ্ঞান হারাবার আগে চোখের কোণে পড়ল “ইয়ূনকারসটার” চুরোট- 
আকৃতি দেহ, লেজটা নেই, হেমন্ত হাওয়ায় 'ছন্ন ম্যাপেল পাতার মত ঘুরতে 
ঘুরতে সেটা সবেগে পোঁরয়ে গেল তাকে । পারাসযটের দড়িতে অসহায়ভাবে 
ঝুলতে ঝুলতে, বাঁড়র ছাতে জোর ধাক্কা লেগে, মস্কোর উপকণ্ঠে উৎসবমুখর 
একটি রাস্তায় অচেতন অবস্থায় পড়ল স্পুচকভ। ওখানকার লোকেরা 
নিচে থেকে দেখোছল কী অন্তুতভাবে জার্মীন বিমানাটকে ধাক্কা 'দয়ে 
সে ফেলে দেয়। ওকে তুলে নিয়ে সবচেয়ে কাছের বাড়তে নিয়ে যায় ওরা । 
আশেপাশের রাস্তা 'িড়ে 'ভড়াক্রান্ত হয়ে গেল, যে ডাক্তারকে ডাকা হয় তান 
আঁতকম্টে গন্তব্যস্থানে পেশছলেন। ছাতের সঙ্গে ধাক্কা লাগার ফলে ওর হাঁটুর 
হাড়ে চোট লেগেছে। 

“শেষ খবর” এর বিশেষ ঘোষণায় মেজর স্পুচকভের অসমসাহসিকতার 
কথা বলা হল বেতারে । সহরের সেরা হাসপাতালে ওকে 'নিয়ে যেতে মস্কো 
সোভিয়েতের সভাপাঁত নিজে এলেন। যখন স্ত্ুচকভ ওয়ার্ডে পেশছল তখন 
ওর পিছনে পিছনে আর্দালিরা নিয়ে এল ফুল ফল আর চকোলেট -_ মস্কোর 
কৃতজ্ঞ আঁধবাসাঁদের উপহার । 

দেখা গেল স্নূচকভ বেশ হাসিখাঁস মিশকে লোক। ওয়ার্ডের 
দোরগোড়া পেরোতে না পেরোতে রোগনীদের কাছে খোঁজখবর নেওয়া হয়ে 
গেল, এখানকার ভক্ষণ কী রকম, বাধগুলো কড়া কিনা, ফুটফুটে চেহারার 
নার্ঁস আছে কিনা । আর যখন হাঁটুতে ব্যান্ডেজ বাঁধা হচ্ছে তখন বাহনীর 
ক্যানাটন সম্বন্ধে একটি মজার গল্প বলল ক্লাভাঁদয়া 'মখাইলভনাকে, ভালো 
চেহারার জন্য তাকে অসজ্কোচে তারিফ করল। নার্স চলে গেলে তার দিকে 
চোখ ঠেরে স্নৃচকভ বলল : 

খাসা মেয়োট! কড়া বাঁঝ? ধর্মভয় জাগিয়ে দেয়? কুছ পরোয়া নেই। 
যৃদ্ধ কৌশলের কথা কিছ ত জানা আছে তোমাদের ? যে কোন দুর্গ জয় করা 
যায়, মেয়েরা ত কোন ছার! কথাটা বলে বেশ জোরে হেসে উঠল স্বুচকভ। 

পুরোনো রোগীর মত ওর হাবভাব, ষেন হাসপাতালে বন্ছর খানেক 
কাটিয়েছে। প্রত্যেককে প্রথম থেকে নাম ধরে ডাকতে শুরু করল সে। নাক 


১৭২ 


ঝাড়বার ইচ্ছে হওয়াতে বিনা লৌকিকতায় মেরোসয়েভের পারাস্যট সিজ্কের 
রূমালের একটা তুলে নিল, যে রুমালগুলো সযত্বে বানিয়েছিল “আবহাওয়া 
সাজে্ট”। 

প্রেয়সীর পাঠানো বুঝি? চোখ ঠেরে আলেক্সেইকে জিজ্ঞেস করে 
বাঁলশের নিচে লাকয়ে রাখল রুমালটা। “অনেক রুমাল তোমার, যাঁদ অনেক 
নাও হয়, তোমার প্রেয়সী খুব খুঁসর সঙ্গে আর একটা বানিয়ে দেবে 
তোমার জন্য । 

রোদে-তামাটে গালে গোলাপী আভাস ফেটে বেরোচ্ছে, তবুও আর 
নবীন মনে হয় না তাকে । চোখের কোণ থেকে শুরু করে গভনর বাঁলরেখা 
রগ পর্যন্ত আগাছার মত বিস্তৃত, ওকে দেখলেই মনে হয় ঝানু সৌনকের 
কথা -_ যেখানেই 'কিট-ব্যাগ, মুখ ধোবার জায়গার উপরের তাকে যেখানটায় 
সাবানের বাক্স আর টুথব্রাস রাখা হয় সেখানটাই নিজের বাঁড়ঘরদোর ভাবতে 
অভ্যন্ত সে। ওয়ার্ডে সে আনল বেশ হৈচৈ আর ফুর্তর ভাব, আর যে-ভাবে 
আনল তাতে চটল না কেউ, বরণ সবায়ের মনে হল ও যেন কতকালের চেনা 
লোক । নবাগতকে সবায়ের বেশ পছন্দ, শুধু মেয়েদের প্রতি ওর স্পন্ট 
দূর্বলতা মেরোসয়েভের কেমন যেন খারাপ লাগল। প্রসঙ্গত, সে-দুর্বলতা 
গোপন করার কোন চেষ্টা স্ত্ুচকভ করোনি, যে কোন ছুতো পেলেই মেয়েদের 
আলোচনা শুরু করত সে। 

পরের দিন কামসারের সমাধি। 
দিকে তাঁকয়ে আছে। গোলন্দাজ বাহনীর এক দল ঘোড়া কামান-গাঁড়টাকে 
টেনে নিয়ে এল, বাদকেরা দাঁড়াল সার বেধে, রোদে চকচক করছে 
বাদ্যযন্রগুলি, একদল সৌনক মার্চ করে এল। ওয়ার্ডে এসে ক্লাভাঁদয়া 
মিখাইলভনা জানলা থেকে সরে আসতে রোগীদের আদেশ 'দিল। যথারণীতি 
শান্ত আর তৎপর দেখাচ্ছে ওকে, কিন্তু কথা বলার সময়ে ওর গলা যে কে*পে 
উঠল সেটা মেরোঁসয়েভের কাছে গোপন রইল না। নতুন রোগণীটর জবর 
দেখতে এসেছে ও, কিন্তু ঠিক সেই মূহূর্তে শবযান্রার একটি সুর বাজাতে 
শুরু করল বাদকেরা। ফ্যাকাশে হয়ে গেল নার্সের মুখ, হাত থেকে পড়ে 
গেল থার্মোমিটার, পারার ছোট ছোট চকচকে বিন্দু পাকেটের মেঝেতে 
পড়ল ছড়িয়ে। দুহাতে মুখ ঢেকে ওয়ার্ড ছেড়ে ছুটে চলে গেল ক্লাভাদয়া 
মিখাইলভনা । 
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“কী ব্যাপার? ওর মনের মানুষ ছিল বাঁঝ লোকটা ?' বিষণ্ন সঙ্গীতের 
সূর জানলা থেকে ভেসে আসছে সে 'দকে হীঙ্গত করে জিজ্ঞেস করল 
স্তচকভ। 

উত্তর দিল না কেউ। 

জানলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে একদস্টে তাঁকয়ে রইল ওরা, কামান-গাঁড়র 
উপরে খোলা লাল শবাধার গেট পোৌঁরয়ে রাস্তায় পেপছল। ফুল আর ফুলের 
চিহগুলো কামান-গাঁড়র পছনে পিছনে নিয়ে যাচ্ছে লোকজন -_- একটা, 
দুটো, পাঁচটা, আটটা সম্মান-চিহু। মাথা নিচু করে ছু ছু যাচ্ছে 
জেনারেলরা। তাদের মধ্যে আছেন জেনারেলের আর্মকোট পরনে ভাঁসাল 
ভাঁসলিয়োভিচ, কন্তু কেন জান খোলা মাথায়। তারপর, অন্যদের থেকে 
একটু দূরে, মল্থরগাতি সৈনিকদের সামনে খোলা মাথায় ক্লাভদিয়া 
1মখাইলভনা, পরনে শাদা ওভারঅল, প্রায়ই হোঁচট খাচ্ছে, বোঝা গেল সামনের 
কিছু তার চোখে পড়ছে না। গেটে কে যেন তার কাঁধে একটা কোট চাপিয়ে 
দয়েছিল কিন্তু হাটবার সময়ে কোটটা মাঁটতে পড়ে গেল, কোটটা 
যাতে পদদাঁলত না হয় সে জন্য ওর পিছনে অগ্রসর সৌনকরা সার 
ভাঙ্গল। 

“কে ও, দোস্ত? মেজর জানতে চাইল। 

উঠে জানলা 'দয়ে দেখতে সে-ও চায়, কিন্তু পাদুটো বন্ধকলক 'দয়ে 
বাঁধা । 

চোখের বাইরে চলে গেল দলটা। নদীর কাছ থেকে আসছে গন্তীর 
সঙ্গীতের বিষণ কলি, চাপা আর দূর ধৰ্নি, বাড়ির দেয়ালে লেগে অস্ফুট 
প্রাতিধনি উঠছে । খোঁড়া দৌবারকা লোহার গেট বন্ধ করে দিতে হীতিমধ্যেই 
এসেছে, 'কন্তু ৪২ নং ওয়াডের সহবাসণর। ৩খশে। জাণলায় দাঁড়িয়ে বিদায় 
জানাচ্ছে কমিসারকে তার আ্তম যান্রায়। 

লোকটা কে বলছ না কেন? তোমরা সবাই পাথর বনে গিয়েছ মনে 
হচ্ছে” অধৈর্যভাবে মেজর বলল, তখনো উঠে জানলা 'দয়ে দেখার চেস্টা 
করছে সে। 

অবশেষে শুকনো 'চিড়-খাওয়া গলায় জবাব দল কুকুশাঁকন : 

মানুষের মত একজন মানুষের... একজনের বলশোভকের অস্ত্যোম্টি।' 

“মানুষের মত মানুষ” উীক্তটা গভীর দাগ কাটল মেরোসিয়েভের মনে। 


৯১৭৪ 


এর চেয়ে ভালো বর্ণনা কম্পনা করা যায় না। ওরও প্রবল বাসনা হল 
মানুষের মত মানুষ হবার, আন্তম যাত্রায় যাকে এইমাত্র নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
তার মত হবার। 


৯২. 


কামসারের মৃত্যুর পরে ৪২ নং ওয়ার্ডের আবহাওয়া একেবারে বদলে গেল । 

হাসপাতাল ওয়ার্ডে মাঝেমাঝে বিষপ্ন স্তব্ধতা নামে, বিরস চিন্তায় সবাই 
হঠাৎ আচ্ছন্ন হয়ে যায়, বুক ভারা হয়ে ওঠে; ছোট্ট দরদী কথায় সে স্তব্ধতা 
দূর করার লোক আর নেই। গভজদেভের নৈরাশ্য হালকা টাট্রায় ভাঙ্গার কেউ 
নেই, মেরোসিয়েভ উপদেম্টাহঈন, কুকুশীকন গজগজ করেই চলে, না চটয়ে 
হালকা কথায় তাকে দাবাবার কেউ নেই । যে চুম্বক এতাঁদন 'বাভন্ন স্বভাবের 
লোককে আকর্ষণ করে একন্র করত সে চুম্বক অদশ্য। 

1ক্তু সেটার প্রয়োজনও এখন ততটা নেই। চিকিংসা আর সময় কাজ 
দিয়েছে। সবাই তড়াতাঁড় সেরে উঠছে, হাসপাতাল ছাড়ার সময় যতই 
এগিয়ে আসছে ততই কমে যাচ্ছে রোগ নিয়ে আলোচনা । হাসপাতালের 
বাইরে তাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে, নিজের নিজের সামারক দল কী 
ভাবে তাদের অভ্যর্থনা করবে, কী কাজ করতে হবে, সেই ভাবনায় সবাই 
বিভোর । অভ্যস্ত সামারক জীবনে ফিরে যেতে সবায়ের আকাঙ্ক্ষা, হাসপাতাল 
ছেড়ে গিয়ে সময়মত নতুন আকুমণে যোগ দেবার ব্যাকুল আগ্রহে প্রত্যেকের 
হাত যেন সুড়সুড় করছে। আব্রমণ যে শুরু হবে, আকাশে আসন্ন ঝড়ের 
মত তার আভাস, রণাঙ্গনে হঠাং নামা স্তব্ধতা থেকেও আঁচ করা যায় সেটা । 

হাসপাতাল থেকে বাঁহনীতে কাজে ফিরে যাওয়া সোৌনকের পক্ষে 
অসাধারণ কিছ ব্যাপার নয়। মেরেসিয়েভের পক্ষে কিন্তু সেটা একটা সমস্যা । 
পায়ের পাতা নেই, দক্ষতা আর শিক্ষা তার ক্ষতিপূরণ করতে পারবে কি? 
জঙ্গী বিমানের ককাঁপটে সে কি আবার চড়তে পারবে? লক্ষ্যে পেশছবার 
উদ্দেশ্যে 'দ্বগুণ আগ্রহে আর দঢ় প্রাতিজ্ঞায় কাজ করে যাচ্ছে সে। ব্যায়ামের 
সময় আস্তে আস্তে বাঁড়য়েছে, পাদুটোকে খাটায়, তালাম ব্যায়াম, সাধারণ 
সব ব্যায়াম রীতির চর্চা করে সে সকাল আর সন্ধ্যায় দু'ঘণ্টা ধরে। তবুও 
যথেন্ট মনে হয় না তার। বিকেলেও ব্যায়াম শুরু করল আলেক্সেই। ওর 
দিকে অপাঙ্গে তাকাত স্ত্চকভ, চোখে চুল ইয়ার্কর ঝিলিক, আর ঘোষণা 
করত আঁধকারীর মত : 


১৪৭৫ 


“আর এখন, সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের সামনে দাঁড়য়ে প্রকীতির 
এই প্রহেলিকাটি, ওঝা-পাঁণ্ডিত, সাইবেরিয়ার জঙ্গলে অতুলনীয় আলেক্সেই 
মেরোসিয়েভ নানা খেলা এখন দেখাবেন! 

দারুণ উৎসাহে ব্যায়াম চালাত আলেকেই, তার ব্যায়াম রীতিতে সাত্যি 
সাঁত্য এমন কিছু ছিল যাতে ওকে দেখাত ওঝার মত। শরারটা যেভাবে 
আবরাম নোয়াত আর সোজা করত, ডাইনে বাঁয়ে ঘোরাত, ঘাড় আর হাতের 
ব্যায়াম পেশ্ডুলামের মত নিয়মিতভাবে আর দঢ়াচিন্তে করে যেত সেটা দেখলে 
কম্ট হত, সে সময়ে ওয়ার্ডের সহবাসীরা যারা হাঁটাচলা করতে পারে বোঁরয়ে 
যেত করিডরে; আর শয্যাশায়খ স্তূচকভ কম্বলে মাথা ঢেকে চেম্টা করত 
ঘুমোবার। ওয়ার্ডের কেউ অবশ) বিশ্বাস করত না যে পায়ের পাতা নেই যার 
তার পক্ষে ওড়া কখনো সম্ভব, কিন্তু অধ্যবসায়ের জন্য সহবাসীকে খাতির 
করত তারা, ভাক্তও হয়ত, আর সেটা ইয়ার্ক-তামাশায় গোপন রাখত। 

প্রথমে যা মনে হয়েছিল তার চেয়ে গুরুতর দাঁড়াল স্বূচকভের হাঁটুর 
গাঁট ভাঙ্গা। খুব আস্তে আস্তে সারছে সে, পাদুটো বন্ধফলকে আটকানো, 
আর যাঁদও ওর সেরে ওঠায় কোন সন্দেহ নেই তবুও “হতঙচ্ছাড়া গাঁটের 
হাড়গলোকে” বাপাস্ত করার বিরাম নেই, ওগুলো ভয়ানক জৰালাচ্ছে ওকে। 
মেজরের গজগজানি গরগরানি বেড়ে পরিণত হত ক্রোধে । তুচ্ছ কোন বিষয় 
নিয়ে রাগে প্রায় পাগল হয়ে যেত সে, গালিগালাজ করত সবাইকে, সমস্ত 
কিছুকে । তখন মনে হত কেউ বোঝাবার চেম্টা করলেই ওর হাতে মার খাবে। 
সর্বসম্মাতন্রমে এরকম আক্ষেপের সময়ে ওয়ার্ডের রোগনীরা ওকে একলা 
ছেড়ে দিত, ওদের ভাষায়, “গায়ের ঝাল মিটিয়ে নিক গে লোকটা”। যুদ্ধে 
আসা পর্যন্ত চুপচাপ থাকত সহবাসীরা। 

অধৈর্য ভাবটা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে তার কারণ, স্পচকভের নিজের মতে, 
ও বাইরে গিয়ে শোৌচাগারে সিগারেট খেতে পারে না; করিডরে গিয়ে দেখতে 
পায় না অস্ব্রোপচারাগারের সেই লাল-চুল নার্সকে, পায়ে নতুন করে ব্যান্ডেজ 
কথাটা কিছু সাত্য হয়ত। কিন্তু মেরোসিয়েভ লক্ষ্য করল যে ওর খিটাথিট 
ভাবটা ফিরে আসে তখাঁন খন হাসপাতালের উপর "দিয়ে কোন 'বমান উড়ে 
যায়, 'কম্বা কোন আঁভনব আকাশ-যুদ্ধের কথা অথবা পাঁরাঁচত কোন 
বৈমানকের বিক্লুমের বর্ণনা রোডও ও খবরের কাগজে প্রচাঁরত হয়। 
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মেরোসয়েভেরও এরকম সময়ে খিটখিটে অধৈর্য লাগে, কিন্তু সে প্রকাশ করে 
না সেটা, আর স্ূচকভের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে অন্তরে জয়োল্লাসের 
একটা অনুভূত হয় তার। মনে হয়, “মানুষের মত মানুষ”এর যে আদর্শ 
সে খাড়া করেছে তার একটু কাছে অন্তত আসতে পেরেছে । 

নিজের স্বভাব মত আছে মেজর স্নুচকভ। প্রচুর খায়, দিলভরা হাসি, 
মেয়েদের গল্প করতে ভালোবাসে, মনে হয় যে সে একই সঙ্গে ভালোবাসে 
আর ঘৃণা করে মেয়েদের । ফ্রন্টের পশ্চান্তাগে যে সব মেয়েরা, কোন কারণে 
বিশেষ তাঁর নিন্দে করে তাদের। 

স্্ুচকভের গালগল্প অত্যন্ত ঘৃণা করে মেরোসিয়েভ। ওর কথা শোনার 
সময়ে মেরোসয়েভের চোখের সামনে সবাই আসে ওাঁলয়ার 'কম্বা 
আবহাওয়া কেন্দ্রের সেই মেয়োটর ছাঁব যার সম্বন্ধে রোঁজমেন্টে একাঁট গল্প 
চালু ছিল: ব্যাটোলয়নের একাঁট আতি-উৎসাহশী সাজেস্ট-মেজরকে সে 
একবার তার গুম থেকে রাইফেলের বাঁট দিয়ে খ:চিয়ে ভাগায়, 
উত্তেজনায় আর একটু হলে তাকে গুল করে বসত । আলেক্সেইর মনে হত 
এ ধরনের মেয়েদেরই নিন্দে করছে স্ত্ুচকভ। একদিন মেজর স্বূচকভ একটি 
গল্প বলে এইভাবে শেষ করল সেটা -_ “ওরা সবাই সমান,” “চক্ষের 
নিমেষে” ওদের যে কোন কাউকে বাগানো যায়। সক্লোধে গজ্পটা শুনল 
মেরেসিয়েভ, নিজেকে সামলাতে না পেরে, দাঁতে দাঁত চেপে পান্ডুর মুখে 
[জজ্ঞেস করল: 

“যে কোন কাউকে? 

হ্যাঁ, যে কোন কেউ” নার্লপ্তভাবে জবাব দিল মেজর। 

ঠিক সে সময়ে ওয়ার্ডে ঢুকল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, রোগীদের মুখে 
উত্তেজনার ভাব দেখে 'বাস্মত বোধ করল । 

'ব্যাপার কী? মাথার রুমালের নিচে এক গোছা চুল কিছু না ভেবে 
ঠিক করতে করতে জিজ্ঞেস করল সে। 

'জীবন 'নয়ে আলোচনা চলেছে, নার্স! আমাদের ব্যাপার ত এখন 
বুড়োদের মত কথা বলা ছাড়া আর 'কছু করার নেই” মধুর হেসে 
জবাব দল মেজর। 

“আর এই মেয়োট? নার্স চলে গেলে ক্ুদ্ধভাবে 'ীজজ্ঞেস করল 
মেরোসয়েভ। 

“তোমার কি মনে হয় ও আলাদা মালমশলায় তৈরী ?' 
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' 'ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার কথা তুলো না! কঠোর সুরে বলল গভজদেভ। 
“আমাদের সঙ্গে থাকত একজন, সে ওকে সোভিয়েত দেবী বলে ডাকত ।' 

'বাজী রাখবে কেউ ? 

'বাজণী?' চেপচয়ে জিজ্ঞেস করল মেরোসিয়েভ, ওর কালো চোখ ঝলসে 
উঠল । 'ক বাজ? রাখবে ?' 

'ধরো পিস্তলের গুলি একটা, আগেকার দিনে আঁফসাররা যা করত: 
তুমি জিতলে আমাকে নিশানা করে ছংড়তে পারো, যাঁদ আমি জাতি তাহলে 
তুমি আমার চাঁদমারি হবে, হাসতে হাসতে বলল স্বচকভ, সমস্ত ব্যাপারটা 
হেসে ডীঁড়য়ে 'দতে চায় ও 

'বাজী2 ও রকম বাজী? মনে হচ্ছে ভুলে যাচ্ছ সোভয়েত আফসার 
তুমি। তোমার কথা ঠিক হলে আমার মুখে থুথু দিতে পার” মেরোসিয়েভের 
দৃষ্টি ভ্রুকুটিকুটিল। শকন্তু দেখো যেন, তোমার মুখে আমাকে থুথু না 
দিতে হয়।, 

'না চাইলে বাজী রাখার কোন দরকার নেই। তোমাদের সবাইকে আম 
এমাঁনতেই দেখিয়ে দেব যে ওকে নিয়ে ঝগড়া করার কোন কারণ নেই ।' 

সোঁদন থেকে স্তচকভ অত্যন্ত আগ্রহে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার মন 
কাড়ার চেষ্টা শুরু করল। মজার মজার গল্প বলে হাসাত ওকে, এধরনের 
গল্প বলায় সে ওস্তাদ। যুদ্ধে আভজ্ঞতার কথা কোন অচেনা লোককে 
অসংযতভাবে বলা বৈমানিকের পক্ষে নিয়মবিরৃদ্ধ, আলাঁখত এই নয়মাঁট 
না মেনে স্মুচকভ নাসটকে নিজের অনেক আঁভজ্ঞতার কথা বলল, ঘটনাবলশ 
সাঁত্য সাঁত্যই 'বরাট আর চমংকার। এমন ক গভশর দণর্ঘানশ্বাস ফেলে 
নিজের পাঁরবারক জনবনের দর্ভাগ্যের কথা হাঙ্গতে জানাত, গজের তিক্ত 
নিঃসঙ্গতা নিয়ে হা-হুতাশ করত। ওয়ার্ডের সবায়ের অবশ্য জানা ছিল যে ও 
আঁববাহিত, বশেষ কোন পাঁরবারিক দূভোগ ওর নেই। 

এটা ঠিক ষে ক্লাভদয়া মিখাইলভনা অন্যদের তুলনায় একটু বেশী 
মনোযোগ দিত ওকে । মাঝেমাঝে খাটের ধারে বসে শুনত ওর নানা 
অসমসাহিকতার কথা । আর স্ত্ুচকভ, নিজের অজ্ঞাতসারে যেন, হাত ধরলে 
সারয়ে নিত না সেটা। রাগ জমে উঠছে মেরোঁসিয়েভের মনে, সমস্ত ওয়ার্ড 
স্ুচকভের প্রতি ক্ষিপ্ত, ও এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন সহবাসাদের কাছে প্রমাণ 
করবেই যে ক্লাভাঁদয়া 'মখাইলভনা অন্য মেয়েদের মতন। অনুচিৎ কাজটা 
থামাতে ওকে বিশেষভাবে সাবধান করা হল, হস্তক্ষেপ করাতে ওয়াডের 
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লোকেরা দৃঢ় সংকল্প হয়েছে, এমন সময় সমস্ত ব্যাপারাঁট একেবারে 
অভাবনীয় মোড় নিল। 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলায় কাজের সময়ের ফাঁকে ওয়ার্ডে এল র্লাভাঁদয়া 
মখাইলভনা, কোন রোগণীকে দেখতে নয়, এমাঁন গল্প করতে -__ এর জন্যই 
রোগনরা ওকে বিশেষ পছন্দ করত। গঞ্প বলতে শুরু করল মেজর, ওর 
বিছানার পাশে বসল নার্স। ক করে ঘটল সেটা কারো নজরে পড়েনি, কিন্তু 
হঠাৎ ও এক ঝটকায় দাঁড়য়ে উঠল। ফিরে তাকাল সবাই। ভ্রুকুটিকুটিল 
মুখে, গাল টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, সক্রোধে মেজর স্ত্ুচকভের 'দিকে 
তাঁকয়ে _ মেজরকে লজ্জত এমন ক সল্পস্ত দেখাচ্ছে -- নার্স বলল: 

“কমরেড মেজর, আপাঁন রোগী আর আম নার্স, তা না হলে আপনার 
গালে চড় মারতাম! 

'শুনুন, ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা, শপথ করে বলাছি কিছ মনে না করেই 
আম ওটা করোছ... তাছাড়া, কী এসে যায় ওতে !,. 

“তাই নাক? কী এসে যায় ওতে? এবারে সন্রোধে নয়, অবজ্ঞায় ওর 
দিকে তাকাল নার্স। 'বেশ। আর কিছু বলার নেই। শুনতে পাচ্ছেন কথাটা ? 
আর আপনাকে আমি বলাছ, আপনার বন্ধুদের সামনেই বলাছ, চাকৎসার 
দরকার না হলে আমার সঙ্গে আর কখনো কথা বলবেন না। শুভ রান 
কমরেডরা!, 

ঘর ছেড়ে চলে গেল ক্লাভাদিয়া মিখাইলভনা, ভারী পদক্ষেপে, ওর পক্ষে 
সেটা অস্বাভাবিক; বোঝা গেল নিজেকে আবচলিত দেখাবার বিশেষ চেষ্টা 
করছে । 

মূহ্র্তের জন্য সবাই চুপচাপ । তারপর শোনা গেল মেরোঁসয়েভের ন্ুদ্ধ 
উল্লাসত হাস, আর সবাই একজোটে মেজরকে নিয়ে পড়ল: 

উচিত শিক্ষা মলেছে তা হলে! 

দীপ্ত চোখে ভদ্রুভাবে জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েভ : “আপনার মূখে এখন 
থুথু দেব না পরে, ক চান আপান 2 

স্তুচকভকে অপ্রস্তুত দেখাচ্ছে, কিন্তু পরাজয় স্বীকার করল না সে। 
সে বলল, দ় প্রতায়ে যে নয়, তা ঠিক: 

'হ্যাঁ। আক্রমণ করে হটে আসতে হয়েছে । কিছু এসে যায় না, আবার 
চেস্টা করা যাবে ॥, 
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মধ্যরাত পর্যন্ত চুপ করে শহয়ে রইল সে, শিস দিচ্ছে কখনো আর যেন 
নিজের নানা ভাবনার জবাবে মাঝেমাঝে বলে উঠছে “হ্যাঁ”। 

ঘটনাটির কয়েকাঁদন পরে কনস্তান্তন কুকুশকিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেল। যাবার সময়ে কোন আবেগ দেখাল না সে, ওয়ার্ডের সহবাসনদের কাছে 
বিদায় নিতে নিতে শুধু বলল যে হাসপাতালের জীবনে ঘেন্না ধরে গেছে 
তার। একটু হেলায় সবাইকে বিদায় জানাল, শুধু মেরোসয়েভ আর 
নার্সাটকে অনুরোধ করল যে ওর মায়ের কোন চিঠি এলে সেটা নিয়ে তার 
রেজিমেণ্টে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

“ওখানে কেমন চলেছে, তোমার বন্ধুরাই বা কী ভাবে তোমাকে অভ্যর্থনা 
করল, চিাঠ লিখে জানিও আমাদের, বিদায়ের সময়ে বলল মেরোসয়েভ। 

'তোমাকে চিঠি লিখব কেন! আমার কী পরোয়া কর তুমি? লিখব না 
আম, মাছামাছ কাগজ নম্ট করে কী হবে, আর লিখলেও তুমি ত জবাব 
দেবে না।' 

'যা খাঁস তোমার ।' 

বোঝা গেল শেষ ডীক্তটি কানে যায়নি কুকুশাকিনের। ফিরে না তাঁকয়ে 
ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেল সে। হাসপাতালের গেট ছেড়ে বোরয়ে গেল, বাঁধ 
ধরে এাগয়ে মোড় ঘুরল, পিছনে একবারও না তাকিয়ে, যাঁদও ও ভালো 
করেই জানত যে প্রথা মত ওয়ার্ডে ওর সহবাসীরা সবাই জানলায় দাঁড়রে 
দেখছে ওকে। 

যা হোক, আলেক্সেইকে চিঠি লিখল কুকুশাকন, একটু শীগাঁগরই বলতে 
হবে। কোন আবেগ নেই, নীরস ঢঙে লেখা । নিজের কথা শুধু লিখেছে 
যে উইঙের লোকেরা ওকে ফিরে পেয়ে খাঁস মনে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটা 
জাঁনয়ে দিয়েছে যে হালের য্দদ্ধে অনেক লোক হতাহত হয়েছে, সেজন্য 
অভিজ্ঞ যে কোন কাউকে ফিরে পেলে ওরা অবশ্যই খুসি হয়। হতাহতের 
একটি 'ফারাস্ত দিয়েছে কুকুশাকিন, লিখেছে যে বিমান-ঘাঁটিতে এখনো 
মেরোসয়েভের কথা বলে। আর উইং-কম্যান্ডার, পদোন্নাতির ফলে 'যাঁন 
এখন লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল, মেরোসয়েভের ব্যায়াম বিদ্যা আর বিমান বাহিনীতে 
রে আসার সঙ্কল্পের কথা শুনে বলেছেন, “মেরোসিয়েভ ফিরে আসবে 
নিশ্চয়ই । কোন গোঁ ধরলে সেটা ছাড়ে না, ও এধরনের লোক ।” সেটা শুনে 
চিফ অব্‌ স্টাফ বলেন, অসম্ভব যেটা সেটা কেউ করতে পারে না। জবাব দেন 
উইং-কম্যাপ্ডার যে মেরোসিয়েভের মত লোকের কাছে অসভ্ভব বলে কিছ 
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নেই । 'বাস্মত হয়ে আলেক্সেই দেখল যে এমন কি “আবহাওয়া সাজেন্টের” 
[বিষয়েও কুকৃশাকন কয়েক ছন্র লিখেছে । লিখেছে যে প্রশ্নবাণে সাজেন্টাট 
তাকে এমন .জজাশীরত করে যে বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হয়, “এবাউট টার্ণ, 
মার্চ!” উপসংহারে কুকুশাকন লিখেছে যে ইউনিটে ফিরে গিয়ে প্রথম দিনেই 
দুবার বিমান চালায় ও, পাদুটো একেবারে সেরে িয়েছে, কয়েক দিনের 
মধ্যেই ওরা নতুন বিমান পাবে -_'লাভচ্যাকন-&,» শীগাঁগরই এসে পড়বে 
সেগুলো । সেগুলোকে চালিয়ে দেখোছল আন্দ্রেইে দেগাঁতিয়ারেখেকা, 
ওর মতে এগুলোর তুলনায় জার্মানদের সব বিমান বস্তাপচা মাল। 
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তাড়াতাঁড় গ্রীষ্ম শুরু হল। সেই পপলারগাছটার শাখা থেকেই উপক 
মারল ৪২ নং ওয়ার্ডে, গাছের পাতাগুলো এখন কাঁঠন আর উজ্জল । যেন 
ফিসাফসানি চলেছে নিজেদের মধ্যে এমন অধীরভাবে পাতাগুলো নড়ে। 
সন্ধ্যার দিকে রাস্তার ধুলোর দরুন তাদের জৌল.ষ 'মলিয়ে যায়। লাল ফুলের 
ছাঁড়গুলো অনেকদিন হল ঝকঝকে সবুজ ঝাড়ে পাঁরণত হয়েছে, ফেটে 
গয়েছে ঝাড়গুলো, হালকা ফে“সো রোঁয়া পড়ছে তা থেকে । মধ্যাহে, দিনের 
সবচেয়ে গরম সময়ে উষ্ণ পপলার রোঁয়া মস্কোর চারাদকে উড়ে বেড়ায়, 
খোলা জানলা দিয়ে ঢোকে হাসপাতালে, গরম হাওয়ায় উড়ে দরজায় আর 
কোণে কোণে লালচে গোছায় জমা হয়। 

গ্রীম্মের একাঁট শশতল উজ্জ্বল সোনালী সকালে খুব গন্তীর মুখে 
ওয়ার্ডে এল ক্লাভাঁদয়া 'মিখাইলভনা ; সঙ্গে প্রবীণ ব্যা্ত একজন, “স্টলের 
চশমা তার 'দিয়ে বাঁধা, পরনে নতুন, শক্ত করে মাড়-দেওয়া শাদা ওভারঅল, 
তা সত্তেও বোঝা যাচ্ছে যে ও পুরোনো কারিগর । শাদা কাপড়ে-মোড়া ক 
একটা জিনিস ওর হাতে । মেরেসিয়েভের বিছানার পাশে মেঝেতে বাণ্ডিলটা 
নাঁময়ে রেখে আস্তে আস্তে গন্তীরভাবে যাদুকরের মত ওটাকে খুলতে শুরু 
করল লোকাঁট। চামড়ার মচমচ আওয়াজ শোনা গেল, চামড়ার প্রণীতকর 
তক্ষ ঝাঁঝালো গন্ধে ওয়ার্ড ভরপূর। 

বাণ্ডিলটা খোলা হল, দেখা গেল একজোড়া নতুন হলদে কচকচে কৃত্রিম 
অঙ্গ, নিপৃণভাবে মাপসই তৈরী করা। কৃত্রিম অঙ্গদুটোর উপরে রয়েছে 


১৮১ 


বাঁহনীর নতুন বাদামী একজোড়া বুট; বুউজোড়া এত মাপসই যে দেখলে 
মনে হয় অঙ্গদুটো বুট-পরা জশীবন্ত দুটো পা। 

“আর একজোড়া গ্যালশ শুধু আপনার দরকার, সেটা পেলেই, ব্যস, আপনি 
পরে বিয়ে করতে যেতে পারবেন, চশমার মধ্য দিয়ে নিজের হাতের কাজের 
ফরমায়েস করোছলেন। তিনি বলেন, “জুয়েভ, আসল পায়ের চেয়েও ভালো 
একজোড়া পা বানাও ত,” আর দেখুন, জোড়াটা সামনেই রয়েছে! জুয়েভের 
তৈরী জিনিস। রাজার যাগ্যি! 

নকল পাদুটো দেখে মেরোঁসয়েভের অন্তর সংকুচিত হয়ে গেল, কু্কড়ে 
জমে গেল; 'ি্তু সে ভাবটা বেশীক্ষণ রইল না: ও-দুটো পরে দেখার আর 
হাঁটার, নিজে নিজে হাঁটার আগ্রহ জয়লাভ করল। কম্বলের তলা থেকে 
বলল কাঁরগরকে । কিন্তু বুড়ো তাড়াহুড়ো পছন্দ করে না; ও যে-সে লোক 
নয়, জানাল যে বিপ্লবের অনেক আগে “বড়ো একজন ডিউক” এর জন্য 
কান্রম পা বানিয়ে দিয়েছিল, ঘোড়দৌড়ের মাঠে িউকের পাট ভেঙ্গে যায়। 
নাজের কাজে 'বশেষ জাঁক তার, ক্রেতাকে জিনিসটা রাঁসয়ে দিতে চায়। 

আস্তন দিয়ে অঙ্গদুটোকে মুছে ছোট একটা দাগ নখ দিয়ে ঘষে তুলে 
ফু* দিল সে জায়গাটায়, ধবধবে শাদা ওভারঅলে ঝকঝকে করা হল জায়গাটা, 
রাখল কারগর। 

চটপট করো, দাদু, পরে দেখা যাক ওদুটোকে, বিছানার ধারে বসে 
অধৈর্যভাবে বলল মেরোসিয়েভ। 

কাটা, খোলা পাদুটোর দিকে এবার অপরাচত দাঁষ্টতে তাকাল 
মেরোসিয়েভ, ভালোই লাগল দেখে । শক্ত আর পেশল দেখাচ্ছে পাদুটোকে, 
বাধ্য হয়ে নড়াচড়া বন্ধ করলে যে ধরনের চার্ব সাধারণত জমে ওঠে, সেরকম 
নয়, কালো চামড়ার নিচে শক্ত পেশী উচ্ছল, কাটা অঙ্গের পেশী যেন নয়, 

'প্চটপট করো, চটপট করো,” বলার মানেটা কী? বলাটা যত সহজ 
করাটা তত নয়" গজগজ করল বুড়ো। 'ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ আমাকে 
বলেন, “জুয়েভ, তোমার সারা জীবনের সেরা একটা জোড়া বানাও ত। 
লেফ টেনান্টাটি» তিনি বলেন, “পায়ের পাতা না থাকা সত্বেও বমান চালাতে 


১৮২ 


চায়।” আর তাই বাঁনয়োছি আমি! দেখো দুটোকে! ওদুটো পরে শুধু হাটা 
নয়, এমন কি বাইক চড়তে আর মেয়েদের সঙ্গে পোলকা নাচতেও পারবে ... 
খাসা জিনিস, সাত্য বলাছ!” 

কৃত্রিম অঙ্গটির নরম পশমী খাপে আলেক্সেই'র ডান পাটা ঢুকিয়ে দিল 
সে, ফিতে দিয়ে শক্ত করে সেটাকে বেধে, এক পা হটে, তারিফ করে চুকচুক 
শব্দ করল। 

খাসা বুট! পায়ে ঠিক হয়েছে ত? কোন জায়গায় বিশধছে না, বি'ধছে 
কিঃ মনে ত হয় বিদ্ধছে না! সারা মস্কোতে জুয়েভের চেয়ে ভালো কারিগর 
কোথাও পাবে না! 

নপৃণ হাতে কাঁরগর অন্যাট পরিয়ে দল মেরোসয়েভের পায়ে, কিন্তু 
ফেট্রি বেধে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ ঝটকায় বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে 
মেঝেতে পা রাখল মেরোসয়েভ। ভারী, ধপাস একটা শব্দ। যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে উঠে মেরোসিয়েভ বিছানার ধারে মেঝেতে সটান পড়ে গেল। 

এত অবাক হয়ে গেল বুড়ো কারিগর যে চশমাজোড়া কপালে উঠল । ওর 
খাঁরদ্দার যে এত চপল হবে আশা করোন সে। মেঝেতে অসহায় অসাড়ভাবে 
হতবীদ্ধ ব্যাথত ভীত ভাব মুখে । সাঁত্যই কি নিজেকে ঠকাতে চেয়োছল সে ? 

বিস্ময়ে দুটো হাত জুড়ে ছুটে এল ক্লাভাঁদয়া িখাইলভনা, ধরাধার করে 
কারগর আর সে আলেক্সেইকে তুলে বাঁসয়ে দিল 'িছানায়। আলেক্সেই 
বসে রইল অবশ বিরসভাবে, মার্তমান হতাশার মত। 

“ওহে বাপু, এরকম কক্ষণো কোরো না আর! সমাঝিয়ে বলল কারিগর । 
'লাফের মত লাফ বটে, যেন পাদুটো সাত্যকারের! তাহলেও বাপু, মৃষড়ে 
পড়া তোমার চলবে না। কী করে হটিতে হয় আবার শিখতে হবে, গোড়া 
থেকে শুরু করে। তুমি যে সোনিক সেটা বেমালুম ভূলে যাও । নেহাৎ বাচ্চা 
তুম, হাঁটাচলা শিখতে হবে, ধীরে ধীরে প্রথমে ক্রাচ ধরে, তারপর দেয়াল 
ধরে, আর শেষে লাঠ। ঝট করে সব একসঙ্গে করা চলবে না, আস্তে আস্তে 
করতে হবে। পাদুটো ভালো, কিন্তু তোমার আসল পা ত নয়। তোমার 
মা-বাপ যে দুটো ঠ্যাং তোমাকে 'দিয়োছল তার জোড়া আর কোথায় মিলবে! 

বেয়াড়া লাফটার পরে পাদুটোয় বেশ ব্যথা, তাহলেও তৎক্ষণাৎ কৃন্রিম 
অঙ্গদুটো আবার পরে দেখবার আগ্রহ আলেকেই'র। ওরা গ্যালমিনিয়ামের 
দুটো হালকা ক্লাচ নিয়ে এল। ডগাটা মেঝেতে চেপে, প্যাডদুটো বগলের 
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নিচে দিয়ে ধরে ধীরে আর সাবধানে বিছানা থেকে নেমে পায়ে ভর 'দয়ে 
দাঁড়াল আলেক্সেই। আর বাস্তবিকই সে পা ফেলল শিশুর মত, যে সবেমান্র 
হাঁটতে শিখছে, সহজাতভাবে জানে যে হটিতে পারে, কিন্তু দেয়ালটা ছেড়ে 
দেবার ভরসা নেই। শিশুর বুকে তোয়ালে জাঁড়য়ে মা কিম্বা ঠাকুমা প্রথম 
পা ফেলতে শেখাচ্ছে, ঠিক সেরকমভাবে আলেক্সেইকে দুধার থেকে সাবধানে 
ধরল রক্লাভাদয়া মিখাইলভনা আর বুড়ো কারগর। এক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে 
রইল সে, কৃত্রিম অঙ্গদুটো আর পায়ের সান্বিস্থলে অসন্তব ব্যথা । তারপর 
ইতস্তত করে একটা শ্রাচ এগিয়ে দিল, তারপর পরেরটা, শরীরের ভার তাদের 
উপরে 'দয়ে, একটার পর একটা পা ফেলল। চামড়ার মচমচ আওয়াজ, 
মেঝেতে দুটো জোর ঠকঠক শব্দ। 

"ভ যাত্রা, শুভ যাত্রা! নিশ্বাস চেপে বলল বুড়ো কারগর। 

সাবধানে আরো কয়েক পা এগুল মেরোসয়েভ। কিন্তু কারিম পায়ের 
পাতায় প্রথম কয়েক পা হেটে ভয়ানক পাঁরশ্রম হল, দরজা পর্যন্ত গিয়ে 
সেখান থেকে বিছানায় ফিরে এসে মনে হল যেন এক বস্তা চাল ঘাড়ে করে 
সিশড় ভেঙ্গে চারতলায় নিয়ে শিয়েছে। হূমড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়, 
দরদর ঘাম, চিৎ হয়ে শোবার ক্ষমতা নেই। 

“কেমন লাগল ওদুটো, বলো তঃ জুয়েভের মত আদম দুনিয়ায় আছে. 
সেজন্য ভগবানকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত” ফিতে খুলে আলেক্সেই'র 
পাদুটো ছাড়াতে ছাড়াতে দেমাকে বকবক করে চলল বুড়ো। অনভ্যন্ত চাপে 
পাদুটো একটু ফুলে গিয়েছে। “মাম্ীল ওড়া কেন, ওদুটো পরে একদম 
ভগবানের কাছে উড়ে চলে যেতে পারবে । খাসা হয়েছে, সাঁত্য বলাছ!' 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ দাদু! খাসা হয়েছে, সাঁত্য। সেটা ত চোখেই দেখতে 
পাচ্ছ” কোনন্রমে বলল আলেক্সেই। 

কিছুক্ষণ বুড়ো দাঁড়য়ে রইল, ধেন কিছু জিজ্ঞেস করার জন্য আঁস্ছর, 
কিস্তু সাহস হচ্ছে না, অথবা ওকে কিছ 'জজ্ঞেস করা হবে, তার প্রতীক্ষায় 
আছে। অবশেষে হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আস্তে আস্তে দরজার 'দকে যেতে 
যেতে বলল: 

ণবদায় তাহলে । আশা কার ওদুটো তোমার পছন্দসই 1 দরজার কাছে 
তখনো পেশছয়নি, স্ুচকভ ওকে ডেকে বলল: 

“ওহে, বুড়ো! এটা নাও, রাজার যোগ্য পা বাঁনয়েছ, তার জন্যে ফুর্তি 
করে পান করা ত চাই! বুড়োকে কয়েকটা নোট দিল স্নূচকভ। 
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ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে! পান করার মত ব্যাপার এটা 
নিশ্চয়ই! বলল বুড়ো, ওভারঅলের পাড়টা তুলে, যেন কারগরের এপ্রণ 
ওটা, টাকাটা 'িছনের পকেটে রাখল উঁচত গান্তীর্ষে। ধন্যবাদ। এক পান্র 
খাব নিশ্চয়ই । আর পাদুটো, সাঁত্য বলছি, ওদুটো বানাতে প্রাণ দিয়ে খেটেছি। 
ভাঁসাল ভাঁসালয়োভচ বলোছলেন, “জুয়েভ, এটা মামুল ফরমায়েস নয়। 
সবচেয়ে ভালো করে করা চাই,» কিন্তু জুয়েভ কি কখনো গা ছিলে দিয়ে 
কাজ করেছে? ভাঁসলি ভাঁসালয়েভিচের সঙ্গে দেখা হলে বলবেন আমার 
কাজে আপনারা খুঁস হয়েছেন ।, 

সেলাম জানয়ে নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে বুড়ো চলে গেল। 
লাগছে ওদুটোর নিপূণ নক্সা, চমৎকার পাঁলশ আর লঘুভার। “বাইক 
চড়ো, পোলকা নাচো, বিমানে ওড়ো, স্বয়ং ভগবানের কাছে উড়ে চলে যাও! 
করব তাই, সবকিছু করব!” ভাবল আলেক্নেই। 

সোঁদন ওাঁলয়াকে একটা লম্বা আর খোশমেজাজী চিঠি 'লখল সে। 
জানাল যে নতুন বিমান নেবার কাজ শেষ হয়ে আসছে, আশা করছে যে 
হেমন্তে, বড়ো জোর শীতে, বড়ো কর্তারা ফ্রন্টের পিছনে এই 'বিরস কাজ 
থেকে ম্াক্ত দেবে ওকে, কাজটা মোটেই ভালো লাগছে না; তারপর ওরা ওকে 
ফ্ুন্টে, নিজের রোজমেন্টে পাঠাবে, সেখানে বন্ধূরা এখনো ওকে মনে রেখেছে, 
ওর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় আছে। বিপর্যয়ের পর এই প্রথম খোশমেজাজী 
চাঠি আলেক্সেইর, এই প্রথম সে প্রেয়সীকে জানাল যে সব সময় তার কথা 
ভাবে, বিরহে কাতর সে; আর একটু সঙ্কোচে জানাল তার অনেক দিনের 
আকাক্ক্ষার কথা, যুদ্ধের শেষে দেখা হবে আবার, তখন দুজনে ঘর বাঁধবে, 
অবশ্য ওর মন যাঁদ বদলে না যায়। চিঠিটা কয়েকবার পড়ল আলেক্সেই, 
তারপর দণর্ঘশ্বাস ফেলে শেষের কটা লাইন সাবধানে কেটে 'দিল। 

সোঁদন “আবহাওয়া সাজেন্টকে” লেখা তার চিচিটাতে ফুর্তি আর 
আমোদের ভাব যেন উপচিয়ে পড়ছে, আত-উল্লেখযোগ্য দিনটির সমস্ত ঘটনা 
সাবস্তারে বর্ণনা করা হল । কৃন্িম পাদুটো-__ ওরকম জোড়া কোন লাট কখনো 
পরেনি _ তাদের একটা বর্ণনা দিল আলেক্সেই, কা করে প্রথম কয়েক পা 
হে+টেছে বলল, জানাল বকবকে বুড়ো কারিগরটা কেমন, ভবিষ্যদ্বাণী করেছে 
সে যে আলেক্সেই বাইক চড়তে পারবে, পোলকা নাচবে আর সটান বেহেস্ত 
পর্যন্ত উড়ে যেতে পারবে । তাহলে রেজিমেন্টে আম বাঁচ্ছ, আমাকে ভুলে যেও 
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না, কম্যাণ্ডান্টকে বলে নতুন ঘাঁটিতে আমার জন্য একটা ঘর ঠিক করে 
রাখতে লিখল আলেক্সেই, মেঝের দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে । খাটের 
শানচে থেকে বোৌরয়ে আছে পায়ের চেটোদুটো, যেন কেউ লুকিয়ে রয়েছে। 
চারাদক চেয়ে আলেক্সেই দেখে নিল কেউ তাকে দেখছে কিনা, তারপর ঝুকে 
ঠাণ্ডা চকচকে চামড়াটায় আদর করে টোকা মারল। 

আর একটা জায়গায় ৪২ নং ওয়ার্ডে “রাজার যুগ্যি” একজোড়া কৃত্রিম 
পাএঞর আবভভবের কথা নিয়ে ব্গ্র আলোচনা চলল : জায়গাটা হল সেখানে 
যেখানে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিংসাশাস্ত পাঠন্রমের তৃতনয় কোসেরি 
ছান্রছান্রশরা পড়ে । সেখানকার সমস্ত মেয়েরা--সে সময়ে তারাই সবচেয়ে 
দলে ভারী--৪২ নং ওয়ার্ডের সমস্ত কিছু বিষয়ে ওয়াকবহাল ছিল 
পাকাপোক্তভাবে। পন্রলেখককে নিয়ে আনউতার গর্বের সীমা ছিল না; 
লেফটেনান্ট গভজদেভের চিগ্িপন্র সবাইয়ের জন্য লেখা না হলেও সবটা 
কিম্বা খানিকটা চেপচয়ে পড়ে শোনাত আ'নউতা, অন্তরঙ্গ কথাগুলো অবশ্য 
বাদ 'দিয়ে। প্রসঙ্গত, চিঠিপত্র চলতে চলতে অন্তরঙ্গ অংশগুলোর সংখ্যা ভ্রুমশ 
বেড়ে যাচ্ছে। 

পাঠন্রমের তৃতীয় কোর্সের সবাই বাঁর গ্রিশা গভজদেভকে ভালোবাসে, 
বদমেজাজী কুকুশাকনকে পছন্দ নয় তাদের, অদম্য সঙ্কল্পের জন্য সম্ভ্রম 
তাদের, গভজদেভের উচ্ছ্বাসত বর্ণনার ফলে সবাই কমিসারকে বুঝতে 
পেরৌছল আর ভালোবেসেছিল। যখন খবর এল যে বিরাট প্রাণমখর 
মান্ষাঁট আর নেই, তখন চোখের জল সামলাতে পারোন অনেকে। 

হাসপাতাল আর বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে পত্রাবানিময় ক্রমশ নেড়ে চলল । 
সাধারণ ডাকে সন্তুষ্ট নয় ওরা, সে সময়ে সাধারণ ডাকে চিঠিপত্র আসতে বেশ 
দের হত। একটা চিঠিতে গভজ দে৬ ছিখল, কমিসার বলেছে যে আজকাল 
চিঠিপন্ন গন্তব্যে পেশছয় সুদূর তারার আলোর মত । মানুষের জীবন শেষ 
হয়ে যেতে পারে, 'কন্তু তার চিঠিপত্র টিমে তালে চলে অবশেষে যাকে লেখা 
তার কাছে পেশীছিয়ে বহাদন মৃত পন্রলেখকের কথা জানাবে তাকে । বেশ 
উদ্যোগী আর চটপটে মেয়ে আনিউতা, চিঠ্িপন্রের আদানপ্রদান আরো 
তাড়াতাঁড় ক করে হতে পারে খোঁজখবর 'নয়ে শেষ পর্যস্ত বের করল 
একটি বয়স্কা নার্সকে। বিশ্বাবদ্যালয়ের ক্লিনিক আর ভাসি ভাসিলিয়েভিচের 
হাসপাতাল, দুটো জায়গাতেই কাজ করে সে। 
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সোঁদন থেকে ৪২ নং ওয়ার্ডে কী ঘটছে তার খবর দ্বিতীয়, কড়ো জোর, 
তৃতীয় 'ঈদনেই পেশছত বিশ্বাবদ্যালয়ে, সাড়াও পড়ে যেত চটপট । “রাজার 
যাঁগ্য” কীন্রম পাদুটো নিয়ে তর্কাতার্ক শুরু হল, প্রাতিপাদ্য বিষয়টা হল 
মেরোসিয়েভ বিমান চালাতে পারবে ক না। যৌবনসুলভ আগ্রহে চলল তর্ক; 
দুপক্ষেরই সহানুভতি মেরোঁসিয়েভের 'দকে। জঙ্গী 'বমান চালানো জটল 
কাজ, সেটা ভেবে নৈরাশ্যবাদীরা বলল মেরোসয়েভ পারবে না। আর 
আশাবাদীরা জবাবে বলল যে মানুষ শন্রুকে এড়াবার জন্য গভীর বনে 
দুসপ্তাহ হামাগুড়ি দেয়, ভগবান জানেন ক কিলোমটার, তার পক্ষে অসম্ভব 
কিছ; নেই। নিজেদের যুক্তির সমর্থনে তারা ইতিহাস এবং উপন্যাস থেকে 
অনেক নাঁজর বের করল। 

তর্কে যোগ দিল না আনিউতা। অজানা বৈমানকের কীন্রম পায়ে বিশেষ 
উৎসাহ নেই তার। বিরল অবসর মুহূর্তগুলিতে ও ভাবত গভজদেভের 
[বষয়ে নিজের মনোভাবের কথা, ওর মনে হচ্ছে ষে সম্পকিটা ক্লুমশ জাটল 
হয়ে পড়ছে । বিশেষ মর্মীস্তক এই বীর আফসারাঁটর জাীবন, প্রথমে তার 
কথা শুনে ওর দুঃখ িছুটা লাঘব করার নিঃস্বার্থ আবেগে চিঠি লেখে 
আঁনউতা । 'কন্তু িগ্িপন্নের মারফৎ পাঁরচয় ঘাঁনম্ঠ হল, তখন দেশপ্রোমক 
যুদ্ধের এই 'বমূর্ত বীরাঁটর জায়গায় ওর মনে এল আসল জাবন্ত একাঁট 
যুবকের ছবি, আর তার বিষয়ে আগ্রহ বেড়ে চলল ক্রমশ । দেখল চিঠিপত্র 
না এলে উৎকশ্ঠিত বিষগ্ন লাগে । অনুভাতিটা নতুন কিছু, তাতে খুসি হল 
আর ভয় পেল। এটা কি ভালোবাসা ? যাকে কখনো দেখোঁন, যার গলা পর্য্ত 
শোনোন, যার সঙ্গে চেনা শুধু চিঠির মাধ্যমে, তাকে ভালোবাসা কি সম্ভব ? 
ট্যাঙক-আঁফসারের াঞপন্রে ক্রমশ এমন সব কথা এসে পড়ত যেগুলো 
বন্ধ_বান্ধবকে শোনাতে পারত না আনিউতা। একটা "চাঠতে গভজদেভ 
স্বীকার করল “চঠিপন্রের আদানপ্রদানে প্রেমে পড়েছে” সে, সেটা পড়ে 
আনিউতা উপলান্ধ করল সে নিজেও প্রেমে পড়েছে, স্কুলের মেয়ের সে-প্রেম 
নয়, সাঁত্যকারের ভালোবাসা । চিঠির প্রতনক্ষায় অধৈর্যভাবে থাকত সে, বুঝতে 
পারল যে চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গেলে জীবন তার কাছে অর্থহীন হয়ে 
যাবে। 

দেখাসাক্ষাৎ না হলেও নিজেদের প্রেমের কথা এইভাবে স্বীকার করল 
দুজনে, কিন্তু তার পরেই গভজদেভের অন্তুত কিছু একটা ঘটল 'নশ্চয়ই। 
আঁস্ছথর অস্বাস্ততে ভরা অস্পম্ট ওর চিঠিগুলো। পরে সাহসে বুক বেধে 
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আঁনউতাকে লিখে পাঠাল যে দেখাসাক্ষাৎ হবার আগেই প্রেমের কথা বলা 
দুজনোর ভুল হয়েছে: ওর নিজের মুখ ক ভয়াবহভাবে বিকৃত সেটা ধারণা 
করতে পারবে না আনিউতা, যে পুরোনো ফটোটা পাঠিয়েছে তার সঙ্গে 
এখনকার চেহারার কোন সাদৃশ্য নেই। আনিউতাকে ঠকাতে চায় না সে, 
যাকে ভালোবাসে তাকে চোখে না দেখা পর্যন্ত আনউতা যেন আর 'নিজের 
মনোভাবের কথা না লেখে, অনুরোধ করল গভজদেভ। 

চিঠিটা পড়ে প্রথমে রাগ হল আনিউতার, তারপর ভয়। পকেট থেকে 
ফটোটা বের করল । রোগাটে যুবাসুলভ মুখাবয়ব, দ্‌ঢ় গঠন, সোজা খাড়া 
নাক, ছোট গোঁফ, আর সুগঠিত মুখ চেয়ে আছে তার দিকে । “আর এখন ? 
ফিসফিস করে বলল আনিউতা। ডাক্তার ছাত্রী হিসেবে ও জানত যে পোড়ার 
ঘা সহজে সারে না, গভশর চিরস্থায়ী দাগ রেখে যায়। কোন কারণে মনে 
পড়ল আ্যানাটামক্যাল মিউজিয়ামে দেখা লুপুস রোগীর মুখের প্রাতকীতির 
কথা: নীলচে বাঁলরেখায় আর ছোট ছোট ফুস্কুঁড়তে মুখটা ক্ষতাঁবক্ষত, 
ক্ষয়ে-যাওয়া, এবড়োখেবড়ো ঠোঁট, গোছা গোছা ভুরু, চোখের পাতা লাল, 
ভোমা নেই৷ ওর চেহারাও যাঁদ এরকম হয়? কথাটা মনে আসাতেই আতঙ্তে 
ববর্ণ হয়ে গেল আনিউতা 'কন্তু ক্ষীণ মনে মনে নিজেকে বকল ও... 
বেশ, যাঁদ তাই হয়? জব্লন্ত ট্যাঙ্কে বসে আমাদের শত্রুর সঙ্গে লড়েছে ও, 
আনিউতার স্বাধীনতা, শিক্ষাধকার, সম্মান আর জীবন রক্ষা করেছে। 
গভজদেভ বীর। কতবার না নিজের জীবন সংশয় করেছে, এখনো যদদ্ধক্ষেত্রে 
ফিরে গিয়ে প্রাণের পরোয়া না করে আবার লড়াই করার জন্য উন্মুখ ও । 
আর যুদ্ধে সে নিজে কী করেছে? পাঁরখা খংড়েছে, বিমান আক্রমণ প্রাতিরোধ 
ব্যবস্থায় যোগ দিয়েছে, আর এখন বেজ-হাসপাতালে কাজ করছে । কই বা 
ও করেছে তার তুলনায় এদের মূল্য কতখানি? “সন্দেহ করা মানে ওর 
1বকৃত মুখাঁটর ভয়াবহ ছাঁবিটাকে দূর করে দেবার চেষ্টা করল। গভজদেভকে 
চিঠি লিখল একটা আ'নিউতা, পত্র বানময় শুর হবার পর দীর্ঘতম আর 
কোমলতম চিঠি। ওর নানা সন্দেহের কথা স্বভাবতই গভজদেভ কিছ 
জানতে পারল না। নিজের উৎকশ্ঠিত চিঠির জবাবে পাওয়া চমৎকার চিঠিটা 
বারবার পড়ল সে। এমন ক স্পুচকভকেও জানানো হল ওটার কথা; সে 
একটু অনুকম্পার ভাবে গল্পটা শুনে বলল: 
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'কুছ পরোয়া নেই, বন্ধ;। কথাটা শুনেছ ত: “সূন্দর মুখ, পাষাণ 
হৃদয়; সাদাঁসধে মুখ, সোনার বুক ।” এখন আরো বেশী করে সাত্য এটা, 
বেটাছেলে এত বিরল আজকাল ।' 

স্বভাবতই খোলাখাঁল কথায় আশ্বাস পেল না গভজ্‌দেভ। হাসপাতাল 
ছেড়ে চলে যাবার দিন এগিয়ে আসছে যত তত ঘন ঘন আয়নায় নজের মুখ 
দেখে, কখনো দূর থেকে, তাড়াতাঁড় করে, চাঁকত দৃম্টিতে, আবার কখনো 
বা প্রায় আয়নার কাচে লাগিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজের ক্ষতবিক্ষত, ঝলসে- 
যাওয়া মুখে হাত বোলায়। 

তার অনুরোধে ক্লাভদিয়া মখাইলভনা কিছু পাউডার আর ক্রিম এনে 
দল, কিন্তু শগাঁগরই সে বুঝতে পারল দাগগুলো কোন প্রসাধনেই ঢাকবে 
না। রান্রে সবাই ঘাঁময়ে পড়লে ও চুঁপচুপি বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দাগগুলো ঘষত, পাউডার লাগিয়ে আবার ঘষত, তারপর প্রত্যাশায় তাকাত 
আয়নার দকে। দূর থেকে দারুণ ভালো দেখায় ওকে: শক্ত চেহারা, চওড়া 
কাঁধ, অপ্রশস্ত কোমর পেশল পায়ের উপরে সুন্দর বসানো। কিস্তু কাছে 
থেকে! গালে আর চিব্‌কে লাল লাল ক্ষতচিহ, টানা কেচিকানো চামড়া, দেখে 
হতাশায় তার মন ভরে যায়। “চেহারাটা দেখে ক ভাববে ও ?” মনে মনে 
জিজ্ঞেস করত গভজদেভ। আতঙ্কিত হবে আনিউতা। একবার তাকিয়ে ঘুরে 
কাঁধে ঝাঁকান 'দিয়ে চলে যাবে ও । কিম্বা সেটা আরো বিশ্রী হবে -_ ভদ্রতার 
খাঁতরে হয়ত ঘন্টাখানেক গভজদেভের সঙ্গে কথাবার্তা চালাবে, তারপর 
সৌজন্য করে কিছ একটা বলে বিদায় জানাবে । রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
গভজদেভ, যেন ব্যাপারটা সাঁত্যই ঘটেছে। 

তারপর গাউনের পকেট থেকে একটা ফটো বের করে গভজদেভ 
চেহারাট দেখত খটিয়ে: গোলগাল মুখ, হালকা পাতলা কিন্তু ফাঁপানো 
চুল প্রশস্ত কপালের উপরে টান করে আঁচড়ানো, বোঁচা, উপর দিকে তোলা 
খাস রুশ নাক, আর নরম শিশুসুলভ ঠোঁট। উপরের ঠোঁটে সুক্ষ একটা 
তিল। সরল িন্টি মুখ থেকে একজোড়া কটা, কিম্বা নীল আর একটু 
বোরয়ে-আসা চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে সহজ ও খোলাখুলিভাবে। 

“কেমন ধরনের লোক তুমি, বলো ত? ভয়ে কি আঁতকে উঠবে তুম 2 ছুটে 
পালাবে? তোমার মন ক এত দরাজ যে রাক্ষসের চেহারাটা চোখ এাঁড়য়ে 
যাবে 2” একাগ্রভাবে ফটোটার দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করে গভজদেভ। 

আর এঁকে ক্লাচের ঠকঠক শব্দে, চামড়ার মচমচ আওয়াজে সিনিয়র 


১৮০৯ 


লেফটেনাণ্ট মেরেসিয়েভ করিডরের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে অক্লান্তভাবে ওকে পোরয়ে যায় আর আসে একবার, দুবার, দশবার, 
বিশবার। 'নজের জন্য কর্মসূচী একটা ঠিক করেছে মেরোসয়েভ, প্রীতাঁদন 
সকালে আর বিকেলে হাটে, প্রাতাঁদন ব্যায়ামের মাত্রা বাড়াচ্ছে। 

“খাসা লোক!” মনে মনে ওর সাধুবাদ করল গভজদেভ। “লেগে থাকতে 
পারে বটে। লোকটার মনোবলের সীমা নেই। এক সপ্তাহের মধ্যে ্রচ নিয়ে 
হাঁটতে শিখে ফেলল! অনেকের ত কয়েক মাস লেগে যায়। কাল স্ট্রেচারে যেতে 
রাজশী হল না, চাঁকৎংস।র জন্য হে্টে 'সিপড় ভেঙ্গে গেল নিচে, হেটে ফিরে 
এল। চোখ 'দয়ে জল গ্াঁড়য়ে পড়ছে কিন্তু হাল ছেড়ে দিল না, এমন কি 
সাহায্য করতে চেয়েছিল বলে আর্দালিটাকে ক ধমকই না লাগাল! আর 
নজে নিজে সিপড় ভেঙ্গে ওপরে পেশছবার পর ওর হাসিটা যাঁদ দেখতে! 
মাউন্ট এলব্লুজের চূড়োয় পেপছেছে যেন!” 
সাহায্যে বেশ তাড়াতাঁড় চলেছে। “দেখো একবার! সাত্য সাঁত্য দোড়চ্ছে। 
আর লোকটার কি মিন্টি সুন্দর চেহারা! ভুরুূর ওপরে ছোট্র একটা কাটার 
দাগ, কিন্তু তাতে একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না, বরণ ভালোই দেখাচ্ছে।” যাঁদ 
গভজদেভের মুখটা ওর মত হত! পা'তে কী এসে যায়? পা ত আর দেখার 
জিনিস নয়। আর ও ত হাটিতে শিখবে নিশ্চয়ই, বিমানও চালাবে। কিন্তু 
তোমার নিজের মুখটা? এ প্রেতমূর্ত ত আর গোপন করার মত নয়, দেখে 
মনে হয় মাতাল ভূতেরা রান্রে ওটার উপরে মটর ভেঙ্গেছে। 

...কারডরে বৈকালিক ব্যায়ামের ভ্রয়োবংশ চক্রে পেপছিয়েছে 
আলেক্সেই তখন । স্ফীত উরুর জৰালা আর ব্রাচের পাডের ঠেলায় কাঁধের 
যল্দণার বোধ তার সমস্ত ক্লান্ত শরীরে । খ:ঁড়য়ে যেতে যেতে আয়নার সামনে 
দণ্ডায়মান ট্যাঙ্ক-আফসারের দিকে একবার অপাঙ্গে তাকাল আলেক্সেই। 
“মজার লোক বটে!” মনে মনে বলল সে। “মূখ নিয়ে এত চিন্তা করার কী 
আছে। অবশ্য সিনেমার তারকা হতে পারবে না আর, সেটা সাঁত্য। কিন্তু 
ট্যাঙকচালক হতে পারে ত। কে আটকাচ্ছে ওকে । মুখে কী এসে যায় ওর, 
যতক্ষণ ওর মগজ আছে, হাত আর পা আছে? হ্যাঁ, পা, সাত্যকারের পা 
আছে, আমার মত চামড়ার টুকরো নয়, টনটন করছে আর জবলছে যেগুলো, 
যেন চামড়ার নয়, গনগনে গরম লোহার জিনিস।” 

ঠক, ঠক, মচ, মচ। ঠক, ঠক, মচ, মচ... 


১৯০ 


অসহ্য যন্ত্রণায় চোখে জল এসে পড়ছে, ঠোঁট কামড়ে সেটা চাপার চেষ্টা 
করতে করতে 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট মেরোসিয়েভ কম্টে কারওরে তার উনন্রিংশ 
চক্কর শেষ করল, সমাপ্ত হল সে 'দনের ব্যায়াম। 


১৪ 


জুনের মাঝামাঁঝ গ্রিগার গভজদেভ হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেল। 

যাবার দু একদিন আগে আলেক্সেই'র সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা 
হল। সমব্যথী দুজনে, দুজনের ব্যাক্তিগত জীবন সমান জটিল, সেজন্য ওদের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল; আর এরকম ক্ষেত্রে যা হয়, পরস্পরের কাছে 
নিজেদের সব ব্যাপার ওরা খোলাখুলিভাবে বলল, গোপন করল না আগামী 
দিনের বিষয়ে নিজেদের নানা উৎকণ্ঠার কথা; নিজেদের সমস্যা নিয়ে 
অন্যদের সঙ্গে আলোচনা করা গর্বে বাধত বলে অনেক কিছু দ্বিগুণ ুর্বহ 
হয়ে উঠেছিল ওদের, সেগুলোর বিষয়ে কথাবার্তা হল। পরস্পরকে দেখাল 
মেয়ে দুটির ছাব। 

ওলিয়ার ছবিটা পুরোনো, ঝাপসা হয়ে এসেছে। জুনের সেই পরিচ্কার 
দীপ্ত দনে ভলগার ওপারে ফুলে-ভরা স্তেপে খাল পায়ে দৌড়াবার সময়ে 
ছাঁবটা তোলে আলেক্সেই। খাসা ছাপা-ক্রক পরনে দোহারা চেহারার একটি 
মেয়ে পা মুড়ে বসে আছে, কোলে ফুল। ডেইজির মধ্যে ওাঁলয়াকেও দেখাচ্ছে 
শাদা আর নিচ্কলঙ্ক, সকালের শাশরে ভেজা ডেইজির মত। ফুলগুলো 
সাজাবার সময়ে চিন্তান্বিতভাবে মাথা একটু হেলানো, চোখদুটি 'বিস্ফারত 
আর বহবল, যেন পৃথিবীটার সৌজন্য জীবনে এই প্রথম নজরে পড়েছে তার। 

ফটোটা দেখে ট্যাঙক-আফিসার বলল এ ধরনের মেয়ে বিপদের সময়ে 
বন্ধুকে ছেড়ে কখনো চলে যায় না; আর যায় যাঁদ-- তাহলে গোল্লায় যাক ও, 
তাতে শুধু প্রমাণ হয় চেহারা খোলস মান্র, আর সে ক্ষেত্রে ছেড়ে চলে 
যাওয়াই ভালো, কেননা মেয়েটা অপদার্থ ওধরনের অপদার্থ লোকের সঙ্গে 
বরাবর থাকার কোন মানে হয় না, হয় কি? 

আঁনউতার চেহারা ভালো লাগল আলেক্সেই'র, আর নিজের অলক্ষিতে, 
ঠিক গভজদেভ যা বলেছে ওকে এইমান্্, তাই বলল নিজের মত করে। 
আলোচনাটায় গভনর কিছু 'ছিল না, ওদের নানা সমস্যা মেটাতে সেটা সাহায্য 
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করল না একাবন্দ্ু, 'িস্তু কথাবার্তার পরে দুজনেরই আগের চেয়ে ভালো 
লাগল, যেন অনেব 'দনের একটা বিষফোৌঁড়া ফেটে গিয়েছে! 

ওরা ঠিক করল যে হাসপাতাল থেকে চলে যাবার পরে গভজদেভ আর 
আঁনউতা -- আনিউতা টেলিফোন করে কথা 'দয়েছিল যে এসে ওর সঙ্গে 
দেখা করবে -_ ওয়ার্ডের জানলার পাশ 'দয়ে যাবে; পরে আলেকেেই লিখে 
জানাবে মেয়েটিকে দেখে তার কী মনে হয়েছে। আর গভজদেভ কথা দিল 
যে আলেক্সেইকে চিঠিতে জানাবে আনিউতা কন ভাবে ওর সঙ্গে দেখা করল, ওর 
[বিকৃত মুখ দেখে তার প্রাতিক্রিয়া ক রকম, কেমন চলছে তাদের । আলেক্সেই 
স্থির করল যে গ্রিশার ব্যাপার যাঁদ ভালোয় ভালোয় চলে তাহলে আঁবলম্বে 
ওলিয়াকে চাঠ লিখে নিজের সমস্ত কথা জানাবে, কিন্তু বলে দেবে যেন 
মা'কে না বলা হয়, মা তখনো অসংস্থ, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না প্রায়। 
[ছল। এত ডীদ্বপ্ন দুজন যে ঘুম এল না, রান্রে চুপিস্কাপি তারা গেল 
করিডরে -_ গভজদেভের উদ্দেশ্য আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষতচিহগুলো 
আর একবার রগড়াবে, আর মেরোসয়েভ চায় বরাদ্দের বেশী হাঁটবে, শব্দ 
যাতে না হয় সেজন্য ক্রাচের পায়ে নেকড়া লাগয়ে নিল। 

দশটার সময়ে ওয়ার্ডে এল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, চতুর হাঁস মুখে, 
জানাল গভজদেভের সঙ্গে কে যেন দেখা করতে এসেছে। এক লাফে বছানা 
ছেড়ে উঠল গভজদেভ, যেন দমকা হাওয়ায় তাকে উতৎক্ষপ্ত করেছে। মূখ 
টকটকে লাল, তাতে ক্ষতচিহগলো আরো প্রকট হয়ে উঠল, তাড়াহুড়ো করে 
জানিসপন্র গোছাতে শুরু করে দিল সে। 

'থাসা মেয়োট, চেহারাটা গন্তশীর প্রকাতির” ব্যস্তসমস্তভাবে 'বদায়ের 
আয়োজনরত গভজদেভের দিকে তাঁকয়ে হেসে বলল নার্স। 

খুীসতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর মুখ । 

'সাত্য বলছ ? ভালো লেগেছে ওকে? মেয়োট বেশ, নয় ?, জজ্ঞেস করল 
গভজ্‌দেভ, আর উত্তেজনায় বিদায়সন্তাষণ জানাতে তুলে গিয়ে দৌ়িয়ে 
বেরিয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে। 

'রামপঠিা! চট করে ফাঁদে পা দেয় সেই গোছের লোক! গরগর করে 
বলল মেজর স্বৃচকভ। 

গত কয়েক 'দনে এই উচ্ছ্‌জ্খল লোকাটর মন্দ কিছু একটা ঘটেছে। 
বিমর্ষ হয়ে গিয়েছে, বিনা কারণে ভয়ানক চটে ওঠে মাঝেমাঝে, বিছানায় উঠে 


১৯২ 


বসতে পারে বলে বসে বসে সারাদন জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকে হাতে 
চিবুক রেখে, কেউ কথা বললে জবাব দেয় না। 

ওয়ারের সবাই -_ বিমর্ষ মেজর, মেরোসয়েভ আর নতুন দুটি রোগণী 
জানলা 'দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে আছে, কখন তাদের পূর্বতন সহবাসণকে রাস্তায় 
দেখা যাবে। দিনটা গরম। নরম, ঢেউ-খেলানো মেঘ দীপ্ত সোনালী পাড়ে 
দ্ুতগাঁততে ভেসে যাচ্ছে, চেহারা তাদের বদলাচ্ছে । ঠিক সে মুহূর্তে ছোট 
ধূসর ফাঁপা বাঁচ্ট-ঝরা মেঘ একটা তড়তড় করে গেল নদীর উপর 'দয়ে, 
বাঁধের গ্রানট দেয়ালগুলো ঝকঝকে, যেন পালিশ করা হয়েছে; এ্যাসফল্টের 
রাস্তাটা কালো কালো গোল দাগে ভরে গেল, এমন সক্ষম, ভেজা ভাপ তা 
থেকে উঠল যে ইচ্ছে করে জানলা 'দয়ে গলা বাঁড়য়ে সুন্দর 
বৃম্টাীবন্দুলোকে ধরে ফোল। 

'ও আসছে! 'ফিসাফস করে বলল মেরোসয়েভ। 

প্রবেশদ্বারের ভার ওকের পাল্লাদুটো আস্তে আস্তে খুলে গেল, দেখা 
গেল দুজনকে : মোটাসোটা গোছের একটি তরুণ. খালি মাথা, কপাল থেকে 
টান করে পিছনে চুল আঁচড়ানো, পরনে শাদা ব্লাউজ, কালো স্কার্ট; আর 
তরুণ সৈনিক একজন, সে যে ট্যাঙ্ক-আঁফসার সেটা এমন কি আলেক্সেই-ও 
চট করে ঠাহর করতে পারল না। এক হাতে সটকেশ, অন্য হাতে 
আর্মকোট; এমন বাঁলম্ঠ তার হাঁটার কায়দা যে দেখলেও ভালো লাগে। 
বোঝা গেল নিজের শাক্ত পরাক্ষা করছে ও, স্বচ্ছন্দভাবে হাঁটাচলা করতে 
পারে দেখে এত খাস যে মনে হয় 'সিড় দিয়ে দৌঁড়িয়ে নামছে না, ভেসে 
নামছে। সাঙ্গনীর হাত ধরে বাঁধের পাশ দিয়ে ও চলল ওয়ার্ডের জানলার 
দিকে -- ভারী সোনালী বৃনম্টীবন্দু লেগে আছে ওদের শরীরে। 

ওদের দেখে দেখে আনন্দে বুক ভরে গেল আলেক্সেই'র। তাহলে 
নার্বঘেন সবাঁকছু হয়েছে! মেয়োটর মুখ যে এত অকপট, মীষ্ট আর সরল 
তাতে আশ্চর্য হবার কু নেই। ওর মত মেয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে না। 
না, ওর মত মেয়েরা বিপাকগ্রস্ত মানুষকে ফেলে চলে যায় না। 

জানলার কাছে এসে ওরা থামল, তাকাল উপরের দিকে। বাঁধের বৃম্টি- 
ধোওয়া পারাপেটের কাছে তরুণ-তরুণশীটি দাঁড়য়ে, তাদের পিছনে শ্রথ 
বৃন্টি ঝকঝকে আড়াআঁড় রেখায় পটভূমি একে 'চলেছে। আর আলেক্সেই 
লক্ষ্য করল যে ট্যাগ্ক-আফসারকে বিব্রত উৎকণ্ঠিত দেখাচ্ছে, আর 
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আনিউতা __ ফটোতে যেমন সাঁত্য তেমন মিম্টি চেহারা তার _- তাকেও 
বিব্রত উৎকাণ্ঠিত মনে হচ্ছে। হাতটা ট্যাঙ্ক-অফিসারের হাতে শিথিলভাবে 
পড়ে আছে, সব লিয়ে তাকে দেখাচ্ছে আঁস্থুরচিত্ত আর উত্তোজত, যেন 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে এক্ষীণ পালয়ে যাবে। 

হাত নাড়ল দুজনে, কম্টকৃত হাঁসি হেসে, বাঁধ হয়ে আরো এগিয়ে 
মোড়ের ওদকে অদৃশ্য হয়ে গেল ওরা । কোন কথা না বলে রোগণরা যে যার 
বিছানায় ফিরল। 

'বেচারা গভজদেভ সফল হয়ান, মন্তব্য করল মেজর। কাঁরডরে শোনা 
গেল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনার জুতোর শব্দ, চমকে উঠে মেজর হঠাৎ জানলার 
[দকে মুখ ফেরাল। 

সারাটা দিন অস্বাস্ততে কাটল আলেক্সেই'র। এমন কি সন্ধ্যাকালশন 
হাঁটার ব্যায়ামটাও বাদ পড়ল সোঁদন, সবায়ের আগে শুয়ে পড়ল সে। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওর খাটের 'স্প্রঙের কশ্চাকণ্চ 
আওয়াজ বন্ধ হল না। 

পরাঁদন সকালে নার্স ঘরে আসতে না আসতে আলেক্সেই জিজ্ঞেস করল 
তার কোন চিঠি এসেছে কিনা । কোন চিঠি আসেনি । হাতমুখ ধুয়ে ও 
প্রাতরাশ খেল বিনা আগ্রহে, কিন্তু অন্য দিনের তুলনায় হাঁটবার ব্যায়ামটা 
বাঁড়য়ে দল সোঁদন। আগের সন্ধ্যায় যে দুর্বলতা দেখিয়েছে তার জন্য 
নিজেকে সাজা দেবার জন্য আর ক্ষাতপূরণ হিসেবে পোনেরো চক্কর বেশী 
ঘুরল আলেক্সেই। নিজের এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যে উৎকণ্ঠা দূর হয়ে গেল 
মন থেকে! ও দোঁখয়েছে যে শ্রাচ নিয়ে সহজে চলাফেরা করতে পারে, খুব 
ক্লাম্ত না হয়ে। করিডরের দৈর্ঘ্য পণ্টাশ মিটার । পয্মতাল্লশ বার কারিডরটা 
ঘুরেছে সে, পত্মতাল্লশ দিয়ে পণ্চাশকে গণ করলে হয় দু হাজার দুশ 
পণ্চাশ মিটার, অর্থাৎ সওয়া দুই কিলোমিটার, আঁফসারদের মেস থেকে 
বমান-ঘাঁটি যতটা, ততটা । মনে মনে পরিচিত সেই পথ ধরে আবার গেল 
আলেক্সেই, পথটা গিয়েছে গ্রামের পুরোনো গরজার ধবংসাবশেষ আর দগ্ধ 
স্কুলের ইটের স্তূপ ছাড়িয়ে; শার্সহাীন জানলার ফাঁকা কোটর থেকে রাস্তার 
দকে 'বিষগ্লভাবে তাঁকয়ে আছে স্কুলাঁট; বনের মধ্য দিয়ে, সেখানে ফারের 
শাখায় পে্রলের ট্রাকগুলো ঢাকা, আর _- কম্যান্ডারের ডাগ-আউট পেরিয়ে 
গিয়েছে পথাঁট, পোঁরয়ে গিয়েছে সেই ছোট কাঠের কুঁটিরাঁটি যেখানে মানাঁচন্র 
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আর চার্টে ঝকে পড়ে “আবহাওয়া সাজে্ট” তার নানা অনুষ্ঠান চালায়। 
অনেকখানি পথ, অনেকখানি পথ সাত্য! 

মেরোঁসিয়েভ ঠিক করল যে দৈনান্দন চন্ধর বাঁড়য়ে ছেচল্লশ করবে, 
সদ্ধান্তটা তৎক্ষণাৎ ওর মন ঘুরিয়ে দিল বিষপ্ দুরভাবনা থেকে, উৎসাহত 
আর কাজের মানুষের মত লাগল নিজেকে । সন্ধ্যেবেলায় এত আগ্রহে ব্যায়াম 
শুরু করল যে দেখতে না দেখতে তারশের বেশী চন্ধর করে ফেলল। আর 
ঠিক তখান ব্যায়ামে বাধা পড়ল, ক্লোকরুমের পাঁরচারকা এসে হাজর, হাতে 
একাঁট চিঠি। 'চিঠটা তার নামে। ছোট খামের উপরে লেখা: পসাঁনয়র 
লেফটেনান্ট মেরেসিয়েভ। ব্যাক্তগত।” “ব্যক্তিগতটার” নিচে দাগ দেওয়া, 
সেটা মোটেই ভালো লাগল না আলেক্সেই'র। চিঠিটার কোণেও লেখা 
“ব্যক্তিগত”, দাগ দেওয়া তাতেও । 

জানলার তাকে হেলান 'দয়ে চিঠিটা খুলল আলেক্সেই। গত রান্রে 
রেলওয়ে স্টেশন থেকে লিখেছে গভজদেভ, দীর্ঘ চিঠিটা যত পড়ছে তত 
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই'র মুখ । গভজদেভ লিখেছে আঁনউতার 
চেহারা যেরকম তারা কল্পনা করেছিল ঠিক সেরকম, খুব সম্ভব মস্কোর 
সবচেয়ে মিন্টি-চেহারার মেয়ে সে, বোনের মত তার সঙ্গে দেখা করে আনউতা, 
আগের চেয়ে অনেক ভালো লেগেছে তাকে গভজ.দেভের। 

“... কিন্তু যা নিয়ে আমরা আলোচনা করোছিলাম সেটা দাঁড়াল ঠিক 
আমরা যেরকম ভেবোছলাম সেভাবে । মেয়েটি ভালো। কোন কথা বলল না 
আমাকে, কোন কিছুর হাঙ্গিত পর্যন্ত করল না। সবাঁকছু ভালো। কিন্তু 
অন্ধ নই আম। দেখলাম আমার ঝলসানো কুতাসং মুখ দেখে ও ভয় 
পেয়েছে। সবাক: ঠিক মনে হচ্ছে, হঠাৎ আবার দেখাঁছ ও আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে, যেন ও লাঁজ্জত ভীত কিম্বা দুঃাখত আমার জন্য 
ঠিক ক জান না... 'িশ্বাবদ্যালয়ে নিয়ে গেল আমাকে । না গেলেই ভালো 
হত। মেয়েরা ভিড় করে তাকিয়ে রইল আমার 1দকে ... বিশ্বাস করবে কি ? 
আমাদের সবাইকে ওরা চেনে! আঁনউতা আমাদের সব কথা ওদের বলেছে ... 
বুঝতে পারলাম একট্র লাঁজ্জতভাবে ও ওদের দিকে তাকিয়ে আছে. যেন 
ভয়াবহ জানসটা ওখানে 'নিয়ে যাবার জন্য মাপ চাইছে। কিল্তু আসল কথাটা 
শোনো আলিওশা, নিজের মনোভাব গোপন করার চেম্টা করছিল ও: 
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আমার সঙ্গে বেশ ভালো আর সহদয় ব্যবহার করল, কথা বলছে ত বলছেই, 
যেন কথা থামাতে ওর ভয়। তারপর ওর বাড়তে গেলাম। একলা থাকে 
আঁনউতা। উদ্বাজুদের সঙ্গে চলে গিয়েছে ওর বাপ-মা। স্পম্ট বোঝা যায় যে 
ওরা ভালো ঘরের লোক । চা খাওয়াল আমাকে, টোবলের পাশে দাঁড়য়ে 
নিকেলের কেটলিতে আমার ছায়ার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
গঙ্প বাঁড়য়ে লাভ নেই। সংক্ষেপে, মনে মনে ভাবলাম যে এরকম করে চলবে 
না। সোজাসীজ ওকে বললাম, 'বুঝতে পারাছ আমার চেহারাটা আপনার 
পছন্দ হয়নি। তাতে আপনার দোষ নেই, সেটা আমি বুঝ । অপমানিত 
লাগছে না নিজেকে । কে'দে ফেলল ও, 'কস্তু আম বললাম, 'কাঁদবেন না। 
লক্ষন্নী মেয়ে আপাঁন। আপনার সঙ্গে যে কেউ প্রেমে পড়তে পারে। নিজের 
জীবন নম্ট করবেন কেন! আবার বললাম, “দেখছেন ত, কী অপরূপ চেহারা 
আমার! ভেবে দেখুন। বাহিনীতে ফিরে যাচ্ছ, সেখানকার ঠিকানা জানাব 
আপনাকে । যাঁদ আপনার সঙ্কল্প ঠিক থাকে, তাহলে আমাকে জানাবেন ।' 
আরো বললাম, 'যা করতে চান না তা জোর করে করবেন না। আজ আমি 
এখানে, কাল সেখানে - যুদ্ধ চলেছে।' ও অবশ্য বলল, 'না, না, না! 
কান্না থামছে না। আর ঠিক সে সময়ে হতভাগা সাইরেনটা চে*চাতে শুরু করল। 
বাইরে গেল ও, আর হৈচৈ'এর সুযোগ নিয়ে চলে এলাম আমি, সোজা গেলাম 
আঁফসারদের রেজিমেন্টে, তক্ষুণি ওরা কাজ দিল আমাকে । এখন সব ঠিক। 
রেলের 'টাকট পেয়েছি, রওনা হলাম। কিন্তু এটা তোমাকে বলা দরকার, 
আিওশা, ওকে আগের চেয়ে ঢের বেশী ভালোবাস এখন, ওকে ছেড়ে কী 
করে থাকব জান না।” 

বন্ধূর চিঠি পড়তে পড়তে আলেক্সেই'র মনে হল নিজের ভবিষ্যতের 'দিকে 
তাঁকয়ে আছে সে। কোন সন্দেহ নেই, তারো কপালে 'ঠিক এরকম ঘটবে। চলে 
যেতে বলবে না তাকে ওালয়া, নেবে না মুখ ঘ্াঁরয়ে, তার জন্য ঠিক এরকম 
মহৎ আত্মত্যাগ করতে চাইবে সে, মমতায় কথা বলবে, চোখের জলে হাসবে 
আর চেম্টা করবে বিতৃষ্কা চাপার। 

না, না, সেটা চাই না!' বলে উঠল আলেক্সেই। 

খণড়য়ে খশাড়য়ে ফিরে গেল ওয়ার্ডে, টোবলের পাশে বসে ওিয়াকে চিঠি 
[লখল, ছোট নিষ্প্রাণ নীরস 'চাঠি। সাঁত্য কথা বলার সাহস হল না। বলবেই 
বা কেন? মা অসমস্থ, তাঁর দুঃখ বাড়াবে কেন? লিখল যে নিজেদের সম্পর্ক 
নিয়ে অনেক ভেবে এই "সিদ্ধান্তে এসেছে যে তার জন্য প্রতনক্ষায় বসে থাকাটা 
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ওিয়ার পক্ষে নিশ্চয়ই কম্টকর। কেউ জানে না কতাঁদন যুদ্ধ চলবে কিন্তু 
সময় আর যৌবন ত বসে থাকে না। যুদ্ধ এমন একটা জিনিস যে প্রতীক্ষা 
করার কোন মানে হয় না। মারা যেতে পারে আলেক্সেই, তাহলে স্ত্রী না হয়েও 
শবধবা হবে গালয়া; কিম্বা, সেটা আরো খারাপ ব্যাপার, তার অঙ্গহান হতে 
পারে, তাহলে পঙ্গুকে বিয়ে করতে হবে ওাঁলয়াকে ৷ তাতে কী ভালোটা হবে 2 
নিজের যৌবন নম্ট করা উচিত নয় ওর, যত শাীগাগর পারে আলেক্সেইকে 
ভুলে ঘাক। চিঠিটার জবাব না দিলেও চলবে, না দিলে কিছ মনে করবে না 
সে। ওর অবস্থা বুঝতে পারে আলেক্সেই, যদিও সেটা স্বীকার করা তার পক্ষে 
কঠিন। কিন্তু যা বলছে সেটা করাই ভালো। 

টাঙানো নীল ডাক বাঝ্সটার কাছে গেল আলেকেই । 

ওয়ার্ডে ফিরে এল, আবার বসল টেবিলের পাশে । কার সঙ্গে মনের কথা 
বলবে? মা'র সঙ্গে নয়। গভজদেভ? সে বুঝবে নিশ্চয়ই, কিন্ত এখন কোথায় 
সে? কত রাস্তার গোলক-ধাঁধা গিয়েছে ফ্রন্টে, কোথায় খখজে পাবে তাকে? ওর 
রোজমেন্টে লিখবে 2 কিন্তু য্দ্ধকালনীন নানা কাজে ব্যস্ত থাকার সোভাগ্য 
যাদের, তারা কি মাথা ঘামাবে আলেক্সেইকে নিয়ে 2 “আবহাওয়া সাজেশ্টিকে” 
লিখবে 2 হ্যাঁ, ওকেই লেখা যায়। তক্ষণ লিখতে শুরু করল আলেক্সেই, 
কথাগুলো আসছে অবলশলান্রমে, বন্ধুর আলিঙ্গনে বদ্ধ হলে চোখের জল যেমন 
অঝোরে পড়ে । একটি পঙ্ক্ত শেষ হয়নি, হঠাৎ লেখা বন্ধ করল আলেক্সেই, 
এক মুহূর্ত কী ভেবে চিঠিটা দুমড়ে মুচড়ে ছিড়ে ফেলল। 

“লেখকের যন্ত্রণার চেয়ে গভনরতর যন্ত্রণা আর কিছু নেই,” স্বভাবসূলভ 
ঠাট্টার সুরে আবৃত্তি করল স্তচকভ। 

শবছানায় বসে সে গভজদেভের চিঠিটা পড়ছে, আলেক্সেই'র বিছানার 
পাশের তাক থেকে তুলে নিয়োছিল সেটা । 

“আজ কী হল সবায়ের 2. গভজদেভও! রামপাঠা বটে। একটা মেয়ে 
নাক শি-্টাকয়েছে, তাই চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। মনের রোগের বিশ্লেষণ 
শুরু হল। চিঠিটা পড়ার জন্য চট্টান ত? আমরা সবাই সৌনক, আমাদের 
মধ্যে গোপন কথা কী থাকতে পারে ?, 

চটেনি আলেক্সেই। সে ভাবাছল, “হয়ত পিওন কাল আসা না পর্যস্ত 
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অপেক্ষা করা আমার উচিত, বাক্স থেকে চিঠি নেবার সময়ে চিঠিটা ফেরং 
নিয়ে নেব 2” 

সে রাত্রে ভালো ঘুম হল না আলেক্সেই'র। প্রথমে স্বপ্ন দেখল বরফে- 
ঢাকা বিমান-ঘাঁটিতে গিয়েছে সে, সেখানে অন্ভুত চেহারার একটা বিমান 
“লাভচ্কিন-&”* নামবার গিয়ারের জায়গায় পাঁখর পা লাগানো। ইউরা 
মিস্তী ককিটে ঢুকে বলল আলেক্সেই'র বিমান চালানোর দিন আর নেই, 
এবার ওর চালানোর পালা । তারপর স্বপ্ন দেখল খড়ের উপর নিজে শুয়ে 
আছে, আর িখাইল দাদু, তাঁর পরনে সাদা সার্ট আর ভিজে প্যাণ্ট, বাম্পয্লান 
করাচ্ছেন তাকে, হাসতে হাসতে বলছেন, “বয়ের আগে ঠিক এটাই তোমার 
দরকার ।” ঠিক ভোরের আগে গাঁলয়াকে স্বপ্নে দেখল আলেক্সেই, একটা 
উল্টে-যাওয়া নৌকোর উপরে বসে আছে ওলিয়া, পাতলা দোহারা দীপ্ত 
চেহারা, রোদে-তামাটে বালষ্ঞ পাদুটো জলে দিয়ে এক হাতে চোখ ঢেকে 
রোদের আড়াল করছে, আর হাসি মুখে অন্য হাতের ইসারায় ডাকছে তাকে। 
সাঁতরে যাচ্ছে তার দকে আলেক্সেই, কিন্তু খর উদ্দাম স্রোত তাঁর আর 
মেয়োটর কাছ থেকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে । হাত পা, শরীরের সমস্ত 
পেশীর জোর ক্রমাগত খাঁটয়ে ক্রমশ ওিয়ার কাছে এসে পড়ল, আরো 
কাছে, চোখে পড়ছে হাওয়ায় ঝটপটে ওর চুল, রোদে-তামাটে পায়ের উপরে 
চকচকে জলের ফোঁটা ... 

ঘুম ভেঙ্গে গেল আলেক্সেই'র, বেশ ফুর্তি আর খাঁস লাগছে । চোখ 
বুজে অনেকক্ষণ শুয়ে রইল, যাতে আবার ঘুমিয়ে পড়ে, যাতে মধুর স্বপ্নটা 
ফিরে আসে আবার, তার আশায়। কিন্তু এরকম ঘটে শুধু শৈশবে। স্বপ্নে 
দেখা মেয়োটর সেই পাতলা, রোদে-তামাটে প্রাতিচ্ছবিতে সমস্ত কিছু দণপ্ত 
হয়ে উঠেছে মনে হল । উদ্দিগ্র হবার প্রয়োজন নেই আলেক্সেই'র, মন খারাপ 
করার দরকার নেই, শুধু সাতরাতে হবে ওঁলয়ার দিকে, সাতরাতে হবে 
উজানে, যা কিছ ঘটুক না, শরীরের সমস্ত শাক্ত দিয়ে সাঁতরাতে হবে, পেশছতে 
হবে তার কাছে। কিন্তু চিঠিটার কী হবে? ডাক বাক্সের কাছে গিয়ে পিওনের 
জন্য অপেক্ষা করার ইচ্ছে হল তার, কিন্তু মত বদলাল আলেক্সেই ; হাত 
নাঁড়য়ে বলল নিজেকে : “যাক ওটা । ওটাতে সাত্যকারের প্রেম ত আর কেটে 
যাবে না।» আর ওর এখন বিশ্বাস হল যে সাঁত্যকারের প্রেম, দুঃখে সুখে, 
সৃস্থ কিম্বা অসমস্ছ যে অবস্থায়ই থাকুক না সে নিজে, প্রেম তার প্রতীক্ষায় 
আছে। বিশ্বাসটা নতুন শক্তি যোগাল তাকে। 
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সেদিন সকালে বিনা শ্লাচে হটিবার চেম্টা করল আলেক্সেই। সাবধানে 
খাট ছেড়ে উঠে পা ফাঁক করে দাঁড়াল, হাত সামনে এগিয়ে দিয়ে অসহায়ভাবে 
ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করল। দেয়াল ধরে পা ফেলল আলেক্সেই । কৃত্রিম 
পায়ের চামড়া মচমচ করছে। দুলে উঠল শরীরটা, কিন্তু হাত 'দয়ে ভারসাম্য 
রাখল ও। দেয়াল ধরে আবার পা ফেলল । কখনো কল্পনা করোনি হাঁটাটা এত 
কাঠন ব্যাপার। বাল্যকালে রণপা দিয়ে হাঁটতে শিখোঁছল আলেক্সেই। দেয়ালে 
হেলান দিয়ে রণপায়ে ভর দিয়ে উঠে দেয়াল ছেড়ে এক পা ফেলত, তারপর 
আর একটা পা, আবার একটা... কিন্তু দুলে উঠত শরীরটা, লাঁফয়ে নেমে 
পড়ত ও, উপকন্ঠের রাস্তার ঘাসে পড়ে থাকত রণপাদুটো। রণপায়ে হাঁটতে 
শেখাটা, যাই হোক, অতটা খারাপ ছিল না, কেননা তা থেকে লাঁফয়ে নামা 
যায়, কিন্তু ক্রিম পা ছেড়ে দিয়ে লাফান ত চলে না। আর তৃতীয় বার পা 
ফেলার চেস্টা করাতে ওর শরীর দুলে উঠল, পায়ে শাক্ত নেই, উপুড় হয়ে 
পড়ল মেঝেতে । 

অন্যান্য রোগণরা নানা চাকিৎসা নিতে চলে গিয়েছে, ওয়ার্ডে কেউ নেই, 
ব্যায়ামের জন্য সে সময়টা বেছে 'িয়োছল আলেক্সেই। সাহায্যের জন্য কাউকে 
ডাকল না। হামাগুঁড় দিয়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে দেয়ালে ভর 'দিয়ে আস্তে 
উঠে দাঁড়াল, পড়ে যাওয়াতে পাশে চোট লেগেছে, ঘষল সে জায়গাটা, কনৃইটা 
ছড়ে কালসিটে পড়তে শুরু করেছে, সেটা দেখে দাঁতে দাঁতি চেপে আবার 
পা ফেলল, দেয়াল থেকে নিজেকে সারষে নিয়ে । মনে হল কারসাঁজটা এবার 
আয়ত্তে এসেছে । আসল আর নকল পায়ের পাতার তফাংটা হল শেষোক্তটির 
স্থিতিস্থাপকতার অভাব । তাদের স্বকীয় ধর্ম এখনো তার জানা নেই, কয়েকাঁট 
হাঁটবার সময়ে পায়ের পাতার স্থান সঙ্গে সঙ্গে বদলানো. পা ফেলার সময়ে 
শরীরের ভার গোড়াঁল থেকে পদাঙ্গশীলতে দেওয়া, আবার পা ফেলার 
সময়ে ভারটা গোড়াল থেকে পদাঙ্গীলতে আনা। সমাস্তরালভাবে পা ফেললে 
চলবে না, ফেলতে হবে আড়ভাবে, পায়ের ডগা ছাড়াছাড়া রেখে, তাতে 
হাঁটবার সময়ে শরীরে আরো বেশী স্থিতি আসে। 

মায়ের তদারকে ছোটখাটো পায়ে প্রথম বিসদৃশ পা ফেলার সময়ে এসব 
সবাই শেখে শৈশবে । অভ্যেসগ্লো সারা জীবন টিকে থাকে, পাঁরণত হয় 
সহজাত ঝোঁকে। কিন্তু কীন্রিম অঙ্গ পরতে বাধ্য হলে মানুষের শরীরের 
স্বাভাবিক সঙ্গাতির বিচ্যাতি ঘটে, শৈশবে অধিকৃত ঝোঁক সাহায্য করা দুরের 
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কথা, বাধা দেয় তার গতিকে । নতুন অভ্যেস সব আয়ত্তে আনার সময়ে 
পুরোনো ঝোঁকের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। এমন অনেকে আছে যারা 
না, যে বিদ্যাটা অত সহজে শৈশবে আমরা শিখে ফেি। 

নিজের জন্য লক্ষ্যবস্তু ঠিক করেছে মেরোসিয়েভ, গন্তব্যে পেশছবে ও, 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা তার। প্রথম উদ্যমে যে ভুল করোছল, সেটা হদয়ঙ্গম করে আবার 
চেষ্টা করল ও । এবারে কৃত্রিম পায়ের ডগা এগিয়ে গোড়ালিতে ভর 'দয়ে 
শরীরের ভার ছাড়ল ডগাগুলোর উপরে । জোরে মচমচ করে উল চামড়াটা। 
শরীরের ভার পদাঙ্গগুলতে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আলেক্সেই অন্য পাঁট তুলে 
এঁগয়ে দিল। মেঝেতে লাগল গোড়াঁলটা। দেয়াল ছেড়ে দাঁড়য়ে রইল ও, 
হাত বাঁড়য়ে শরীরের ভারসাম্য রাখছে, আবার পা ফেলার সাহস হচ্ছে না। 
দাঁড়য়ে রইল ও, শরীরটা দুলছে, পড়ে না যায় চেস্টা করছে তার, অনুভব 
করছে নাকের ডগা ঘেমে উঠছে। 

এরকম একটা অবস্থায় ভাসালি ভাঁসালয়োভিচ আ'বম্কার করলেন ওকে। 
দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে কিছুক্ষণ দেখলেন, তারপরে এঁগয়ে এসে বগলের 'িনচে 

“বেশ চলেছে! একেবারে একলা যে, কোন নার্স আর আর্দালি দেখাছি 
না ত: দেমাকের ব্যাপার মনে হচ্ছে... যা হোক, কিছু এসে যায় না। যে 
কোন কাজে যেমন, প্রথম পদক্ষেপাঁটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সবচেয়ে 
কাঁঠন অংশটা ত তুমি কাঁটয়ে উঠেছ।, 

এর অজ্প কিছুদিন আগে একাট বিশেষ গ্‌র্ুত্বপূর্ণ চাকৎসা প্রাতিষ্ঠানের 
অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন ভাঁসিলি ভাঁসালয়েভিচ। কাজটি খুব 
বড়ো, অনেক সময় লাগত সেটা করতে । হাসপাতালের কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হলেন তান, কিন্তু ঝানু যোদ্ধাঁটি এখনো পরামর্শদাতার কাজ করতেন; অন্য 
লোকের হাতে হাসপাতালের পাঁরচালনার ভার থাকলেও প্রত্যহ এখানে 
আসতেন, সময় থাকলে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে পরামর্শ দিতেন। কিন্তু 
সন্তানের মৃত্যুর পরে বদলে গিয়েছে মানুষটি । পুরোনো প্রথর ফুর্তির ভাব 
আর নেই; আর চেপচয়ে বকাবকি করেন না; যারা তাকে ভালোভাবে চেনে 
তারা এটাকে আসন্ন বার্ধক্যের লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছে । 

“আচ্ছা, মেরোসয়েভ, একসঙ্গে শেখার চেষ্টা কার আমরা... প্রস্তাব 
করলেন ভাঁসাঁল ভাঁসাঁলয়েভিচ। অনচরবর্গের দিকে ঘ্‌রে বললেন, “তোমরা 
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কেটে পড়ো ত বাপু, সার্কাস নয় এটা, হাঁ করে দেখার কিছু নেই। আমাকে 
বাদ 'দয়ে রোদ শেষ করো ।' তারপর বললেন মেরোসিয়েভকে : 

“তাহলে, বাপু... এক! ধরে থাকো, আমাকে ধরে থাকো, লজ্জা পাবার 
কিছু নেই! আম জেনারেল, আমার কথা শুনতে বাধ্য তুমি। আচ্ছা, দুই! 
ঠিক হয়েছে ওটা। এবার ডান পাটা । বেশ, বেশ! বাঁয়ে! চমৎকার!” 

মহানন্দে বিখ্যাত সাজজন হাতে হাত ঘষলেন, যেন একটি লোককে 
হাটতে শাঁখয়ে অত্যন্ত মূল্যবান, ভগবান জানেন কত মূল্যবান, কোন 
পরাক্ষামূলক গবেষণা করছেন। 'কন্তু ওর স্বভাবই এ ধরনের, যা কিছু 
করেন সোৎসাহে করেন, বিরাট উদ্যম প্রাণের সবটা ঢেলে 'দিয়ে। সারা 
ওয়ার্ডটা হটিতে মেরোসিয়েভকে বাধ্য করলেন তিনি, আর যখন আলেক্সেই 
ক্লাম্ততে সারা হয়ে ধপাস করে বসে পড়ল চেয়ারে, তখন আর একটা চেয়ার 
টেনে ওর পাশে বসে বললেন: 

'তাহলে বিমানে চড়ব নাকি আমরা ? মনে ত হয় চড়ব। এই যুদ্ধে, বাপু, 
একটা হাত উড়ে গেছে এমন লোকে দলকে এঁগয়ে নিয়ে আক্রমণ চালায়, 
চরম আহতেরা চালায় মৌসনগান, নিজের শরীর দিয়ে ঠেকায় শত্রুপক্ষের 
মোঁসনগান... যারা মৃত শুধু তারা লড়াই করে না...? বৃদ্ধের মুখে ছায়ার 
রেশ, দশর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, 'না, এমন কি মৃতেরা পর্যস্ত লড়ছে ... 
ওদের যশ দিয়ে । হ্যাঁ... আর, ছোকরা, আবার হাঁটতে শুরু করা যাক! 

ওয়ার্ডটা দ্বিতীয় বার ঘুরে 'বশ্রাম করার জন্য আলেক্সেই থামল, অধ্যাপক 
তখন গভজদেভের 'বিছানাট দেঁখয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

ট্যাংক-অফিসারের কী হল? ও কি ছাড়া পেয়েছে 2 

মেরোসিয়েভ জানাল যে ট্যা্ক-অফিসার সেরে উঠে নিজের দলে আবার 
যোগ 'দিয়েছে। ওর একমান্র গণ্ডগোল হল পোড়ার দাগে মুখটা ভয়াবহভাবে 
[বকৃত হয়ে গিয়েছে, বিশেষ করে নিচের অংশটা । 

তাহলে এঁর মধ্যে তোমাকে চিঠ লিখেছে? মেয়েরা ভালোবাসে না 
বলে ওর হদয় ভেঙ্গে গিয়েছে মনে হচ্ছে। ওকে বোলো যেন দাঁড়-গোঁফ 
রাখে । ঠাট্টা করাছ না। ওকে তাহলে বেশ স্বতন্ত্র দেখাবে, মেয়েরা পছন্দ 
করবে। 

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে একটি নার্স ভাঁসাল ভাসালয়েভিচকে জানাল 
জন কমিসার পারষদ থেকে গুকে টোলফোন করছে। কম্ট করে উঠলেন 
অধ্যাপক, যে ভাবে ফোলা চামড়া-খসা হাতদুটো হাঁটুতে রাখলেন আর সেটা 
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করতে গিয়ে নুয়ে পড়লেন তাতে বোঝা গেল গত কয়েক সপ্তাহে কতটা 
বাঁড়য়ে গেছেন তিনি। দরজায় পেশীছয়ে মেরোসয়েভের দিকে ঘুরে 
প্রফুল্লভাবে বললেন : 

তাহলে ওকে... ওর নাম কী... মানে আপনার বন্ধুকে, চিঠি লিখতে 
ভুলবেন না... ওকে বলুন যে দাঁড় রাখতে বলোছি আমি। দাওয়াইটা পরখ 
জন্য একটা ছড়ি নিয়ে এল, আবলুস কাঠের তৈরী, পুরোনো সুন্দর ছাঁড়ুটা, 
হাতির দাঁতের বাঁট, সংক্ষিপ্ত নামাক্ষর চিত্ত আঁকা তাতে। 

'অধ্যাপক এটা আপনাকে পাঠিয়েছেন, বলল সে। 'ভাঁসাল 
ভাঁসালয়োভচ। গুর নিজের ছড়ি। উপহার হিসেবে আপনাকে দিয়েছেন। 
বলেছেন যে ছাড় নিয়ে আপনাকে হাঁটতে হবে । 
তাই ডাইনের, বাঁয়ের, এমন কি ওপরতলার ওয়ার্ড থেকে পর্যন্ত রোগীরা 
৪২ নং ওয়ার্ডে এল বেড়াতে, অধ্যাপকের উপহারাঁট দেখার জন্য। হাঁটার 
ছাঁড়টা সাত্যিই চমৎকার । 
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ফন্টে তখনো ঝড়ের আগের গুমোট ভাব। ইস্তাহারে থাকে স্থানীয় 
লড়াই'এর আর স্কাউট দলের মধ্যে খণ্ডযৃদ্ধের কথা । হাসপাতালে রোগটর 
সংখ্যা কমে গিয়েছে, তাই ৪২ নং ওয়ার্ডের খাল খাটগুলো সাঁরয়ে দেবার 
আদেশ দিলেন অধ্যক্ষ । ওয়ার্ডে রয়ে গেল শুধু মেরোসয়েভ আর স্ত্ূচকভ; 
ডানাদকে মেরোসয়েভের আর বাঁদকে বাঁধমুখো জানলার কাছে মেজরের খাট। 

স্কাউট দলের মধ্যে খণ্ডযৃদ্ধ! মেরোঁসয়েভ ও স্ূচকভ দুজনেই আভিজ্ঞ 
সোনক, ওরা জানে যে সামাঁয়ক বিরাত আর কম্টকত প্রশান্ত যত বিলম্বিত 
হয় তত তার হয় অবশ্যন্তাবী ঝড়। 

একাঁদনের ইস্তাহার উল্লেখ করল সোভিয়েত ইডীনয়নের বীর, ক্লাইপার 
স্তেপান ইভুশাঁকনের কথা, দক্ষিণ ফ্রুণ্টের কোথায় পচশটা জার্মান মেরেছে 
সে, এই নিয়ে তার মোট সংখ্যা হল দশ । গভজদেভের চিঠি এল। কোথায় 
আছে, কী করছে সেটা লেখোঁন অবশ্য। লিখেছে তার প্রাক্তন সেনানায়ক, 


২০২ 


পাভেল আলেকেয়োভচ রতমিস্ত্রভের দলে ফিরেছে সে, জীবনযাত্রা ভালোই 
চলেছে, প্রচুর চোর পাওয়া যায় আর সবাই পেট পুরে তাই খায়। আলেক্সেইকে 
অনুরোধ করেছে যেন চিঠিটা পাবার পর আনিউতাকে এক ছনত্র লিখে খবর 
দেয়। সে-ও লিখেছে আ'নিউতাকে, কিন্তু চিঠিগুলো পেশীছিয়েছে কিনা 
জানে না। 

এই দুটো বার্তাতেই যে কোন সোনক বুঝতে পারে যে দক্ষিণের 
কোথাও ঝড় ভেঙ্গে পড়বে । বলাই বাহুল্য, আরঁনউতাকে চিঠি 'লখল 
আলেক্সেই। অধ্যাপক দাঁড় রাখতে বলেছে, সে উপদেশটাও জানাল 
গভজ্‌দেভকে আর আঁনউতাকে। কিন্তু আলেক্সেই জানত আসন্ন যুদ্ধের 
সেই আস্ছির প্রতীক্ষায় আছে গভজদেভ যে অবস্থায় প্রত্যেক সোনকেরই 
মন উৎকণ্ঠায়, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দেও আচ্ছন্ন থাকে, আর সেজন্য দাঁড়র, 
এমন 'কি হয়ত আনিউতার কথাও ভাবার সময় পাবে না গভজদেভ। 

৪২ নং ওয়ার্ডে প্রঁতিকর আর একটি জিনিস ঘটল । একটি বিজ্ঞপ্তিতে 
জানানো হল যে মেজর পাভেল ইভানাভচ স্তুচকভকে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বীর খেতাব দেওয়া হয়েছে । কিন্তু এই সৃখবরেও মেজরের উৎফুল্লতা বেশী 
দন জিইয়ে রইল না। আবার বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন সে. ভাঙ্গা হটটুদুটোকে 
বাপান্ত করে, ওদদটোর জন্যই ত এই কর্মমূখর সময়ে বিছানায় বন্দী হয়ে 
আছে । তার 'বরস মেজাজের আর একটি কারণ ছিল, লুকোবার চেম্টা করলেও 
অপ্রত্যাঁশতভাবে সেটা ধরা পড়ল আলেক্সেই'র কাছে। 

হাঁটতে-শেখা মেরেসিয়েভের সমস্ত মন নিবদ্ধ একটিমান্র বিষয়ে, 
আশেপাশে কী হচ্ছে প্রায় চোখে পড়ে না তার। প্রাতাদন ক করবে তার 
একটা তালিকা বানিয়ে কড়াভাবে পালন করে যাচ্ছে: সকালে দুপুরে 
সন্ধ্যায় এক একটা ঘণ্টা করে, রোজ তিন ঘণ্টা কাঁরডরে কীন্রম অঙ্গে হাঁটা 
অভ্যেস করে সে। নীল গাউন পরে খোলা দরজার সামনে দিয়ে একটা লোক 
পেন্ডুলামের মত নিয়মিতভাবে যাচ্ছে আর আসছে. চামড়ার পায়ের মচমচ 
আওয়াজে কাঁরডরটা মুখর, প্রথম প্রথম অন্যান্য ওয়ার্ডের রোগণীরা তাতে 
রক্ত হত; কিন্তু শেষে এটা তাদের এত সয়ে গেল যে দরজা ছাঁড়য়ে লোকটি 
না গেলে দিনের কয়েকাট বিশেষ অংশের কথা কল্পনা করা কঠিন হত 
তাদের। জিনিসটা এমন দাঁড়য়েছিল সাত্যি ষে একদিন মেরেসিয়েভ ফ্লু 
হওয়াতে শুয়ে আছে; অন্যান্য ওয়ার্ডের রোগণরা লোক পাঠিয়ে খবর নিল 
পদহাীন লেফটেনাপ্টের কী হয়েছে। 
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জন্য প্রয়োজনীয় অঙ্গচালনায় অভ্যস্ত করাত পাদুটোকে । মাঝেমাঝে অনেকক্ষণ 
এটা করার জন্য মাথা ঘুরে উঠত, কানে ঝিশঝ* ধরে যেত, চোখের সামনে 
দেখত উজ্জল সবুজ বৃত্ত, সব ঘুরছে, পায়ের নিচে মেঝেটা দুলে উঠছে। 
তখন মুখ ধোবার জায়গায় গিয়ে মাথায় ঠান্ডা জল দিয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে 
থাকত, যাতে তাড়াতাঁড় সে ভাবটা কেটে যায় আর হাঁটা আর ব্যায়ামের . 
মহড়াটা বাদ না পড়ে। 

সে দিন হাঁটতে হাঁটতে মাথা ঘরে উঠল, হাতড়ে মেরোসয়েভ ফিরে এল 
ওয়ার্ডে, চোখে 'কছ্‌ দেখতে পারছে না, এলয়ে পড়ল 'বিছানায়। একটু 
ধাতস্থ হবার পর হ£শ হল ওয়ার্ডে কারা কথা বলছে: ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনার 
শান্ত কণ্ঠস্বর, একটু শ্লেষের ভাব তাতে, আর স্ূচকভের। উত্তেোজত অনুনয়- 
ভরা গলা। কথাবার্তায় এত একাঘ্র দুজন যে মেরোসয়েভের ওয়ার্ডে আসাটা 
চোখে পড়োনি। 

শবশ্বাস করুন, আমি ঠাট্টা করাছ না! বোঝেন না কেন? আপাঁন ত 
মেয়েমান্ষ না আর কিছ: ?, 

“মেয়েমানূষ ত বটে, কিন্তু কথাটা আমার মাথায় ঢুকছে না, আর এ বিষয়ে 
আন্তারকভাবে কথা বলতে পারেন না আপনি । আপনার আন্তরিকতা চাই না 
আমি!” 

চটে উঠে স্ূচকভ চেশচয়ে বলল: 

'আপনায় আমি ভালোবাস, দিব্যি করে বলছি! সেটা যাঁদ না বোঝেন 
তাহলে মেয়েমানুষ নন আপনি, এক টুকরো পাথর । বুঝেছেন 2 মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে জানলার শার্সতে আঙুল 'দয়ে টোকা দিতে লাগল স্বৃচকভ। 

দক্ষ নার্সের স্বভাবাসদ্ধ লঘু সতর্ক পদক্ষেপে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা 
গেল দরজার 'দিকে। 

“কোথায় যাচ্ছেন? আমার কথার উত্তর দেবেন না? 

'আমার কাজের সময় এটা, এই নিয়ে কথা বলার স্থান আর কাল এটা নয়।' 

“সরাসরি জবাব 'দচ্ছেন না কেন? কেন আমাকে জবালাচ্ছেন 2 বলুন! 
মেজরের কণ্ঠস্বরে এখন ক্লেশের ভাব। 

দোরগোড়ায় থামল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা । অন্ধকার করিডরের পটভূমিতে 
স্পম্ট দেখা যাচ্ছে তার পাতলা সুঠাম দেহ। মেরোসিষেভের ঘ,ণাক্ষরে কখনো 
মনে হয়নি এই শাস্ত নার্সাট, যৌবন যার আঁতিন্রান্ত, নারীসৃলভভাবে এত 
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দৃঢ়বদ্ধ আর কমনীয় হতে পারে। মাথা পিছনে হেলিয়ে দোরগোড়ায় থেমে 
মেজরের দিকে তাকাল সে, যেন অনেক উস্চু থেকে দেখছে। 

“বেশ” সে বলল 'জবাব 'দচ্ছি। আম আপনাকে ভালোবাসি না, হয়ত 
কখনো ভালোবাসতে পারব না।। 

চলে গেল ও। মেজর বিছানায় আছড়ে পড়ে বাঁলশে মুখ গ:ঃজে শুয়ে 
রইল। এবারে মেরোসয়েভ বুঝতে পারল মেজরের গত কয়েকাঁদনের 
বিচিত্র ব্যবহারের কারণটা ক, নার্স ঘরে এলে কেন 'খিটাখটে আর আঁম্থুর 
হয়ে যেত ও, কেনই বা ফুর্তির ভাব সহসা পাঁরণত হত বিকট রাগের 
উচ্ছবাসে। 

সাত্যকারের যন্ত্রণায় নিশ্চয়ই ও ভুগছে । মেজরের জন্য দুাখত বোধ 
করল আলেক্সেই, সঙ্গে সঙ্গে খাসিও হল। বিছানা ছেড়ে মেজর উঠছে, ওকে 
ক্ষেপাবার লোভ সামলাতে পারল না আলেকেেই। 

“কী, কমরেড মেজর, মুখে থুতু দিতে পার কি? 

কথাটায় মেজরের প্রাতিন্রিয়া কেমন হবে জানলে ঠাট্টা করেও বলত না 
ওটা আলেক্সেই। আলেক্সেই'র খাটে ছুটে এসে হতাশা গভীর কণ্ঠস্বরে 
চেশচিয়ে উঠল স্তুচকভ : 

থুতু ফেলো, হ্যাঁ, থুতু ফেলো! ফেললে ঠিকই করবে । আমার উচিত 
শাস্ত হবে। কিন্তু কী করব এখন বাতলাও ত? বলো বলো, কী করব? 
আমাদের কথাবার্তা শুনেছ তঃ 

মাথা 'টপে খাটে বসে পড়ল স্ুচকভ, দেহটা এঁদক ওঁদক দুলছে। 

“তোমার হয়ত মনে হচ্ছে যে ঠাট্টা করছিলাম ? ঠাট্টা করছিলাম না। সাত্য 
কথা বলাছলাম। 'নর্বোধ মেয়েটাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম! 

সন্ধ্যেবেলায় রোদে যথারীতি ওয়ার্ডে এল ক্লাভাঁদয়া 'মখাইলভনা । শান্ত 
সাহু আর সহদয় মনোভাবে কোন পাঁরবর্তন নেই। স্ছিরতার প্রাতমার্ত 
যেন। মেরোসয়েভ আর মেজরের দিকে তাকিয়ে হাসল । মেজরের দিকে কিক্তু 
তাকাল উৎকণ্ঠায় এমন কি সভয়ে। 

জানলার ধারে বসে মেজর নখ কামড়াচ্ছিল, কারডরে ক্লাভাঁদয়া 
ক্রোধের ছাপ। 

“সোভিয়েত দেবীই বটে! গরগর করে উঠল মেজর। 'নামটা 'দিয়োছিল 
কোন বোকা ? নার্সের পোশাকে শয়তানী! 
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অফিসের নার্স জীর্ণশীর্ণ মধ্যবয়স্কা মহিলা ওয়ার্ডে এসে জিজ্জেস 
করল: 
“মেরোসয়েভ আলেক্েই, হাঁটতে পারার মত রোগী কি সে? 

'না, দৌড়ঝাঁপ করা রোগী, খেখাঁকয়ে উঠল স্নূচকভ। 

'ইয়ার্ক করার জন্যে এখানে আসান, কঠোর সরে নার্স বলল। 
'মেরেসিয়েভ আলেক্সেই, সিনিয়র লেফটেনান্ট, টেলিফোনে ডাকছে তাকে।' 

কোন কমবয়সী মেয়ে ডাকছে ?' চাঙিয়ে উঠে চোখ ঠেরে নুদ্ধ নার্সকে 
স্লুচকভ জিজ্ঞেস করল। 

ওর বিয়ের নাঁথপত্র দোখাঁন আমি” হিসাহস করে উঠল নাস সগ্ান্তর্যে 
বেরিয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে। 

একলাফে বিছানা থেকে নামল মেরোসয়েভ। মহাফুর্তিতে ছাড় "নিয়ে 
[সপড় 'দয়ে। প্রায় মাস খানেক ও'িয়ার জবাবের আশায় আছে মেরোসয়েভ, 
চাঁকতে মনে হল, তাহলে গাঁলয়াই ক ফোন করছে? কিন্তু সেটা হতে পারে 
না। এ সময়ে স্তালিনগ্রাদের কাছাকাছি জায়গাটা থেকে মস্কো আসা ওর 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাছাড়া হাসপাতালেও মেরেসিয়েভকে খঃজে বের করবে 
কেমন করে? মেরোসয়েভ ত ওকে জানয়েছে যে সে ফ্রন্টের পিছনে একাঁট 
প্রাতচ্ঠানে কাজ করছে, মস্কোতে নয়, উপকণ্টঠে। 

কিন্তু ঠিক সে মূহূর্তে অলোৌকিকে আস্থাবান আলেকেই, নিজের 
অলাক্ষতে দৌড়ল ও, কৃন্নিম পায়ে এই প্রথম দৌড়নো তার; কেমন দুলে 
দুলে এগোচ্ছে, মাঝেমাঝে শুধু ভর দিচ্ছে ছাড়তে, বুটদুটো মচমচ, মচমচ 
করে চলেছে... 

রিসিভারটা তুলে নেওয়াতে কানে 'ণল প্ররীতিকর গভীর কিন্তু একেবারে 
অচেনা কণ্ঠস্বর । ব্যাক্তাট জানতে চাইল সে ৪২ নং ওয়ার্ডের 'সানয়র 
লেফটেনাণ্ট আলেক্সেই পেন্রভিচ মেরোসিয়েভ কি না। 

প্রশনটাতে ষেন অবমাননাসূচক কিছু আছে, তাঁক্ষ নুদ্ধ গলায় খেশকয়ে 
উঠল মেরেসিয়েভ : 

হ্যাঁ! 

এক মূহূর্ত কোন সাড়া নেই, তারপর ব্যাক্তীটি ওকে বিরক্ত করার জন্য 
মাপ চাইল, কণ্ঠস্বর এখন উদাসীন আর আড়ষ্ট, স্পম্টতই মেরোসয়েভের 
সংক্ষিপ্ত উত্তরে চটেছে, বেশ চেস্টা করে বলে চলল : 
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'আঁম আন্না গ্রিবভা, লেফটেনাণ্ট গভজদেভের বন্ধ। আমাকে চেনেন 
না আপানি, উদাসীন উত্তরে ব্যাথত হয়ে করূণভাবে বলল মেয়োট। 

দুহাতে 'রাসভারটা আঁকড়ে ধরে মেরোসয়েভ প্রাণপণে চেশচয়ে বলল : 

'আপাঁন আঁনউতা? আনিউতাঃ বিলক্ষণ চিন আপনাকে: "গ্রশা 
আমাকে বলেছে... 

“ও এখন কোথায়? কী হয়েছে ওর? এমন ঝট করে চলে গেল! সাইরেন 
বাজতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়োছলাম, প্রাথামক সাহায্যকারীদের সঙ্গে কাজ 
কার আম, জানেন ত, ফিরে যখন এলাম তখন ও চলে 'গয়েছে, কোন চিঠি 
কিম্বা ঠিকানা রেখে যায়ান... ভাই আলওশা! এরকম করে ডাকার জন্যে 
মাপ করবেন, আপনাকেও চিনি আমি, ওর জন্যে ভয়ানক উদ্বিগ্ন লাগছে। 
কোথায় আছে, কেন ওরকম ঝট করে চলে গেল, জানতে মন চাইছে 

মরমী অনুভূতিতে আলেক্সেই'র বুক ভরে উঠল। বন্ধূর জন্য খাঁস 
লাগল ?নজেকে। লোকটা মজার, ভুল করোছল ও, নিতান্ত আঁভমানী লোক। 
তাহলে সোৌনকের বিকলাঙ্গতায় সাত্যকারের মেয়েরা ভয় পায় না। তার মানে, 
ও নিজেও ধরে নিতে পারে যে তার জন্য একজন কেউ উদ্বিগ্ন, ঠিক এরকম 
ভাবেই খঃজছে তাকে । বদন্যং ঝলকের মত কথাগুলো তার মনে এল, 
রাসভারে মুখ রেখে উত্তেজনায় প্রায় থুতু ছিটিয়ে চেশচয়ে বলল: 

'আনিউতা! সবাঁকছু ঠিক আছে! দুজনের বুঝতে ভুল হয়োছল, সেটা 
দুঃখের কথা । ও খুব ভালো আছে, আবার কাজ করছে। সাত্য! ফাল্ড 
পোস্ট ওর ৪২৫৩১-বি। দাঁড় রাখছে গ্রিশা, সাঁত্য বলছি, আ'নিউতা! খাসা 
দাঁড় একটা... এই যেমন পাঁটজানরা রাখে! বেশ মানায় ওকে! 

দাঁড় রাখাটার তারিফ করল না আনউতা। ওর মতে কোন দরকার নেই 
সেটার। কথাটা শুনে আরো খুঁস হয়ে মেরোসয়েভ বলল সাত্যই যাঁদ তাই 
হয় তাহলে গ্রিশা ত এক নিমেষে দাঁড় ত্যাগ করবে, যাঁদও সবাই বলছে 
দাঁড় রাখাতে ওকে অনেক ভালো দেখাচ্ছে 

শেষে 'রাঁসভার নামিয়ে যখন রাখা হল দুজনেই তখন পরম বন্ধ;, ঠিক 
হল যে হাসপাতাল ছাড়ার আগে মেরোসয়েভ ওকে ফোন করবে। 

ওয়ার্ডে ফিরে যেতে যেতে আলেক্সেই'র মনে পড়ল যে টেলিফোন ধরার 
সময়ে ছুটে গিয়োছিল ও। আবার দৌড়তে চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু 
সাবধে হল না। কৃত্রিম পায়ের চাপে তীক্ষ] যল্দণায় সমস্ত শরীর ব্যাথয়ে 
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উঠছে। যাক গে, ভাববার ছু নেই! আজ দৌড়তে পারছে না বটে, কাল 
পারবে, কাল যাঁদ না পারে তাহলে পরশ, আর চুলোয় যাক, দৌড়বেই সে! 
সবাঁকছ্‌ ঠিক হয়ে যাবে! আবার দৌড়তে, বিমান চালাতে আর লড়তে পারবে 
সে। শপথ করতে ভালোবাসে আলেক্সেই, তাই শপথ করল যে প্রথম আকাশ- 
যুদ্ধের পরে, প্রথম জার্মান বিমান নামাবার পরে ওাঁলয়াকে সবাঁকছ; লিখে 
জানাবে। যা ঘটে ঘটুক! 


তৃতীয় খণ্ড 
১ 


১৯৪২-এর ভরা গ্রীষ্মে একটি বাঁলম্চ যুবক আবলুস কাঠের মোটা 
ছাঁড়তে ভর 'দয়ে মস্কোর আর্ম হাসপাতালের ওকের ভারী দরজা ঠেলে 
বোরয়ে এল। বিমান বাঁহনীর শক্ত-কলার কোট আর দ্রাউজার পরনে, কলারে 
সানয়র লেফটেনান্টের পাঁরচয়-চিহ। সঙ্গে শাদা ওভারঅল গায়ে একাটি 
মেয়ে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে নার্সরা যেরকম রেডক্রস মার্কা রুমাল মাথায় 
দত সেরকম রুমাল মাথায় তার, কোমল সুন্দর মুখে গান্তীর্ষের ছাপ 
এনেছে সেটা। প্রবেশদ্বারের বারান্দায় দাঁড়াল দুজনে । তোবড়ানো রঙচটা 
বাহনীর টুপটা খুলে বৈমানিক নার্সের হাতে চুম্বন করার জন্য ঝ*কল 
আনাঁড়ভাবে। দুহাতে তার মাথা ধরে নাস কপালে চুম্বন করল। তারপর 
বৈমানিক, একটু দুলে দুলে হাটার ভঙ্গী তার, তাড়াতাড়ি ?সশড় বেয়ে 
নামল, পিছন ফিরে আর না তাকিয়ে গ্যাসফল্টের বাঁধ হয়ে হাসপাতাল 
ছাঁড়য়ে চলে গেল। 

জানলার ধারে দাঁড়য়ে নীল হলদে আর খয়েরী রঙের পাজামা-পরা 
বদায়কালশীন উপদেশ 1দচ্ছে বৈমানিককে। উত্তরে হাত নাড়ল সে, কিন্তু 
বোঝা গেল এই বড়ো ধূসর বাঁড়টা যত শীগাঁগর সম্ভব পোরিয়ে যেতে চায় 
সে, নিজের উত্তেজনা গোপন করার জন্য তাড়াতাঁড় জানলার দক থেকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। তাড়াতাঁড় হাঁটছে, ছাড়তে অল্প ভর 'দয়ে 'বাঁচন্র 
ভঙ্গীতে । প্রতি পদক্ষেপে অস্পম্ট মচমচ আওয়াজ না হলে কারো মনে হত 
না যে এই সংগাঁঠিত বাঁলম্ঠ চেহারার কমঠি লোকাঁটর পায়ের পাতা নেই। 
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হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পরে তাড়াতাঁড় যাতে সমস্থ হয়ে ওঠে 
সেজন্য আলেক্েইকে পাঠানো হয় মস্কোর কাছে মান বাহিনীর স্বাস্থ্যাগারে। 
মেজর স্নুচকভকেও পাঠানো হয় সেখানে । ওদের স্বাস্থ্যাগ্ারে নিয়ে যাবার 
জন্য গাঁড় এসোছল, কিন্তু মেরোসয়েভ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে বলল যে 
মস্কোতে ওর আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারবে 
না। িট-ব্যাগটা স্তুচকভের কাছে রেখে হেটে রওনা হল সে, কথা দিল 
বৈদ্যাতিক ট্রেনে সন্ধ্যেবেলায় স্বাস্থ্যাগারে পেশছবে। 

মস্কোতে কোন আত্মীয় ছল না আলেক্সেই'র, কিন্তু রাজধানী ঘুরে 
দেখবার খুব সখ তার, বনা সাহায্যে হাঁটতে কতটা পারে পরাক্ষা করতে চায়, 
ওর সম্বন্ধে বিন্দুমান্র কৌতূহল নেই এমন সরব জনতার মধ্যে যেতে চায়। 
টেলিফোনে আঁনিউতাকে জিজ্ঞেস করেছিল যে বারোটা নাগাদ সে দেখা 
করতে পারে কি না। কোথায়? এই ধরো, পূশাকন স্মৃতিস্তস্তের কাছে... 
আর তাই গ্রানিট-বদ্ধ মাহমান্বিত নদীর বাঁধ ঘেষে চলেছে সে, নদীর 
ছোট ছোট ঢেউ রোদে চিকচিক করছে। হাঁটতে হাঁটিতে 'মান্ট চেনা গন্ধে 
ভরপুর গ্রীম্মের উ্ণ হাওয়া প্রাণভরে নিচ্ছে সে। 

চারাদকে সবাকছু কা সুন্দর! 

মেয়েরা হেটে চলে যাচ্ছে। সবাইকে সন্দর লাগছে তার; সবুজ 
গাছগুলো কী অসন্ভব উজ্জ্বল! হাওয়া এত সূর্গান্ধ যে মাতালের মত ওব 
মাথা ঘুরছে, এত পাঁরচ্কার যে পাঁরপ্রোক্ষিত বোধ থাকছে না, মনে হচ্ছে 
হাত বাড়ালেই এর আগে শুধু ছবিতে দেখা ক্রেমালনের প্রাকারগ্‌ূলো 
স্পর্শ করতে পারবে, স্পর্শ করতে পারবে মহান ইভানের ঘণ্টাঘরের গম্বুজ 
আর নদীর উপরে ভারীভাবে আনত সেতুর বিরাট নিচু খিলানটা। মিন্টি 
মাতাল-করা গন্ধে সহর আচ্ছন্ন, নিজের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে । গন্ধটা 
আসছে কোথা থেকে? হংস্পন্দন এত দ্রুত কেন, কেন মায়ের কথা মনে 
পড়ছে, আজকের শীর্ণা বৃদ্ধাট নয়, আগেকার সেই নবানা দীর্ঘাকীতি 
মানুষাঁটর কথা, চুল যাঁর অসম্ভব সুন্দর ছিল? মায়ের সঙ্গে কখনো ত 
সে মস্কোয় আসোন। 

এর আগে মস্কোর সঙ্গে মেরোসিয়েভের পাঁরচয় হয় শুধু পান্রকা আর 
সংবাদপত্রে ছবির মাধ্যমে, বই পড়ে, যারা সহরটা দেখেছে তাদের কাছে 
শোনা কথায়, রেডিওতে শোনা সহরের উপরে মধ্যরান্রে মুখরিত প্রাচীন 
ঘাঁড়টির ঘণ্টায় আর উৎসবের দিনে শোভাযান্না আর সমাবেশের নানা 
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বিশৃঙ্খল ধনিতে। আর আজ গ্রণম্মের তপ্ত আলোয় 'বিচ্ছারিত সহরটি 
চোখের সামনে বিস্তৃত! 

ক্রেমলিনের প্রাকারের ধার ঘেষে জনহান বাঁধ 'দয়ে এগল মেরোসিয়েভ, 
দেখল ধূসর তৈলাক্ত জল গ্রানট দেয়ালের গায়ে ঝুপঝুপ করে লাগছে, 
তারপর আস্তে আস্তে চড়াই ভেঙ্গে উঠল সেই পথে যেটা গিয়েছে রেড 
স্কোয়ারের দিকে । এ্যাসফল্টের রাস্তায় আর স্কোয়ারে লাইমগাছগুলোতে ফুল 
ফুটেছে, ছাটা চুড়োয় চুড়োয় সহজ াম্ট গন্ধে ভরা ফুলে মৌমাছির ব্যস্ত 
গুঞ্জন, চলন্ত মোটরগাঁড়র হর্ণের আওয়াজ, ট্রামের ঢংঢং শব্দ, তপ্ত এ্যাসফল্ট 
থেকে ওঠা তেলের ধোঁয়াচ্ছন্ন ঝিকীমকে ঝাপসা চাদর কিছুরই পরোয়া 
করছে না মৌমাছগুলো। 

এই তাহলে মস্কো! 

হাসপাতালে চার মাস কাটাবার পর গ্রীীম্মের এই মাঁহমায় এত অবাক 
আলেক্সেই যে প্রথমে তার চোখে পড়ল না যে রাজধানীর শরীরে এখন 
যুদ্ধের সঙ্জা, অবস্থাটা এখন, বিমান বাঁহনীতে যাকে বলা হয় “পয়লা 
নম্বরের প্রস্তুতি” অর্থাৎ ষে কোন মূহূর্তে শত্রুর আন্র্মণ প্রাতরোধের জন্য 
তৈয়ার । সেতুর কাছে চওড়া রাস্তাটা প্রকান্ড কুৎসিৎ একটা ব্যারকেড "দিয়ে 
আটকানো, বালিতে-ভরা কাঠের বাক্স দিয়ে তৈরী সেটা । সেতুর কোণে কোণে 
উদ্যত চতুশ্চ্ছদ্র মুখ, কামান বসানোর কার্ট জায়গা, যেন কোন বাচ্চা 
টেবিলে খেলনার ছক ফেলে গিয়েছে। রেড স্কোয়ারের ধূসর বুকে 
বাঁড়ঘরদোর, বীথ আর বড়ো রাস্তা নানা রঙে আঁকা হয়েছে। গোর্ক 
স্ট্রীটে দোকানগৃলোর জানলা তক্তা আর বালির থলেয় ঢাকা; গাঁলগুলোতে 
রেল কণ্টকিত “সজার.” বাচ্চাদের পরিত্যক্ত খেলনার মত দেখাচ্ছে তাদেরো। 
ফ্ুণ্ট থেকে আসা কোন সৈনিকের চোখে কিছু অস্বাভাবিক লাগবে না এসব, 
বিশেষ করে সে যাদ আগে মস্কো দেখে না থাকে । দোকানের জানলা আর 
দেয়ালে লাগানো “তাস”"এর গবাক্ষগলো পথচারীদের 'দকে তাকিয়ে আছে, 
কয়েকটা বাঁড়র সামনের 'দকে 'বাচ্রভাবে রং দেওয়া হয়েছে, 
কিন্তুতকিমাকার ফিউচারম্ট ছবির কথা মনে কাঁরয়ে দেয় সেটা, শুধু এগুলো 
দেখতে অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক। 

মেরোঁসয়েভ বেশ ক্লান্ত এখন; বুটদুটো মচমচ করছে, ছড়িতে আগের 
চেয়ে বেশী করে ভর 'দয়ে গোঁ্ক স্ট্রট হয়ে চলল সে; চারাদিকে তাকিয়ে 
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অবাক হয়ে যাচ্ছে সে _ বোমার ছোট বড়ো গর্ত বিধবস্ত বাঁড়, হাঁকরা 
ফাঁকা জায়গা, ভাঙ্গা জানলা, কিছুই চোখে পড়ছে না ত। খুব পশ্চিমের 
দিকে বিমান-ঘাঁটতে কাজ করেছে সে, প্রায় প্রাতি রান্রে ডাগ-আউটের উপর 
দিয়ে ঢেউ'এর পর টেউ'এ জার্মান বোমারু 'বমানের পৃবমুখো যাত্রার শব্দ 
শোনা তার অভ্যেস । এক দল চলে যেত, শব্দটা দুরে মিলিয়ে যেতে না যেতে 
আসত আর একটা ঝাঁক, আর মাঝেমাঝে সারা রাত ধরে চলত বিমানগজন। 
বৈমানিকেরা জানত ফ্যাশিস্টরা যাচ্ছে মস্কোর দিকে, কী নরকের আগুন 
জবলেছে সেখানে কল্পনা করত। 

আর আজ যৃদ্ধকালীন মস্কোতে ঘুরতে ঘুরতে বিমান আক্রমণের চিহ 
খ'জে কিছু দেখতে পেল না মেরোঁসয়েভ। এ্যাসফল্টের রাস্তাগলো মসৃণ, 
বাঁড়গুলো দাঁড়য়ে ঘনিষ্ঠ সার বেধে । এমন কি কাগজ-আঁটা জানলাগুলো 
পর্যন্ত অক্ষত, মাত্র কয়েকটা বাদ 'দয়ে। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্র বেশী দূরে নয়, 
সেটা বোঝা যায় বাঁসন্দেদের ক্লান্ত শ্রান্ত মুখ থেকে । বাঁসন্দেদের অর্ধেক 
সৈনিক, ধুঁলধূসর তাদের উদ্চু বুটগুলো, ঘামে পিঠে লেপটে আছে 
িউনিক, পিঠে ন্যাপসাক। গলি থেকে রোৌদ্রোজ্জবল বড়ো রাস্তায় হঠাৎ এসে 
পড়ল লম্বা সারি বেধে একদল লরি, ধুলোয় আচ্ছন্ন, মাডগার্ড তোবড়ানো, 
উইণ্ড-স্ক্রিণ ভেঙ্গে গিয়েছে। নড়বড়ে লারগুলোতে যাত্রী সৈনিকেরা 
সকৌতূহলে চাঁরাদকে তাকাচ্ছে, হাওয়ায় উড়ছে কেপগুলো। লাঁরর সারটা 
ট্রলিবাস মোটরগ্াঁড় আর ট্রাম পৌরয়ে এগিয়ে গেল; শন্রুপক্ষ যে বেশী 
দূরে নয় তার জাজবল্য প্রমাণ সেটা । লরগন্লোর দকে আকাজ্ক্ষায় তাঁকয়ে 
উঠতে পারে তাহলে সন্ধ্যার মধ্যে ফন্টে, নিজের 'বমান-ঘাঁটিতে পেপাছয়ে 
যাবে! দেগাতিয়ারে্কোর সঙ্গে যে ডাগ-আউটে থাকত তার কথা ভাবল, ফার 
কাঠের খাট, আলকাতরা ও ফারগাছের গন্ধ, চ্যাপটা কার্তৃজ থেকে তৈরী সেই 
আদম প্রদীপটা থেকে পেট্রলের ঝাঁঝালো গন্ধ বেরোচ্ছে, সকালে হীঞ্জনের 
গর্জন, তাঁতিয়ে নেওয়া হচ্ছে সেগুলো, আর মাথার উপরে কখনো থামে না 
দোদুল্যমান পাইনগাছের মর্মরধবনি। ডাগ-আউটটা তার নিজের বাঁড়র মত 
মনে হল, চুপচাপ আরামে-ভরা বাঁড়। সেই জলাভূমিটায়, স্যাঁতসে'তে বলে 
গুঞ্জনে-ভরা জায়গাটাতে যাঁদ তাড়াতাঁড় গিয়ে পড়তে পারে! 

বেশ কম্টে পা ফেলে পৃশকিন স্মৃতিস্তভ্তের দিকে চলল মেরোসয়েভ। 
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পথে জিরোবার জন্য কয়েকবার থামল, ছাড়তে দুহাতে ভর দিয়ে এমন ভাব 
দেখাল যেন দোকানের জানলায় ট্রুকিটাক জিনিস খটিয়ে দেখছে। 
স্মৃতিস্তন্তে পেপছিয়ে স্বান্তর নিশ্বাস ফেলে একটি গরম সবূজ বেন্ে বসে 
পড়ল, পড়ে গেল বলা চলে । কীন্রম চেটোর ফিতের চাপে পাদুটো যন্ত্রণায় 
জবলছে, পা ছড়িয়ে বসল মেরেসিয়েভ। ক্লান্ত লাগছে, কিন্তু আনন্দের ভাবটা 
কেটে যায়নি একেবারে । অদ্ভুত সুন্দর রোদে-ভরা এই উজ্জ্বল দিনাট! রাস্তার 
মোড়ে বাঁড়টার কোণের মিনারে পাথরের একটা স্ত্ীমূর্তি তার উপরে 
আকাশটাকে অসীম মনে হচ্ছে। প্রশস্ত বাথ হয়ে হালকা হাওয়ায় আসছে 
লাইমগাছের তাজা মাস্ট গন্ধ। ঢংঢং আওয়াজে ফুর্তিতে চলেছে ট্রামগুলো, 
স্মাতস্তস্তের তলায় বাচ্চারা তাড়াহ্ড়ো করে শুকনো গরম বালি খংড়ছে, 
পান্ডুর আর রোগা তারা, কিন্তু হাসিটা খুঁসিতে উজ্জল । বড়ো রাস্তায় আরো 
এগিয়ে, দাঁড়র বেড়ার আড়ালে চোখে পড়ে বিমান-রোধক বেলন-বাঁধের 
রূপালন, চুরোট-আকাতি দেহ, খরখরে ফৌজী টিউাঁনক-পরা গোলাপন-গাল 
দুটি মেয়ে সেটা পাহারা দিচ্ছে। যুদ্ধের এই অস্নাটকে মস্কো আকাশের নিশা- 
প্রহরীর মত ঠেকল না মেরোসয়েভের কাছে, বরণ মনে হল 'চাঁড়য়াখানা থেকে 
পালিয়ে এসে কোন বিপুলকায় নিরীহ জন্তু গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় ঝিমোচ্ছে। 

চোখ বুজে আকাশের দিকে হাঁস-মুখ ফেরাল মেরোসিয়েভ। 

প্রথম প্রথম বাচ্চারা বৈমানিককে মনোযোগ দিয়ে দেখেনি । তাদের দেখে 
৪২ নং ওয়ার্ডের জানলার কাঠে বসা চড়ইগগুলোর কথা মনে হল 
মেরোসিয়েভের, ওরা কিচির মিচির করে চলেছে, আর ও সমস্ত শরীর 'দয়ে 
সূর্যের উত্তাপ আর রাস্তার নানা শব্দ গ্রহণ করছে। কিন্তু খেলার সাথীদের 
কাছ থেকে পালিয়ে আসতে গিয়ে একটা ক্ষুদে মেরোসয়েভের ছড়ানো পায়ে 
হোঁচট খেয়ে ধড়াস করে বাঁলর উপরে পড়ল । 

মুহূর্তের জন্য বাচ্চাঁটর মুখ কান্নায় বিকৃত হয়ে উঠল, তারপরে এল 
পালাল সে। বাচ্চার ঝাঁক তাকে ঘিরে দাঁড়াল, কিছংক্ষণ চলল ভয়ের 'কাঁচর 
মিচির, আড়চোখে বৈমানিককে দেখা । তারপর আস্তে আস্তে চোরের মত ওরা 
মেরোসয়েভের কাছে এগিয়ে এল। 

চিন্তায় একাগ্র মেরোসয়েভ কিছুই লক্ষ্য করোন। চোখ খুলে দেখল 
বাচ্চাগুলো ভয়ে আর বিস্ময়ে তাঁকয়ে আছে তার 'দকে, আর শুধু তখাঁন 
ওরা কী বলছে হ:শ হল তার। 
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“মধ্যে কথা বলাছস তুই, ভিতামন! আসল বৈমানিক ও। 'সনিয়র 
লেফটেনাশ্ট, বছর দশেকের একাঁট ফ্যাকাশে ক্ষীণ ছেলে গন্ভীরভাবে মন্তব্য 
করল। 

“মথ্যে বলছি না। সাচ্চা পাইওঁনয়রের কথা দিচ্ছি, মিথ্যে বললে যেন 
জিভ খসে যায়! সাঁত্য ওগুলো কাঠের! আসল নয়, কাঠের । 

বুক মুচড়িয়ে উঠল মেরোসয়েভের, তৎক্ষণাৎ দঁপ্ত দিনটা অন্ধকার হয়ে 
এল তার কাছে। চোখ তুলে তাকাল, তা দেখে ছু হটে গেল বাচ্চারা, তখনো 
ওর পায়ের ঈদকে তাকিয়ে আছে ওরা । বন্ধুর সান্দগ্ধচিত্ততায় 'বরক্ত হয়ে 
ভিতামিন যুদ্ধং দেহি ভঙ্গীতে বলল: 

'যাঁদ বলিস ত ওকে জিজ্ঞেস কার। ভেবেছিস ভয় পেয়েছি ? বাজী 
রাখাঁব নাকি? 


দল ছেড়ে আস্তে আস্তে সাবধানে আড়ভাবে ও এল মেরেসিয়েভের কাছে, 
এক ছুটে পালাতে প্রস্তুত, হাসপাতালের জানলায় বসা “সাব-মোঁসনগানার”এর 
মত। অবশেষে স্টার্ট লাইনের কাছে দৌঁড়য়ের মত কুজো আর টান-টানভাবে 

'কমরেড 'সানয়র লেফ্‌টেনান্ট, আপনার পাদুটো কী ধরনের, আসল না 
কাঠেরঃ আপানি কি পঙ্গু হয়ে গিয়েছেন ?" 

বাচ্চাঁট দেখল বৈমানিকের চোখ জলে ভরে গেল। যাঁদ লাঁফয়ে উঠে 
মেরোসিয়েভ চেশ্চাত আর সোনালী অক্ষর বসানো মজার ছাড়টা 'দিয়ে তাড়া 
করত ওকে, তাহলে ততটা আশ্চর্য হত না বাচ্চাঁট যতটা হল বিমান 
বাহনীর একজন লেফটেনাণ্টকে কাঁদতে দেখে । “পঙ্গ,” শব্দাট উচ্চারণ 
করে বৈমাঁনককে যে ব্যথা দিয়েছে সেটা বুঝল না, অনুভব করল সে তার 
ছোট্ট বুকে । কোন কথা না বলে বাচ্চাদের ভিড়ে ফিরে গেল সে, অদৃশ্য হয়ে 
গেল দলটা, যেন গরম হাওয়ায় উবে গিয়েছে, সে হাওয়ায় মধুর আর তণ্ত 
এ্যাসফল্টের গন্ধ। 

আলেক্সেই'র নাম ধরে কে ডাকল । তক্ষাণ উঠে পড়ল সে। সামনে 
দাঁড়য়ে আনউতা। তৎক্ষণাৎ চিনল তাকে, যাঁদও ফটোতে যেমন তেমন 
সূন্দর নয়। ওর মুখ বিবর্ণ আর শ্রান্ত, গায়ে 'টিউানক, পায়ে উচু বুট, 
মাথায় বসানো বাঁহনীর পুরোনো মাঁলন টুপি। কিস্তু সবজে, একটু বেরিয়ে- 
আসা চোখে এমন সহজ ও দঁপ্তভাবে ও তাকাল মেরোসয়েভের 'দিকে, সে 
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দৃম্টিতে প্ররীতর এমন বিকিরণ যে অচেনা মেয়োটকে অনেক দিনের চেন। 
লোক মনে হল, যেন শৈশবে একই উঠোনে দুজনে খেলেছে। 

এক মুহূর্ত দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথা না বলে। 
অবশেষে মেয়োট বলল : 

“আপনার একেবারে অন্য রকম চেহারা ভেবেছিলাম!" 

“কী রকম চেহারা 2' জিজ্ঞেস করল মেরোসয়েভ, মুখের হাসিটা ঠিক 
মানানসই নয়, তবে সেটাকে তাড়াতে পারল না সে। 

“কী করে বোঝাই, ভাবাছ! এই ধরুন, বীরের মত চেহারা, লম্বা আর 
চওড়া । হ্যাঁ, ঠিক সে রকম, আর চোয়ালটা ভারী, এরকম, মূখে একটা 
পাইপ... গ্রিশা আপনার কথা এত লিখত!” 

“আপনার গ্রিশা, সে কিন্তু সাঁত্যিকারের বীর! বাধা দিয়ে বলল আলেক্কেই । 
আর মেয়োটর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে দেখে একই ঢঙে বলে চলল 
“আপনার” কথাটায় জোর দিয়ে, 'মান্ষের মত মানুষ আপনার গ্রিশা! 
আঁম আর এমন কণ? কিন্তু আপনার গ্রিশা... মনে হচ্ছে নিজের সম্বন্ধে 
ও আপনাকে কিছু কলোন.... 

'কী জানেন, আলিওশা... আপনাকে আলওশা বলে ডাকতে পাঁর 
তঃ..ওর চিষিপত্রে এই নামাটই আমার খুব চেনা... মস্কোতে আপনার 
অন্য কাজ নেই তঃ? তাহলে আমার বাড়তে চলুন। আমার কাজ শেষ, 
সারা দিন আর কাজ নেই। চলুন! বাঁড়তে কিছ ভদকা আছে। ভদকা 
আপনার ভালো লাগে 2 কিছু খাওয়াব চলুন । 

সে নিমেষে আলেক্সেই'র স্মৃতির গভীর থেকে এক ঝলকে চোখের 
সামনে এল মেজর স্ত্ুচকভের সেয়ানা মুখ, দ্বে-কলুষ কণ্ঠে যেন বলছে: 
“দেখছ ত: ক ধরনের মেয়ে বোঝো এবার! একলা থাকে! ভদকা! বেশ, 
বেশ!” কিন্তু স্লুচকভ এত লঙজ্জাকরভাবে নাজেহাল হয়েছে যে ওর কোন 
কথায় কান দেবে না আলেক্সেই। সন্ধ্যা হতে অনেক দের+, তাই প্রশস্ত বাঁথি 
ধরে বেড়াল তারা, পুরোনো বন্ধুর মত গল্প করে চলেছে উৎফুল্লভাবে। 
যুদ্ধের শুরুতে কী বিপর্যয় ঘটোছল গভজদেভের সেটা আলেক্সেই বলার 
সময়ে চোখের জল চাপার জন্য আঁনিউতা ঠোঁট কামড়াল, দেখে খাস হল 
ও। ফ্ুণ্টে ওর কশীর্তকলাপের কথা শোনার সময়ে মেয়েটর সবজে চোখ 
জবলজব্ল করে উঠল । গভজদেভের সম্বন্ধে কী গার্বত মেয়োট! খংটনাটি 
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লাল হয়ে উঠেছে! কী কারণে জানি না, নিজের মাইনের সার্টিফকেট 
গভজ্‌দেভ ওকে পাঠিয়েছে শুনে ক চটেই না উঠল আনিউতা! আর ওরকম 
ভাবে পালিয়ে গিয়েছিল কেন সে, কোন কথা না বলে, চিঠি না লিখে, 
ঠিকানা না জানিয়ে! সামারক গুপ্ত কথা গোছের ব্যাপার না কিঃ কিছ 
না বলে, কিছু না লিখে চলে যাওয়াটা বুঝ সামারক গৃপ্ত কথার 
রেওয়াজ ? 

“ভালো কথা, ও দাঁড় রাখছে সেটা এত জোর দিয়ে কেন বলাছলেন ? 
জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তাকিয়ে জানতে চাইল আনিউতা। 

এমনি বলে ফেলোছলাম, ছু নয় ওটা, এাঁড়য়ে যাবার মত করে 
বলল আলেক্সেই। 

না, ঠিক বলুন ত! না বললে আপনাকে ছাড়াছ না। ওটাও ক সামারক 
গুপ্ত কথা? 

তা নয় নিশ্চয়। আমাদের অধ্যাপক ভাঁসাল ভাঁসাঁলয়ে ভিচ... মানে ... 
বলোছলেন দাঁড় রাখতে এই আর কি... যাতে মেয়েরা মানে বিশেষ একাঁটি 
মেয়ে, ওকে বেশী পছন্দ করে।, 

"ও, তাই বুঝি! এখন ব্যাপারটা সাফ হল! 

আনিউতার সবজে চোখের জ্যোতি হঠাৎ 'মাঁলয়ে গেল, মনে হল বয়স 
বেড়ে ?গয়েছে। মুখের পাশ্ডুর ভাব হল স্পম্টতর, পাতলা বলিরেখা -- এত 
সুক্ষ যে মনে হয় ছঃচ দয়ে আঁকা - দেখা গেল কপালে, চোখের কোণে; 
জীর্ণ পুরোনো টিউাঁনক, গাঢ় কটা চুলের উপরে বাঁহননর মালন টুপি, সব 
মাঁলয়ে ওকে দেখাল ক্রান্ত শ্রান্ত। শুধু ছোট ভরাট উজ্জল লাল চোঁটজোড়া, 
গোঁফের অতি সুক্ষ আভাস, আর উপরের ঠোঁটে ছোট্ট তিলাট দেখে বোঝা 
যায় তার বয়স এখনো কম, খুব বেশী হলে বিশ। 

জমকালো নানা বাঁড়, রিনার নি 
যেতে রাস্তা ছেড়ে কয়েক পা এগোল, সামনে দেখা গেল ছোটখাটো একটা 
বাঁড়, ছোট জানলাগুলো জরায় জীর্ণ; এরকম মস্কোতে দেখা যায়। এমন 
একটা বাঁড়তে আনিউতা থাকে। সঙ্কীর্ণ সিপড় হয়ে ওরা গেল উপর 
তলায়, সিশড়তে বেড়াল আর কেরোসনের গন্ধ । চাঁব দিয়ে দরজা খুলল 
আ'নিউতা। অপাঁরসর প্রবেশপথে ঠান্ডায় রাখা খাবারদাবারের থলে, টিনের 
পান্ন কয়েকটা আর কৌটো, সেগুলো পোরিয়ে ওরা ঢুকল একটা বড়ো, শূন্য 


৯৬ 


রান্নাঘরে, ছোট বারান্দা হয়ে থামল একটা 'নচু দরজার সামনে । অন্য দিকের 
দরজা 'দয়ে মাথা বের করল ছোটখাটো শীর্ণা একাঁট বৃদ্ধা। 

“আন্না দানিলভনা তোমার একটা চিঠি আছে, বলল সে। ঘরে ঢোকা 
না পর্যন্ত সকোতৃহল ওদের দেখে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

আঁনউতার বাবা একটা ইনাস্টিটউটে পড়ান। ইনাস্টিটিউটের লোকজন 
সরাবার সময়ে ওর বাবা-মাও চলে যান। দুটো ঘর 'লনেন দিয়ে ঢাকা 
আসবাবপন্রে বোঝাই, আসবাবের দোকানের মত, রয়ে গেল মেয়ের তদারকে। 
আসবাবপন্রে, দরজা আর জানলায় ভারী পুরোনো পর্দায়, দেয়ালে টাঙানো 
ছবিগুলোতে, ছোট ছোট প্রাতমূর্ততে আর 'পয়ানোর উপরে রাখা ফুল- 
দানিতে ছাতা-ধরা বিষণ্ন গন্ধ একটা । 

“নব লম্ডভণ্ড হয়ে আছে, কিছু মনে করবেন না। আম হাসপাতালে 
থাক আর সেখান থেকে সোজা যাই 'িশ্বাবদ্যালয়ে। এখানে মাঝেমাঝে 
শুধু আস, লজ্জায় লাল হয়ে উঠে আঁনউতা বলল, টেবিলের উপরে 
ছড়ানো জিনিসগুলো তাড়াতাঁড় সরাতে গিয়ে টোবল-ঢাকনাটাও তুলে 
নিয়ে গেল। 

ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল, টোবিল-ঢাকনাটা পেতে 
পাড়গুলো সযরে ঠিক করল। 

“এখানে আসার সূযোগ পেলেও এত ক্লান্ত থাঁক যে কোনন্রমে সোফার 
কাছে শরীরটাকে টেনে গিয়ে জামাকাপড় না ছেড়েই ঘুমিয়ে পাঁড়। তাই 
গোছাবার সময় বিশেষ পাই না! 
করছে রঙ-চটা পুরোনো চনে মাটির কাপ, চীনে মাটির তৈরী রুটির প্লেটে 
গমের পাঁউরটর পাতলা ফালি কয়েকটা, আর চিনি-দানির একেবারে তলায় 
চিনির ছোট ছোট টুকরো । পশমের থোপনার ঢাকনির নিচে কেটালতে 
চা ভিজছে, গত শতাব্দীর জিনিস সেটাও । চায়ের সুগন্ধে ঘরটা ভরে গিয়েছে, 
যৃদ্ধের আগের দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয় সে গন্ধ। টোবলের 
মাঝখানে একটা না-খোলা নীলচে বোতল, পাতলা হাতলহশীন দুটো পানপান্র 
দুদক থেকে পাহারা দিচ্ছে সেটাকে । 

মখমলে-মোড়া বড়ো একটা কেদারায় মেরেসিয়েভ বসেছে। সব্জ 
মখমলের আস্তরণ ভেদ করে উপক মারছে এত বেশী ত্‌ূলো যে চেয়ারের 
পিছনে আর সিটে সষতে লাগানো কাজ-করা পশমের মোটা কম্বলগুলোও 
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সেগুলো ঢাকতে অক্ষম। কিন্তু চেয়ারটা এত আরামদায়ক, এত যতধে আর 
মোলায়েমভাবে লোকজনকে গ্রহণ করে যে আলেক্সেই গা এাঁলয়ে দিল তাতে 
তৎক্ষণাৎ, ক্লান্ত টনটনে পাদুটো দিল ছাঁড়য়ে। 

তার পাশে ছোট একটা ট্ুলে বসে, ছোট মেয়ের মত ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আনিউতা গভজদেভের বিষয়ে আবার ওকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করল। হঠাং মনে পড়ে গেল যে গৃহকবরীর দায়ত্ব তার, তাড়াতাঁড় উঠে 
নিজেকে বকে আলেক্সেইকে টেনে নিয়ে গেল টেবিলে । 

'এক গেলাস ভদকা খাবেন 2 গ্রিশা বলোছল যে ট্যাঙ্ক-বাঁহনীর 
লোকেরা, বৈমানিকেরাও, অবশ্য... 

আলেক্সেইকে একটা গেলাস ঠেলে দিল আ'নিউতা। আড়াআঁড়ভাবে 
ঘরে এসেছে সূর্যের উজ্জবল আলো, ঝকঝিক করে উঠল ভদকার নীলচে 
আভা । মদের গন্ধে আলেক্নেই'র মনে পড়ল দূর বনে বিমান-ঘাঁটাটির কথা, 
অফিসারের মেস, নৈশভোজনের সময়ে “বরাদ্দ ইন্ধন” দেওয়া হয়েছে আর 
সবাই খুঁসতে গুনগুন করছে। অন্য গেলাসটা শন্য রয়ে গেল দেখে 
আলেক্সেই জিজ্ঞেস করল : 

“'আপাঁন খাবেন না?" 

'আঁম মদ খাই না” সরলভাবে জবাব দল আ'নিউতা । 

শকন্তু ধরুন, যাঁদ গ্রিশার স্বাস্থ্যকামনা করে খাই ? 

আনিউতা হাসল, কোন কথা না বলে গেলাসাঁট ভরে নিয়ে, পাতলা 

ট ধরে আলেক্েই'র গেলাসের সঙ্গে ঠেকাল, কী যেন ভেবে বলল: 

'ওর কুশল কামনা কার! বেশ কায়দায় গেলাসটা তুলে এক ঢোঁকে শেষ 
করল সেটা, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল কাশ, বিষম লেগেছে । মুখ রাঁক্তম, দম 
প্রায় বন্ধ হয়ে এল। 

অনেকদিন ভদকা খায়নি মেরোসিয়েভ, মদটা মনে হল সটান মাথায় 
চড়েছে, সমস্ত শরর গরম হয়ে উঠল। গেলাসদুটো আবার ভার্ত করল 
সে, কিন্তু দৃঢভাবে মাথা নাড়ল আঁনউতা। 

'না না, মদ আমি খাই না। কী হল দেখলেন ত।' 

শকন্তু আমার সৌভাগ্য কামনা করে খাবেন না? জোর 'দিয়ে বলল 
আলেক্সেই। 'যাঁদ আপানি জানতেন, আঁনউতা, কত দরকার আমার 
শুভেচ্ছার !' 

অত্যন্ত গন্তরভাবে ওর 'দকে তাকিয়ে গেলাস তুলল আঁনউতা. হেসে 
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ওর 'দিকে মাথা নেড়ে, কনুই'এ ওকে আলগা চাপ দিয়ে শূন্য করল গেলাসটা : 
কিন্তু এবারেও বিষম লেগে কেশে উঠল সে। 

“কী করাছ, বলুন ত?” দম ফিরে এলে বলে উঠল আঁনউতা। 'আর 
টানা চাব্বশ ঘণ্টা খাটার পর খাচ্ছ! শুধু আপনার জন্যে এটা করলাম, 
আলিওশা... আপাঁন... আপনার কথা গ্রশা অনেক ভিখত... আপনার 
সৌভাগ্য কামনা করি, বিশেষভাবে কামনা করি! আর আপনার যে ভালো 
হবে, আমার কোন সন্দেহ নেই তাতে । শুনছেন কী বললাম ? আমার কোন 
সন্দেহ নেই! আর খাঁসর হাসিতে উচ্চাকত হয়ে উঠল আঁনিউতা। "কস্তৃ 
আপনি ত খাচ্ছেন না! কিছু রুটি নিন। লজ্জা করবেন না। আরো আছে 
আমার । এটা কালকের রুট । আজকের বরাদ্দ এখনো পাইনি । চীনেমাটির 
রুটির প্লেটটা এগিয়ে দিল সে, পনণীরের মত পাতলা করে কাটা রা টির 
ফালিগুলো। খান, নইলে মাতাল হয়ে যাবেন, তখন আপনাকে নিয়ে ক 
করব? 

রুটির প্লেটটা সরিয়ে দিয়ে সোজাসুজি আনউতার সবজে চোখ আর 
ছোট ভরাট টুকটুকে ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় আলেক্সেই বলল : 

“আপনাকে চুমু খেলে কী করবেন? 

ভশত দৃষ্টিতে তাকাল আনিউতা, তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। মুখে 
তার রাগের ভাব নেই, শুধু জিজ্ঞাসা আর হতাশা; এক মূহূর্ত আগে 
দামী জহরতের মত দূরে চিকচিক করাছল যে জিনিসটা এখন দেখা 
গেল সাধারণ কাচের টুকরো, এমনভাবে তাকিয়ে রইল আলেক্সেই'র দিকে । 

"খুব সম্ভব আপনাকে তাড়িয়ে দেব আর গ্রশাকে লিখব যে লোক চেনে 
না সে” কঠোর সরে বলল আনিউতা। আবার ওর দিকে রুটির প্লেউটা 
ঠেলে দিয়ে জোর দয়ে বলল, ণকছ- খান, আপনার নেশা হয়েছে ! 

মেরোসিয়েভের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

'আর সেটা করাই ত আপনার উচিত! ধন্যবাদ সেজন্যে! সারা সোভিয়েত 
বাহনীর হয়ে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে! গ্রিশাকে লিখে জানাব যে সে 
লোক চেনে! 

প্রায় তিনটে পর্যস্ত ওদের গজ্প চলল, ধূিজালে আড়াআড়িভাবে 
আসা সূর্যের রেখা তখন গধাঁড় "দিয়ে দেয়ালে উঠছে । ট্রেন ধরবার সময় এসে 
পড়েছে আলেক্সেই'র। বিষগ্রভাবে আনিচ্ছায় সবুজ মখমলের কেদারা ছেড়ে 
উঠল সে, কোটে লেগে রইল কিছুটা ছোবড়া। স্টেশন পর্যন্ত গেল আনিউতা। 
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হাত ধরাধার করে দুজনে যাচ্ছে, আর জিরোবার পর এত স্বচ্ছন্দে হাঁটছে 
আলেক্সেই যে আনিউতা মনে মনে বলল, “বন্ধুর পায়ের পাতা নেই সেটা 
ক গ্রিশা ঠাট্টা করে িখোঁছল ?” যে বেজ হাসপাতালে সে আর অন্যান্য 
ডাক্তার+ ছাত্রছাত্রীরা কাজ করে, আহতদের বাছাই করার কাজ, তার কথা 
বলল আলেক্সেইকে। কাজের চাপ বেশ, কেননা প্রাতাদন দক্ষিণ থেকে ট্রেন 
বোঝাই আহত আসছে। আর তারা ক অদ্তুত লোক, বীরের মত কেমন 
নিজেদের যন্ত্রণা সহ্য করে! হঠাৎ 'নজেকে বাধা দিয়ে বলল আ'নউতা : 

“গ্রশা দাঁড় রাখছে, সেটা ঠাট্টা করে বলেনান ত?' চুপ করে কী যেন 
ভেবে, তারপর বলল, 'সব বুঝতে পারছি এখন। আপনাকে সাঁত্য করে 
বলছি, যেমন বাবার কাছে বাল -- প্রথম প্রথম ওর ক্ষতচিহ্র দিকে 
তাকালেই অসহ্য লাগত। অসহ্য নয়, কথাটা ঠিক হল না। মানে, ভয় করত। 
না সেটাও ঠিক নয়... কী করে বোঝাই জান না। আপাঁন বুঝতে পারছেন 
ব্যাপারটা? ওরকম করাটা হয়ত আমার উচিত হয়নি, কিন্তু কী করব বলুন! 
কস্তু তাই বলে আমার কাছ থেকে পাঁলয়ে গেল! বোকার মত! সাত্য, কী 
বোকা লোক! ওকে চিঠি 'লখলে জানিয়ে দেবেন ত যে আমার খুব খারাপ 
লেগেছে, ওর ব্যবহারে অত্যন্ত আহত আম 

বিরাট রেলওয়ে স্টেশনাটর সবটাই প্রায় সৈন্যে বোঝাই । কেউ তাড়াহুড়ো 
করে ভারার্পিত কাজে যাচ্ছে, অন্যরা নিঃশব্দে দেয়ালের পাশে রাখা বোণ্চিতে 
কিম্বা কিট-ব্যাগের উপরে বসে আছে, কেউ বা মেঝেতে, ভ্রুকুটিকাটিল 
চিন্তাক্রিষ্ট মুখ, মনে হচ্ছে সবায়ের মাথায় একটি মাত্র কথা। এক সময়ে 
এই লাইনটি ছিল পশ্চিম ইউরোপের সঙ্গে প্রধান যোগসূত্র। এখন মস্কো 
থেকে প্রায় ৮০ কিলোমিটার দূরে পাঁশচম-মুখো রাস্তাটি শন্রুপক্ষ বন্ধ করে 
দিয়েছে । লাইনটির সধাক্ষপ্ত বাকি অংশে এখন শুধু সৈন্যবোঝাই ট্রেন 
যাতায়াত করে, দুঘণ্টার মধ্যেই রাজধানী থেকে সৈন্যরা তাদের 'নজ নিজ 
ডভিশনের দ্বিতীয় পঙীক্তিতে পেশছয়, ডিভিশনগ্‌লো সেখানকার প্রতিরোধ 
ঘাঁটি রক্ষা করছে। আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর বৈদন্াাতিক ট্রেনে উপকণ্ঠ থেকে 
এসে প্ল্যাটফর্মে ভিড় করে নামে শ্রীমকেরা আর কৃষাণীরা, শেষোক্তেরা আনে 
দুধ, ফল, ব্যাঙের ছাতা আর শাকসাব্জি। 'কছুক্ষণ তাদের ভিড়ে আর 
হৈচৈতে ভরে যায় রেলওয়ে স্টেশনটি, তারপর তারা ছাড়িয়ে পড়ে স্কোয়ারে ; 
তখন স্টেশনাট থাকে শুধু বাহনীর লোকেদের হাতে। 

স্টেশনের প্রধান হলটিতে সোভয়েত-জার্মান ফ্রুণ্টের একটি বিরাট 
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মানচিত্র দেয়াল জুড়ে টাঙ্গানো। সামারক পোশাক গায়ে টুকটুকে গাল 
মোটাসোটা একটি মেয়ে মইতে পা দিয়ে দাঁড়য়ে, পিনে আটকানো একটা 
তার দিয়ে কোথায় যুদ্ধ চলেছে দেখাচ্ছে। তার হাতের খবরের কাগজে 
সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের সর্বশেষ ইস্তাহার। 

মানচিত্রের নিম্নাংশে তারটা হঠাৎ মোড় নিয়েছে ডানাদকে। দক্ষিণে 
জার্মানরা এগোচ্ছে । ইজিউম-বারভেন্কভো এলাকায় তারা প্রাতরোধ ভেঙ্গে 
বেরিয়ে এসেছে । ওদের ষষ্ঠ, বাহন দেশের বুকে মোটা গোঁজ 1ব'ধে দনের 
নীল 'শরার দিকে অগ্রসর । দনের লাইনের কাছাকাছ তারাঁট বাঁধল মেয়োট। 
বেশ কাছে বাঁঙকম রেখায় চলেছে ভলগার মোটা ধমন+, স্তালিনগ্রাদ বড়ো 
বৃত্ত দিয়ে ঘেরা, তার উপরে একটা বিন্দু, কাঁমাঁশন সেটা। স্পম্ট বোঝা 
যাচ্ছে, দনকে আঘাত করেছে শন্রুপক্ষের যে গোঁজ সেটা এাঁগয়েছে প্রধান 
ধমনশীটর দিকে, ইতিমধ্যে খুব কাছে এসে পড়েছে। গভীর স্তন্ধতা, অনেকে 
ভিড় করে দাঁড়িয়ে, মই'এ আরোহী মেয়োট উদ্যত তাদের উপরে, মোটাসোটা 
হাতে পিনগুলোর জায়গা বদলাচ্ছে, সবাই দেখছে তাকে । নবীন সোঁনক 
একজন, মুখ তার ঘর্মীক্ত, ভাঁজ না পড়া নতুন বড়ো আর্মকোট কাঁধ থেকে 
আড়ুম্টভাবে ঝুলছে, বিষ্রভাবে আপন মনে বলে উঠল: 

'হারামীরা বেশ জোরে এগোচ্ছে... কেমন এগোচ্ছে দেখো ।' দীর্ঘাকীতি 
রোগা পাকা গোঁফ রেলকমর্শ একজন, মাথায় রেলকমর্শর চটচটে টুপি, ভ্রুকুটি 
করে আকাল সৈনিকাঁটর দিকে, গরগর করে বলল: 

“এগোচ্ছে, বটে! কিন্তু ওদের এগোতে 'দচ্ছ কেন? তোমরা পিছ, হটে এলে 
ওরা ত এগোবেই! খাসা লড়ুয়ে তোমরা ! কোথায় এসে পড়েছে দেখো ত! প্রায় 
ভলগা পর্যন্ত! কণ্ঠস্বরে ব্যথা আর বিষাদ, কোন সাঙ্ঘানততিক অমার্জনীয় 
ভূল করে ফেললে বাপ ছেলেকে যেমন করে ধমকায় তেমন তার কণ্ঠস্বর । 

অপরাধীর মত ফিরে তাকাল সোনকাঁট, ডাহা নতুন আর্মকোটটা ঠিক 
করে বসানোর জন্য ঘাড় নিচু করে, ভিড় ঠেলে বোৌরয়ে চলল সে। 

ঠক বলছে! আমরা অনেকটা জায়গা ছেড়ে এসেছি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল আর একজন, তিক্তভাবে মাথা নেড়ে বলে উঠল, “আঃ! 

ক্যাম্বসের ধূসর কোট পরনে একটি বৃদ্ধ এবার _- হয়ত গ্রামের স্কুলে 
পড়ায়, গ্রামের ডাক্তার হয়ত বা -_ সৈনিকটির পক্ষ নিল: 

"ওকে দোষ 'দচ্ছ কেন?.. ওর দোষ ক? এঁর মধ্যে ওদের কতজনে 
না মারা গিয়েছে! যেটা আমাদের ঠেলে নিয়ে আসছে সেটার চেহারাটা 
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একবার দেখো ত! সারা ইউরোপ, তাও আবার ট্যাঙ্ক চেপে! ঝট করে 
সেটাকে আটকাবে ক করে? সাঁত্য বলছি, হাঁটু গেড়ে বসে ওই ছোকরাটকে 
আমাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত যে আমরা এখনো বে*চে আছ, স্বচ্ছল্দে 
ঘোরাফেরা করাছ মস্কোতে। ভেবে দেখো না একবার, ফ্যাশিস্টরা এক 
হপ্টার মধ্যে কটা দেশকে ট্যাঙ্ক 'দয়ে দলাইমলাই করে দিয়েছে! আর আমরা 
এক বছরের বেশী লড়াই করে চলেছি, পাল্টা আকন্রমণও চালাচ্ছি, 
শুইয়ে দিয়েছি ওদের কত লোককে! সারা পৃথিবীর উাচত ছোকরার 
কাছে হাঁটু গেড়ে বসা। আর তৃমি বলছ হটে এসেছে । 

'জাঁন, জানি, ভগবানের দোহাই, আমার কাছে প্রচার বাণশী চালাতে 
হবে না! বুদ্ধি দিয়ে বুঝি সব কিন্তু আমার বূক ফেটে পড়ছে প্রায়! রেল- 
কমীটি জবাবে বলল 'বিষাদভারী সরে। 'জার্মানরা আমাদের দেশকেই ত 
পদদালত করছে, ধংস করছে আমাদেরই বাঁড়ঘরদোর!' 

“ও কি ওখানে ? মানচিন্রের দক্ষিণাংশের দিকে আঙুল দেখিয়ে আনিউতা 
[জজ্ঞেস করল। 

'হ্যাঁ। আর ওাঁলয়াও ওখানে, জবাবে বলল আলেক্সেই । 

ঠিক ভলগার নীল ফাঁসে, স্তালনগ্রাদের উপরে চোখে পড়ল একটি 
ফুটদাগ, লেখা আছে “কামাঁশন, মানচিত্রে ফুটদাগ শুধু নয়, তার কাছে 
সেটা আরো কিছু । চোখের সামনে এল ছোট সবুজ সহরটার ছাবি, ঘাসে-ভরা 
সহরতলির রাস্তা, চকচকে ধূলো-মাখা পাতায় নড়ছে পপলারগাছগুলো, 
কণ্চির বেড়া দেওয়া সব্জীর বাগান থেকে আসছে ধূলো, শাক আর পার্সাঁলির 
গন্ধ, গোল গোল, ডোরা-কাটা তরমুজ, মনে হচ্ছে শুকনো পাতায় শুকনো 
ভরপূর স্তেপের হাওয়া, নদীর ঝকঝকে প্রসার, ছিপাঁছপে, ধৃসর-চোখ 
রোদে-তামাটে একটি মেয়ে, আর ওর মা, চুল পেকে গিয়েছে তাঁর, অসহায়ভাবে 

"ওরা দুজনেই ওখানে” আবার বলল আলেক্সেই। 
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মস্কোর উপকণ্ঠ হয়ে ছুটেছে বৈদন্যাতিক ছ্রেন, চাকাগুলো ফুর্ততে 
খটখট সর ভাজছে, রাগের সুরে বাজছে হাঞ্জনের বাঁশী। জানলার ধারে 
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গোঁফ কামানো, মাথায় চওড়া মাক্সিম গোর্কি টপ, কালো সূতোয় বাঁধা 
সোনার 'রিমের প্যাঁসনে চোখে । হাঁটুর মধ্যে বসানো কোদাল, শাবল আর 
উকনঠেঙ্গো, খবরের কাগজে সযতে মোড়া আর সূতো 'দয়ে বাঁধা সেগুলো । 

কঠিন দিনগুলোতে সবাই যুদ্ধের কথা ভাবছে, বৃদ্ধও ব্যতিক্রম নয়। 
মেরোসিয়েভের নাকের সামনে নিজের শীর্ণ হাত সজোরে নেড়ে, গুরুত্বপূর্ণ 
ভাবে তার কানে 'ফিসাফাঁসয়ে সে বলল: 

“'অসামারক লোক বলে আমাদের পাঁরকজ্পনা বুঝি না, সেটা মনে কোরো 
না যেন। সব বুঝি আমি। মতলবটা হল শন্লুদের ভুলয়ে ভলগার স্তেপে 
এনে ফেলা । হ্যাঁ। ওদের যোগাযোগের পথ যাতে আরো লম্বা হয়, যাতে, 
আজকালকার ভাষায়, পিছনের ঘাঁটর সঙ্গে যোগাযোগ 'ছন্ন হয়ে যায়, আর 
তারপর ওখান থেকে, পশ্চিম আর উত্তর থেকে ওদের যোগাযোগ 'ছিন্ন করে 
একেবারে ধৃলসাৎ করে দেওয়া। হ্যাঁ। আর পাঁরকজ্পনাটি খাসা । শুধু 
হিটলার আমাদের বিরুদ্ধে নয়। ও সারা ইউরোপকে আমাদের বিরুদ্ধে 
ক্ষোপয়েছে। ছটি দেশের সঙ্গে আমরা একলা লড়াছ। একলা! অন্তত জায়গা 
ছেড়ে ছেড়ে 'দয়ে ওদের আঘাতের শাক্ত ভোঁতা করে দিতে হবে আমাদের। 
হ্যাঁ। একমাত্র যুক্তিসঙ্গত পদ্ধাত সেটা । তাছাড়া আমাদের মিত্রেরা ত চুপচাপ 
বসে আছে, তাই না? কা মনে হয় আপনার ? 

'মনে হয় যা-তা বকছেন আপাঁন। আমাদের দেশটা ফেলনা নয় যে 
ধাক্কা সামলাবার গাঁদ 1হসেবে ব্যবহার করব সেটাকে, বরস সুরে জবাব 
দিল মেরোসিয়েভ; শীতকালে জনশনন্য দগ্ধ পোড়া যে গ্রামাট হামাগুঁড় 'দিয়ে 
পোঁরয়ে এসেছিল, হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেটার কথা । 

কিন্তু বুড়ো কানের কাছে বকবক করেই চলল, তামাকের আর বাঁ 
কফির গন্ধ লাগছে মুখে । 

জানলা দিয়ে গলা বাঁড়য়ে রইল আলেক্সেই, ধূলো-ভরা গরম হাওয়ার 
ঝটকা মূখে লাগছে, ব্যগ্র চোখে দেখছে, রংচটা সবুজ বেড়ায় ঘেরা আর 
তক্তা আঁটা রঙীন দোকান সদ্ধ স্টেশনগুলো একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে, সবুজ 
বন থেকে উপক মারছে কুটিরগলো, শজ্ক ছোট ছোট ম্রোতধারার মরকত- 
নীল পাড়, সূর্যাস্তের আলোয় রজনের মত জবলছে পাইনগাছের মোমবাতির 
মত গড় আর বনের ওপারে প্রদোষে জমির নাল প্রসার । 

...আপাঁন ত বাহিনীর লোক, বলুন ত ঠিক বলাছ কি না! এক বছরেরও 
বেশী আমরা একলা ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে লড়ছি। কেমন ধরনের ব্যাপার সেটা, 
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বলুন তঃ আমাদের মিন্রেরা কই, কই দ্বিতীয় ফ্রণ্টঃ একবার ভাবুন ত: 
একজন লোক নিশ্চিন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটছে, হঠাৎ তাকে ডাকাতে 
চড়াও করল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিল না লোকটা । ডাকাতগ্‌লোর সঙ্গে লড়াই 
চালাল। সমস্ত শরীর দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝড়ছে, কিন্তু হাতের কাছে যা 
অস্ন পেল তাই 'দয়ে লড়াই করে যাচ্ছে। অনেকের বিরুদ্ধে একজন, ওরা 
সশস্ত্র, অনেক দন ধরে ও পেতে বসোঁছল ওর জন্য। হ্যাঁ। আর প্রাতবেশনীরা 
দেখল ব্যাপারটা । দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তারা সহানুভূতি জানাচ্ছে, উৎসাহ 'দিয়ে 
বলছে : “সাবাস লেড়কা, ঠৈঙ্গাও ওদের, কষে ঠেঙ্গাও!" কোথায় এাগয়ে এসে 
সাহায্য করবে তা না, লোহা আর পাথরের টুকরো দিতে চায় আর বলে এই 
যে, দেখো! এই 'দিয়ে মারো ওদের, আরো জোরে মারো! কিন্তু নিজেরা লড়াই 
করছে না। হ্যাঁ। আমাদের মন্দের ব্যবহার ঠিক এরকম। দর্শক শুধু 
সবাই ওরা... 

ঘুরে সাগ্রহে বৃদ্ধের দিকে তাকাল মেরোসিয়েভ। ভিড়ে ঠেসা কামরাটায় 
অন্যান্য অনেক যাত্রীও ওদের দিকে তাঁকয়ে আছে : চারাঁদক থেকে শোনা গেল : 

হ্যাঁ, ঠিক কথা! আমরা একলা লড়াছ! দ্বিতীয় ফ্রুশ্টের কী হল?" 

'যাক গে! এই কাজ আমরা একলাই করব। সবাঁকছ্‌ শেষ হয়ে গেলে 
ওরা দ্বিতীয় ফ্রুট খুলবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! 

কিছুক্ষণের জন্য ট্রেন থামল। কামরায় ঢুকল পায়জামা-পরা কয়েকটি 
আহত লোক, ক্রাচে ভর দিয়ে কেউ, কেউ বা ছাড়তে, প্রত্যেকের হাতে কাগজের 
ঠোঙায় সূর্ধমুখীর বীজ িম্বা বোর। ওরা [নশ্য়ই কোন স্বাস্থ্যাগার থেকে 
এসেছে এখানকার বাজারে। 

প্যাঁসনে-পরা বদ্ধাটি তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে লাল-চুল, এক পায়ে ব্যাণ্ডেজ- 
বাঁধা, ক্লাচ-হাতে একটি ছেলেকে প্রায় জোর করে নিজের জায়গায় বাঁসয়ে 
[দিল। 

'বোসো এখানে, বাছা, এখানে বোসো!' বলল সে। 'আমার জন্যে ভেবো 
না। আমি শীগাঁগরই নেমে যাব ।, 

আর সাঁত্য যে নেমে যাবে সেটা প্রমাণ করার জন্য বৃদ্ধ দরজার কাছে 
গেল। গয়লানীীরা নিজেরা ঘে'ষাঘেশষ করে বসে আহতদের জন্য জায়গা করে 
দিল। আলেক্সেই'ব কানে এল পিছনে নারীকণ্ঠে নিন্দে করে কে যেন 
বলছে: 
ওর লজ্জা হওয়া উচিত, আহত লোকটা পাশে দাঁড়য়ে আছে, জায়গা 
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দচ্ছে না তাকে! বেচারার পাটা ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, কিন্তু ভ্রুক্ষেপ করছে না 
লোকটা! বসে আছে গ্যাঁট হয়ে, নিজের কিছু হয়নি, গুল যেন কখনো 
লাগবে না গায়ে! বিমান বাঁহনীর আফসার আবার! 

অকারণ ভর্খসনায় লাল হয়ে উঠল আলেক্সেই। রাগে নাসারন্ধ; কাঁপছে । 
কিন্তু হঠাৎ স্মিত মুখে দাঁড়িয়ে উঠে বলল: 

“ওহে ছোকরা, বোসো এখানে ।' 

আহত লোকাট থতমত খেয়ে হটে গেল। 

'না, ধন্যবাদ, কমরেড সিনিয়র লেফটেনাণ্ট, ঠিক আছে, আমি দাঁড়য়ে 
থাকতে পারি। বেশী দূর যাচ্ছ না। মান্র দুটো স্টেশন । 
একটু মজার মালুম হল। 
হাঁসমুখে দাঁড়য়ে রইল আলেক্সেই। চৌখুপাী রুমাল মাথায় বুড়ীঁটি স্পম্টত 
বুঝতে পারল যে মাছিমিছি ওকে বকেছে, ওর বকুনি শোনা গেল আবার : 

'ওদের দেখ একবার! শুনছ, ওহে, টুপিওয়ালা শ্রীমতি! রাজকুমারী 
মত বসে আছে দেখাঁছ! ছাঁড়-হাতে আঁফসারাটকে বসার জায়গা দাও না! 
আপাঁন এখানে চলে আসুন, কমরেড আফসার, আমার জায়গায় বসতে 
পারেন। দোহাই তোমাদের, ওকে পথ ছেড়ে দাও! 

কথাটা যেন কানে যায়নি ভান করল আলেক্সেই। একটু আগে মজা 
লাগছিল, সে ভাবটা আর নেই। ঠিক সে সময়ে মেয়ে-কন্ডাকটরাঁট যে স্টেশনে 
ওকে নামতে হবে তার নামটা হাঁকল, ট্রেন আস্তে আস্তে থামল। ভিড় ঠেলে 
আলেকেেই প্যাঁসনে-চোখে বৃদ্ধাটর কাছে এসে পড়ল । ওর দিকে মাথা নেড়ে, 
যেন অনেক দিনের আলাপণী লোক, বৃদ্ধ ফিসাঁফাঁসয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“কী মনে হয় আপনার শেষ পর্যন্ত, ওরা ক 'দ্বতীয় ফ্রণ্ট খুলবে ?' 

'না খোলে আমরাই চালিয়ে নের, কাঠের প্ল্যাটফর্মে নামতে নামতে জবাব 
[দল আলেক্সেই। 

চাকার ঘড় ঘড়, ইীঞ্জনের বাঁশীর তাক্ষ_ ডাক, মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে' 
গেল দ্রেনটা, পিছনে রেখে গেল ধূলোর পাতলা রেশ। কয়েকজন মান্র যান্রী; 
প্র্যাটফর্মে অল্পক্ষণের মধ্যে নামল সন্ধ্যার সুগান্ধ স্তন্ধতা। যুদ্ধের আগে 
জায়গাঁট নিশ্চয়ই খাসা আর আরাম ছিল। পাহইীনের বন স্টেশন ঘে*ষে 
এসেছে, গাছের চূড়োগুলো মোলায়েম ছন্দে দুলছে । দুবছর আগে এরকম 
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মনোরম সন্ধ্যায় নিশ্চয়ই লোকেরা দলে দলে স্টেশন ছেড়ে অলিগলি হয়ে 
ছায়াচ্ছন্ন বনের পথ ধরে যেত বাগান-বাঁড়তে -- গ্রীম্মের পাতলা ফ্রুকে 
সাজগোজ করা মেয়েরা, মূখর বাচ্চার দল আর উৎফুল্ল রোদে-তামাটে পুরূষ 
সহর থেকে ফিরছে, সঙ্গে খাবারদাবারের পার্সেল আর মদের বোতল । কোদাল, 
শাবল, উকনচঠেঙ্গো আর বাগানের অন্যান্য যল্লপাতি নিয়ে অজ্প কয়েকজন 
যারা ট্রেন থেকে আজ নামল তারা তাড়াতাঁড় প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বনে ঢুকল, 
প্রত্যেকে নিজের ভাবনাচিন্তায় মগ্ন । মেরেসিয়েভকে দেখে মনে হচ্ছে ছুটিতে 
এসেছে, শুধু সেই ছড়ি হাতে সূন্দর গ্রীম্ম সন্ধ্যাঁট উপভোগ করার জন্য রয়ে 
গেল; সুগা্ধ হাওয়া বুক ভরে নিচ্ছে, পাইনগাছ ভেদ করে সূর্যের উষ্ণ 
আলো মুখে পড়াতে চোখ কোঁচকাচ্ছে। 

স্বাস্থ্যাবাসে কী পথে যেতে হয় মস্কোতে মেরোসয়েভকে বলা হয়েছিল, 
ওদের দেওয়া কয়েকটি পথ নিদেশ চিহ ধরে জায়গাতে পেশছতে পারল 
সে, খাস সৌনক ত বটে। 

বিপ্লবের আগে এখানে অভূতপূর্ব একটা গ্রীজ্ম প্রাসাদ বানাবার সঙ্কল্প 
করোছিল রুশ কোটিপাঁতি একজন । স্থপাঁতিকে সে জানায় যে খরচাই লাগুক 
কিছ এসে যায় না, জিনিসটা অসামান্য হওয়া চাই। আর তাই পৃজ্জপোষকের 
খেয়াল মেটাবার জন্য স্থপাত হুদের ধারে ই*টের বিরাট একটা বাঁড় বানায়, 
জাফাঁর-বসানো জানলা, গম্বুজ আর মিনার, দেয়ালের পোস্তা আর দরদালান। 
খাস রুশ প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে, এখন আগাছায় আচ্ছন্ন হৃদের তীরে আজব 
বাঁড়টা কুতীসং কলঙ্ক চিহ্নের মত। আর প্রাকৃতিক দৃশ্যটা সাঁত্যই সুন্দর । 
হদের জল আবহাওয়া ভালো থাকলে কাচের মত মসৃণ, ধারে এক ঝাড় নবীন 
এযাসপেনগাছ, পাতাগুলো কাঁপছে । এখানে সেখানে আগাছা ভেদ করে সটান 
উঠেছে বার্ঠগাছের ফুটফুট দাগওয়ালা গাঁড়, হৃদাঁট 'ঘিরেছে প্রাচীন কনের 
বিস্তৃত, নীলচে, মাঝেমাঝে করাতের মুখের মত কাটা-কাটা বৃত্ত । জলের ঠান্ডা 
স্তব্ধ নীলচে বুকে উল্টোভাবে প্রাতাবিম্ব পড়েছে সবাঁকছ-র। 

বহু বিখ্যাত চিত্রকর অনেক দিন কাটিয়েছেন এ জায়গায়; আতিথেয়তার 
জন্য সারা রাশিয়ায় নাম ছিল মালিকাঁটর। আর এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
ছবি, সবটা কিম্বা আংশিকভাবে, উত্তর কালের জন্য একেছেন অনেকে, রুশ 
দৃশ্যপটের বিরাট 'ক্পদ্ধ মাহমার উদাহরণ 'হসেবে। 

প্রাসাদটি এখন সোভিয়েত ?বমান বাহননর স্বাস্থ্যাবাস। যৃদ্ধের আগে 
পারবার নিয়ে এখানে আসত বৈমানকরা। এখন আহত বৈমানিকদের 
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হাসপাতাল থেকে এখানে পাঠানো হয় ভগ্রস্বাস্থ্য ফিরে পাবার জন্য। 
এ্যাসফল্টের যে চওড়া রাস্তাটা বার্চের সারর মধ্যে দিয়ে একটু ঘুরে স্বাস্ছ্যাবাসে 
পেশীছয়েছে সেটা ধরল না আলেক্ষেই, স্টেশন থেকে বনের মধ্যে দিয়ে যে 
পথটা সটান হৃদে গিয়েছে সেটা ধরে এল। বলা যায়, পিছন থেকে এল: 
প্রবেশপথের সামনে দুটো বোঝাই বাস দাঁড়য়ে, ভিড় করে চেণচামেচি করছে 
অনেকে, তাদের মধ্যে ভিড়ে গেল সে। 

কথাবার্তা, 1বদায় সন্ভাঝণ আর মঙ্গল কামনা চলেছে। বুঝতে পারল 
আলেক্সেই যেসব বৈমানিকরা স্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যাচ্ছে, বিদায় 
জানানো হচ্ছে তাদের। বিদায়োদ্যত বৈমাঁনকরা বেশ উত্তোজত আর উৎফুল্ল, 
মেঘের পিছনে মৃত্যু পেতে বসে আছে এমন জায়গায় যাচ্ছে না যেন, যেন 
শান্তকালশন ঘাঁটিতে ফিরছে। যারা বিদায় জানাচ্ছে তাদের মুখে বিষণ্ন, 
অসাহষ্কু ভাব। অনুভতটা আলেক্সেই'র চেনা । দক্ষিণে বিরাট য্দ্ধ শুরু 
হবার পর থেকে সেই অদম্য আকর্ষণ সমানে তাকেও টানছে; যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবস্থা এখন গুরুতর, সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণটাও তীব্রতর হয়েছে। সামারক মহলে 
স্তালিনগ্রাদের কথা যখন উল্লেখ করা হয়, যাঁদচ সাবধানে আর ধারে ধারে, 
তখন অনুভূতিটা অদম্য আকাঙ্ক্ষায় পরিণত হয়, হাসপাতালে এই জোর করে 
চুপ করে বসে থাকাটা অসহ্য ঠেকে। 

চকচকে বাসগ্‌লোর জানলায় জানলায় রোদে-তামাটে উত্তোজত মুখ । 
ছোটখাটো খোঁড়া একটি আরমেনিয়ান, মাথায় টাক, ডোরা-কাটা পায়জামা পরে 
বাসের চারাঁদকে ব্যস্তসমস্তভাবে নেংচিয়ে নেংচিয়ে ঘুরছে। স্বাস্থ্যসণয়ীদের 
দলে হামেশাই একজন করে রাঁসক আর হাস্যাভনেতা থাকে, সবাই তাকে 
চেনেশোনে ; আরমৌনিয়ানাটও তাই। ছাড় দুলিয়ে সে বিদায় সম্ভাষণ হাকিছে : 

'ফোঁদয়া। আকাশে উড়ে ফ্যাশিস্টদের আমার সেলাম দিও! চান্দ্র নান 
চাকৎসা শেষ করতে দেয়নি তোমাকে, সেজন্য উচিত শিক্ষা 'দও ওদের! 
ফোঁদয়া! ফোঁদয়া! ওদের বুঁঝয়ে দও যে সোভিয়েত বৈমানিকদের চাঁদ-স্লান 
শেষ করতে না দেওয়াটা মোটেই ভদ্রজনোচিত নয় !' 

গোলমাথা ফোঁদয়া, বয়স কম, মুখটা রোদে-তামাটে, প্রশস্ত কপালে দীর্ঘ 
ক্ষতঁচহ, জানলা 'দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেশচয়ে জানাল যে সে তার কতব্য 
করবে, জ্বাস্থ্যাবাসের চন্দ্র সমীত নিশ্চিন্ত থাকতে পারে। 

ভিড়ের সবাই জোর গলায় হেসে উঠল, হাঁসির শব্দের মধ্যে বাসগুলো 
রওনা হল, আস্তে আস্তে গেটের দিকে যাচ্ছে ওরা । 
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'ভালো শিকার মিল্ক! শুভ যাত্রা! 'ভিড়ের সবাই চেচয়ে বলল। 

'ফোঁদয়া, ফোঁদয়া! যত শগাঁগর পারো তোমার ডাক-ঘরের ঠিকানাটা 
জাঁনও। জিনচ্কা রোঁজীস্ট্র করে তোমার হৃদয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে! 

মোড়ের ওাঁদকে বাসগ্দলো অদৃশ্য হয়ে গেল। সূর্যাস্তের আলোয় সোনালণী 
ধুলো নামল মাঁটতে। ওভারঅল কিম্বা ডোরা-কাটা পায়জামা পরা 
স্বাস্থ্যসণ্য়ীরা এঁদকে ওঁদকে ছড়িয়ে পড়ে বাগানে ঘুরছে। দালানে গেল 
মেরোসিয়েভ, ক্লোক-রূমের আঁকড়ায় বৈমানকদের নীল ফিতে দেওয়া ক্যাপ, 
দালানের কোণে মেঝেতে পড়ে রয়েছে স্কিটলস, বল, ক্লোকের হাতুড়ি আর 
টেনিস র্যাকেট। খোঁড়া আরমোনয়ানটি তাকে নিয়ে গেল আফিস ঘরে । ওর মুখ 
বেশ চালাকচতুর; গন্তীর সুন্দর বড়ো আর 'বষপ্ন চোখদৃটো কাছ থেকে 
ভালো করে দেখল আলেক্সেই। যেতে যেতে আরমেনিয়ানাট ঠাট্টা করে 
জানাল যে চন্দ্র সামাতির সভাপাঁতি সে নিজে; তার দূঢ় মত, যে কোন রকমের 
ঘা শুকিয়ে যাবার প্রকৃষ্ট উপায় হল চন্দ্র প্লান, সেই চাঁকৎসার জন্য চাই কড়া 
হয় না, শ্রোতার মুখে দৃম্টি আবদ্ধ থাকে সাগ্রহে, জিজ্ঞাসূভাবে। 

আঁফস-ঘরে মেরোসিয়েভকে অভ্যর্থনা করল শাদা ওভারঅল গায়ে একটি 
মেয়ে, তার চুল এত লাল যে মনে হয় মাথায় আগুন লেগেছে। 

'মেরোসয়েভ ?' যে বইটা পড়াছিল সেটা সারিয়ে রেখে কঠোর সুরে জিজ্ঞেস 
করল মেয়েট। 'মেরোসয়েভ, আলেক্সেই পেন্রাভিচ ? বৈমানকের দিকে কঠিন 
দৃম্টিক্ষেপ করে বলল: 

“আমাকে ধোঁকা দেবার চেস্টা করবেন না! এখানে লেখা আছে 
“মেরোসিয়েভ, 'সানয়র লেফটেনাণ্ট, ন-নম্বর হাসপাতাল, পায়ের পাতা 
কাটা...” আর আপান .... 

শুধু তখান আলেক্পেই'র চোখে পড়ল আগুনের মত লাল চুলে প্রায় 
ঢাকা ওর গোলগাল শাদা মুখ -_ লাল-চুল মেয়েদের হামেশাই ওরকম মুখ 
হয়। নরম চামড়া রক্তাভ হয়ে উঠেছে। দীপ্ত বেয়াড়া চোখে সাঁবস্ময়ে মেয়োট 
তাকিয়ে আছে আলেক্সেই'র দিকে । 

“তবুও, আঁমই আলেক্সেই মেরোসয়েভ। এই দেখুন আমার কাগজপন্র ... 
আপনার নাম কি িও'িয়া ?, 

ভাবেন লামার নি নাভানা 
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তাকিয়ে মেয়েটি যোগ করল, “আপনার নকল পাদুটো সাঁত্য সাঁত্য এত 
ভালো ... না...?, 

হ্যাঁ। তাহলে আপাঁনই সেই জিনচ্‌কা যার জন্যে ফোঁদয়া পাগল! 

“3, তাহলে মেজর বৃর্নাজিয়ান এরিমধ্যে নানা বাজে গল্প করেছেন ? 
লোকটাকে দুচক্ষে দেখতে পারি না। সবাইকে নিয়ে উনন মস্করা করেন। 
ফেদিয়াকে নাচতে শাখয়োছলাম আমি। তাতে এমন ক এসে যায় ?' 

“এখন তাহলে আমাকে নাচ শেখাবেন, ক বলুন? চন্দ্র-ক্নানের জন্য 
বুর্নাঁজয়ান আমার নাম লিখে নেবে কথা দিয়েছে ।' 

আরো অবাক হয়ে মেয়েটি আলেক্সেই'র দিকে তাকাল। 

“কী বলছেন আপাঁন, নাচবেন ? পা নেই, তবুও? বাজে কথা; মনে হচ্ছে 
আপনিও সবাইকে নিয়ে ঠাট্টা করতে চান ।' 

ঠিক সে সময়ে ঘরে দৌঁড়য়ে এল মেজর স্বুচকভ, গলা জাড়য়ে ধরল 
আলেক্েেই'র। 

1জনচ্কা! সব ঠিক তাহলে ? 'সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট আমার ঘরে থাকবে ।' 

হাসপাতালে অনেকাঁদন একসঙ্গে কাটানোর পর আবার দেখা হলে লোকেরা 
ভাই'এর মত মেলে । মেজরকে দেখে বেজায় খুসি আলেক্সেই, যেন কতাঁদন 
দেখাসাক্ষাং হয়নি। স্বাস্থ্যাবাসে কিট-ব্যাগ রাখা হয়ে গিয়েছে স্ত্রচকভের, 
ইতিমধ্যেই বেশ ঘরোয়া লাগছে তার। সবাইকে সে চেনে, সবাই তাকে চেনে, 
একাঁদনের মধ্যেই কয়েকজনের সঙ্গে বন্ধত্ব পাতিয়েছে, ঝগড়া করেছে 
কয়েকজনের সঙ্গে । 

দুজনের ছোট ঘরাঁটর জানলাগুলো বাগানের উপরে, একেবারে বাঁড় 
ঘেষে এসেছে দীর্ঘ ধজ- পাইনগাছগনলো, সবুজ বিলবোরর ঝোপ, একটা 
পাতলা পাহাড়ে এ্যাসগাছ, তা থেকে ঝুলছে সুন্দর নক্সা-করা কয়েকাঁট পাতা 
আর একটি মান্র ভারী বোরর গোছা । রান্রর স্বজ্পাহারের পর শুয়ে পড়ল 
আলেক্সেই, নরম চাদরে গা এলিয়ে তক্ষ2ণ পড়ল ঘ্বাময়ে। 

সে-রান্রে অস্তুত, গোলমেলে নানা স্বপ্ন দেখল আলেক্সেই । নীলচে বরফ। 
চাঁদের আলো । পাতলা লোমের জালের মত বন ঘিরেছে তাকে । জাল থেকে 
বোরয়ে আসার চেম্টা করছে সে, কিন্তু বরফে পা আটকে গিয়েছে । দারুণ 
চেস্টা করছে বোরয়ে আসার, জানে কোন ভয়াবহ বিপদ উদ্যত, কিন্তু বরফে 
পাদুটো জমে গিয়েছে, ছাড়িয়ে নেবার শাক্ত নেই। কাতরে উঠল ও, ছটফট 
করছে -_ এখন বনে আর নেই, বিমান-ঘাঁটতে। ইউরা, সেই ঢেঙ্গা মিস্ত্রীটা, 
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অদ্ভুত নরম ডানাবহঈন একটি বিমানের ককপিটে বসে । হাত নাড়িয়ে হাসল 
সে, তরের মত উঠল আকাশে । মখাইল দাদ: জাঁড়য়ে ধরলেন আলেক্সেইকে, 
যেন ও শিশু এমনভাবে সান্তনা দিয়ে বললেন, “কিছ ভেবো না: আমরা 
খাসা বাস্প-ম্নান করব। বেড়ে হবে, তাই না?” কিন্তু গরম জলের বদলে ঠান্ডা 
বরফে শুইয়ে দিলেন তাকে । উঠবার চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু আটকে 
গিয়েছে বরফে । না, বরফ নয়, ওর উপরে চেপে আছে উষ্ণদেহ ভালুক একটা, 
ঘোঁংঘোঁং করছে, তার চাপে শরার যাচ্ছে গড়িয়ে, দম বন্ধ হয়ে আসছে । জানলা 
দিয়ে খোশমেজাজে তাকিয়ে বাস বোঝাই বৈমানিক সব পোঁরয়ে যাচ্ছে, কিস্তৃ 
দেখতে পাচ্ছে না তাকে। সাহায্যের জন্য আলেক্সেই চাইছে ওদের ডাকতে. 
চাইছে দৌঁড়য়ে যেতে ওদের কাছে, অন্তত হাত দিয়ে ইসারা করতে, 'ীকস্ত 
পারছে না। মুখ খুলল ও, শুধু ঘড়ঘড় আর ফিসফিস শব্দ। দম বন্ধ হয়ে 
এল, হং্পন্দন থেমে গিয়েছে মনে হচ্ছে, শেষ চেষ্টা করল আলেক্সেই, কী 
কারণে যেন ওর চোখের সামনে চাঁকতে এল আগুনের মত লাল চুলে ঘেরা 
জনচ্কার হাসিমুখ, ওর বেয়াড়া, কৌতূহলী দুটো চোখ। 

অদ্ভুত উৎকণ্ঠায় ঘুম ভেঙ্গে গেল আলেক্সেই'র ৷ চাঁরাদক নিঝুম । মেজর 
ঘুমিয়ে আছে, নাক অল্প অজ্প ডাকছে । ছায়ামূর্তির মত এক টুকরো চাঁদের 
আলো পড়েছে মেঝেতে । সেই সব ভয়াবহ দন কেন ফিরে এসোৌছল আবার ? 
সে ত তাদের কথা ভাবা ছেড়ে দিয়েছে প্রায়, ভাবলেও অবাস্তব ঠেকে । ঠান্ডা 
সুরভি রান্রর হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খোলা, চন্দ্রালোকত জানলা দিয়ে আসছে 
নরম ঘুমন্ত ছন্দময় শব্দ, আঁস্থরভাবে কেপে কেপে উঠছে কখনো, দূরে 
মালয়ে যাচ্ছে, কখনো আবার উচ্চগ্রামে এসে থমকে দাঁড়াচ্ছে, উৎকণ্ঠায় যেন 
গলা চেপে ধরেছে । বনের শব্দ । 

বিছানায় উঠে বসে আলেক্সেই অনেকক্ষণ শুনল পাইনের রহস্যময় 
মর্মরধৰনি। জোরে মাথা ঝাঁকৃনি দিল তারপর, ঘোর কাটাবার চেস্টায় যেন, 
বাঁলম্ঠ উৎফুল্ল ভাব ফিরে এল আবার । আটাশ দন থাকতে হবে স্বাস্থ্যাবাসে, 
এ-কাঁদনে ঠিক হবে সে আবার বিমান চালাতে পারবে কিনা, পারবে 'কিনা 
লড়াই করতে আর বচিতে, আর তা না হলে অনুকম্পার দৃম্টি সহ্য করে 
আজীবন কাটাতে হবে তাকে, দ্রামে বাসে উঠলে জায়গা ছেড়ে দেবে লোকে। 
সুতরাং এই দীর্ঘ অথচ সংক্ষিপ্ত আটাশ 'দনের প্রতিটি মুহূর্ত লাগাতে 
হবে মানুষের মত মানুষ হবার সাধনায়। 


২৩০ 


আলেক্সেই ব্যায়ামের একটা ছক মনে মনে বানাল। তাতে রইল সকাল আর 
সন্ধ্যার নানা ব্যায়াম কোশল, হাঁটা, দৌড়, পায়ের জন্য বিশেষ ব্যায়াম, আর 
সবচেয়ে যেটা তার মনে লেগেছে, পায়ের সর্বাঙ্গীন উন্নতির প্রাতশ্রুতি 
ষেটাতে আছে, জিনচ্‌্কার সঙ্গে আলাপের সময়ে যে কথাটা তার মনে হয়েছিল 
সেটা। 

আলেক্সেই ঠিক করল নাচ শিখবে। 


অগস্টের একট পরিক্কার প্রশান্ত অপরাহ্‌. চিকচিকে ঝকঝকে সবাঁকছ 
হেমন্তের বিষণ্ন ছোঁয়াচ ইতিমধ্যেই অলাক্ষতে এসেছে উষ্ণ হাওয়ায়। 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে কুলকুল শব্দে একেবে*কে চলেছে একাঁট ছোট্ট নদণ, 
বালতীরে বসে রোদ পোয়াচ্ছে কয়েকজন বৈমানিক । 

রোদের ঝাঁঝে িমোচ্ছে তারা, এমন কি অক্লান্ত বূর্নাজিয়ান পর্যন্ত 
চুপচাপ বসে উষ্ণ বাল জড়ো করে ভাঙ্গা পায়ে রাখছে, ভালো করে সারোন 
পাটা। হেজেলের ঝোপের ধূসর পাতার আড়ালে অলক্ষ্য তারা, কিন্তু নদশর 
তীরে সবুজ ঘাসে একটি পায়ে-চলা পথ তাদের চোখে পড়ে। পা নিয়ে ব্স্ত 
বুর্নাজিয়ান উপর দিকে তাকাতে অন্ভুত একটি দৃশ্য চোখে পড়ল। 

পায়জামা প্যান্ট আর বুট পরে বন থেকে বেরিয়ে এল নবাগতাঁট, গতকাল 
এসেছে সে। চাঁরাঁদক তাকিয়ে দেখল কেউ নেই, তখন শরীরের পাশে কনুই 
চেপে 'বিচন্রভাবে দৌড়তে শুরু করল সে। প্রায় দুশ মিটার দৌঁড়য়ে হাঁটতে 
লাগল, ঘেমে নেয়ে উঠেছে, 'নশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। দম ফিরে এলে আবার 
দৌড়। ক্লান্ত ঘোড়ার গায়ের পাশের মত চকচক করছে তার শরীর । নিঃশব্দে 
বুর্নাঁজয়ান সঙ্গীদের দৃশ্যাট দেখাল, ঝোপের আড়াল থেকে সবাই চেয়ে 
রইল দৌঁড়িয়োটর দিকে । সহজ ব্যায়ামে নবাগতাঁট হাপাচ্ছে, প্রায়ই যন্ত্রণায় 
শি্টকে উঠছে মুখ. কাতাঁরয়ে উঠছে, কিন্তু দৌঁড়িয়ে চলেছে। 

আর চুপ করে থাকতে না পেরে বুর্নাঁজয়ান হাঁকল : 

“ওহে, দোস্ত! জনামেনস্কিরা শান্ততে থাকতে 'দচ্ছে না বুঝি! 

থমকে দাঁড়াল নবাগতটি। ক্লাস্ত আর যন্নণার ভাব 'মালয়ে গেল মুখ 
থেকে । ঝোপের দিকে "স্থরভাবে তাঁকয়ে, কোন কথা না বলে চলে গেল বনে, 
একটু দুলে দুলে 'বাঁচত্র হাটার ভঙ্গ ওর। 
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“লোকটা সার্কাসের খেলুড়ে না আধা-পাগল ?' হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস 
করল বুরনাঁজয়ান। 

তন্দ্রা কেটে গিয়েছে মেজর স্ত্ুচকভের। বাঁঝয়ে বলল সে: 

পায়ের পাতা নেই ওর। নকল পায়ে তালিম নিচ্ছে। জঙ্গী বিমান 
বাহিনীতে ফিরে যেতে চায়।' 

ঝমস্ত লোকগুলির মুখে যেন ঠান্ডা জলের ঝাপটা লাগল । তড়বড় করে 
উঠে বসে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করল সবাই। যে লোকাঁটকে দেখে 
নেই শুনে সবাই এখন অবাক হয়ে গেল। জঙ্গী বিমান আবার চালাবার 
মতলবটা উদ্ভট, আঁবশ্বাস্য, এমন 'কি কালাপাহাড়ণ মনে হল। দুটো আঙুল 
নেই, কিম্বা ঘ্লায়াবক ক্রিয়া বিকল, এমন ক পায়ের পাতা বিকৃত হবার লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে, এ সব ছোটখাটো কারণে বিমান বাহিনী থেকে লোক ছাঁড়য়ে 
দেবার কথা বলাবাল করল ওরা । হামেশাই এমন ক যৃদ্ধের সময়েও, বাহনশীর 
বেশী। শেষ পর্যন্ত সবাই ওরা একমত হল যে পায়ের পাতা যার কৃন্রিম 
জঙ্গী বিমানের মত জটিল সক্ষম যন্ত্র চালানো তার পক্ষে একেবারে 
অসন্তব। 

সবাই একমত যে মেরেসিয়েভের মতলবটা বিদঘুটে; তবুও বেপরোয়া 
স্বপ্নটা মন আকর্ষণ করল প্রত্যেকের। 

তোমার বন্ধুটি হয় নিরেট মূর্খ নয় মহাপুরুষ, মাঝামাঁঝ কিছু নয়, 
উপসংহারে বলল বুর্নাজিয়ান। 

স্বাস্থ্যাবাসে একজন এসেছে যার পায়ের পাতা নেই, অথচ জঙ্গী বিমান 
চালাবার স্বপ্ন দেখে, খবরটা নিমেষে ছড়িয়ে পডল সব ওয়ার্ডে । মধ্যাহ- 
ভোজনের সময় এসে পড়বার আগেই সবায়ের লক্ষ্যকেন্দ্র হয়ে দাঁড়াল 
আলেক্সেই, ষাঁদও সেটা তার চোখে পড়েছে বলে মনে হল না। সবাই দেখে, 
খাবার টোবিলে পাশে যারা বসেছে তাদের সঙ্গে প্রাণখলে হাসছে ও. বেশ 
আগ্রহে খাচ্ছে, ফুটফুটে ওয়েট্রেসদের প্রথামত প্রশংসা করছে, সঙ্গীদের সঙ্গে 
ঘুরছে বাগানে, ক্লোকে খেলতে শিখছে, এমন কি ভালবলেও অংশ নিচ্ছে, ওর 
মধ্যে অসাধারণ কিছ চোখে পড়ে না, শুধু হাঁটার মন্থর ভঙ্গনীটি ছাড়া । অতি 
সাধারণ লোক, বাস্তাবক। বেশী দন যেতে না যেতে সবায়ের অভ্যেস হয়ে 
গেল ওকে, বিশেষ মনোযোগ 'দিয়ে কেউ আর দেখে না। 
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স্বাস্থ্যাবাসে পেশছবার পরের দিন সন্ধ্যায় জিনচ্কার সঙ্গে দেখা করতে 
ঘরে গেল আলেক্সপেই। হাতে বার্ডকের পাতায় মোড়া একটা পোস্ট্রি, মধ্যাহ- 
ভোজনের সময়ে খায়নি সেটা । সৌখীন উদারভাবে পোস্ট্রটা দিয়ে, অনুমাতির 
অপেক্ষা না করে ডেস্কের পাশে বসে পড়ল আলেক্সেই, জিজ্ঞেস করল 


জিনচ্‌কাকে কবে সে নিজের প্রাতশ্রাতি রাখবে। 
'কঈসের প্রাতশ্রুতি 2" পেন্সিলে আঁকা উচু ভুরুজোড়া তুলে জানতে 
চাইল জিনচ্কা। 


“আমাকে নাচ শেখাবে কথা দিয়ৌোছলেন, জিনচ্‌কা ।" 

শুনোৌছ যে আপাঁন এত ভালো মাস্টারনী যে খোঁড়ারা পর্যন্ত নাচতে 
শেখে, আর যারা সুস্থ সবল লোক তারা শুধু যে পা খোয়ায় তা নয়, 
মাথাটও হারায়, যেমন ফোদয়ার হয়েছিল। কবে শুরু করব আমরা ? 
মূল্যবান সময় নম্ট করবেন না।' 

নবাগতকে বেশ ভালো লাগল জিনচ্কার। পায়ের পাতা 'নেই, তব নাচ 
শেখাতে বলছে! আর শেখাবেই না কেন? খাসা দেখতে, রংটা তামাটে, 
তামাটে গালে রক্তাভা. চুল ঢেউ খেলানো, মসৃণ। সুস্থ লোকের মত হাঁটে, 
চোখদুটো চণ্টল, পাঁরহাসচপল, একটু বিষণ ভাব লেগে আছে। 
নাচটা জিনচ্কার জীবনে সামান্য একটা 'জনিস নয়, নাচতে ভালোবাসে 
সে. সাঁত্য সাত্য ভালোই নাচে... আর মেরেসিয়েভকে খাসা সংন্দর 
দেখতে! 

সংক্ষেপে, রাজী হল জিনচ্কা! আলেক্সেইকে জানানো হল সারা 
সকোল্‌নাকতে বিখ্যাত বোব গরোখভ নাচ শেখায় তাকে, বোব গরোথভ 
আবার সারা মস্কোয় বিখ্যাত পল সদাকভাস্কর শ্রেষ্ঠ ছাত্র আর অনুগামন, 
সৃদাকভ্স্কি সামরিক আকাদেমিগুলোতে আর পররাম্্র বিভাগের ক্লাবে 
নৃত্যশিক্ষক ছিল। বলরুম নাচের সেরা এীতিহ্য জিনচ্কা পেয়েছে এই সব 
খ্যাতনামা শিল্পীদের কাছ থেকে, এমন কি আলেক্সেইকেও নাচ শেখাতে 
চেম্টা করবে সে, যাঁদও সে জানে না পায়ের পাতা ছাড়া নাচা সম্ভব কিনা । 
যে সব সর্তে শেখাতে রাজী হল সেগুলো বেশ কাঁঠন: খুব বাধ্য আর 
অধ্যবসায় হতে হবে আলেক্সেইকে, জিনচকার প্রেমে যাতে না পড়ে তার 
চেষ্টা করতে হবে, কেননা প্রেমে পড়লে শিক্ষায় বাধা পড়বে, আর মোদ্দা 
কথা, অন্য লোক জিনচ্কাকে নাচতে ডাকলে হিংসে করা মোটেই চলবে না. 
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কেননা শুধু একজনের সঙ্গে নাচলে ওর নাচের গুণ নস্ট হয়ে যাবে, একজনের 
সঙ্গে লেগে থাকায় কোন মজা নেই। 

বিনা দ্বিধায় সর্তগুলো মেনে নিল মেরোসয়েভ। আগ্‌নের মত লাল- 
চুল মাথা ঝাঁকয়ে জিনচ্কা সেখানেই সঠাম পা ফেলে নাচের প্রথম 
পদক্ষেপগলো কেমন তা দেখাল । এক কালে রূশকায়া নাচে আর কামিশিনের 
পার্কে ফায়ারাব্রগেড দলের বাজানো পুরোনো নাচগুলোয় বিশেষ পারদার্শতা 
ছিল আলেক্সেই'র । ছন্দজ্ঞান ছিল ওর, তাই ফুর্তভরা এই কলাঁট তাড়াতাঁড় 
শিখে নিয়েছিল সে। এখন মুশকিল ধে জীবন্ত সচল পায়ে নয়, পায়ের 
ডিমে বাঁধা চামড়ার জিনিসে পদক্ষেপ শিখতে হবে তাকে । ভারী বেঢপ 
কৃত্রিম পায়ের পাতায় ছন্দ আর গাঁত আনার জন্য চাই অমানুষিক উদ্যম, 
ইচ্ছাশাক্তর একাগ্র প্রচেম্টা । 

কিন্তু সেগুলোকে মানিয়ে চলতে বাধ্য করল আলেন্সেই। প্রাতাটি নতুন 
পদক্ষেপ শিখছে __ গ্লিসেভ, প্যারেড, সাপেন্ট, -- বলরুম নাচের 
সুচতুর কৌশল, 'বখ্যাত পল সদাকভাঁস্ক সেগুলো তত্তে বে'ধেছেন, 
জাঁকালো শ্রুতিমুখর তাদের নাম. বাচ্চার মত আনন্দে অধীর করে তুলছে 
তাকে । পদক্ষেপ শিখে শিক্ষয়িত্রীকে তুলে ধরে বনবন করে ঘ্ারয়ে দেয় 
পেত না এই সব নানামুখী জাঁটল পদক্ষেপ আয়ত্ত করতে গিয়ে কী যল্দুণা 
হত তার, নাচ শেখার কী মূল্য দিতে হয় তাকে । ষেন কিছ. হয়নি এমনভাবে 
স্মিত মুখ থেকে ঘাম মুছত যখন তখন আপনা থেকে এসে-পড়া চোখের 
জলও মুছতে হত আলেক্সেইকে, সেটা কারো নজরে পড়ত না। 

একাদন খখাড়য়ে খখাঁড়য়ে নিজের ঘরে ফিরল আলেক্সেই, একেবারে 
ক্লান্ত কল্তু খণাঁস। 

'নাচতে শিখছি! সগর্বে জানাল মেজর স্বূচকভকে । জানলার ধারে 
চন্তাকুলভাবে দাঁড়িয়ে মেজর; বাইরে গ্রীষ্মের দিনাঁট আস্তে আস্তে মলিয়ে 
যাচ্ছে, সূর্যাস্তের শেষ আলো গাছের চূড়োয় সোনার মত ঝকঝক করছে। 

কোন সাড়া দিল না মেজর। 

শঠক শিখে ফেলব!' বলল মেরোসয়েভ, কীন্রম পায়ের পাতা স্বাস্ততে 
ছংড়ে ফেলে দিয়ে আড়ম্ট পায়ে নখ দিয়ে সজোরে অচিড়াতে' লাগল । 

জানলার 'দকে মুখ করে রইল স্পুচকভ; কেপে কেপে উঠছে তার 
শরীর, অদ্ভুত শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে, ফোঁপাচ্ছে ষেন। কোন কথা না বলে 
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আলেক্সেই কম্বলের 'নিচে ঢুকল । 'বাচিন্ত্র কিছু একটা ঘটছে মেজরের। বিগত 
যৌবন এই মাননষাঁটর নারণীবদ্ধেষ আর আবিশ্বাসী ইয়ার্ক কিছু দিন আগে 
পর্যন্ত হাসপাতাল ওয়ার্ডের সবায়ের হাঁস আর ঘ্‌ণার খোরাক জোগায়, 
তারপরে চ্যাংড়ার মত প্রেমে হাবুডুবু খায় লোকটা, হতাশ প্রোমক মনে 
হয়োছিল। প্রাতদিন কয়েকবার অফিস-ঘরে যায় ও, মস্কোতে ক্লাভদিয়া 
মিখাইলভনাকে ফোন করার জন্য । হাসপাতাল ছেড়ে কেউ গেলে ও ক্লাভদিয়া 
মিখাইলভনার জন্য পাঠায় ফুলফল, চকোলেট আর চিঠিপন্র। লম্বা চাঠ 
লেখে তাকে, পাঁরচিত লেফাফায় জবাব এলে ঠাট্রা তামাশা শুরু করত, 
খুঁসই হত মেজর । 

কিন্তু তার প্রেমে সাড়া দেয় না ক্লাভদিয়া মখাইলভনা, দেয় না কোন 
উৎসাহ, এমন কি সহানুভূতি পর্যন্ত জানায় না। লিখত যে সে আর 
একজনকে ভালোবাসে, তাঁর 'বয়োগে শোকাতুর সে, মেজরকে বন্ধুর মত 
করে উপদেশ দিত সে যেন ওকে ভুলে যায়, ওর জন্য খরচ করা কিম্বা সময় 
নস্ট করার মানে হয় না কোন। প্রেমের ব্যাপারে এই বন্ধ.ত্বপূর্ণ অথচ কাজের 
মানুষের ভঙ্গটাই সবচেয়ে চঁটয়ে দেয় মেজরকে। 

আলেক্সেই কম্বলের নিচে বুদ্ধিমানের মৃত চুপচাপ পড়ে আছে, জানলার 
পাশ থেকে এক ঝটকায় ওর খাটের কাছে এসে মেজর কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে 
নুয়ে পড়ে চেশটিয়ে বলল: 

'কশ চায় ও আমাকে কী ভাবে বলো ত:? একেবারে ফেলনা! আম ক 
কুংসিৎ. বুড়ো, কুষ্ঠরোগণী একটা! ওর জায়গায় যাঁদ অন্য কেউ হত .. কিন্তু 
কথা বলে কোন লাভ নেই! 

একটা কেদারায় ধপাস করে বসে পড়ল মেজর, দুহাতে মাথা টিপে এত 
জোরে এাঁদক ওঁদক নড়তে লাগল যে কেদারাটা আর্তনাদ করে উঠল। 

“3 ত মেয়েমানুষ, তাই নাঃ আমার সম্বন্ধে অন্তত একটু আগ্রহ থাকা 
ত উচিত! শয়তানী! ওকে আম ভালোবাস আর কত না ভালোবাসি।.. 
যাঁদ তুমি জানতে! অন্য লোকটিকে তুমি ত চিনতে» আমাব চেয়ে কোন 
অংশে ভালো 'ছল সে বলতে পারো? কসে ওর মন ভূঁলিয়েছিল? আমার 
চেয়ে বৃদ্ধি বেশ ছিল? দেখতে আরো ভালো ছিল? ক ধরনের বীরপুরুষ 
ছিল সে? 

আলেক্সেই'র মনে পড়ল কাঁমসার ভরোবিওভের কথা, প্রকাণ্ড ফাঁপা 
শরীর, বালিশে রাখা মোমের মত ফ্যাকাশে মুখ; নারীসৃলভ চিরস্তন বিষাদে 
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পাথরের মার্তর মত দাঁড়য়ে আছে মাঁহলাটি; মনে পড়ল মরুভূমিতে মার্চ 
করে যাওয়া লাল ফোজের অন্ভুত গঞ্পাঁট। 

“মেজর, মানুষের মত মানুষ ছিল সে, বলশোভিক একজন । প্রার্থনা কার 
যেন আমরা সবাই তার মত হতে পাঁর।' 
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খবরটা বিদঘুটে শোনালেও ছাঁড়য়ে পড়ল ওয়ার্ডে: পায়ের চেটোবিহীন 
বৈমাঁনকি নাচ শিখছে। 
অপেক্ষা করছে। এক গোছা বুনো ফুল, কিম্বা চকোলেট, মধ্যাহ-ভোজনের 
সময়ে না-খাওয়া একটা কমলালেবু হয়ত এনেছে তার জন্য। গন্তীরভাবে 
তার হাত ধরে জিনচ্কা যেত অবসর বিনোদনের ঘরে । গ্রীষ্মকালে ঘরটায় 
লোকজন নেই, এঁর মধ্যে অধ্যবসায়ী ছান্রাট তাস খেলার আর পিঙ-পঙের 
টোঁবল দেয়ালের কাছে সরিয়ে রেখেছে। নতুন একটা নাচের ভঙ্গ সুন্দরভাবে 
দেখাত [জনচ্কা। ছোট্ট সুন্দর পায়ে মেঝেতে জাটল নানা নক্সা করে 
চলেছে সে, ভুরু কুণ্চকে দেখছে বৈমানিক। তারপর গন্তীরমূখে হাতে তাল 
রেখে জিনচ্কা গুণতে শুরু করত : 

“এক, দুই, তিন... এক, দুই, তিন... ডানাদকে গগ্রিসেড!.. এক, দুই, 
তন .. এক, দুই, তন... বাঁদকে 'গ্রিসেড... ফিরুন এবার। ঠিক। এক, 
দুই, তিন... এক, দুই, তন... এবার সার্পেশ্ট! একসঙ্গে করা যাক এটা ।' 

পায়ের পাতা নেই এমন একজনকে নাচ শেখানো, এধরনের কাজ বোব 
গরোখভ কিম্বা পল সদাকভূস্কি কখনো করোনি, হয়ত সেজন্য, হয়ত 
তামাটে পাঁরহাসাপ্রয় চোখ, কালো চুল, রোদে-পোড়া ছান্রাটকে মনে 
লেগেছিল বলে, যে কারণেই হোক, অবসর পেলেই প্রাণ 'দয়ে ওকে নাচ 
শেখাত জিনচকা। 

সন্ধ্যেবেলায় বাঁল-ভরা নদীতীীর, ভাঁলবলের মাঠ, স্িকিটল খেলার 
জায়গা খাল হয়ে যেত, রোগীরা অবসর বিনোদনের জন্য নাচে মন 
দিত, তখন আলেক্সেই উৎসবে যোগ "তে কখনো দ্বিধা করত না। 
ভালোই নাচত সে, কোন নাচ বাদ পড়ত না, আর কড়া সর্তে ওকে 
বেধেছে বলে একাধিকবার শিক্ষায়নীর মনে আসত অনুশোচনা । 
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এ্যাকার্ডয়নের তালে তালে জোড়ায় জোড়ায় সবাই ঘুরপাক খাচ্ছে, 
জবলজকলে মুখে, উত্তেজনায় দীস্তু চোখে আলেক্সেই করে চলেছে সব 
কটা "গ্লিসেড, সাপেন্টি, আর বক্রপাক; যেন অবলীলাক্রমে আগুনরঙা চুল 
লঘুপদ সীঙ্গনীকে নিয়ে ঘুরত। মাঝেমাঝে এই বেপরোয়া নর্তকাঁট ঘর 
ছেড়ে বোরয়ে গিয়ে কী করত, সেটা আঁচ পর্যন্ত করতে পারত না কোন 
দর্শক। 

বাঁড় ছেড়ে বৌরয়ে যেত আলেক্েই, রাক্তম মুখে হাসি, রুমাল 'দয়ে 
হাওয়া খাচ্ছে হেলায়; কিন্তু দোরগোড়া ছাঁড়য়ে যেতে না যেতেই হাসির 
জায়গায় মুখে আসত ঘল্বণার 'বিকীতি। বারান্দার সশড়র রোলং ধরে টলতে 
টলতে নেমে কাতরে উঠে শুয়ে পড়ত শাশিরে-ভেজা ঘাসে, স্যাঁতসেতে 
তখনো উষ্ণ মাটিতে সমস্ত শরীর চেপে কৃত্রিম পায়ের পাতার আঁটো চামড়ার 
ফোঁট্রর চাপে যন্ত্রণায় কে'দে উঠত। 

ফিতেগুলো খুলে ফেলত যাতে আরাম হয় পাদুটোর। কিছুক্ষণ 
জরোবার পর ফিতেগুলো আবার লাঁগয়ে ঝট করে উঠে ফিরে যেত 
বাঁডটাতে। অলাক্ষতে হলে আসত আবার। ঘর্মাক্ত এ্যাকাঁডয়নবাদক 
অক্লান্তভাবে বাঁজয়ে চলেছে, আলেক্সেই জিনচ্কার কাছে যেত, এর মধ্যে 
ভিড়ের মধ্যে তাকে খ:ংজাছিল মেয়েট। হাসত আলেক্সেই, চীনেমাঁটর মত 
শাদা সার-বাঁধা দাঁতি উঠত ঝলসে, আবার দুজনে ফিরে যেত নাচের বৃত্তে, 
ক্ষিপ্র কমনীয় জোড়ায়। ছেড়ে চলে গিয়েছিল বলে ধমকাত জিনচ্‌কা, ঠাট্টা 
করে জবাব দত আলেক্সেই, দুজনে ঘুরপাক খেত আবার, অন্যান্য সবায়ের 
মত, কোন পার্থক্য নেই। 

নাচের কাঁঠন পাঁরশ্রম সত্বর কাজ 'দিল। কীন্রম পায়ের পাতার নিগড় 
ন্রমশ হালকা হয়ে এল, মনে হল পায়ের অংশ হয়ে দাঁড়য়েছে সেগুলো । 

বেশ খুঁস আলেক্সেই। শুধু একটা ব্যাপারে সে ডীদ্বগ্ন _ ওয়ার 
চিঠিপত্র আসছে না। আঁনউতার সঙ্গে গভজদেভের দুর্ভাগা অভিজ্ঞতার 
পরে লেখা সেই চিঠিটার কোন উত্তর আসেনি, একমাসেরও বেশ হয়ে 
গিয়েছে। এখন তার মনে হয় চিঠিটা মারাত্মক, কোন মাথামূণ্ডু ছিল না 
সেটার। রোজ সকালে ব্যায়াম আর দৌড়বার পরে __ দৌড়নোটা একশ পা 
করে বাঁড়য়ে চলেছে প্রাতাঁদন -- বসবার ঘরে 'চাঠিপন্রের বাক্স খোঁজ করে 
সে. যাঁদ কিছু এসে থাকে । “ম” মার্কা খোপে চিঠির সংখ্যা সবচেয়ে বেশী 
হামেশাই, কিন্তু চিঠিপন্রগুলো বৃথায় ঘাঁটত সে। 
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একদিন নাচ শিখছে, শিক্ষার ঘরের জানলায় দেখা গেল বূরনাজিয়ানের 
কালো মাথা । হাতে ছাড় আর চিঠি একটা । কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই 
বড়ো গোলগোল স্কুলের মেয়েসলভ হাতে ঠিকানা লেখা খামটা ছনিয়ে 
নিল আলেক্সেই আর দোঁড়য়ে চলে গেল ঘর থেকে, জানলায় দাঁড়য়ে রইল 
বিমৃঢ় বুরনাজয়ান আর ঘরের মধ্যখানে নুদ্ধ শিক্ষয়িন্রী। 

বকবকে 'পসীর মত গলায় বলল বুরনাঁজয়ান : 

জনচ্‌কা, আজকাল কাকে বাছবেন, সবাই এক ছাঁচে ঢালা... জোচ্চোর 
সবাই । কাউকে বিশ্বেস করবেন না। দেখলেই পালাবেন গঙ্গাজল দেখলে ভূতে 
যেমন পালায়। বরণ আমাকে আপনার ছান্র করে নিন।' কথাটা বলে ছাঁড়টা 
ঘরে ছংড়ে ফেলে, ঘোঁংঘোঁ করে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে জানলা 'দয়ে ঘরে 
ঢুকল। জানলার ধারে বিষপ্ন হতবুদ্ধিভাবে দাঁড়িয়ে রইল জিনচ্‌কা। 

ইতিমধ্যে দৌঁড়য়ে ইদের ধারে পেশীছয়েছে আলেক্সেই, চিঠিটা হাতের 
মুঠিতে, যেন কেউ তাড়া করে এসে ছিনিয়ে নেবে বহুমূল্য জিনিসাঁট। 
নলখাগড়া ঠেলে সরিয়ে শ্যাওলাচ্ছন্ন একটা বড়ো পাথরের উপরে 
সে বসল; লম্বা ঘাসের আড়ালে ওকে দেখা যাচ্ছে না একেবারে। 
মূল্যবান খামাট খখটয়ে দেখল, আঙুলগুলো কাঁপছে। কী 
আছে চিঠিটাতে, কী দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারিত হবে এখান? খামটা ধারে ধারে 
ছেপ্ড়া, জীর্ণ; নিশ্চয়ই অনেক অনেক জায়গা ঘুরে গন্তব্যে এসেছে। খামের 
একাঁদক সন্ভর্পণে ছেখ্ড়াতে শেষ ছত্রাট চোখে পড়ল: “আমরণ তোমার, 
ও'িয়া।” স্বান্তর অনুভূতিতে তক্ষুণ আঁভভূত হয়ে গেল আলেক্সেই। 
লেখবার খাতার পাতাগুলো হাঁটুতে রেখে শান্তভাবে সমান করল সে - কী 
কারণে যেন পাতাগুলোয় এটেল মাঁটর ছাপ আর মোমবাতির তেলের দাগ। 
ওলিয়া ত বরাবর খুব গোছালো, ক হয়োছল ওর? তারপর যে সব খবর 
পড়ল তাতে যুগপৎ গর্বে আর উৎকণ্ঠার মন ভরে গেল তার। মনে হচ্ছে 
মাসখানেক আগে কারখানা ছেড়ে দিয়েছে ওাঁলয়া। কামাশনের অন্যান্য 
প্রবীণা আর তরুণীর সঙ্গে স্তেপের কোথাও ট্যাঙ্কীবরোধী-গর্ত আর গড়খাই 
বানানোর কাজে ব্যস্ত, কাজটা চলেছে “একটা বড়ো সহর ঘরে, যার নাম” 
ওর কথায় “আমাদের সবায়ের কাছেই প্‌ৃত”। স্তাঁলনগ্রাদ কথাটা চিঠির 
কোথাও নেই, কিন্তু যেরকম অনুরাগে উৎকণ্ঠায় আর আশায় “বড়ো 
সহরাঁটর” বিষয়ে ও লিখেছে তাতে বোঝা যায় সহরাট স্তাঁলনগ্রাদই। 

লিখেছে ওর মত হাজার হাজার স্বেচ্ছাকমাঁ দিনরাত স্তেপে কাজ করে 
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চলেছে, মাটি খুড়ে গাঁড় বোঝাই করে আনছে, কংক্রিট বসাচ্ছে, গড় 
বানাচ্ছে। চিঠিটায় খুঁসর ছাপ, কিন্তু কয়েকটি ডীক্ত থেকে বোঝা যায় যে 
স্তেপে ওদের সময় কম্টে কাটছে। যে সব কাজে ও একাণ্রভাবে আচ্ছন্ন সে 
সবের কথা লেখার পরে শুধু আলেক্সেই'র প্রশ্নের জবাব 1দয়েছে। কড়া 
কথায় জানয়েছে যে ওর শেষ চাঠটায় বেশ ক্ষুব্ধ সে, চাঠটা যখন পায় তখন 
ও “এখানে, ট্রেণ্ে” আর আলেক্সেই ফ্রুশ্টে, সেখানে মনের উপরে সাজ্বাতিক 
চাপ পড়ে সেটা জানে বলেই মাপ করেছে এবারে, নইলে কখনো করত না। 

'শপ্রয়তম, আত্মত্যাগ করতে পারে না সেটা ক ধরনের প্রেম? ও 
ধরনের প্রেমের আস্তত্ব নেই। থাকলেও আমার মতে সেটাকে প্রেম বলা যায় 
না মোটেই । এক হপ্তা মুখ-হাত-পা ধুইনি, পাৎলুন পার আজকাল আর বুট, 
আঙুলগুলো বেরিয়ে পড়েছে তা থেকে। রোদে মুখটা এমন পোড়া যে 
চামড়া খসে উঠে আসছে, তার 'ানচে নীলচে কড়া। ক্লাস্ত নোংরা হাড় 
উজিরাঁজরে আর কুৎীসং চেহারায় যাঁদ তোমার কাছে হাঁজর হই, তাহলে কি 
তাঁড়য়ে দেবে না দোষ দেবে আমাকে ? কী বোকা তুমি! যা কিছু ঘটুক 
না তোমার, জানিয়ে দিচ্ছ তোমার প্রতীক্ষায় থাকব, যে অবস্থাতেই তুমি 
থাক না কেন... প্রায়ই তোমার কথা ভাব, দ্রেণ্ে ঢুকে বাঙ্কে শুলেই সঙ্গে 
সঙ্গে মড়ার মত ঘুমিয়ে পড় সবাই; দ্রেণ্টে আসার আগে প্রায়ই স্বপ্নে 
দেখতাম তোমাকে । জানাতে চাই তোমাকে যে যতাঁদন বেচে আছ ততাঁদন 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকবে একজন, সর্বদাই প্রতীক্ষা করে থাকবে, তোমার 
যাই হোক না কেন... িখেছ যে ফ্রুণ্টে কছু ঘটতে পারে তোমার : ট্রে 
আমার যাঁদ কিছু ঘটে, দুর্ঘটনায় পঙ্গু হয়ে যাই, তাহলে কি তুমি মূখ 
ঘাঁরয়ে চলে যাবেঃ মনে আছে, শিক্ষানাবাশ স্কুলে পড়ার সময় 
বীজগাঁণতের সম্পাদ্যগুলো অনুকল্পাবাধতে করতাম আমরা? তোমার 
জায়গায় আমার কথা ভাবো, তা যাঁদ কর তাহলে যা িখেছ তাতে লজ্জা 

বসে বসে অনেকক্ষণ চিঠিটা নিয়ে ভাবল মেরেসিয়েভ। অন্ধকার জলে 
সূর্যের চোখ-ঝলসানো প্রাতীবম্ব, কাটফাটা রোদ, খাগড়ার সরসর শব্দ, 
নীল ড্র্যাগন-কফ্লাইগুলো এ ঝোপ থেকে অন্য ঝোপে উড়ে যাচ্ছে। ক্ষিপ্রগাতি 
জলের পোকাগুলো লম্বা সরু পা ফেলে খাগড়ার মধ্যে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে, 
জলের মসৃণ বুক জারর ফিতের মত কু্চকিয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট ঢেউ 
নিঃশব্দে লাগছে বালুতীরে। 
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“এটা কী?” ভাবছে আলেকেেই। “পূর্ববোধ, দিব্য দম্টি?” ওর মা 
বলতেন, “মানুষের অন্তরই দৈবজ্্,” কিম্বা হয়ত ট্রে জীবনের কঠিন 
আভিজ্তা ওকে প্রাজ্ঞ করেছে; আলেক্সেই বলতে সাহস করোন যেটা সেটা 
বুঝেছে প্রজ্ঞায়ঃ চিঠিটা আর একবার পড়ল আলেক্সেই, না, সে রকম 
কছু নয়! পূর্বোধ নয়। যা লিখোছল তার জবাব মান্র। আর জবাবটা 
কেমন! 

দীর্ঘনশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে জামাকাপড় খুলে পাথরটার 
উপরে রাখল আলেক্েই। খাগড়ার দেয়ালের আড়ালে শিকের মত 
লম্বা বালকাময় ছোট 'নরালা জায়গাঁটতে বরাবর ম্লান করত সে, 
জায়গাঁট শুধু তার কাছেই জানা। কীন্রম পায়ের পাতার ফোট্র খুলে 
পাথর থেকে আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে নামল, কাটা পায়ে নাঁড়র 
উপরে হাঁটা অতান্ত কষ্টকর হলেও হামাগুড়ি দল না আলেক্েেই। 
যল্ণায় মুখ বিকৃত, হে+টে গেল হুদে, ঝাঁপ দিল ঠান্ডা ঘন জলে । 'কছ; দূর 
সাঁতরে গিয়ে চিৎ হয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। উপরে নীল অসাম আকাশ। 
ছোট ছোট মেঘ খরখর করে চলেছে, এ ওর গায়ে ধাক্কা 'দিচ্ছে। উপুড় হয়ে 
শুয়ে আলেক্সেই দেখল তারের ছায়া পড়েছে ঠান্ডা নীল মসৃণ জলের বুকে, 
গোল পাতার মধ্যে ভাসমান হলদে আর শাদা কুমুদ। হঠাৎ দেখল ওলয়ার 
প্রাতাবম্ব, শেওলা-ভরা পাথরটার উপরে বসে আছে সে। ছাপা ফ্ুক পরনে, 
স্বপ্নেদেখা গাঁলয়া। পাদুটো মুড়ে নয়, ঝুশলয়ে বসেছে, জল পযন্ত 
আসেনি _ কুীসং দুটো ঠংটো পা জলের উপরে ঝুলছে। ছবিটা ভাগিয়ে 
দেবার জন্য জলে চড় মারল আলেক্সেই। না, ওাঁলয়ার প্রস্তাবিত অনুকল্প 
বাঁধটা তার কাজে লাগবে না! 


দাক্ষণের অবাস্থিতি আগেকার চেয়ে অনেক বেশ বিপজ্জনক । দন- 
যুদ্ধের কথা খবরের কাগজগুলো অনেকাঁদন হল বন্ধ করেছে। দনের অন্য 
পারে ভলগার দিকে স্তালিনগ্রাদের পথে কয়েকটি কসাক গ্রামের নাম 
সোভিয়েত সংবাদ বিভাগ একাঁদন উল্লেখ করল । যারা এ সব অণুলের সঙ্গে 
অপাঁরচিত তাদের কাছে নামগুলোর বিশেষ মূল্য নেই, কিন্তু আলেক্পেই ত 
ওখানে জন্মেছে আর মানুষ হয়েছে, সে বুঝতে পারল দনের প্রাতিরোধ রেখা 
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ভেঙ্গে গিয়েছে, স্তালনগ্রাদের দেয়াল পর্যন্ত যুদ্ধ চলে এসেছে প্রখর 
গাতিতে। 

স্তালনগ্রাদ! ইস্তাহারে নামটা এখন পর্যন্ত করা হয়ান বটে, কিন্তু 
নামটা প্রত্যেকের মুখে । ১৯৪২-এর হেমন্তে উৎকণ্ঠায় আর ব্যথায় নামাট 
উচ্চারণ করত লোকে, সহরের নাম নয়, চরম বিপদগ্রস্ত কোন নিকটজনের 
নাম যেন ওটা। ওলিয়া আছে সহরটির কাছে, বাইরের স্তেপে কোথাও, 
সাধারণ উৎকণ্ঠা সেজন্য তীব্রতর আলেক্েেই'র কাছে। কে বলতে পারে 
ওলিয়াকে কত কিছু সহ্য করতে হবে? রোজ চিঠি লেখে ওলিয়াকে, কিন্তু 
যুদ্ধক্ষেত্রের ডাকঘরের ঠিকানা দেওয়া চিঠিগুলোর মূল্য কতটুকু? ভলগা 
স্তেপে প্রচন্ড যুদ্ধ চলেছে, সেই ঝঞ্জায় আর অপসারণের গণ্ডগোলের মধ্যে 
চিঠিগুলো কি পেশছবে ওর কাছে? 

বৈমানিকদের স্বাস্থ্যাবাস আস্ছির মুখর, মৌচাকে যেন টিল পড়েছে। 
অবসর বিনোদনের জন্য প্রচলিত সব খেলা -_ ড্রাফট, দাবা, ভলিবল, 
স্কিউল, আর সেই “একুশ” -_ জ;য়া প্রয় তাসংড়েরা হের কাছে ঝোপবঝাড়ে 
খেলত যেটা -- সব ছেড়ে দিল বৈমানকরা। কারো মন নেই খেলাতে। 
প্রত্যেকে, এমন কি যারা দারুণ কুশড়ে, তারাও সকালে 'নাঁদর্ট সময়ের এক 
ঘণ্টা আগে উঠে পড়ত, রোডওতে সাতটার সময় যুদ্ধের সর্বপ্রথম খবর 
শোনা চাই। বৈমাঁনকদের কীর্তকলাপের কথা ইস্তাহারে উল্লেখ করলে সবাই 
বিরস মুখে ঘোরাফেরা করত, নার্সদের খত ধরা শুরু হত, খাবারদাবার 
আর 'নয়মকানুন 'নয়ে চলত গজগজানি; ওরা যে রোদে ঘুরছে কিছু না 
কাছে স্তেপে লড়তে পারছে না, তার জন্য যেন দায়ী স্বাস্থ্যাবাসের 
কমীবৃন্দেরা। অবশেষে স্বাস্থ্যসণয়ীরা ঘোষণা করল স্বাস্থ্যাবাসে থাকাতে 
অরুচি, ছেড়ে দেওয়। হোক তাদের, যাতে জের নিজের দলে ফিরে যেতে 
পারে। 

একাদন বিকেলে বিমান বাহিনীর কর্মচারিবন্দ বিভাগ থেকে একটি 
কমিশন স্বাস্থ্যাবাসে এল। চিকিৎসা সাভসের পরিচয়-চিহন পোশাকে 
কয়েকটি আফসার ধূলিধৃসর গাড় থেকে নামলেন। সামনের সিট থেকে, 
[সটের 'পঠে অনেকটা ভর দিয়ে নামলেন মজবুত চেহারার একটি আঁফসার। 
ইন হলেন কর্ণেল পদস্থ আর্ম সার্জন মিরভলস্ক, বিমান বাহিনীতে 
[বিশেষ পাঁরচিত, সয়েহে চিকিৎসা করেন বলে ইনি বৈমানিকদের প্রিয় । 
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রাত্রের আহারের সময়ে ঘোষণা করা হল যে সব স্বাস্থ্যসণ্চয়ী অসখের 
ছুটির মেয়াদ স্বেচ্ছায় কমিয়ে নিজেদের দলে এক্ষাঁণ ফিরে যেতে চায়, 
তাদের মধ্য থেকে পরের দিন সকালে লোক বাছাই করবে কমিশন । 

পরের দিন ভোর বেলায় উঠে মেরোসয়েভ রীতি অনুযায়ণ ব্যায়াম না 
করেই চলে গেল বনে, প্রাতরাশের সময় না হওয়া পর্যন্ত ফিরল না। কিছ 
খেল না। খাবারে হাত দেয়ান বলে ওয়েট্রেস বকাতে তার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার 
করল মেরেসিয়েভ, আর যখন স্ত্ুচকভ বলল যে মেয়োট তার ভালোর জন্যই 
বকোঁছিল, ওর সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করার কোন আধকার নেই তার, তখন এক 
ঝটকায় উঠে পড়ে খাবার ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল আলেক্সেই। কাঁরডরে 
দেয়ালে আটকানো সোভিয়েত সংবাদ 1বভাগের ইস্তাহার পড়াছিল জনা । 
তার সঙ্গে একটিও কথা বলল না আলেক্সেই, জিনা ভাণ করল দেখতে পায়নি 
ওকে, শুধু মেয়োলিভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। কিন্তু সাত্য সাঁত্য ওকে না দেখেই 
যখন আলেক্সেই চলে যাচ্ছে তখন খুব ব্যাঁথত লাগল 'জনার, প্রায় কেদে 
ফেলে ডাকল তাকে । মুখ ঘ্যারয়ে রেগে জিজ্ঞেস করল আলেকেই : 

“কী চান আপানি?' 
জনা, গালদুটো এত লাল হয়ে উঠেছে যে চুলের রঙের সঙ্গে প্রায় খাপ খেল। 

রাগ তক্ষুণি সামলে নিল আলেক্সেই, সারা শরীর হঠাৎ অবশ হয়ে 
গিয়েছে মনে হল। 

'আজ বুঝব আমার কপালে কাঁ আছে, নিচু গলায় সে বলল। হাত 

অন্য দিনের চেয়ে বেশী খোঁড়াচ্ছে আজ, নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে তালা 
বন্ধ করে দিল। 

কাঁমশন বসেছে হলে, সমস্ত যন্ত্রপাতি আনা হয়েছে সেখানে -_ শক্তি 
ও নিশ্বাসপ্রশ্বাস পরাক্ষার মিটার, চক্ষুপরাক্ষার কার্ড ইত্যাঁদ। ঘরের বাইরে 
জমায়েৎ স্বাস্থ্যাবাসের সবাই, যারা ছুটির মেয়াদ কমাতে চায় তারা, অর্থাৎ 
স্বাস্থ্যসণ্চয়ীদের প্রায় সবাই, দীর্ঘ সারিতে দাঁড়য়ে। জিনচ্কা এসে 
প্রত্যেককে এক টুকরো কাগজ দিল, কোন সময়ে তলব পড়বে জানানো হয়েছে 
তাতে, বলল ভিড় করে দাঁড়য়ে থাকার দরকার নেই। প্রথম কয়েকজন 
কাঁমশনের কাছে যাবার পর গুজব রটে গেল যে পরাক্ষাটা বিশেষ কিছ; নয়, 
কমিশন খুব কড়াভাবে দেখছে না। সাঁত্যই ত ভলগায় দারুণ যুদ্ধ চলেছে, 
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মহৎ প্রয়াসের প্রয়োজন এখন, কড়াভাবে দেখবে কী করে কমিশন ? বারান্দার 
সামনে ইটের নিচু দেয়ালে পা রেখে বসে আছে আলেক্সেই, কেউ বাইরে 
এলেই, যেন তার বিশেষ কোন উৎসাহ নেই, এমন নিস্পৃহভাবে জিজ্ঞেস 
করছে: 

কী হল? 
বাঁধতে বাঁধতে উৎফুল্পভাবে জবাব দিল হয়ত লোকটি। 

মেরোসয়েভের আগে বুর্নাঁজয়ানের ডাক পড়ল। ছড়িটা দরজার 
বাইরে রেখে গেল সে, চেম্টা করছে যাতে শরীরটা না দোলে আর ছোট 
পায়ে খণাঁড়য়ে হাঁটতে না হয়। অনেকক্ষণ ভিতরে রইল সে। অবশেষে খোলা 
জানলা 'দিয়ে রাগী কণ্ঠস্বর শুনতে পেল আলেক্সেই, দৌড়িয়ে বোরয়ে এল 
বুর্নাঁজয়ান, ভয়ানক ন্ুদ্ধ দেখাচ্ছে তাকে । আলেক্সেই'র দিকে সক্লোধে একবার 
চেয়ে নেংচাতে নেংচাতে পার্কে চলে গেল বুর্নাঁজয়ান, সোজাসুজি সামনের 
ঈদকে তাঁকয়ে চেপ্চাতে চেপ্চাতে : 

'আমলাতা্তিক যত সব! খত ধরতে ওস্তাদ! বিমান চালানোর বিষয়ে 
ক জানে ওরা? বিমান চালানোটা ওদের কাছে ব্যালের মত যেন! খাটো 
পা! পিচকারি আর 'সারঞ্জের দল বেটারা, আর কিছ; নয়! 

হাতপা সেশধয়ে গিয়েছে মনে হল আলেক্সেই'র, কিন্তু হাঁসম-খে 
উৎফুল্লভাবে 'ক্ষিপ্রপদে ঘরে ঢুকল ও । লম্বা টৌবল 'ঘরে বসে আছে কাঁমশন। 
মধ্যের জায়গাঁটিতে বিরাট মাংসাঁপন্ডের মত খাড়া হয়ে বসে আছেন আর্ম 
সার্জন মিরভলস্কি। পাশের একটা টোৌবলের ধারে এক গাদা কেস-কার্ডের 
সামনে রয়েছে জিনচকা, শাদা খরখরে স্মক পরনে, ছোট্ট সুন্দর একটা 
পুতুলের মত দেখাচ্ছে ওকে; এক গাছি লাল চুল গজের রূমালের নিচ 
থেকে মন-ভোলানো ভাবে উপক মারছে । আলেক্সেইকে ওর কাটা দেবার 
সময়ে কোমলভাবে হাতে চাপ দিল জনচ্‌কা। 

চোখ কুপচাকয়ে সার্জন বললেন: 

“কোমর পর্যন্ত জামাটা খুলে ফেলুন ত! 

মেরেসিয়েভের ব্যায়াম বৃথায় যায়ান। খাসা সুগঠিত দেহ, তামাটে 
চামড়ার নিচে প্রত্যেকটি পেশী ফুটে বেরিয়ে আছে, দেখে তাঁরফ না করে 
পারলেন না সান । 
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'ডেভডের মূর্তির প্রাতিকৃতি আপনি অনায়াসে হতে পারবেন, নিজের 
বদ্যেবাদ্ধ জাহর করে কমিশনের একজন সদস্য বললেন। 

সবাঁকছু পরাক্ষা অনায়াসে উত্তীর্ণ হল মেরোসয়েভ। মুম্টির চাপ সাধারণ 
মানের তুলনায় দেড় গুণ বেশী, আর নিশ্বাসপ্রশ্বাস পরীক্ষার সময়ে এক 
ফঃয়ে ইনাঁডকেটরটাকে একেবারে ডগায় পাঠাল সে। রক্তপ্রেষ স্বাভাবিক, 
স্নায়ুর অবস্থা চমতকার । শেষে শাঁক্ত পরাঁক্ষার যল্নাটর ইস্পাতের বাঁট এতো 
জোরে টানল ও ষে স্প্রিংটা কেটে গেল। 

বৈমানিক বুঝি? জিজ্ঞেস করলেন সার্জন, বেশ খুসি দেখাচ্ছে তাঁকে। 
কার্টার উপরের কোণে । “সনিয়র লেফটেনান্ট মেরোসয়েভ আ. প” 

হ্যাঁ! 

'জঙ্গী বিমান চালক ?, 

হ্যাঁ! 

“বেশ বেশ, আবার লড়াই চালান! আপনার মত লোক চায় ওরা, 
বিশেষভাবে চায়!. আচ্ছা, কী হয়েছিল আপনার? 

বিবর্ণ হয়ে গেল আলেক্সেই'র মুখ । মনে হল সবাক ছারখার হয়ে 
যাবে। খঃটিয়ে কেস-কার্ডাট দেখলেন সারজন, মুখে এল বিস্ময়ের ভাব। 

পায়ের পাতা কাটা... তার মানে? বাজে কথা! নিশ্চয়ই কোন ভূল 
হয়েছে, কী বলুন? জবাব দিচ্ছেন না কেন? 

'না, ভুল নয়,” নিচু গলায় আস্তে আস্তে বলল আলেক্সেই, যেন ফাঁসির 
মণ্ডে উঠছে। 

বলিচ্চ সুগঠিত প্রাণচণ্চল যুবকাঁটির দিকে সান্দিগ্ধভাবে তাঁকয়ে আছে 
সার্জন আর কমিশনের অন্যান্য সদস্যেরা, ব্যাপারটা ক মাথায় ঢুকল না 
তাদের। 

প্যান্টটা গুটিয়ে তুলুন ত!' অধীরভাবে আদেশ করলেন সাজন। 
বিবর্ণমুখে, জিনচকার দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে প্যান্ট তুলে ধরে 
পড়ল। 

'আপনি কি এতক্ষণ আমাদের বোকা বানাবার চেষ্টা করাছিলেন? কতো 
সময় নষ্ট করেছেন, দেখুন ত! পায়ের পাতা নেই, নিশ্চয়ই আপাঁন বিমান 
বাঁহনীতে ফেরবার কথা ভাবছেন না? অবশেষে বললেন সাজন। 
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ভাবার কিছু নেই, ফিরে যাচ্ছ আম! নিচু গলায় জবাব দিল আলেক্সেই, 
একগ*য়ে জেদে ঝলসে উঠল তার চোখ । 

পায়ের পাতা নেই, তবু? পাগল হয়ে গিয়েছেন না কি? 
বলল আলেক্সেই, এবারে উদ্ধতভাবে নয়, শান্ত কন্ঠে। বৈমানিকের পুরোনো 
ধরনের টিউনিকের পকেট থেকে সেই পান্রকাটার একাঁট ভাঁজ-করা পাতা বের 
করল সে। পাতাটা সাজনকে দোঁখয়ে বলল, 'দেখুন, ও এক পায়ে 
বমান চালাত। দুটো পায়ের পাতা না থাকলেও চালাতে পারব না 
কেন আম? 

পাতাটি পড়ে সার্জন সাঁবস্ময়ে সম্রদ্ধভাবে আলেক্সেই'র দিকে তাকালেন। 

হ্যাঁ, কিন্তু সেটা করবার আগে আপনাকে অনেক কিছু করতে হবে। ও 
লোকটি দশ বছর চেম্টা করেছিল। নকল পায়ের পাতাদুটো ঠিক যেন 
আসল, এমন ভাবে তাঁলম নিতে হবে আপনাকে” আগের চেয়ে নরম সরে 
তিনি বললেন। 

সে সময়ে অগপ্রত্যাঁশিতভাবে আলেক্সেইকে শাক্ত যোগাল একজন। 
টোঁবলের 'পছনে আস্থিরভাবে নড়ে উঠল িনচ্কা; টকটকে লাল হয়ে উঠেছে 
ওর মুখ, বন্দ বিন্দু ঘাম রগে, হাতদুটো জুড়ে, যেন প্রার্থনা করছে, 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল: 

“কমরেড আর্ম সার্জন! ওর নাচ দেখা ডউাঁচত আপনার! সস্ছদের চেয়ে 
ভালো নাচতে পারে। সাত্য কথা! 

'নাচ? তার মানে... কমিশনের সদস্যদের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন সাজন। 

জিনচ্কার কথাটার জের সানন্দে টেনে আলেক্সেই বলল: 

“এখন ছু ঠিক করবেন না। আজ রাত্রে আমাদের নাচে এসে দেখুন 
আম ক করতে পারি। 
উত্তেজতভাবে কথাবার্তা বলছে। 

মধ্যাহ-ভোজনের আগে পাঁরত্যক্ত পারের একটা ঝোপের মধ্যে 
আলেক্সেইকে খুজে পেল জিনচ্কা। বলল যে ঘর ছেড়ে চলে আসার পর 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাকে নিয়ে আলোচনা চলে; সার্জন বলেন অদ্ভুত ছোকরা 
এই মেরোঁসয়েভ, আর কে জানে, ও হয়ত সাত্য সাঁত্য বিমান চালাতে পারবে । 
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রুশ লোকে কী না পারে? কমিশনের একাঁট সদস্য কলে বিমান চালানোর 
ইতিহাসে এ রকম ঘটনা কখনো ঘটেনি। তার জবাবে সাজন বলে ওঠেন 
বিমান চালানোর ইতিহাসে অনেক ছুই ত আগে ঘটেনি, আর এ যুদ্ধে 
সোভিয়েত মানুষ অনেক ছু নতুন জানিস দেখিয়েছে । 

প্রায় দুশ লোক দেখা গেল স্বেচ্ছায় সামারক কাজে ফিরে যাচ্ছে; তাদের 
বিদায়ের উপলক্ষ্যে নাচের বন্দোবস্ত করা হল, জমকালো অনুষ্ঠান একটা । 
মস্কো থেকে আমন্মণ করে আনা হল সামারক বাঁজয়েদের একটা দলকে; 
প্রাসাদের সব হল আর বারান্দা সঙ্গীতের বন্জ্রানর্ধোষে গেল ভরে, জাফাঁর- 
দেওয়া জানলাগুলো কেপে কেপে উঠতে লাগল । ঘর্মীক্ত মূখে আঁবরাম নেচে 
চলেছে বৈমানিকরা, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ফুর্তিবাজ, ক্ষিপ্র আর প্রাণচণ্চল 
হল মেরোসয়েভ, তার সঙ্গে নাচছে লালচে চুল সেই মেয়োট; ওদের 
জোড়া মেলা ভার! 

খোলা জানলার পাশে বসে আছেন আর্ম সার্জন মিরভলাস্কি, ঠাশ্ডা 
বিয়রের গেলাস সামনে, মেরোসয়েভ আর তার আগুনের মত লাল-চুল 
সাঙ্গনীটর দিক থেকে চোখ ফেরাতে 'তনি পারছেন না। সাজন 'তান, 
বাহিনীর সার্জন তাছাড়া, আসল আর নকল পায়ের তফাং জানা আছে তাঁর। 

আর এখন তামাটে, সগ্গঠত বৈমাঁনক্ট ও ছোটখাটো কমনীয় 
মেয়োটর নাচ দেখে বারবার তাঁর মনে হতে লাগল এর 'পছনে ?কছ_ একটা 
চালাকি আছে। অবশেষে “বারিনিয়া” নাচল আলেক্সেই, তাকে ঘিরে তারিফ 
করছে সবাই; উরু আর গাল বেপরোয়াভাবে চাপড়ে লাফাল আলোকেই 
আরো নানা কসরৎ দেখাল, তারপর ঘর্মাক্ত কলেবরে উত্তোজতভাবে গেল 
মারভলাস্কির কাছে। নির্বাক সম্দ্রমে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন সাজন। 
কিছ কথা বলল না আলেক্সেই, শুধু এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল সার্জনের 
মুখের 'দকে, জবাব দাবী করে সে, জবাব 'ভক্ষা করে সে। 

সান অবশেষে বললেন : 

'আপাঁন নিশ্য়ই বোঝেন আপনাকে কোন দলে 'িনযুক্ত করার আঁধকার 
নেই আমার, কিন্তু কর্মচারীবৃন্দ বিভাগের জন্যে আপনাকে একটা সাঁটাফকেট 
দেব। লিখে দেব যে উপযুক্ত শিক্ষা পেলে বিমান চালাতে পারবেন আপান। 
যাই হোক, আপনাকে সমর্থন করব, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

স্বাস্থ্যাবাসের আঁধকর্তাও বেশ আঁভজ্ঞ সার্জন, হাত ধরাধার করে তান 
আর 'মরভলাস্ক হল থেকে বোরয়ে গেলেন। বিস্ময়ে আর শ্রদ্ধায় দুজনেই 
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আঁভভূত। শুতে যাবার আগে অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প করলেন তাঁরা, 
সিগারেট খেতে খেতে আলোচনা চলল যে সাত্য সাঁত্য দূপ্রাতজ্ঞ হলে 
সোভিয়েত মানুষ কী না করতে পারে... 

বাজনার গুরুগুরু ধ্বনি থামোন তখনো, খোলা জানলার আলোয় বাইরে 
ঠিকরে পড়ছে নাচিয়েদের চলমান ছায়া । উপরের প্লানের ঘরে দরজা বন্ধ করে 
বসে আছে মেরোসয়েভ, পাদুটো ঠান্ডা জলে ডোবানো, এত জোরে ঠোঁট 
কামড়াচ্ছে যে রক্ত বোরয়ে এল । যল্লণায় প্রায় বেহঠশ সে, নকল পায়ের 
পাতার ঘষড়ানতে দাগা দাগা ঘা আর কালাশিটে-পড়া কড়াগুলো ধূচ্ছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে মেজর স্বূচকভ ঘরে এল; আয়নার সামনে বসে তখনো 
[ভজে, ঢেউ-খেলানো চুল আঁচড়াচ্ছে মেরোসয়েভ, প্লানের পর বেশ ঝরঝরে 
লাগছে ওকে। 

“জনচ্‌কা তোমার খোঁজ করছে। যাবার আগে ওকে নিয়ে বোঁড়য়ে আসা 
উচিত তোমার । মেয়েটার জন্যে আমার খারাপ লাগছে । 

দুজনে যাই চলো, ব্যগ্রভাবে বলল মেরোসয়েভ! “পাভেল ইভানাভচ, 
এসো না আমার সঙ্গে” অনুনয় করল ও। 

ফুটফুটে মেয়েটি তাকে নাচ শেখাবার জন্য কত না করেছে, একা তার 
সঙ্গে ঘোরার কথা ভাবতে অস্বান্ত লাগছে মেরোসিয়েভের। ওলিয়ার চিঠি 
পাবার পর জিনচ্‌কার সান্নিধ্যে খাপছাড়া লাগত তার। স্বুচকভকে বারবার 
অনুরোধ করল সঙ্গে যেতে, শেষে গজগজ করতে করতে টু্পিটা তুলে নল 
স্পুচকভ। 

ঘেরা বারান্দায় অপেক্ষা করাছল জিনচ্‌কা, হাতে এক গোছা ফুলের 
শেষ কয়েকটা । ফুলের বৃস্ত আর পাপাঁড়তে পায়ের নিচে মেঝেটা ভরে 
গিয়েছে। আলেক্সেই'র পায়ের শব্দ কানে আসাতে ব্যগ্রভাবে এগিয়ে এল ও, 
আলেক্সেই একা নয় দেখে হঠাৎ যেন মিইয়ে গেল জিনচ্‌কা । 

চলুন, বনকে বিদায় জানিয়ে আসি” 'না্লপ্ত সরে প্রস্তাব করল 
আলেক্সেই। 

হাতে হাত রেখে, নিঃশব্দে ওরা লাইমগাছের বাঁথি হয়ে চলল । পায়ের 
সামনে, চন্দ্রালাকিত মাটিতে কয়লার মত কালো কালো ছায়া অনুসরণ 
করছে ওদের, এখানে সেখানে বিক্ষিপ্ত মুদ্রার মত হেমন্তের চিকচিকে প্রথম 
পাতা । বাঁথি ছাঁড়য়ে গেট হয়ে ভিজে ধূসর ঘাসে পা ফেলে ওরা গেল 
হদে। ফাঁকা জায়গাটা পাতলা কুয়াশার চাদরে ঢাকা, ভেড়ার লোমের মত শাদা 
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কুয়াশা । মাটিতে লেপটে আছে সে কুয়াশা, কোমর অবধি এসে যেন নিশ্বাস 
ফেলছে, চাঁদের হিম আলোয় ঝকঝক করছে হে*য়াল ভরে । আর্দ্র হাওয়া 
হেমন্তের পাঁরতৃপ্ত গন্ধে ভরা। এক একবার ঠান্ডা কনকনে লাগছে, পর 
মূুহৃর্তেই আবার গুমোট গরম, যেন কুয়াশার এই হৃদটায় নিজস্ব ঠান্ডা আর 
উষ্ণ ম্োত আছে... 

মনে হচ্ছে দৈত্যের মত মেঘের ওপর দিয়ে চলেছি আমরা, তাই নাঃ 
কী যেন ভাবতে ভাবতে আলেক্সেই বলল; মেয়োটর ছোট বাঁলষ্ঠ হাত বেশ 

“দৈত্য নয়, বোকার মত, পা ভিজে ঠাণ্ডা লেগে যাবে” গরগর করে উঠল 
স্নূচকভ, মনে হল নিজের বিষন্ন নানা ভাবনায় সে আচ্ছন্ন । 

“সোঁদক থেকে আমার সুবিধে । পায়ের পাতার বালাই নেই, ঠান্ডা লাগবে 
না তাই” হেসে বলল আলেকেই। 

চলুন, শগাঁগর চলুন, ওখানটা এখন ভারী সুন্দর হবে নিশ্চয়ই, 
কুয়াশায় ঢাকা হদের দিকে ওদের টেনে নিয়ে যেতে যেতে তাড়া দিয়ে বলল 
জিনচকা। 

আর একটু হলে সটান জলে পড়ত ওরা, একেবারে পায়ের নিচে কুয়াশার 
ফাঁকে ফাঁকে জলের কালো রেখাটা চোখে পড়াতে অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াল 
তিনজনে । কাছে ছোট একটা জেটি, অন্ধকারে দাঁড-নৌকোর অস্পন্ট রেখা । 
কুয়াশায় ঝটপট ঢুকল িনচকা, ফিরে এল জোড়া দাঁড় হাতে । দাঁড়ের আঙুটা 
বাঁধা হল, দাঁড়দুটো নিল আলেক্সেই; জিনচ্কা আর মেজর হালের কাছে 
বসল। নিস্তরঙ্গ জল বেয়ে আস্তে আস্তে চলল নৌকো । কুয়াশার মধ্যে গিয়ে 
পড়ছে কখনো, কখনো আসছে খোলা জায়গায়। জলের কালো গসৃণ বুকে 
দরাজভাবে পড়েছে চাঁদের রূপালশ আলো । কথা বলছে না কেউ, সবাই 
নিজের নিজের চিন্তায় মগ্ন। শান্ত রাত্রি; পারার ফোটার মত আর ঠিক সে 
রকম ভারাীভাবে দাঁড় থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে। দাঁড়ের আঙটার 
অস্পন্ট শব্দ, কোথায় যেন একটা সারস ডাকল, অনেক দূর থেকে এল পেচার 
বপন চীৎকার, প্রায় শোনা যায় না ডাকটা । 

কাছাকাছি প্রচণ্ড লড়াই চলেছে, প্রায় বিশ্বাস হয় না সেটা... মৃদুকন্ঠে 
বলল জিনচ্কা । “আমাকে চিঠি দেবেন ত আপনারা? আলেক্সেই পেন্রীভিচ, 
আপনি নিশ্চয়ই লিখবেন, ঠিক ত? কয়েক ছন্র লিখলেই চলবে. 'ঠিকানা- 
লেখা কয়েকটা পোস্টকার্ড আপনার সঙ্গে দয়ে দেব, কী বলেন? আপাঁন 
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লিখবেন: “বেচে আছ, ভালো আছি, নমস্কার” আর কোন ডাক-বাক্সে ফেলে 
দেবেন, কী বলুন 2... 

যাচ্ছি বলে আমি কত খাস, ভাবতেই পারবেন না আপনারা । বাপ! বসে 
বসে ঘেন্না ধরে গিয়েছে! কাজের জন্যে হাত সুড়সুড় করছে! স্নুচকভ বলে 
উঠল । 

আবার সবাই চুপচাপ। নৌকোর গায়ে ছলাৎ ছলাৎ করে লাগছে ছোট 
ছোট ঢেউ, নৌকোর নাচে ঘুমন্ত ঘড়ঘড় শব্দে জলধারা ঝকঝাঁকয়ে 
কোণাকুণিভাবে গলুই'এর কাছ থেকে ছাড়িয়ে পড়ছে। কুয়াশা কেটে যাচ্ছে, 
নীলচে 'বক্ষুন্ধ চাঁদের আলোর রেখা তীর থেকে জলের বুকে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে, কুমুদ ফুলের পাতার গোছাগুলো জব্লছে এদকে ওদকে। 

'গান গাওয়া যাক, প্রস্তাব করল জিনচ্কা, উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
আসগাছের বিষয়ে সেই গানটি ধরল। 

প্রথম দুটো পঙ্ক্তি একলা গাইল সে, পরেরটা ধরল মেজর স্বুচকভ, 
সূন্দর গভাঁর ব্যারটোনে। এর আগে সবায়ের সামনে সে গায়নি কখনো, 
ওর যে এমন সন্দর, সুরেলা গলা আলেক্সেই ভাবতেও পারেনি। মসৃণ 
জলের উপর 'দিয়ে ভেসে চলল গানের বিষপ্ন, আবেগমুখর সুর: সতেজ 
দুটো কণ্ঠস্বর, একাঁট ছেলের, অন্যটি মেয়ের, আকাঙ্ক্ষায় পরস্পরকে দোহা 
দিচ্ছে। আলেক্সেই'র মনে পড়ে গেল জানলার বাইরে সেই পাতলা এ্যাসগাছটার 
কথা, বোরর একটি মান্র গোছা তাতে, মনে পড়ে গেল পাতাল সেই গ্রামাটতে 
ভাঁরয়ার কথা । তারপর সবাক -_ হৃদ, অদ্ভুত চাঁদের আলো, নৌকো আর 
গায়কেরা, সবাঁকছ মিলিয়ে গেল আর রূপালা কুয়াশায় ও দেখল কামাশনের 
সেই মেয়েটিকে, ফুলে-ভরা মাঠে ডেইজির মধ্যে বসেছিল যে ওঁলিয়া, সে 
ওলিয়া নয় কিন্তু, আলাদা ধরনের, অপাঁরচিত একটি মেয়ে, ক্লান্ত সে, গাল 
টিউনিক পরনে, স্তালিনগ্রাদের কাছে স্তেপে কোথাও শাবল চালাচ্ছে সে। 

দাঁড়দুটো ফেলে দিয়ে গানের শেষ দুটো কলি গাইতে যোগ দিল 
আলেক্সেই। 

পরের দিন ভোরে স্বাস্থ্যাবাসের গেট থেকে বেরোল সারি সার অনেক 
বাস। প্রবেশদ্বারের আলন্দ তখনো ছাঁড়য়ে যায়ান সেগুলো, এরমধ্যে 
একটা বাসের পাদানিতে বসে মেজর স্বূচকভ এ্যাসগাছের বিষয়ে তার প্রিয় 
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গানটি ধরেছে। অন্যান্য বাসেও সবাই গানটা ধরল। আর বিদায় সম্ভাষণ, 
শুভেচ্ছা, বুর্নাজিয়ানের রাসকতা, বাসের জানলা 'দয়ে মুখ বাড়িয়ে 
ণজনচ্কা কী বিদায়কালশন উপদেশ চেশচয়ে দিচ্ছে আলেক্সেইকে, সবাক 
ছাঁপয়ে উঠল গানাটর সহজ কিন্তু অর্থঘন কথাগুলো; পুরোনো গানাট 
ভুলে গিয়োছল লোকে, কিন্তু মহান দেশপ্রোমক যুদ্ধের সময়ে আবার নতুন 
প্রাণ পেয়ে জনাপ্রয় হয় ওটি। 

গেট পোরয়ে চলেছে বাসগুলো, সঙ্গে নিয়ে চলেছে গানাটর গভনর 
সূরেলা ধ্ৰনি। শেষ হয়ে গেল গান, সবাই চুপচাপ; সহরের উপকণ্ঠে 
কারখানা আর শ্রামকদের বসাতি যখন বাস থেকে চোখে পড়ছে, স্তন্ধতা ভাঙ্গল 
শুধু তখন। 

টিউনিকের বোতামগুলো খোলা, মেজর স্বূচকভ তখনো বাসের 
পাদাঁনতে বসে হাঁস মুখে প্রাকীতিক দৃশ্যের তারিফ করছে। আঁতশয় 
খোশমেজাজে তখন মেজর; ভবঘুরে সোনকাঁট আবার বোঁরয়েছে রাস্তায়, 
চলেছে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়, তাই 'নিজের প্রকৃত স্বভাব ফিরে 
এসেছে । কোন একটা সামারক দলে যাচ্ছে, কোনটা সেটা এখনো জানা নেই, 
কিন্তু ষে দলই হোক, নিজের বাঁড়র সামিল করবে সেটাকে । মেরোঁসিয়েভ 
বসে আছে, নির্বাক, উতৎকশ্ঠিত। ওর মনে হচ্ছে, আসল বাধাঁবঘ্যের 
মুখোমুখি হওয়া এখনো বাকি, আর কে জানে সেগুলোকে ও আতিক্রুম 
করতে পারবে কি না? 

বাস থেকে নেমেই, এমন কি রান্রযাপনের কোন ব্যবস্থা না করেই 
মেরোসয়েভ সটান গেল মরভলা্কির কাছে। মন্দভাগ্যের প্রথম ঝাপটা : 
যে হিতাকাঙ্ক্ষীকে এত কম্টে হাত করোছল মেরোসয়েভ তান সহরে 
নেই, চিকিৎসা বিষয়ে কোন জরুরী কাজে বিমানে করে কোথায় গিয়েছেন, 
ফিরতে কিছুদিন লাগবে । যে আফিসারাঁটর সঙ্গে আলেক্সেই'র কথাবার্তা 
হল, সে বলল নিয়মান্ষায়শ একটা দরখাস্ত করতে । জানলার ধারে তক্ষুণি 
বসে মেরোসয়েভ দরখাস্তটা লিখে ফেলে ক্ষীণদেহ ছোটখাটো ক্লাস্ত-চোখ 
আফসারাটর হাতে দল । যথাসাধ্য চেষ্টা করার কথা দল আফসার, দুদিনের 
মধ্যে দেখা করতে বলল আলেক্সেইকে। অনুনয়-বিনয় করল আলেক্সেই, এমন 
ণক ভয় দেখাল পর্যন্ত, কিস্তু কিছু সুবিধে হল না। হাভ্ডিসার, ছোট হাতদ-টো 
বুকে রেখে জবাব দিল আফসার, যা নিয়ম তা মেনে চলতে হবে, নিয়মভঙ্গ 
করার কোন ক্ষমতা নেই তার। সাত্য সাত্য হয়ত ব্যাপারটি তাড়াতাড়ি 
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সম্পন্ন করার কোন ক্ষমতা ছিল না তার। হাত নেড়ে চলে এল 
মেরেসিয়েভ। 

এই ভাবে শর হল সামারক অফিসের এক বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে 
তার হন্যের মত ঘোরা । হাসপাতালে তাকে আনা হয়োছিল ভনষণ তাড়ায়, 
ফলে জামাকাপড়, খাবারদাবার আর ভাতার সার্টিফকেট মেলোনি, এ পর্যন্ত 
সেগুলো জোগাড় করার কোন চেস্টা সে করোন, এতে তার অসুবিধে অনেক 
বেড়ে গেল। ছুটির সাঁটশীফকেট পর্যন্ত আলেক্সেই'র নেই। এ সব ব্যাপারের 
ভারপ্রাপ্ত আঁফসারাঁট সহদয় আর উপকারী লোক, রোঁজমেন্টের সদর দপ্তরে 
তার করে দরকারী কাগজপব্রগুলো বিনা বিলম্বে পাঠিয়ে দিতে বলবে 
কথা দিল, কিন্তু মেরোসয়েভ জানত এ সব ব্যাপারে কত সময় লাগে। 
বুঝতে পারল য্দ্ধকালণীন কড়াকাঁড়র মধ্যে মস্কো সহরে, যেখানে রুটির 
হবে বিনা টাকায়, বিনা বাসায়, বিনা রেশনে। 

হাসপাতালে আঁনউতাকে ফোন করল মেরোসয়েভ। গলা শুনে মনে 
হল কিছ একটা নিয়ে ও হয় ডীদ্বগ্ন নয় ব্যস্ত আছে নিশ্চয়, কিন্তু মেরোসয়েভ 
এসেছে শুনে খুব খাঁস হয়ে জোর করে বলল এ-কদিন ওর বাড়তে থাকতে 
হবে মেরোসয়েভকে, বিশেষ করে এই জন্য যে ও নিজে এখন হাসপাতালে 
থাকছে, বাড়তে একাধপত্য হবে মেরোসয়েভের। 

চলে-আসা রোগদের প্রত্যেককে স্বাস্থ্যাবাস থেকে পাঁচাদনের শুকনো 
রেশন দেওয়া হয়োছিল যাত্রার জন্য। তাই, বিন্দুমান্র ইতস্তত না করে আলেক্সেই 
গেল নতুন, উপ্ঠু সব বাঁড়র পিছনের প্রাঙ্গণে বসানো সেই পরিচিত জীর্ণ 
ছোট বাসাটিতে। 

মাথা গোঁজবার ঠাঁই মিলল, সঙ্গে কিছ খাবার আছে, তাই সবুর করতে 
পারে সে! চেনা, অন্ধকার ঘোরানো সিপড় ধরে উঠল, বেড়াল আর কেরোসিন 
আর ভিজে কাপড়ের গন্ধ তখনো রয়েছে; হাতড়ে দরজাটা বের করে সশব্দে 
টোকা 'দিল তাতে আলেক্সেই। 

দরজাটা খুলে গেল বটে, কিন্তু দুটো শক্ত চেনে বাঁধা বলে আধখোলা 
অবস্থায় রইল। ছোটখাটো বৃদ্ধাঁট স্বজ্পপাঁরসর ফাঁকাট থেকে শীর্ণ মুখ 
বাড়িয়ে সন্দদ্ধ জিজ্ঞাসভাবে তাকাল আলেক্সেই'র দিকে, জিজ্ঞেস করল 
কাকে চায়, কী নাম তার। জবাব পাবার পর চেনটার ঝনঝন আওয়াজ শোনা 
গেল, হাট করে খোলা হল দরজাটা । 
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'আন্না দানিলভনা বাঁড়তে নেই, 'ন্তু আপনার কথা টেলিফোন করে 
জানয়েছে। ভেতরে আসুন, ওর ঘরটা আপনাকে দোঁখয়ে দিই, বিরস 
বিবর্ণ চোখে আলেক্সেই'র মুখ, টিউনিক, বিশেষ করে ওর কিট-ব্যাগটা 
খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বৃদ্ধাট বলল। 

গরম জল হয়ত লাগবে 2 রান্নাঘরে আনিচ্কার কেরোসিন স্টোভ আছে, 

অসঞ্ডকোচে চেনা ঘরটায় প্রবেশ করল আলেক্সেই। যে কোন জায়গাকে 
ছোঁয়াচ হয়ত লেগেছে আলেক্সেইকে । পুরোনো কাঠ, ধূলো আর ন্যাপথালন, 
বহু বছর ধরে "বিশ্বস্ত, ভালো কাজ দিয়েছে যে সব জিনিস, তাদের চেনা 
গন্ধ, এমন কি আবেগে ভরে দিল আলেক্সেই'র মন, যেন অনেক দিন 
ছন্নছাড়াভাবে ঘোরার পর নিজের বাঁড়তে ফিরেছে সে। 

পিছ পিছু এল বৃদ্ধা, বকবক করেই চলেছে, বক্তব্য হল: একটা রুটির 
দোকানে সার বাঁধে লোক, কপাল ভালো হলে সেখানে রেশন কার্ডে পাঁউর্ঁটি 
পাওয়া যায়, গমের রুটি নয়; সোঁদন হোমরাচোমরা একজন আর্ম আফসার 
বাসে বলছিলেন যে স্তালিনগ্রাদে ফাঁপরে পড়েছে জার্মানরা, তাতে হিটলার 
এত ক্ষেপে যায় যে পাগলাগারদে আটক রাখতে হয়েছে তাকে, আর এখন 
নকল হিটলার জার্মানিতে রাজত্ব করছে; পড়শী আলেভাঁতনা 
এনামেলের সুন্দর একটা দুধের বাঁট ধার করে আর ফেরৎ দেয়নি সে: আন্না 
দানিলভনার মা-বাবা, খাসা লোক তাঁরা, উদ্বান্ত্রদের সঙ্গে চলে গিয়েছেন; আর 
আন্না দানিলভনা নিজে বেশ মেয়ে, শান্ত শিম্ট, অন্য ছধড়দের মত যার তার 
সঙ্গে ফ্টনম্টি করে বেড়ায় না সে, বেটাছেলেদের নিজের ঘরে আনে না। 
শেষে বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করল : 

“'আপান ?ক ওর সেই ট্যা্ক-আঁফসার ছোকরা, যে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বশর খেতাব পেয়েছে 2 

'না, আম বৈমানিক” জবাব দিল মেরোসয়েভ; বৃদ্ধার সজীব মুখে 
যুগপৎ এল বিস্ময়, বিতৃষ্কা, আবিশ্বাস আর ক্রোধের ভাব, সেটা দেখে অনেক 
কম্টে হাঁস চাপল আলেক্েই। 

ঠোঁট চেটে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল বুড়ী, করিডর থেকে বলল, 
আগেকার মত আর মিঠে গলায় নয় : 
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গরম জল দরকার হলে নীল কেরোসিন স্টোভটায় নিজেই ফুটিয়ে 
নিও বাপ 

বেজ-হাসপাতালে আনিউতা 'ননশ্চয়ই খুব ব্যস্ত, কেননা হেমন্তের এই 
বিরস দিনে ঘরটাকে ভয়ানক পাঁরত্যক্ত দেখাচ্ছে! সবাঁকছুর উপরে ধূলোর 
পুরু স্তর, জানলায় আর ফুলদানিতে বসানো ফুলগুলো হলদে হয়ে শুকিয়ে 
গিয়েছে। অনেক দিন জল দেওয়া হয়নি মনে হচ্ছে। টোবলে ছাতা-পড়া খাবারের 
টুকরো, কেটলিটা সরানো হয়ান তখনো । িয়ানোটাও নরম ধূসর ধূলোয় 
আচ্ছন্ন; একটা বড়ো মাঁছ, দেখে মনে হয় চাপা হাওয়ায় হাঁফ ধরে গেছে 
ওটার, বিমর্ষভাবে গুনগুন করে ঝাপসা হলদেটে জানলার শার্সতে বারবার 
গিয়ে পড়ছে। 

জানলাগুলো একেবারে খুলে দিল মেরোসয়েভ। নিচের ঢালু বাগানটাকে 
সবাঁজক্ষেতে পাঁরণত করা হয়েছে। 

তাজা হাওয়ার ঝটকায় পুঞ্জীভূত ধূলো এত জোরে আলোঁড়ত হল যে 
ঘন কুয়াশার মত দেখাল । চট করে একটা কথা মনে হল আলেক্েই'র ... ঘরটা 
গুছিয়ে ফেললে হয় তাহলে আনিউতা অবাক আর খাুঁস হয়ে যাবে, যাঁদ 
অবশ্য হাসপাতাল থেকে সময় করে সন্ধ্েবেলায় আসতে পারে । বালাতি আর 
ন্যাতা বুূড়ীর কাছে চেয়ে নিয়ে বাস্তসমস্তভাবে কাজে লাগল আলেক্সেই, যে 
কাজ বহু যুগ ধরে হেয় মনে করত বেটাছেলেরা । প্রায় দেড় ঘণ্টা ঘর সাফ 
আলেক্সেই'র। 

বাঁড়তে আসার সময়ে দেখোছিল সেতুতে দাঁড়য়ে মেয়েরা বড়ো বড়ো রঙান 
হেমন্তের ফুল বিক্রী করছে, সন্ধ্যেবেলায় সেখানে গেল সে। এক গোছা কনে 
পিয়ানো আর টে'বলের উপরে ফুলদানিতে রেখে সবুজ কেদারায় আরাম করে 
গা ছড়িয়ে দিল; সারা শরীরে প্রণীতকর ক্লান্তর আমেজ, তার আনা খাবার 
রান্নাঘরে রাঁধছে বুড়টা, তার গন্ধ প্রাণভরে নিল আলেক্সেই। 

শকন্তু আঁনউতা যখন এল তখন এত ক্লান্ত সে ষে কোনক্রমে ওকে সম্ভাষণ 
না। কিছুক্ষণ 'জারয়ে জল খেল, তখাঁন শুধু অবাক হয়ে চাঁরাঁদকে 
তাকাল। ক্লাস্তভাবে হেসে কৃতন্রভাবে মেরোঁসয়েভের কনুই'এ চাপ দিয়ে, 
বলল: 

'সাঁত্য, অবাক হবার গছ; নেই যে গ্রিশা আপনাকে এত ভালোবাসে, 
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একটু হিংসে হয় আমার তাতে । এটা আপাঁন নিজে করেছেন, আলওশা! কী 
খাসা লোক! গ্রশার কোন চিঠি পেয়েছেন? ও ওখানে আছে। সৌদন ওর 
একটা চিঠি পেয়েছি, ছোট্র চিঠি, দুএক ছত্র মাত্র। ও এখন স্তালিনগ্রাদে, আর 
বোকারাম কী করছে জানেন? দাঁড় রাখছে! এই সময়ে! ওখানে বিপদের 
সন্তাবনা খুব বেশী, তাই নাঃ সাত্য কনা বলুন ত, আঁলওশা! স্তালিনগ্রাদ 
সম্বন্ধে লোকেরা নানা মারাত্মক কথা বলছে! 

'লড়াই চলেছে ওখানে । 

ভ্রুকৃটি করে আলেক্সেই দীর্ঘানশ্বাস ফেলল। দারুণ লড়াই চলেছে ওখানে, 
ভলগায়, সবায়ের মুখে তার কথা, যারা ওখানে তাদের প্রত্যেককে হিংসে করে 
আলেক্সেই। 

সারা সন্ধ্যা ওদের গল্প চলল, টিনের মাংসের খানা খাসা। অন্য ঘরটা 
তক্তা 'দিয়ে বন্ধ বলে এ ঘরটায় দুজনেই শুল বন্ধুর মত, আঁনউতা 'বছানায় 
আর আলেক্সেই কোচে, সঙ্গে সঙ্গে যৌবনসূলভ গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে গেল 
দুজন। 

ঘুম ভেঙ্গে যখন কোচে উঠে বসল আলেক্সেই তখন ধূলোর জালে সূযে'র 
আলো তেরছাভাবে ইতিমধ্যেই ঘরে পড়েছে । আনিউতা নেই। কোচের পিঠে 
পন 'দয়ে আটকানো এক টুকরো কাগজ : “হাসপাতালে তাড়াহুড়ো করে 
যাচ্ছি। টোবলে চা, খাবার-আলমারতে রুটি আছে, চান নেই। শাঁনবারের 
আগে আসতে পারব না। আ.।” 

এ কণদন কচিৎ বাইরে গেল আলেক্সেই । কিছ করবার নেই, তাই বুড়ীর 
মেরামত করল, এমন কি তার অনুরোধে সেই ঠোঁটকাটা মাঁহলা, আলেভ[তিনা 
আরকাদয়েভ্নার কাঁফ গড়ো করার কলি পর্যন্ত সারাল; প্রসঙ্গত দুধের 
সেই এনামেলের পান্রট এখনো সে ফিরিয়ে দেয়নি । এইভাবে বুড়ীর মন পেল 
আলেক্সেই, বুড়ীর স্বামীরও, সে নির্মাণ সংস্থার কমা, বিমান আক্রমণ 
প্রাতরোধ বাহনীতে স্বেচ্ছাসেবক, অনেক সময়ে দিনের পর দন তাকে বাইরে 
কাটাতে হয়। বুড়োবুড়ী শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে এল ষে ট্যাঙ্ক-বাঁহনীর 
লোক অবশ্যই চমৎকার কিন্তু বৈমানিকরাও কোন অংশে ন্যন নয়; ভালো করে 
চিনলে বোঝা যায় হাওয়াই পেশা সর্তেও ওরা বেশ গন্ত*র প্রকীতর সংসারী 
ঘরোয়া লোক। 

অবশেষে কর্মচারিবূন্দ বিভাগে গিয়ে তাদের রায় শোনবার দিন এসে 
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পড়ল। কোচে শুয়ে সারা রাত চোখ খুলে কাটাল আলেক্সেই। সকালে উঠে 
দাঁড় কামিয়ে মুখ ধুয়ে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় অঁফসে পেশছল, প্রশাসন 
1কভাগের যে মেজরের উপরে তার ভাঁবষ্যং নির্ভর করছে তার ডেস্কে ওই 
প্রথম হাজির হল । মেজরকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভালো লাগল না ওর। চোখ 
তুলে আলেক্সেইকে দেখল না পর্যন্ত মেজর, ভাবখানা যেন ওকে আসতে 
দেখোঁন; কাজকর্মে বড়োই ব্যস্ত, ফাইল 'নচ্ছে, কাগজপত্র গ্াঁছয়ে রাখছে, নানা 
লোককে টোলফোন করা হল, বিশদভাবে মেয়ে কেরানীটিকে বোঝানো হল 
ফাইল কণ করে রাখতে হয়, তারপর বেরিয়ে গেল ভদ্রলোক, অনেকক্ষণ টিকিটি 
দেখা গেল না। ততক্ষণে ভীষণ ঘেন্না ধরে গেছে আলেক্সেই'র, ওর লম্বা 
মুখ, লম্বা নাক, কামানো গাল, উজ্জবল ঠোঁট আর ঢালু কপাল, যেটা 
অলাক্ষতে মিলেছে চকচকে টেকো মাথায়, সবাক দুচক্ষের বিষ । অবশেষে 
ফিরে এল মেজর, বসে ক্যালেন্ডারের পাতা উলটে শুধু তখাঁন আলেক্সেই'র 
দিকে দৃম্টিপাত করল ব্যাক্তাট। 

“আমার সঙ্গে কথা বলতে চান, কমরেড সিনিয়র লেফটেনান্ট ৮ ভারক্কি 
মোটা গলায় প্রশ্ন করা হল। 

কণ কাজে এসেছে মেরোসয়েভ বলল । আলেক্সেই'র কাগজপন্র কেরানশীটিকে 
আনতে বলে, পা ফকি করে বসে গভীর মনোযোগে দাঁত খঃটতে লাগল মেজর, 
ভদ্রতার খাঁতরে হাতের আড়াল করে রাখল দাঁতি খোঁটার কাঠিটাকে । কাগজপন্র 
এল, শুরু হল মেরোঁসিয়েভের ফাইল পর্যবেক্ষণ করা। হঠাৎ হাত নাঁড়য়ে 
একটা চেয়ার দেখিয়ে আলেক্সেইকে বসতে বলল মেজর: বোঝা গেল্‌ পায়ের 
পাতা কাটার কথায় পেপছেছে সে। পড়ে চলল মেজর, ফাইল পড়া শেষ হলে 
আলেক্সেই"র দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“আপনার জন্যে কী করতে পার বলুন ?' 

“ফাইটার কম্যাণ্ডের কোন দলে নিযুক্ত হতে চাই আঁম।' 
দিকে, সামনে সে তখনো দাঁড়য়ে, নিজের হাতে তার জন্য একটা চেয়ার 
টেনে দিল মেজর । মেদল চকচকে কপ্পালে পুরু ভূরজোড়া তুলে 'জজ্ঞেস 
করল : 
“কন্তু আপাঁন ত বিমান চালাতে পারবেন না! 
দন! প্রায় চেশচয়ে বলল মেরোসিয়েভ। ওর বলার ঢঙে এত অদম্য দ্তপ্রতিজ্ঞ 
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ভাব যে অন্যান্য ডেস্কের অফিসাররা কৌতূহলী দৃম্টিতে এঁদকে তাকাল; 
তামাটে সুদর্শন লেফটেনান্টাট এত জোর "দিয়ে কী চাইছে ভাবল তারা । 
মেজরের দঢ় ধারণা হল সামনের লোকটি হয় একগ:য়ে নয় বদ্ধ পাগল । 
আলেক্সেই'র নুদ্ধ মুখ আর “বন্য”, জব্লজহলে চোখের দিকে একবার 
আড়চোখে তাকিয়ে সুরটা যথাসস্তভব নরম করার চেস্টা করে বলল: 

শকন্তু শুনুন! পায়ের পাতা না থাকলে বিমান চালানো কী করে সম্ভব? 
আর সেটা আপনাকে করতে দেবে কে? ব্যাপারটা হাস্যকর । এ রকম ব্যাপার 
এর আগে কখনো হয়নি।' 

'এর আগে কখনো হয়নি কিন্তু এখন হবে! জেদ দিয়ে বলল মেরোসয়েভ। 
নোটবুক থেকে সেলোফেনে মোড়া পা্রকার পাতাটি বের করে ডেস্কে মেজরের 
সামনে রাখল সেটা । 

অন্যান্য আফসারেরা কাজ ছেড়ে ওদের কথাবার্তা একাগ্রভাবে শুনছে। 
ওদের মধ্যে একজন ডেস্ক থেকে উঠে মেজরের কাছে এল যেন কোন বিষয়ে 
জিজ্ঞেস করতে চায়, দেশলাই চেয়ে ?ানয়ে তাকাল মেরোসয়েভের দিকে । 
পাত্রকার পাতাঁটতে চোখ বুলিয়ে মেজর জিজ্ঞেস করল : 

'এটার ওপরে আমরা নির্ভর করতে পারি না। সরকারা দালল নয় এটা । 
বিমান বাহনীতে কর্মক্ষমতার নানা 'নার্দন্ট কড়া মানদণ্ড আছে, সে সব 
নিদেশ মেনে চলতে হয় আমাদের । আপনার হাতের দুটো আঙুল না থাকলে 
বিমান চালাতে দিতাম না আপনাকে, পায়ের পাতার কথা ছেড়ে দিন। এই 
নিন আপনার কাগজ, 'কছুই প্রমাণ করে না এটা । আপনার আকাঙ্ক্ষার প্রশংসা 
করি, কিন্তু... 

রাগে টগবগ করে ফুটছে মেরোঁসিয়েভ, মনে হল ডেস্ক থেকে দোয়াতদানটা 
তুলে মেজরের চকচকে টেকো মাথায় ছংড়ে মারে । দম বন্ধ হয়ে আসা গলায় 
বলল : 

“আর এটা? 

টেবিলের উপরে শেষ তাসাঁট রাখল মেরেসিয়েভ _ কর্ণেলপদস্ছ আর্ম 
সান 'মিরভলাস্কর সই-করা সাটীফকেট। দ্বিধান্কিতভাবে সেটা তুলে নল 
মেজর। সার্টিফকেটটি সরকারী কায়দায় লেখা, াকৎসা বাহন বিভাগের 
ছাপ মারা, সই করেছেন যে সাজ্ন বিমান বাহিন*ঈতে বিশেষ খাতির তাঁর। 
পড়ে মেজরের কথা বলার ঢং বেশ নরম হয়ে এল। সামনের মানুষটি তাহলে 
উন্মাদ নয়। পায়ের পাতা নেই, তবু এই অনন্যসাধারণ যুবকাঁট সাত্য সাঁতা 
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বিমান চালাতে ইচ্ছুক । চালাতে পারবে, সেটা বোঝাতে পেরেছে এমন 1ক প্রাজ্ঞ 
একজন আঁর্ম সানিকে, যাঁর কথার বিশেষ মূল্য আছে। দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে 
মেরোসয়েভের ফাইলটা সাঁরয়ে রেখে মেজর বলল: 

'ইচ্ছে থাকলেও আপনার জন্যে আম কিছু করতে পারি না। কর্ণেল 
পদস্থ আর্ম সার্জন যা খাঁস লিখতে পারেন, কন্তু আমাদের সংস্পম্ট বাঁধা- 
ধরা নরেশ আছে, সেগুলো মানতেই হবে। যাঁদ না মান, তাহলে জবাবাঁদাহ 
করবে কে... আর্মি সান? 

গভনীর ঘৃণায় হম্টপুস্ট আত্মবিশ্বাসী শান্ত আর সৌজন্যশীল আঁফসারাটর 
দিকে তাকাল মেরোসয়েভ, দেখল তার সূম্টু টিউাঁনকের পাঁরজ্কার কলার, 
লোমশ হাতদুটো, ছোট করে কাটা কুৎসিত বড়ো নখ। কী করে বোঝাবে 
একে ? ওর মাথায় কিছ ?ক ঢুকবে 2 আকাশ-যুদ্ধ জনিসটা কী ও কি জানে; 
হয়ত জীবনে কখনো গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শোনোন। প্রাণপণে নিজেকে 
সামলে মৃদু কন্ঠে জিজ্ঞেস করল মেরোসয়েভ : 

'কশ করতে পার তাহলে? 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল মেজর : 

'আপাঁন যাঁদ গোঁ ধরেন তাহলে কম চাঁরবৃন্দ বিভাগের কাঁমশনে 
আপনাকে পাঠাতে পারি। কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখি আপনাকে, তাতে 
কোন ফল হবে না।' 

'জাহান্নমে যাক সব, কমিশনে পাঠিয়ে দন আমাকে! ধপাস করে চেয়ারে 
বসে পড়ে মেরোসয়েভ বলল। 

তারপর শুরু হল আঁফসে আফসে ঘোরাঘ্যুর। ক্লান্ত সব আফসার, 
কাজের অন্ত নেই তাদের, শুনল তার বক্তব্য, বিস্ময় ও সহানুভূতি জানাল 
আর অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। বাস্তাঁকক, কী করতে পারে তারা? নিদেশ 
আছে ওদের, বেশ ভালো নিদেশ, বাহনীর কর্তৃপক্ষের পচ্ঠাঁঙ্কত নিদেশ, 
তাছাড়া আছে বাঁহনীর বহু কালের এরীতহ্য - কী করে অমান্য করে 
সেগলো? আর মেরোসয়েভের ব্যাপারটা দিনের আলোর মত স্পম্ট! অদম্য 
কন্তু পঙ্গু লোকটি ফন্টে ফিরে যেতে চাইছে গভীর আগ্রহে, তার জন্য 
আন্তারকভাবে দুঃখিত সবাই, সোজাসুজ “না” বলার মত নিষ্ঠুর কেউ নয়; 
তাই ওরা ওকে কর্মচারিব্ন্দ বিভাগ থেকে পাঠাল ফরমেসন্স্‌ বিভাগে, 
ডেস্ক থেকে ডেস্কে, প্রত্যেকে দয়া করে ওকে পাঠাত নানা কমিশনের 


কাছে। 
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প্রত্যাখ্যান কিম্বা তিরস্কার, অপমানজনক সহানুভূতি আর অনুগ্রহ করার 
ভাব, যেটাতে তার গার্বত মন িতৃষণায় ভরে যায়, কিছুই আর দমাতে পারে 
না মেরোসয়েভকে। রাগ সামলে চলতে শখল সে, উমেদারের মত কথা বলার 
ঢং আয়ত্ত করে ফেলল। এক এক দন দবাতন জায়গায় হয়ত ওকে প্রত্যাখ্যান 
করে ফিরিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু নিরাশ হল না সে। বারবার পকেট থেকে 
বের করতে হচ্ছে প্রান্রকার সেই পাতা আর আঁর্ম সার্জনের সাঁটাফকেট, 
জীর্ণ হয়ে গেল দুটো, ভাঁজে ভাঁজে গেল ছিড়ে, অয়েল-পেপারে সেদুটো 
জুড়ে নিতে বাধ্য হল আলেকেই। 

ঘোরাঘুরি করে উত্তরের অপেক্ষায় থাকছে বিনা ভাতায়, তাতে দুভেণগ 
বেড়ে গেল। এ পর্যন্ত রেজিমেন্ট থেকে ভাতার সার্টীফকেট আসো, 
সবাস্থ্যাবাসের দেওয়া খাবারদাবার শেষ হয়ে গিয়েছে। এটা সাঁত্য অবশ্য যে 
আ'নিউতার বাসায় বুড়োবুড়ীর সঙ্গে তার খুব বন্ধত্ব এখন, তারা দেখে যে 
নিজের জন্য আর কিছ. রাঁধে না আলেক্েেই, বারবার খেতে বলে ওকে : কিন্তু 
ওর জানা আছে জানলার নিচে ছোট্ট সবৃঁজির ক্ষেতে কা পারশ্রম করতে 
হয় বুড়োবুড়কে, ওদের কাছে প্রত্যেকাট পেশয়াজ আর গাজরের মূল্য 
কতটা, কী করে রোজ সকালে রুটির খোরাক ওরা দুজনে ভাগ করে 
খায় ভাইবোনের মত। আর তাই বেশ উৎফুল্লভাবেই ওদের জানয়ে 
দিল যে রান্নার হাঙ্গামা এড়াবার জন্য ও আজকাল অফিসারদের মেসে 
খায়। 

শনিবার এল, আনিউতার ছটির দন -_ রোজ সন্ধ্যায় আলেক্সেই নিজের 
অসন্তোষজনক অবস্থার কথাটা ফোনে ওকে জানাত। মরীয়া গোছের কিছ 
একটা করবে ঠিক করল আলেক্সেই। কিট ব্যাগে তখনো ছিল ওর বাবার 
রূপোর পুরোনো সিগারেট-কেসটা, কালো এনামেলে তার কোণে আঁকা [তিনটে 
তুরন্ত ঘোড়ায় টানা একটা শ্লেজের নক্সা । ভিতরে লেখা : “পণ্সবিংশ বিবাহ 
বার্ধকীর 1দনে। বন্ধদদের উপহার ।” ধূমপান করে না আলেক্েেই, কিন্তু যুদ্ধে 
যাবার সময়ে মা ধহুমূল্যবান পারিবারক অভিজ্ঞানাটি তার পকেটে গঃজে 
দিয়েছিলেন, তারপর ওর সঙ্গে সঙ্গে হামেশা ঘুরেছে ভারী বেঢপ জিনিসটা, 
[বিমান চালাবার সময়ে “কপাল ভালো করার” জন্য পকেটে রাখত ওটা'। কিট- 
ব্যাগ থেকে হাতড়ে সেটা বের করে সেকেন্ড-হাণ্ড 'জানসের দোকানে গেল 
আলেক্সেই। 

রোগা একটি মাহলা __ ন্যাপথাঁলনের গন্ধ গায়ে _ ঘ্রয়ে ফারয়ে 
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[সগারেট-কেসটি দেখল, হাড়-বের করা আঙুলে লিটা দেখিয়ে জানাল যে 
লাঁপ চাহৃত 1জানসপন্র বিক্রীর জন্য নেওয়া হয় না। 

শকন্তু বেশী দাম ত আম চাইছি না। দামটা আপাঁনই বলুন না।' 

'না, না! তাছাড়া কমরেড আফসার, পণ্টাবংশ ববাহ বাষকশীতে উপহার 
নেওয়ার সময় আপনার এখনো আসেনি মনে হচ্ছে" বিদ্রুপ করে বলল 
ন্যাপথাঁলন মাহলাটি, অসুয়াপরবশ বিবর্ণ চোখে আলেক্সেই'র দিকে তা1কয়ে। 
টকটকে লাল হয়ে উঠল আলেক্সেই'র মুখ, টেবিল থেকে সিগারেট-কেসটা ঝট 
করে তুলে বোঁরয়ে যাবার দরজার 1দকে গেল। কে যেন হাত ধরে থামাল 
তাকে, মুখে লাগল মদের ঝাঁঝালো গন্ধ, কানে কানে বলল : 

শজাঁনসটা খাসা দেখতে । সস্তা বলছ ?' জিজ্ঞেস করল যে ব্যাক্তাট তার 
মুখাঁটি কুৎসৎ, দাঁড়গোঁফ কামায়ান, নাকটা বড়ো আর নীল। [সগারেট- 
কেসের দিকে বাঁড়য়ে দিল পেশল কম্পমান একটি হাত। 'বেজায় ভারণী। 
স্বদেশপ্রোমক যুদ্ধের একট বীরের খাতিরে তোমাকে পাঁচশ রুবল দেব 
আম।' 

দর কষাকাষ করল না আলেক্সেই। পাঁচশ রূবলের নোটগুলো নিয়ে 
পুরোনো দগগন্ধ জানিসপত্রের রাজত্ব থেকে এক দৌড়ে বেরোল খোলা 
হাওয়ায় । সবচেয়ে কাছের বাজারে গিয়ে কিছু মাংস, কিছ চার্ব, রুট, 
আল আর পেখ্মাজ কিনল, কয়েক গাছা পার্সাল সওদা করতেও ভূলল না। 
মোট বয়ে চলল বাসাতে, এই নামেই আজকাল ঘরটিকে ডাকে সে. চার্বর একটা 
টুকরো চিবোতে চিবোতে। 

নজের রেশন নিয়ে আবার রান্না করে নেব নিজে, ঠিক করেছি। মেসে 
যা'জঘন্য খাবার দেয়!' রান্নাঘরের টেবিলে কেনা জাঁনসগ.লো একটার পর 
একটা রাখতে রাখতে আলেক্সেই মধ্যে কথা বলল বুড়ীকে। 

সোঁদন সন্ধ্যায় খাসা খানা তৈয়ার হল আনিউতার জন্য: মাংস দয়ে তৈরী 
আলুর সুপ, রজন রঙের ঝোলে ভাসছে পার্সালর পাতা, পেশ্মাজে ভাজা 
মাংস, এমন ক ক্ল্যানবেরির জেলি পর্যন্ত, আলুর খোসার শ্বেতসার থেকে 
সেটা বানিয়েছে বৃদ্ধা। আনিউতা এল, ফ্যাকাশে আর ক্লান্ত । জোর করে মূখ 
হাত ধুয়ে জামাকাপড় বদলাল। তাড়াহড়ো করে খেল খানার প্রথম পদাঁট, 
ভরা িল্কের বাহুতে পুরোনো বন্ধুর মত জাঁড়য়ে ধরে লোককে সেটা, কানে 
কানে মধুর স্বপ্নের কথা বলে। ঘৃমিয়ে পড়ল আনউতা, পাকা রাঁধুনীর 
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হাতে তৈরী জোলটা, খোলা কলের নিচে একটা টিনের কোটোয় ঠাণ্ডা করা 
হচ্ছিল সেটাকে, তার জন্য অপেক্ষা করল না সে। 

অল্প ঘাময়ে চোখ খুলল আনউতা; এরমধ্যে পুরোনো আরামনী 
আসবাবপত্রে ভরা ছোট গোছালো ঘরটিতে প্রদোষের ধূসর ছায়া জড়ো হয়েছে। 
খাবার টোবলের পাশে, পুরোনো বাতিদানিটার নিচে দুহাতে মাথা টিপে 
বসে আছে আলেক্সেই, এত জোরে টিপে আছে যে মনে হচ্ছে মাথাটা ভেঙ্গেছুরে 
ফেলতে চাইছে । মুখটা দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বসার ধরনে এমন গভীর হতাশা 
যে বাঁলিম্চ জেদী মানুষাঁটর জন্য করুণায় আনউতার বুক ভরে গেল। উঠে 
লঘু পায়ে ওর কাছে 'গয়ে প্রকাণ্ড মাথাট জাঁড়য়ে চুলে আঙুল বুলিয়ে দিল। 
আঁনউতার হাত ধরে করতলে চুম্বন করল আলেক্সেই, তারপর হেসে 
উৎফুল্লভাবে দাঁড়িয়ে উঠে বলল: 

ন্যানবোর জোলটার কী হল? বেড়ে লোক আপাঁন! আম প্রাণপাত 
করে দেখাছিলাম ওটা যাতে জলের তোড়ে ঠিক উত্তাপে আসে, আর আপাঁন 
[কনা ঘ্দাময়ে পড়লেন! এতে যে কোন রাঁধুনী বিষাদসাগরে ডুবে যেত! 

[ভানগারের মত টক “উৎকৃষ্ট” জেলি এক প্লেট করে দুজনে খেল; নানা 
বিষয়ে ফুর্তিতে গল্প চলেছে, দুটি বিষয় ছাড়া, যেন দুজনের সম্মতিক্রমে _ 
সেদুটে। হল গভজ্‌দেভ আর মেরোঁসিয়েভ। পরে যে যার কোচে শোবার ব্যবস্থা 
করা হল। করিডরে গিয়ে আনিউতা দাঁড়য়ে রইল, ঠক করে আলেক্সেই'র 
নকল পায়ের পাতাদুটো মেঝেতে পড়ার শব্দ শুনে ফিরে এল ঘরে, আলো 
নাঁভয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়। অন্ধকার ঘর, কথা বলছে না 
কেউ, কিন্তু চাদরের খসখস আর খাটের 'স্প্রঙের শব্দে আনিউতা বুঝতে পারল 
আলেক্সেই জেগে আছে। অবশেষে সে জিজ্ঞেস করল: 

'ঘাময়েছেন না কি, আলিওশা 2, 

'না। 

ভাবছেন 2 

'হ্যাঁ। আর আপাঁন ?' 

'আমিও ভাবাছি।' 

আবার চুপ করে গেল দুজনে । রাস্তায় মোড় নিতে নিতে দ্রীমের ঝনঝনানি। 
মুহূর্তের জন্য বিজলী তার থেকে আগুনের নীল স্ফুলিঙ্গে আলো হয়ে উঠল 
ঘরটা, দুজনের মূখ নিমেষের জন্য দুজনের চোখে পড়ল । চোখ খুলে জেগে 
আছে দুজনেই । 
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ওর নিম্ষল ঘোরাফেরার বিষয়ে উচ্চবাচ্য করোনি আলেক্সেই, কিন্ত 
আনিউতা আঁচ করল যে ওর ব্যাপার খুব সবধের নয়, হয়ত হতাশায় ওর 
অদম্য মন আস্তে আস্তে ভেঙ্গে পড়ছে। নারীসৃলভ সহজাত বোধে বুঝতে 
পারল কী যন্ত্রণাই না পাচ্ছে মানুষাঁট, সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝল যে এখন যতই 
কম্ট পাক না কেন ও, দরদ দেখালে যন্ত্রণাটা বেড়ে যাবে, সহানুভূতি খারাপ 
লাগবে শুধু। 

আলেক্সেই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, হাতে মাথা রেখে কয়েক পা দূরে 
বিছানায় শায়িত সুন্দরী মেয়েটির কথা ভাবছে, বন্ধুর মনের মানুষ মেয়োট, 
নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু । অন্ধকার ঘরে কয়েক পা ফেললেই পৌছতে পারে 
তার কাছে, কিন্তু পাঁথবীতে এমন ছু নেই যার 'বানময়ে সেটা ও করবে। 
খুব বেশ চেনে না মেয়োটকে, আশ্রয় দিয়েছে ওকে, সহোদরার মত। মেজর 
স্ুচকভ হয়ত আলেক্সেইকে বিদ্রুপ করবে, হয়ত এ কথাটা বললে বিশ্বাস 
করবে না। কিন্তু কিছু বলা যায় না... হয়ত এখন সবচেয়ে ভালো করে তাকে 
বুঝতে পারবে মেজর .. আনিউতা চমৎকার মেয়ে সাঁত্য! কাঁ রকম ক্লান্ত 
হয়ে যায় বেচারা, অথচ ক আগ্রহে না কাজ করে বেজ-হাসপাতালে! 

“'আিওশা। নরম গলায় ডাকল আনিউতা। 

নিশ্বাসপ্রশ্বাসের নিয়ামত শব্দ এল মেরোসয়েভের কোচ থেকে। ঘ্যাময়ে 
পড়েছে। বিছানা ছেড়ে উঠে লঘু পায়ে ওর কোচের কাছে গিয়ে বাঁলিশটা 
ঠিক করে দিল আনিউতা, কম্বলটা গ:জে দিল, যেন ও 'শশু। 
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প্রথমেই মেরোসয়েভকে ডাকল কাঁমশন। 'বরাট থলথলে কর্ণেল পদস্থ 
আর্ম সার্জন বিশেষ কাজ সেরে ফিরে এসেছেন শেষ পর্যন্ত, তিনিই 
সভাপাঁতর চেয়ারে। জালেক্সেইকে দেখেই চিনতে পারলেন তান, এমন কি 
ওকে অভ্যর্থনা করার জন্য দাঁড়িয়ে উঠলেন। 

'আপনাকে ওরা নিচ্ছে না বাঁঝ ?' সহানুভূতি জানিয়ে জজ্ঞেস করলেন 
সারজন। হ্যাঁ আপনার কেসটা সাঁত্যই কাঁঠন। আইন এাঁড়য়ে যেতে হবে, 
সেটা করা সহজ নয়।' 

আলেক্সেইকে পরাঁক্ষা করার ঝামেলা নিল না কমিশন। লাল পেন্সিল 
আর্ম সাজান ওর দরখাস্তের উপরে লিখলেন: “কর্মচারবৃন্দ বভাগ। 
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পরণক্ষার জন্য বিমানি স্কুলে দরখাস্তকারীকে পাঠানো সম্ভব মনে কার । 
লেখাটি নিয়ে আলেক্পেই সোজা গেল কর্মচারবৃন্দ বিভাগের.প্রধানের কাছে। 
জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে তাকে দেওয়া হল না। দারুণ রেগে কিছু 
বলতে যাচ্ছিল আলেক্সেই, কিল্তু জেনারেলের এ্যাডজ.টান্টাট, চটপটে তরুণ 
ক্যাপ্টেন একজন, ছোট কালো গোঁফ, আর এত হাসখুঁস দরদী মূখ তার 
যে আলেক্সেই নিজেই অবাক হয়ে গিয়ে ওর ডেস্কের পাশে বসে পড়ল। 
যদিও এ্যাজ.টান্টদের ভালো লাগত না তার, “ণচন্রগুপ্ত” বলে ডাকত তাদের 
আলেক্সেই, তবু নিজের কাহনশীট খশটয়ে বলল তাকে । মাঝেমাঝে টোলিফোন 
বেজে ওঠাতে বাধা পড়ছে কাহনীতে, প্রায়ই ক্যাপ্টেনাটি উঠে চলে যাচ্ছে 
প্রধানের ঘরে, কিন্তু প্রাতিবার ফিরে এসেই আলেক্সেই'র দিকে মুখ করে 
বসছে, অকপট শিশুসুলভ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে, দৃম্টতৈ কোতৃহল 
আর শ্রদ্ধা এবং কিছুটা আবশ্বাসও নিয়ে, তাড়া দিয়ে বলছে : 

হ্যাঁ, বলুন, তারপর কী হল ?' িম্বা হয়ত হঠাৎ বাধা ?দয়ে বিস্ময়োক্তি 
করে উঠছে, 'সাত্য না কিঃ সাঁত্য বলছেন 2 আচ্ছা, বেশ!' 

এ-অফিসে ও-আফসে ঘোরাঘুরির কথা জানাল আলেক্সেই। সরকারী 
কলককব্জার ব্যাপারটা যে কী জঁটল সে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান আছে ক্যাপ্টেনটির 
মনে হল, দেখতে কমবয়সণী হলেও । রাগতভাবে সে বলল : 

'শায়তান বেটারা! ওরকম ভাবে আপনাকে এঁদক ওাঁদক তাঁড়য়ে নিয়ে 
যাবার কোন দরকার ছিল না। আপাঁন অসাধারণ... ঠিক ক করে ভাষায় 
প্রকাশ করি জান না... অনন্যসাধারণ লোক আপানি ... কিন্তু জানেন, শেষ 
পর্যন্ত ওরাই ঠিক বলেছে : পায়ের পাতা না থাকলে মান চালানো যায় না।' 

চালানো যায়... দেখুন এটা... পান্রকার সেই পাতাটি, আর্ম সার্জনের 
মতামত আর কর্মচারিবৃন্দ বিভাগের উদ্দেশ্যে লেখা পড়চাটা দেখাল 
মেরেসিয়েভ। 

“কন্তু পায়ের পাতা নেই, বিমান চালাবেন কী করে? মজার লোক 
আপানি! ও প্রবচনটা জানেন ত: পায়ের পাতা নেই যার, কখনো নাচিয়ে হবার 
ক্ষমতা নেই তার।' 

আর কেউ বললে অপমানিত বোধ করত মেরোসয়েভ নিশ্চয়ই, চটে 
উঠে কড়া কথা শুনিয়ে দিত হয়ত, কিন্তু ক্যাপ্টেনাটর মুখে সদাশয়তার 
এমন একটা দীপ্ত যে মেরেসিয়েভ লাফিয়ে উঠে বাচ্চাদের মত বাচালভাবে 
বলল : 


খ্৬ই 


কখনো নয়, বলছেন ? দেখুন তাহলে! বসবার ঘরের মধ্যে মেরোসিয়েভ 
শুরু করল উদ্দাম নৃত্য। 

তারিফ করে কিছুক্ষণ দেখল ক্যাপ্টেন, তারপর হঠাৎ দাঁড়য়ে কোন 
কথা না বলে অলেক্সেই'র কাগজপন্র ছিনিয়ে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল 
প্রধানের ঘরে। 

বেশ কছুক্ষণ সে ঘরে রইল ক্যাপ্টেন। ঘর থেকে কথাবার্তার চাপা 
শব্দ আসছে, আলেক্সেই'র সমস্ত শরীর টান হয়ে গেল, বুক ধুক ধুক করছে 
ব্যথায় আর প্রতনক্ষায়, কোন ক্ষিপ্রগাতি বিমানে সটান নিচে নেমে আসার 
সময়কার মত। 

আফস-ঘর থেকে বোরয়ে এল ক্যাপ্টেন, বেশ হাঁসখুঁসি উত্তোজত। 

“বেশ” বলল সে। বৈমানকদের দলে আপনার যোগ দেবার কথায় 
জেনারেল অবশ্য কান দিলেন না, কিন্তু উনন লিখে দিয়েছেন: “বমান-ঘাঁটির 
ব্যাটোলয়নে নিষুক্ত করা হোক দরখাস্তকারীকে, মাইনে আর রেশন কমবে 
না।” বুঝলেন ত... ওটা কমবে না... 

অবাক হয়ে দেখল ক্যাপ্টেন, খুসি হওয়া দূরের কথা, রাগে ঝলসে উঠল 
আলেক্সেই'র চোখ । 

ধবমান-ঘাঁটির ব্যাটোলিয়ন! কক্ষণো নয়! চেচিয়ে বলল সে। কথাটা 
মাথায় ঢুকছে না কেন আপনাদের ; মাইনে আর রেশন নিয়ে আম মাথা 
ঘামাচ্ছি না: বৈমানিক আমি! বিমান চালাতে, লড়তে চাই আমি! কেন 
সেটা বুঝছে না লোকে? অতি সহজ কথা এটা .... 

বিব্রত লাগল ক্যাপ্টেনের ৷ বাস্তবিক আজব দরখাস্তকারশীটি। অন্য কেউ 
হলে আনন্দে নেচে উঠত ... কিন্তু ইনি! একেবারে উন্মাদ! কিন্তু উল্মাদাটকে 
ক্রমশ বেশী ভালো লাগছে ক্যাপ্টেনের। আন্তরিক সহানৃভাতি বোধ করছে 
সে, ওর 'বাচন্র দায়ে সাহায্য করতে চায়। হঠাৎ একটা ফাঁন্দ এল ওর মাথায়। 
চোখ টিপে, আঙুলের ইসারায় মেরোসয়েভকে ডেকে একবার প্রধানের ঘরের 
দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন বলল : 

'যথাসাধ্য করেছেন জেনারেল । আর কিছু করার ক্ষমতা নেই গুর। শপথ 
করে বলছি। বৈমানিকদের দলে আপনাকে পাঠালে লোকে ভাববে গুর মাথার 
ঠিক নেই। কশ করতে হবে বাঁল। বড়োকর্তার কাছে সোজা চলে যান। 
একমান্র তিনিই আপনাকে সাহাধ্য করতে পারেন ॥ 


19-21? তি 


আলেকেেই'র নতুন বন্ধু একটা পাস জোগাড় করে দিল। আধ-ঘন্টা পরে 
বড়োকর্তার আঁফসের বসবার ঘরের কার্পেট-টাকা মেঝেতে আ্ছিরভাবে 
পায়চারি করতে লাগল মেরোসিয়েভ। কথাটা আগে তার মনে হয়নি কেন? 
সাঁত্য ত! সময় নম্ট না করে উচিত ছিল সটান এখানে চলে আসা। হার 
কিম্বা জিৎ... এখন... লোকে বলে বড়োকর্তা নিজের কালে ওয্তাদ বৈমানিক 
ধছিলেন। তাঁর ত বোঝা উচিত! জঙ্গী 'বমানচালককে নিশ্চয়ই উন বিমান- 
ঘাঁটির ব্যাটেলিয়নে পাঠাবেন না! 

কয়েকজন গন্তীর জেনারেল আর কর্ণেল সেখানে বসে নিচু গলায় 
আলাপ করাছলেন! কয়েকজন স্পম্টতই আস্ছির, ভ্রমাগত ধূমপান করছেন। 
'বাঁচন্রভাবে খখাড়য়ে খখড়য়ে পায়চার করছে সিনিয়র লেফটেনান্ট। 
অভ্যাগতরা সবাই চলে গেল, মেরোসয়েভের পালা এবার, ক্ষিপ্রগাতিতে ও 
গেল ডেস্কের কাছে. গোলগাল সাদাসিধে মুখ একটি নবীন মেজর সেখানে 
বসে 'ছল। 

“আপনি স্বয়ং বড়োকর্তার সঙ্গে দেখা করতে চান, কমরেড সিনিয়র 
লেফটেনান্ট 2 জিজ্ঞেস করল মেজর। 

'হ্যাঁ। আমার বিশেষ জরুরী একটা ব্যাক্তিগত ব্যাপার বলতে চাই ওঁকে ।' 

“আগে সে বিষয়ে আমাকে কিছ বলবেন কি? চেয়ার একটা টেনে বসুন। 
1সগারেট খান »৮ 'সগারেট-কেসটা এগিয়ে দিল মেরোঁসিয়েভকে। 

[সিগারেট খায় না আলেক্সেই, কিন্তু কেন জানি একটা সগারেট নিয়ে 
আঙুলের মধ্যে সেটাকে দুমড়ে মুচড়ে রাখল ডেস্কে, তারপর হঠাৎ নিজের 
কাঁহনশর সবটা শোনাল মেজরকে, যেমন করে বলোছিল ক্যাপ্টেনকে ঠিক 
সহানুভূতির সঙ্গে আর মনোযোগ দিয়ে। পান্রকার পাতাটি আর আর্ম 
সার্জনের মতামত পড়ল মেজর। মেজর এত সহানুভূতি দেখাচ্ছে, যে তাতে 
ভরসা পেয়ে আর স্থানকালপান্র ভুলে মেরোঁসয়েভ দেখাতে চাইল যে সে 
নাচতে পারে ... সমস্ত ব্যাপারটা আর একটু হলে ভল্ডুল হয়ে যেত, কেননা 
ঠিক সে সময়ে সজোরে খুলে গেল আঁফিস-ঘরের দরজাটা, বোৌরয়ে এলেন 
একাঁট লম্বা রোগা আফসার চুল তাঁর কাকের মত কালো। ফটোগ্রাফে দেখা 


চেহারা, তৎক্ষণাৎ লোকটিকে চিনতে পারল আলেকেই । আর্মকোটের বোতাম 
আঁটতে আঁটতে পিছু ছু আসা একটি জেনারেলকে ক যেন বলাছলেন 


২৬৪ 


[তাঁন। অত্যন্ত "চাস্তত দেখাচ্ছে তাঁকে, মেরোসয়েভকে দেখতে পর্যন্ত 
পেলেন না। 

ঘঁড়র দিকে তাকিয়ে মেজরকে তিনি বললেন, "আম ক্রেমালনে যাচ্ছি। 
ছ'্টার সময়ে বিমানে স্তাঁলনগ্রাদে রওনা হতে হবে, তার বন্দোবস্ত করুন। 
আমরা নামব ভেরখনিয়া পগ্রোমনায়াতে। তারপর যেমন তাড়াহুড়ো করে 
ঢুকেছিলেন তেমনি তাড়াহুড়ো করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

তক্ষুণি বিমান পাঠাতে বলল মেজর, মেরোসিয়েভ ঘরে আছে মনে 
পড়াতে ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে বলল : 

“আপনার কপাল খারাপ। আমরা চলে যাঁচ্ছ। আবার আসতে হবে 
আপনাকে । থাকার জায়গা আছে আপনার ? 

এক মুহূর্ত আগে অসাধারণ এই অভ্যাগতাটকে এত দগরপ্রাতিজ্ঞ আর 
শক্ত দেখাচ্ছিল, আর এখন তার তামাটে মূখে এত গভীর হতাশা আর 
ক্লান্তর ছাপ পড়ল যে মেজর মত পাঁরবর্তন করল। 

“আচ্ছা, বেশ... বলল সে। 'জান প্রধানও ঠিক এটাই করতেন ।' 

সরকার কাগজে কয়েক লাইন লিখে কাগজটা খামে পুরে উপরে ঠিকানা 
লিখল: “কমমচাঁরবৃন্দ বিভাগের প্রধানকে ।” খামটা মেরেসিয়েভকে 'দিয়ে 
করমর্দন করে মেজর বলল : 

'সর্বান্তঃ$করণে আপনার সাফল্য কামনা কার! 

চিঠিতে লেখা : “কম্যান্ডারের সঙ্গে দেখা করেছেন সিনিয়র লেফটেনান্ট 
আ. মেরোসয়েভ। বিশেষভাবে সাহায্য করা উচিত গুকে। যাতে জঙ্গণ বিমান 
বাহনীর কাজে ফিরে যেতে পারেন তার জন্য যা করা সম্ভব তা করতে হবে?" 

এক ঘণ্টা পরে ছোট গোঁফওয়ালা ক্যাপ্টেনাট তার প্রধানের আফস-ঘরে 
নিয়ে গেল মেরোঁসিয়েভকে । বৃদ্ধ জেনারেল, বালষ্ঠ লোক তানি, ভুরুজোড়া 
লোমশ আর খোঁচা খোঁচা, নোটাঁট পড়ে নীল প্রসন্ন চোখে বৈমানিকের দিকে 
তাঁকয়ে হেসে বললেন - 

'এর মধ্যে তাহলে ওখানে যাওয়া হয়ে গিয়েছে? বেশ চটপটে বলতেই 
হবে। 'িমান-ঘাঁটর ব্যাটোলয়নে পাঠাচ্ছিলাম বলে রাগে প্রায় ফেটে পড়োছিলে, 
তুমিই সেই ছোকরা তাহলে” খোশমেজাজে হো হো করে হেসে উঠলেন 
[তাঁন। “খাসা ছোকরা! মালুম হচ্ছে ঘোড়েল বৈমানিক তুমি! বিমান-ঘাঁটির 
ব্যাটোলয়নে যেতে চাও না! চটে উঠোছলে, তাই না?.. কিন্তু তোমার মত 
তুখোড় নাচিয়েকে নিয়ে ক করি বলো তঃ ঘাড় মুচড়ে পড়বে তুমি, আর 
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বোকা বুড়োর মত তোমাকে কাজে পাঠিয়েছি বলে ওরা আমার টুপট চেপে 
ধরবে! কিন্তু তুমি কী করতে পার সেটা কে বলতে পারে? এই যুদ্ধে 
আমাদের ছেলেরা এর চেয়েও বড়ো অনেক কিছ করে সারা দ্ানয়াকে তাক 
লাগয়ে দিয়েছে... তোমার কাগজপত্র কোথায় ? 

তারপর জেনারেল মেরোসিয়েভের দরখাস্তটার উপরে নীল পোন্সিলে 
হিজাবাঁজ করে, দুষ্পাঠ্য ভাবে, কোনক্রমে কথাগুলো সমাপ্ত করে লিখলেন : 
“দরখাস্তকারশকে ট্রেনিং-স্কুলে পাঠানো হোক ।” কম্পিত হাতে কাগজটা 
ছিনিয়ে নিল মেরোসয়েত, ক লেখা হয়েছে তক্ষণ সেটা পড়ে ফেলল 
ডেস্কের পাশে দাঁড়য়ে, সিশড় দিয়ে নামতে নামতে আবার পড়ল সেটা; 
নিচে সাল্ল্রী যেখানে পাস দেখে সেখানে এসে, তারপর বাসে, তারপর বাইরে 
বৃম্ট-পড়া রাস্তায় দাঁড়য়ে আবার পড়ল । সারা দুনিয়ায় একমান্নর ওই শুধু 
জানে তাড়াতাঁড় আর 'হাঁজাবাঁজ করে লেখা সেই পাঁচাট শব্দের মানে আর 
মূল্য কী। 

সেদিন ডিভিশনাল কম্যাণ্ডারের কাছে উপহার হিসেবে পাওয়া ঘাঁড়টা 
বেচে দিল আলেক্সেই মেরোসয়েভ। বাজারে গিয়ে সেই টাকায় নানারকমের 
খাবার আর মদ কেনা হল, আনিউতাকে টোৌলফোনে অনুনয় বিনয় করে 
বলল যেন ঘণ্টা দুয়েকের ছুটি নিয়ে আসে, আনিউতার বাসার বুড়োবুড়নীকে 
নিমন্ণ করল। নিজের বিরাট জয়লাভে আনন্দ করার জন্য ভোজের বন্দোবস্ত 
করল আলেকেেই। 
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মস্কোর কাছে, ছোট একাঁট বিমান-ঘাঁটর খুব কাছাকাছ ট্রোনং-স্কুলটা। 
সেই সব উৎকণ্ঠায় ভরা 'দনগুলিতে খুব কাজের তাড়া পড়েছে সেখানে । 

গ্তালনগ্রাদের যুদ্ধে বড়ো একটা অংশ নিয়েছে বিমান বাহিনী । ভলগার 
এই গড়বন্দী জায়গাঁটর উপরে আকাশ হামেশাই আগুন আর বিস্ফোরণের 
ধোঁয়ায় রক্তাভ আর আচ্ছন্ন, অবিরত বিমান-হামলা রীতিমত বিরাট আকাশ- 
যৃদ্ধে পঁরণত হচ্ছে সেখানে । দুপক্ষেই দারুণ লোকক্ষয় হচ্ছে। জঙ্গী 
স্তালিনগ্রাদ চায় বৈমানিক, আরো বেশশ বৈমানিক, আরো বৈমানিক ... লড়াই'এর 
তালিম দেবার দ্রোনং-স্কুলাট শেখায় হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়া 
বৈমানিকদের আর এতাঁদন বেসামারক বিমান চালিয়েছে যারা তাদের, তাই 
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হাঁফ ছাড়ার সময় নেই এখন । দ্রোনং দেবার ধবিমানগৃলো দেখতে ভ্র্যাগনফ্লাই'এর 
অপারিম্কার টোবলে মাছির মত, সূর্ফোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যস্ত শোনা যায় 
ওদের গুঞ্জন । চাকায় আড়াআঁড়ভাবে রেখাঙিকত মাটি, ষখাঁন সোঁদকে তাকানো 
বায় তখাঁন চোখে পড়ে একটা বিমান উঠছে, নামছে আর একটা । 

স্কুলের চিফ অব স্টাফ লেফটেনান্ট-কর্ণেলাট ছোটখাটো শক্তসমর্থ 
মানুষ, মুখটি লাল, না ঘ্বাময়ে ঘুমিয়ে চোখ লাল হয়ে গিয়েছে, মেরোসিয়েভের 
দিকে রাগতভাবে তাকালেন তিনি, যেন বলতে চান, “কোন শয়তান তোমাকে 
এনেছে 2 আমার হাতে যেন আর কাজ নেই ।” বাঁড়য়ে দেওয়া কাগজপব্রগলি 
ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন 'তানি। 

“পায়ের পাতা নেই বলে আপাত্ত তুলবে আর বলবে কেটে পড়তে,” 
লেফটটেনান্ট-কর্ণেলের কালো দাঁড়র গোড়ার দকে আড়চোখে তাঁকয়ে ভাবল 
মেরেসিয়েভ। কিন্তু ঠিক সময়ে একসঙ্গে দুবার টৌলফোনে ডাক পড়ল ওর। 
একটা 'রাসভার কাঁধ 'দয়ে কানে চেপে ধরে, অনটায় খিটাখট করে ভারী 
গলায় কী একটা বললেন, মেরোসিয়েভের কাগজপন্রে তার সঙ্গে চোখ বলয়ে 
গেলেন। বোঝা গেল হিজাবাঁজ করে লেখা জেনারেলের ানদেশাটি শুধু 
[তান পড়লেন, কেননা তক্ষণ, 'রাসভার তখনো হাতে. তার নিচে লিখে 
দিলেন: “লেফটেনান্ট নাউমভ, তৃতীয় দ্রৌনং ইউনিট। ভার্ত করে নেওয়া 
হোক ।” দুটো রিাসিভার একসঙ্গে নামিয়ে রেখে ক্লাম্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন 
[তিনি : 

“পোষাকের সার্টিফিকেট আছে? টাকার আর খাবারের সাটাফিকেট ? 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি কী বলবেন। হাসপাতাল! সময় ছিল না হাতে। কিন্তু ক 
করে আপনাকে খাওয়াবঃ ওসবের জন্যে এক্ষ2ীণ দরখাস্ত করে দন। ভাতার 
সাঁ্টীফকেট না থাকলে আপনার নাম পাঠাব না! 

“বেশ, জো হুকুম" কায়দায় সেলাম করে সানন্দে বলল মেরোসিয়েভ। 
'যেতে পারি ? 

'হ্যাঁ” অবসন্নভাবে হাত নেড়ে বললেন লেফটেনান্ট-কর্ণেল। তারপর 
হঠাৎ ভাঁসাল ভাঁসালয়ৌভচের দেওয়া সোনালণ নামাক্ষর আঁকা ভারী 
ওটা? আঁফস থেকে চলে আসার সময়ে উত্তেজনায় ভুলে একটা কোণে রেখে 
এসোৌছল ওটা মেরোসিয়েভ। "ওটা কী? ফেলে দিন ওটা! দেখে মনে হচ্ছে 
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যেন এ জায়গাটা বেদেদের তাবি;, সামরিক ইউনিট নয় __- কিম্বা একটা বাগান: 
আর ককাঁপটে নেবেন কালো বেড়াল! হতভাগা জিনিসটা যেন আর না দেখ! 
ফুলবাব! 

“আচ্ছা, কমরেড লেফটেনান্ট-কর্ণেল!' 

আলেক্সেই জানে এখনো অনেক বাধাবিপাত্ত সামনে : নতুন সার্টিফিকেটের 
জন্য দরখাস্ত করতে হবে, পুরোনো কাগজপন্র কেন হারিয়ে গিয়েছে সেটা 
বোঝাতে হবে খিটখিটে লেফটেনান্ট-কর্ণেলকে। স্কুলে ভ্রমাগত লোক 
আসছে আর যাচ্ছে, বিশৃজ্খলায় খাবারটা পর্যাপ্ত নয়, মধ্যাহ-ভোজন শেষ হতে 
না হতে রান্রর শেষ খাবারের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে লোকেরা; বৈমানিকদের 
জন্য ৩ নং মেস যেখানে আস্তানা গেড়েছে, সেই স্কুলের ভিড়ঠেসা বাঁড়টায় 
বাস্পের নল ফেটে গিয়েছে, দারুণ ঠাণ্ডা, প্রথম দিন সারা রাত কম্বল আর 
চামড়ার কোটের নিচে শুয়ে ঠকঠক করে কে'পেছে আলেক্সেই -- কিন্তু সব 
মিলিয়ে সোরগোল আর অস্বাচ্ছন্দ্য সত্তেও ভালো লাগল তার; বালুতণীরে 
খাবি-খাওয়া মাছকে ঢেউ'এ আবার সমুদ্রে ফাঁরয়ে নিয়ে গেলে ঠিক এ-রকম 
লাগে। এখানকার সবাঁকছু ভালো লাগল তার, এমন কি শাবর-জীবনের 
নানা অসুবিধা মনে করিয়ে দিল যে লক্ষ্যবস্তুর কাছাকাছি এসে পড়েছে সে। 

অভ্যস্ত সেই পাঁরবেশ; রঙচটা চামড়ার কোট গায়ে, কুকুরের লোমের 
বিমান বুট পায়ে, তামাটে মুখ, ভাঙ্গা গলা, সব হাঁসখ্যাস লোক ওর বেশ 
জানা; বিমান পেদ্রলের মিঠেকড়া গন্ধে ভরপুর সেই অভ্যস্ত হাওয়া ইঞ্জন 
গরম করার গর্নে আর উড়ন্ত বিমানের সমান মন-জজরোনো ঘর্ঘর আওয়াজে 
মুখর; চটচটে ওভারঅল পরনে, ক্লান্তিতে মুহ্যমান মিস্লীদের কালিঝুল- 
মাখা মুখ; খিটাখটে ইনস্ট্রাকটর সব, রোদে পুড়ে মুখ কাংস্যবর্ণ; আবহাওয়া 
কেন্দ্রে টুকটুকে গাল মেয়েরা; পরিচালনা-ঘাঁটর স্টোভ থেকে স্তরে স্তরে নীলচে 
ধোঁয়া উঠছে, সঙ্কেত-যল্তাটর মৃদু গুঞ্জন আর টেলিফোন বেজে ওঠার 
আকস্মিক শব্দ; যাল্োদ্যত বৈমানকরা “স্মৃতির জন্য” চামচে নিয়ে যাওয়াতে 
খাবার ঘরে ঘাটাতি; রঙঈন পৌন্সলে লেখা দেয়াল-সংবাদপন্র, তাতে আকাশে 
উঠেও মেয়েদের স্বপ্লাবভোর তরুূণ বৈমানিকদের বিষয়ে কার্টুন ত থাকবেই। 
[বমান-ঘাঁটর নরম হলদে মাটি চাকায় আর কণীলকে কেটে কেটে "গিয়েছে, 
খোশমেজাজে গল্প চলছে, রসালো নানা 'খাস্ত আর বিমানচালনা শাস্নের 
বাল _ এ সব ত পাঁরাচত আর স্বীকৃত। 


খ্ড৮ 


ধড়ে যেন প্রাণ এল মেরেসিয়েভের। জঙ্গী বিমান বাহিনীর লোকেদের 
সেই বিশেষ খোশমেজাজ আর বেপরোয়া ভাব ফিরে পেল সে. যে ভাব 
চিরকালের জন্য হারিয়েছে বলে মনে হয়েছিল। টান হয়ে দাঁড়য়ে অধস্তন 
লোকেদের সেলাম কায়দায় 'ফাঁরয়ে দেয় সে, উধর্তনদের দেখলে প্রথামত 
সম্মান জানায়। নতুন ইভীনফর্মটা হাতে এলে তক্ষ]াঁণ সেটা “মাপসই" করে 
বদলে নেওয়া হল, বদলাল যে সে হচ্ছে বমান-ঘাঁটির ব্যাটোলয়নের একজন 
প্রবীণ কোয়ার্টারমাস্টার সাজেন্ট, বেসামারক জীবনে সে ছিল দর্জ; অবসর 
সময়ে চটপটে খঃতখংতে লেফটেনান্টদের একমাপে তৈরী সামারক 
ইউনিফর্মগুলো বদলে সে একেবারে প্রমাণসই করে দিত। 

প্রথম দিনেই ামান-ঘাঁটিতে গেল মেরেসিয়েভ ৩ নং ইউানটের 
ইনস্ট্রাকটর লেফটেনাণ্ট নাউমভের খোঁজে. যার অধীনে তাকে রাখা হয়েছে। 
খর্বদেহ, অতান্ত তৎপর লোক নাউমভ, মাথাঁটি বড়ো, হাতদুটো লম্বা, “টি” 
চহ্টর কাছে ছুটোছটি করছে উপরের দিকে তাঁকয়ে, ছোট একটা বিমান 
সে “খন্ডে” উড়ছে । বৈমানিককে চেশচয়ে তিরস্কার করে সে বলল: 

'বেটা চটের থলে... আহাম্মক... বলে না জঙ্গী বিমান বাহিনীতে 
ছল! আমাকে ধোঁকা দিতে পারবে না বাপু! 

নিজের পারিচয় দেবার জন্য এগিয়ে গিয়ে প্রথাসম্মতভাবে সেলাম করল 

রাঁসয়েভ, কিন্তু নাউমভ শুধু হাত নেড়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে চেচিয়ে 
বলল : 

“দেখেছেন? জঙ্গী! আকাশের বীরপুঙ্গব! ফংফং করছে ঘুড়ির মত... 

দেখামান্র ইনস্ট্রাকটরকে পছন্দ হল আলেক্সেই'র। এ ধরনের অজ্প 'ছাটগ্রস্ত 
লোকেরা নিজেদের কাজের প্রেমে হাবুডুবু খায়, ভালো লাগে এদের 
আলেক্সেই'র; এদের সঙ্গে সহজে মানিয়ে চলতে পারে দক্ষ উৎসাহী 
বৈমানিকরা। বৈমানিকটি যে ভাবে বিমান চালাচ্ছে তার বিষয়ে কয়েকাঁট 
যাঁক্তসঙ্গত মন্তব্য করল আলেক্সেই। খবদেহ লেফটেনান্ট বিচক্ষণভাবে 
তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“আমার ইউনিটে আসছেন? কী নাম আপনার 2 কন ধরনের বিমান 
চাঁলয়েছেন? লড়াই করেছেন কখনো 2 কবে শেষবার বিমানে চড়েছেন ?' 

সবকটি জবাব ও শুনল কনা আলেক্সেই ঠিক জানে না, কেননা আবার 
উপরে তাকিয়ে রোদ বাঁচাবার জন্য এক হাতের আড়াল করে অন্য হাত 
ঝাঁকয়ে লেফটেনাণ্ট চেশচাল তারস্বরে : 
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“শালা ঠেলাগাড়ি!. কী ভাবে ঘুরছে দেখুন! ড্রয়িং-রূমে জলহস্তী যেন।, 

পরের দন সকালেই আলেক্সেই যেন দেখা করে আদেশ দিল লেফটেনান্ট, 
কথা 'দিল বনা বিলম্বে খ:টয়ে পরাক্ষা করবে তাকে। 

'এখন গিয়ে জিরিয়ে নিন, যান্লার পরে বিশ্রাম দরকার । কিছ খেয়েছেন ? 
এখানে বেজায় গণ্ডগোল, খাবার দিতে হয়ত ভুলে যাবে বুঝলেন ? রামপাঁঠা 
বেটা! একবার নেমে এস, মজাটা দেখাচ্ছি তোমায় !' 

জিরোতে গেল না আলেক্সেই, কেননা যেখানে শোবার ব্যবস্থা, “৯ক” 
নম্বর সেই ক্লাসরূমের চেয়ে বাইরে ঠান্ডা কম মনে হল; হাওয়ায় শুকনো, 
খরখরে বাল বিমান-ঘাঁটিতে সবেগে উড়ছে। ব্যাটেলিয়নে একটা মুচি খুজে 
বের করে, এক হপ্তার তামাক রেশন তাকে 'দয়ে বলল তার আঁফসারের 
পুরোনো বেল্ট কেটে যেন একজোড়া পেটি বানায়, বকলস আর ফাঁস থাকা 
চাই: সেদুটো দিয়ে যে বিমান চালাবে তার পাদানিতে নকল পায়ের পাতা 
বেধে নেবার মতলব আলেকেেই'র। ফরমায়েসটা জরুরী আর একটু অদ্ভুত, 
মুচি তাই তামাক ছাড়াও আধ-িটর ভদকা দাবী করল, কথা দিল যে বেশ 
ভালো করে বাঁনয়ে দেবে জিনিসটা । 'বিমান-ঘাঁটতে ফিরে গিয়ে মেরোসিয়েভ 
[বিমান চালনা আভানবেশ সহকারে দেখতে লাগল, যেন 'জানিসটা সাধারণ 
শিক্ষানাবাশি নয়, সেরা বৈমানিকদের মধ্যে প্রাতিযোগিতা চলেছে; যতক্ষণ না 
বাঁধা হল ততক্ষণ সেখানে সে রইল । বিমান চালনা যতটা না দেখল তার চেয়ে 
বেশী অনুভব করল িমান-ঘাঁটর আবহাওয়া, আপন করে নিল ওখানকার 
কর্মব্স্ততা, হাঁঞ্জনের আবশ্রান্ত গন, হাউই'এর ভারী শব্দ, পেট্রল আর 
তেলের গন্ধ! সমস্ত সত্তা তার আনন্দমুখর ; কাল বিমানটা অবাধ্যতায় বেসামাল 
হয়ে পড়ে যেতে পারে, দুর্ঘটনা হতে পারে সে কথাটা একবারও মনে হল না। 

পরাঁদন সকালে যখন ওখানে গেল তখনো জায়গাটা ফাঁকা । ওঁদকের 
লাইনে ইঞ্জন গরম করা হচ্ছে, গর্জন উঠছে, বিশেষ স্টোভ থেকে বেরোচ্ছে 
আসছে, ষেন সাপ ওগুলো । কানে আসছে সকালের পাঁরচিত নানা হাঁকডাক: 

“তৈয়ার! 

“কনট্যান্ট! 

“কনট্যাই 

কে যেন ধমকে উঠে আলেক্সেইকে জিজ্ঞেস করল এত ভোরে 
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িমানগুলোর কাছে ঘোরাঘুরি করার মানেটা কাঁ। ঠাট্টা করে জবাব দিল 
আলেক্সেই, আর চুল ধুয়ার মত বার বার বলে চলল, “তৈয়ার, কনট্যান্ট, 
কনট্যান্ট!” কথাগুলো কী কারণে যেন মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পারছে 
না। অবশেষে আস্তে আস্তে রওনা হবার লাইনে বমানগুলো এল, বেঢপভাবে 
হেলতে হেলতে দুলতে দুলতে, পাখাগুলো কাঁপছে, মিস্তীরা ধরে আছে 
সেগুলো । নাউমভ ইতিমধ্যেই এসে পড়েছে, সিগারেটের টুকরো মুখে, 
টুকরোটা এত ছোট যে মনে হয় যে বাদামী আঙুলের ডগা থেকে ধোঁয়া বের 
হচ্ছে। 

'এসে পড়েছ দেখাছ!' আলেক্সেই'র কায়দাসম্মত সেলামের প্রত্যুত্তর 
বলল লেফটেনাণ্ট। 'বেশ, বেশ। প্রথমাগত, প্রথমে পাঁরবোষত। ৯ নং 
বিমানের পিছনের ককাঁপটে বসো। আম এক্ষ2ীণ আসাছ। দেখা যাক, কী 
ধরনের 'চাঁড়য়া তুঁমি।' 

[সিগারেটের টুকরোটায় তাড়াতাড়ি কয়েকটা টান 'দচ্ছে সে, আলেক্সেই 
সটান গেল 'বমানটায়। ইনস্ট্রাকটর এসে পড়ার আগেই পায়ের পাতাদুটো 
পাদাঁনতে বেধে নেওয়া মতলব তার। লোকটি ত খাসা মনে হচ্ছে, কিন্তু 
কিছ বলা যায় না! মাথায় হয়ত ঝট করে কিছ? একটা ঢুকবে আর হট্টগোল 
বাঁধিয়ে বিমান চালাতে দেবে না ওকে। ছল ডানা বেয়ে তাড়াহুড়ো করে 
উঠল মেরোৌসয়েভ, ককাঁপটের পাশটা আস্ছিরভাবে ধরে, উত্তেজনার দরুণ, আর 
অভ্যেস নেই বলে পাটা তুলে পেশছতে পারছিল না ও ধারটায় কিছুতেই; 
প্রো মিস্ত্রীট লম্বাটে বিষ মুখে সাঁবস্ময়ে তাকাল তার দিকে আর ভাবল, 
“বেটা নেশায় চুর দেখছি!” 

শেষ পর্যন্ত একটা ট্রান-টান পা ককাঁপটে ঢোকাতে পারল আলেক্সেই, 
অসম্ভব চেস্টা করে অন্য পাটাও, আর ধপ করে বসে পড়ল সিটে । পেটি 'দিয়ে 
নকল পায়ের পাতাদুটো পাদানতে বাঁধল। বেশ ভালোভাবে বানানো হয়েছে 
পোঁটিদুটো, বিমান চালাবার পাদানির সঙ্গে নকল পাদুটো ফাঁস দিয়ে শক্ত 
আর স্বচ্ছন্দভাবে জাঁড়ত। ছেলেবেলায় ব্যবহৃত খাসা স্কেউজোড়াটার মত। 

ককাঁপটে মাথা ঢুকিয়ে জিজ্ঞেস করল ইনস্ট্রাকটর : 

“কী হে, নেশা করেছ নাকি? একবার শঃকে দৌখ ত! 

নিশ্বাস ফেলল আলেক্সেই। মদের গন্ধ নেই, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মিস্তীর দিকে চটেমটে হাত নাড়ল ইনস্ট্রাকটর। 

তৈয়ার! 
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'কনট্যান্! 

'কনট্যাক্ই!' 

কয়েকবার গুর গুর করে উঠল ইঞ্জনটা, তারপর নিয়মিত তালে শোনা 
গেল িস্টনগলোর স্পন্দন। আনন্দে প্রায় লাঁফয়ে উঠে স্বতই গ্যাসের 
লেভার টানল আলেক্সেই, কানে এল গরগর করে ইনস্ট্রাকটর কথা বলার 
যন্নে বলছে: 

'ষাড়ের মত তাড়াহুড়ো করার কোন দরকার নেই ।' 

থুটল নিজে খুলল ইনস্ট্রাকটর। গাঁজয়ে আর্তনাদ করে উঠল হীঞ্জন, 
লাঁফয়ে ডিঙিয়ে কিছুটা গিয়ে শুরু করল টানাদৌড়। ইনস্দ্রাকটর কল 
টিপল আর ড্র্যাগনফ্লাই'এর মত দেখতে ছোট 'বিমানটা খাড়াভাবে উঠল 
আকাশে । উত্তর ফ্রন্টে ওর আদরের নাম “বনবাসী”, কেন্দ্রীয় ফন্টে 
“কাঁপিওয়ালা” আর দাঁক্ষণ ফ্রুণ্টে “ভুট্রাওয়ালা।” সৈন্যরা সবাই 'বিমানাঁটকে 
নিয়ে ঠাট্টা ইয়ার্ক চালাত, পুরোনো িণ্চাকণচে হলেও 'জানিসটা "বিশ্বস্ত 
আর অনুগত, সবাই খাঁতর করে সোঁটকে, সব বৈমানিকই উড়তে শিখেছে 
সেটায়। 

কোণাকণ বসানো আয়নায় নতুন শিক্ষার্থর মুখ দেখতে পাচ্ছে 
ইনস্ট্রাকটর। বেশ কিছুদন ছেদের পর প্রথম বিমান চালাচ্ছে, এমন কত 
লোকের মুখ না সে দেখেছে! দেখেছে সেরা বৈমানিকদের অনঃগ্রহসূচক 
হাসি; হাসপাতাল থেকে হাসপাতালে ক্লান্ত শ্রান্ত যান্রার পরে আবার ধাতস্ছ 
উৎসাহী লোকেদের উজ্জ্বল দীপ্ত চোখ; বিমানপতনের দরুন সাঙ্ঘাঁতিক 
চোট পেয়েছে যারা, আকাশে ওঠবার পরে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে তাদের মুখ, 
দেখা দিয়েছে ভীতির লক্ষণ, ঠোঁট কামড়েছে তারা; দেখেছে প্রথম গড়বার 
সময়ে শিক্ষানবীশদের বেয়াড়া কৌতূহলী মুখ । এতদিন ইনস্ট্রাকটরের কাজ 
করেছে সে, কিন্তু আয়নায় কখনো ছায়া পড়েনি এমন অদ্ভুত মুখভাবের, যে 
ভাব এই তামাটে, সুদর্শন 'সানিয়র লেফটেনাশ্টাটর মুখে এসেছে, ওকে 
দেখে ত স্পম্ট বোঝা যায়.যে বিমান চালনায় আনাড় নয় মোটেই । 

নতুন শিক্ষার্থীর মুখের তামাটে চামড়া যেন জবরের প্রকোপে রক্তাভ হয়ে 
উঠেছে। ঠোঁটদুটো ফ্যাকাশে, ভয়ে নয়, উচ্চ একটা আবেগে, সেটা কী বুঝতে 
পারল না নাউমভ। লোকটি কে? কী ঘটছে ওর? কেনই বা মিস্ত্রী ওকে 
মাতাল ভেবোছল ? 

বিমানটি আকাশে উঠেছে, ইনস্ট্রাকটর দেখল শিক্ষার্থটার গগলসহনন 
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কালো জেদ বেদে চোখ জলে ভরে উঠল, ফোঁটা ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ছে গালে 
চোখের জল; বিমানটা মোড় ঘুরতে হাওয়ার ঝাপটায় ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল 
অশ্রু বিন্দু । 

“মাথাটা একটু খারাপ মনে হচ্ছে। সাবধান হতে হবে আমাকে । কিছুই 
ত বলা যায় না...” ভাবল নাউমভ। আয়নায় ছায়া পড়ছে, উত্তোজত মুখাঁটর 
ভাবে এমন কিছ একটা ছল যেটা চিত্ত আকর্ষণ করল ইনস্ট্রাকটরের। অবাক 
হয়ে দেখল আবেগে কণ্ঠরৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে নিজের, সামনের সব যল্তপাতি 
ঝাপসা হয়ে গেল। 

'এবার তুম ভার নাও,” কথা বলার যন্দে মুখ দিয়ে বলল সে, কিন্তু 
পাদান আর কল সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিল না; অদ্ভুত শিক্ষার্থাঁট দুর্বলতার 
কোন লক্ষণ দেখালেই যাতে নিজে সামলে নিতে পারে তার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
রইল । ডুপ্রকেট গয়ারে হাত দিয়ে বুঝতে পারছে যে নতুন শিক্ষারথসাঁট 
স্বচ্ছন্দে, আভিজ্্ভাবে বিমান চালাচ্ছে, যেন “জাত বৈমানিক”; কথাটা বলতে 
ভালোবাসতেন স্কুলের চিফ অব স্টাফ, তান নিজে ঘাগী বৈমানিক, 
গৃহযুদ্ধের সময় থেকে বিমান চালিয়েছেন। 

প্রথম কাস্তর পরে নতুন শিক্ষার্থী সম্বন্ধে কোন সংশয় রইল না 
নাউমভের। 

“নয়মানুযায়” মসৃণভাবে চলেছে বিমানটা। অদ্ভুত যেটা লাগছে সেটা 
হল যে সোজাসৃজি চালানোর সময়ে শক্ষার্থনঁট প্রায়ই একটু ডাইনে কিম্বা 
বাঁয়ে মুড়ছে, কিম্বা উপরাঁনচ করছে । মনে হল নিজের দক্ষতা যাচাই করে 
গনচ্ছে। নাউমভ ঠিক করল পরের দিনই ওকে একলা উড়তে দেবে, দুতিন 
বার ওড়ার পর দ্রেনিং 'বমানে ওকে বসাবে; প্লাইউডের তৈরী সেটা, জঙ্গী 
বিমানের ক্ষ,দ্র অন্দকৃতি। 

বেশ ঠাণ্ডা । ডানায় বসানো থার্মোমিটারে শৃন্যের নিচে বারো সোন্টগ্রেড। 
ককাঁপটে কনকনে হাওয়া এসে ইনস্ট্রাকটরের কুকুরের লোমের বিমান ব্‌ট 
ভেদ করে ঢুকছে, পা জমে যাচ্ছে। নামবার সময় হয়েছে। 
একজোড়া কালো জব্লজহলে অনুনয়-ভরা চোখ । না, অনুনয়াবনয় করছে না, 
দাবী করছে, আর প্রত্যাখ্যান করার মত নির্দয় হতে পারছে না সে। দশ 
ীমানটের জায়গায় আধ-ঘণ্টা উড়ল তারা। 

ককাঁপট থেকে লাফিয়ে নেমে মাটিতে পা ঠুকতে লাগল নাউমভ আর 
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দপ্তানা সৃদ্ধ হাতদুটো সজোরে ঘষতে লাগল : সকালের অকাল ঠান্ডা কনকনে 
সাত্যই! শিক্ষার্থাট কিন্তু ককাঁপটে কী একটা নিয়ে আম্রভাবে কাটাল 
কিছুক্ষণ, তারপর নামল মল্থরভাবে, মনে হল আনচ্ছা সত্বে। মাটিতে পা 
ঠেকার পর ডানার পাশে উবু হয়ে বসে পড়ল, মুখে আনন্দের মাতাল-করা 
ভাব, ঠাণ্ডায় আর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে গাল। 

ঠান্ডা, তাই না? জিজ্ঞেস করল ইনস্ট্রাকটর। “বমানি বুটে সটান 
ঢুকছিল হাওয়াটা, কিন্তু তুমি ত সাধারণ জুতো পরে আছো? পা জমে 
যায়নি ? 
তখনো হাসছে ও। 

“কী? বলে উঠল নাউমভ, বিস্ময়ে ওর মুখ ঝুলে পড়েছে। 

পায়ের পাতা নেই আমার, স্পম্টভাবে আবার বলল মেরোসিয়েভ। 

পায়ের পাতা নেই, তার মানে? দুটোর কছু গড়বড় আছে, তাই 
বলছো? 

'না। আমার পায়ের পাতা একেবারেই নেই । এদুটো নকল ।' 

এক মুহূর্ত বিস্ময়ে স্থানুর মত দাঁড়য়ে রইল নাউমভ। আজব লোকটা 
যা বলছে আঁবশ্বাস্য সেটা । পায়ের পাতা নেই! কিন্তু এইমাত্র ত বিমান 
চাঁলয়েছে, আর ভালোই চালিয়েছে... 

“দেখি ত, বলল নাউমভ, গলায় উৎকণ্ঠার আভাস। 

তার কোতূহলে 'বিরাক্তি কিম্বা অপমান বোধ করল না আলেক্সেই। বরণ 
ওস্তাদের মার দোঁখয়ে বিস্ময়ে অভিভূত করে দিতে চায় এই ফুীর্তবাজ 
লোকাঁটিকে। যাদুকর যেন খেল দেখাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে, ট্রাউজারের পা 
উপরে তুলে ধরল আলেক্সেই। 

চামড়া আর এ্যালীমনিয়ামে বানানো নকল পায়ে ভর করে শিক্ষার্থা 
দাঁড়য়ে আছে, ইনস্ট্রাকটর িস্মী আর প্রতীক্ষারত বৈমাঁনকদের সারর 
দিকে ফর্তিতে চেয়ে। 

এক ঝলকে নাউমভ বুঝতে পারল লোকটি উত্তেজিত হয়েছিল কেন, 
ওর অস্বাভাঁবক মৃখভাবের কারণ কী, ওর কালো চোখে কেন জল এসেছিল, 
কেন বিমান চালাবার রোমাণ্চ এত ব্যগ্রভাবে বিলাম্বত করতে চেয়েছিল সে। 
শক্ষারথসাঁট অবাক করে দিল তাকে । ছুটে কাছে গিয়ে পাগলের মত তার 
করমর্দন করে বলে উঠল ইনস্ট্রাকটর : 
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“ক করে এটা করলে, ছোকরা? তুমি জানো না, সাঁত্য তাঁম জানো না, 
ক ধরনের মানুষ তুম নিজে! 

প্রধান ব্যাপারটি তাহলে সম্পন্ন এখন। ইনস্ট্রাকটরের চিত্তজয় করেছে 
সে। সন্ধ্যেবেলায় আবার দুজনের দেখা হল, শেখবার একটা কর্মসূচী তৈরী 
করা হল। দুজনেই মানল যে আলেক্সেই”র ব্যাপারটা সহজ নয়। বিন্দুমাত্র 
ভুল করলেই ওকে আর কখনো উড়তে না দেবার সম্ভাবনা আছে। আর 
যাঁদও এখন ওর একমাত্র বাসনা জঙ্গী বিমান চেপে যায় ভলগার বুৃকে 
ধৈর্য ধরে সে সবাঙ্গীন দ্রোনং 'নতে রাজী হল। আলেক্েই বুঝতে পারল 
তার ষে অবস্থা তাতে পয়লা নম্বরের সার্টীফকেট না পেলে চলবে না। 
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দ্রোনং-স্কুলে মাস পাঁচেকের বেশী রইল মেরোসয়েভ। বিমানক্ষেত্র বরফে- 
ঢাকা, বমানগুলোকে রাখা হয়েছে রানারে। হেমন্তের নানা উজ্জল রং আর 
ছাঁড়য়ে নেই, “আকাশ-খণ্ডে” উঠলে শুধু দুটো রং চোখে পড়ে আলেক্সেই'র : 
শাদা আর কালো । স্তাঁলনগ্রাদে জার্মানদের চরম পরাজয়ের উত্তেজনামূলক 
খবর, জার্মান ষষ্ঠ বাহনীর সর্বনাশ আর পওলাসের আত্মসমর্পণ অতীতের 
ব্যাপার এখন । দক্ষিণে ক্রমশ শাক্তলাভ করছে অভূতপূর্ব অদম্য আক্রমণাত্মক 
প্রাতঘাত। জার্মানদের লাইন ভেঙ্গেচুরে জেনারেল রতামস্নভের ট্যা্ক-বাঁহনী 
শতুপক্ষের পিছনে পেশছিয়ে ওদের বিধবস্ত করছে। ফ্রু-্টে চলেছে এ ধরনের 
ব্যাপার, প্রচণ্ড আকাশ-যুদ্ধ চলেছে ফ্রন্টের উপর, এ সময়ে ছোট তালিমি 
বিমানে ধৈর্য ধরে কিশ্চ কচ করে ওড়া আরো কঠিন মনে হয় আলেক্সেই”র ; 
এর চেয়ে সহজ ছিল হাসপাতালের কাঁরডর ধরে দিনের পর 'দিন বিরামহীন 
পায়চারি, কিম্বা স্ফীত, ব্যথায় জর নুলো পায়ে মাজূরকা কিম্বা ফক্স্রট 
নাচা। 

ধিস্তু হাসপাতালে থাকার সময়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল ও যে বিমান 
বাঁহনীতে আবার কার্ষক্ষম অবস্থায় ফিরে যাবে। লক্ষ্য নির্দিন্ট করেছিল 
নিজের, আর দুঃখ কষ্ট শ্রান্তি ও হতাশা সত্তেও চলেছে সে লক্ষ্যের দিকে। 
নতুন ঠিকানায় একাঁদন একটা মোটা খাম এল, ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা 
পাঠিয়েছে সেটা। কয়েকটা চিঠি খামে, একটা ক্লাভদিয়া 'মখাইলভনার 
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নিজের, সে 'জজ্ঞেস করেছে যে তার কণ রকম চলেছে, কী সাফল্য অর্জন 
করেছে, তার স্বপ্ন সত্যে পাঁরণত হয়েছে কি না। 

“হয়েছে কি?” নিজেকে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই, কিন্তু উত্তর না 'দয়ে 
চঠিগুলো বাছাই করতে লাগল। কয়েকটা চিঠি; একাট মা'র, ওলিয়ার 
একাঁট, একটি লিখেছে গভজদেভ; আর একটা তাকে বিশেষভাবে বিস্মিত 
করল, ঠিকানাটা “আবহাওয়া সাজেন্টের” লেখা, নিচে লেখা “ক্যাপ্টেন 
ক. কুকুশাঁকনের কাছ থেকে ।” প্রথমে এই চিঠিটা পড়ল আলেক্সেই। 

কুকুশকিন লিখেছে, তার বিমানকে শন্রুপক্ষ নামায়, গাল লেগে আগুন 
ধরে যায় ওটাতে, পারাস্যটে করে নিজের লাইনে কোনন্রমে নামে, কিন্তু 
সেটা করতে গিয়ে হাত মচকে 'গিয়েছে। চাকৎসা বিভাগে পড়ে আছে এখন, 
ওর ভাষায় “ডুস্দাতাদের ভব্য দলের সঙ্গে থেকে থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠেছে”। যাই হোক, মাথা ঘামাচ্ছে না সে, তার দৃঢ় বিশ্বাস যে শীগাঁগরই 
আবার বিমান চালাতে পারবে । আরো লিখেছে যে চিঠিটা ভিক্লেট করছে 
আলেক্সেই'র আঁতি-পাঁরচিত পন্রদাতা ভেরা গ্াভ্রলভা, আলেক্সেই'র কৃপায় 
বাঁহনীতে তার “আবহাওয়া সার্জেন্ট” নামটা এখনো চালু চিঠিতে এ 
কথাও জানিয়েছে যে ভেরা বেশ ভালো দোসর, তার দুরবস্থায় সেই প্রধান 
অবলম্বন। এখানটায় নিজের হয়ে লিখেছে ভেরা, লঘুবন্ধনীতে অবশ্যই, যে 
কাস্তিয়া বাড়াবাড়ি করছে। চিঠিটা থেকে আলেক্সেই জানল যে বাহন"র 
লোক এখনো তাকে মনে রেখেছে, মেসরুমে টাঙ্গানো বাঁহনীর বীরেদের 
ছবির মধো তার ছবিও রাখা হয়েছে, ওর প্রত্যাবর্তনের আশা এখনো ছেড়ে 
দেয়নি রক্ষীীরা। রক্ষীরা! হেসে মাথা নাড়ল মেরেসিয়েভ। বাহনীকে রক্ষী 
পতাকা দানের মত উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা তাকে জানাতে ভুলে গিয়েছে, 
কুকুশাকন আর তার 1বনাবেতনের সেক্রেটারী তাহলে অন্য কিছু একটা 
নিয়ে নিশ্চয়ই খুব বিভোর । 

মায়ের চিঠিটা আলেক্সেই খুলল । বূড়ী মায়েরা গল্পচ্ছলে যেমন 
সাধারণত লেখে ঠিক সে রকম, তাকে নিয়ে দুশ্চিন্তায় আর উৎকণ্ঠায় ভরা: 
কেমন চলেছে ওর, ঠাণ্ডা লাগছে না ত, যথেস্ট খাবার পাচ্ছে কিনা, শীতের 
জামাকাপড় পেয়েছে কি, একজোড়া দন্তানা বুনে পাঠাবেন কি তিনি? 
ইতিমধ্যেই পাঁচজোড়া বুনেছেন তান, সোভয়েত বাহনীর লোকেদের 
উপহার 'হিসেবে পাঠিয়েছেন। প্রত্যেকটি দস্তানার বুড়ো আঙ্ছলের উপরে 
দয়েছেন একটি নোট... “আশা করি এটাতে তোমার কুশল হবে।” একজোড়া 
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আলেক্সেই'র কাছে পেশছিয়েছে তিনি আশা করেন। নিজের খরগোসের 
লোম থেকে তৈরী ওগুলো, বেশ সুন্দর আর গরম । হ্যাঁ, তিনি বলতে ভূলে 
গিয়েছেন যে একটি খরগোস পারবার এখন তাঁর হয়েছে, মন্দা আর মাদশীর 
জোড়া, আর সাতটা বাচ্চা। শুধু উপসংহারে, বাঁড়মা-সূলভ গ্লেহময় 
বকবকাঁনির পর সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ ঘটনাটির উল্লেখ করা হয়েছে : 

জার্মানদের স্তালিনগ্রাদ থেকে ভাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, ওদের অনেক 
অনেক লোক মারা গিয়েছে, আর লোকে এমন কি বলছে ওদের একজন চাঁই 
জেনারেল পর্যন্ত ধরা পড়েছে। জার্মানদের ভাগানোর পর পাঁচ 'দনের 
ছুটিতে ওঁলয়া কাঁমাশনে এসেছিল। তাঁর কাছে 'ছিল ওালয়া, কেননা 
ওয়ার বাঁড়টা বোমায় ভেঙ্গে যায়। ও এখন স্যাপারস্‌ বাঁহননতে 
লেফটেনান্ট। ঘাড়ে চোট লেগোছল ওালয়ার, ওকে সম্মান-চিহন দেওয়া হয়: 
ঠিক কী সম্মান-চিহ্ন সেটা অবশ্য জানানো প্রয়োজন মনে করেননি বৃদ্ধা। 
যোগ করেছেন যে তাঁর কাছে থাকার সময়ে প্রায় সব সময়েই ওঁলয়া ঘুমোত, 
আর না ঘুমোলে আলেক্সেই'র কথা বলত; তাস খেলে ভাগ্যপরীক্ষা করত 
দুজনে, প্রাতবার চিড়িতনের রাজার উপরে আসত রুইতনের রাণণী। তার 
অর্থটা আলেক্সেই'র 'নিশ্য়ই জানা আছে! 'াজের কথা বলতে গেলে, 
লিখেছেন তান, ওই রুইতনের রাণীর চেয়ে শ্রেয় পুত্রবধূ তান কামনা 
করেন না। 

বৃদ্ধার সরল কৃটব্াদ্ধতে হাসল আলেক্সেই, “রূইতনের রাণীর” 'চাঠির 
ছাই রঙের খামটা খুলল সযত্রে। চিঠিটা দীর্ঘ নয়। ওঁলয়া লখেছে ৭দ্রে্ট” 
খোঁড়ার পর, তার শ্রম বাঁহনীর সবচেয়ে ভালো কমর্শদের খাস বাহিনীর 
একটি স্যাপারস দলে নেওয়া হয়। ও এখন লেফটেনাশ্ট-টেকাঁনশ্যানের পদে । 
ওর দলই শন্রুপক্ষের গোলাবর্ষণের মধ্যে মামায়েভ কুরগানের সেই বিখ্যাত 
রক্ষাব্যহ গড়ে। দ্র্যাক্টর কারখানার চারাঁদকে রক্ষাব্যহও তাদের কাজ, এর 
জন্য দলটিকে অর্ডার অব 'দ রেড ব্যানার দেওয়া হয়। ওাঁলয়া লিখেছে যে 
ওদের কঠিন সময় যাচ্ছে, সমস্ত 'িছন, টিনের মাংস থেকে শাবল পর্যন্ত ভলগার 
ওপার থেকে আনতে হচ্ছে, ক্রমাগত মেসিনগানের গুলি পড়ছে সেখানে। 
আরো লিখেছে যে সহরে একাটও বাঁড় অটুট নেই, বড়ো বড়ো গর্তে মাটি 

ওলিয়া লিখেছে ষে হাসপাতাল ছাড়ার পর ওকে আর অন্যদের একটা 
গাঁড় করে স্তালনগ্রাদের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। ও দেখে রাশ রাশি 
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ফ্যাশস্টদের মৃতদেহ কবর দেবার জন্য জড়ো করা হয়েছে। তখনো অনেকে 
রাস্তায় পড়ে আছে! “তোমার বন্ধ ট্যাক-অফিসারটি, ক নাম তার ভূলে 
গিয়েছি, ওই যে সে যার সমস্ত পারবারকে ওরা খুন করে, যাঁদ সে একবার 
এখানে এসে স্বচক্ষে দৃশ্যটা দেখত; সাঁত্য বলাছ, এ সবাঁকছুর সিনেমা তুলে 
ওর মত লোকদের দেখানো উচিত! কণ প্রাতশোধ আমরা নিয়েছি দেখুক 
ওরা!” শেষে লিখেছে _ দুর্বোধ্য ছন্রটি কয়েকবার পড়ল আলেক্সেই __ এখন 
স্তালিনগ্রাদের যৃদ্ধশেষে সে নিজেকে বীরের মত বীর আলেক্সেই'র উপযুক্ত 
মনে করে। চিঠিটা লেখা তাড়ায়, দ্রেন থামা রেলওয়ে স্টেশন থেকে। 
কোথায় যাচ্ছে ও জানে না, তাই ডাকঘরের ঠিকানাটা ওকে জানাতে পারছে 
না। ফলে ওর পরের চিঠিটা না পাওয়া পর্যস্ত আলেক্সেই আর জানাতে 
পারবে না যে সাত্যিকারের বীরাঙ্গনা হল ওালয়া নিজেই, যুদ্ধের বিপর্যয়ের 
মাধ্যখানে যে ছোট পাতলা মেয়োট অক্রান্তভাবে কাজ করে গিয়েছে, সে। 
আবার খামটা ঘুরিয়ে দেখল পন্নলোৌখকার নামটা স্প্টভাবে লেখা : গার্ডস 
জুনিয়র-লেফটেনাণ্ট ওলগা ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

মুহূর্তখানেকের অবসর 'মিললেই চিঠিটা বের করে আবার পড়ত 
আলেক্সেই, বিমানক্ষেতের কনকনে হাড়-কাঁপানো ঠান্ডা হাওয়ায়, আর জমে- 
যাওয়া ক্লাসরুম “৯ক” ঘরে, যেটা এখনো তার আস্তানা, চিঠিটা অনেক 'দিন 
ধরে উফ্ণ রাখে তাকে। 

শেষ পর্যন্ত ওর বিমান চালনার পরনক্ষার দন ঠিক করল ইনস্ট্রাকটর 
নাউমভ। জঙ্গী-ট্রেনার বিমান চালাতে হবে তাকে, পরাঁক্ষাটা নেবে ইনস্ট্রাকটর 
নয়, স্কুলের চিফ অব স্টাফ স্বয়ং, বলিষ্ঠ শক্তসমর্থ লাল-মুখ সেই 
লেফটেনাণ্ট-কর্ণেলটি, 'যাঁন পেশছবার দিনে তাকে খুব সাদর সম্ভাষণ 
জানানান। 

নিচে থেকে তাকে খটিয়ে দেখা হচ্ছে, অদন্ট নির্ণয়ের সময় এসেছে, 
সেটা জেনে আলেকেেই সোঁদন নিজেকেও ছাড়িয়ে গেল। ছোট হালকা 
ণিবমানাটকে এত দক্ষতায় চালাল যে মুখর প্রশংসার ধান না করে পারলেন 
না লেফটেনান্ট-কর্ণেল। বিমান থেকে নেমে যখন গেল গর কাছে তখন 
নাউমভের মুখের খাঁজে খাঁজে আনন্দ আর উত্তেজনার দীপ্ত দেখে বুঝতে 
বাকি রইল না যে পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে সে। 

চমতকার! হ্যাঁ যাকে আম বাল জাত বৈমানিক, তুমি তাই, 
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গরগাঁরয়ে উঠলেন লেফটেনান্ট-কর্ণেল। "শোনো, ইনস্ট্রাকটর হিসেবে এখানে 
থাকতে চাও ? তোমার মত লোক আমাদের দরকার । 

দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়াল মেরেসিয়েভ। 

'তুমি দেখছি নেহাৎ বোকা! লড়তে যে-কেউ পারে, কিন্তু এখানে উড়তে 
শেখাতে তৃামি! 

হঠাৎ লেফটেনান্ট-কর্ণেলের চোখে পড়ল ছাঁড়টা, সেটাতে ভর 'দিয়ে 
দাঁড়য়োছল মেরোসয়েভ, আর রাগে কালো হয়ে গেল তাঁর মুখ । 

“আবার! গর্জে উঠলেন 'তিনি। দাও আমাকে! ছাড় হাতে পিকানকে 
যাওয়া হচ্ছে নাকি! কোথায় আছ -__ বুলভারে 2. আদেশ অমান্য করার জন্যে 
আটকঘরে আটচল্লিশ ঘণ্টা... সেরা বৈমানিক বটে! কবচ নিয়ে ঘোরা হচ্ছে! 
এর পরে বিমানের গায়ে রুইতনের টেন্কা আঁকবে দেখাঁছ! আটচাল্লশ ঘণ্টা। 
কণ বলাছ কানে গিয়েছে 2, 

ছাঁড়টা মেরেসিয়েভের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে লেফটেনান্ট-কর্ণেল 
নুদ্ধভাবে চাঁরাদিকে তাকালেন, কিছুতে ঠুকে যাঁদ ভাঙ্গা যায়। 

“কমরেড লেফটেনান্ট-কর্ণেল, যাঁদ আমাকে বলার অনৃমাতি দেন... 
ওর পায়ের পাতা নেই, মাঝে পড়ে বলল ইনস্ট্রাকটর নাউমভ। 

আরো কালো হয়ে গেল আঁধকর্তার মুখ; চোখদুটো যেন ফেটে পড়ছে, 
শ্বাস পড়ছে ঘনঘন । 

“তার মানে? আমাকে বোকা বানাবার চেম্টা করছ না কি? যা শুনলাম 
তা সাত্য? 

মাথা নেড়ে মেরোসয়েভ মূল্যবান ছাঁড়টির দিকে আড়চোখে তাকাল, 
ওটার মরণকাল এসে পড়েছে। ভাঁসাঁল ভাঁসালয়েভিচের উপহার বাস্তাবকই 
ইদানং কখনো সঙ্গছাড়া করত না মেরোসিয়েভ। 

বন্ধদের দিকে সন্দিক্ধ দৃণ্টি নিক্ষেপ করে লেফটেনাশ্ট-কর্ণেল, টেনে 
টেনে বললেন: 

“আচ্ছা, সাত্যই যাঁদ হয়... তাহলে, অবশ্য... দেখ তোমার পাদুটো... 
হন! 

প্রথম শ্রেণীর সার্টিফকেট 'দিয়ে ট্রেনিং-স্কুল থেকে ছেড়ে দেওয়া হল 
আলেক্সেইকে। তার অস্ভুত সাফল্যের সবচেয়ে বেশী তারিফ করলেন, মনক্ত 
কন্ঠে প্রশংসা করলেন বদমেজাজী ঘাগীশী বৈমানিক সেই লেফটেনাণ্ট- 
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কর্ণেলাট। তিনি লিখলেন যে মেরোসয়েভ “দক্ষ আভজ্ঞ আর দঢ়চিত্ত 
বৈমানিক, বিমান বাঁহনীর যে কোন শাখার উপযুক্তু।” 
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উৎকর্ষ বাড়াবার একটি স্কুলে মেরেসিয়েভ বাঁক শীত আর বসন্তের 
প্রথম ভাগটা কাটাল। স্থায়ী সামারক বিমান স্কুল এট, 'বিমানক্ষে্রাটি 
চমৎকার, খাসা থাকবার জায়গা, প্লাব-ঘরটি উৎকৃষ্ট, সেখানে মস্কোর নানা 
থিয়েটার দল মাঝেমাঝে এসে আঁভনয় করে। এই স্কুলেও বেশ ভিড়, "কিন্তু 
প্রাক-যুদ্ধ সব আইনকানুন কড়াভাবে পালন করা হয়, এমন কি পোশাকের 
খ'টনাটির বিষয়েও সাবধানে থাকতে হয় শিক্ষার্থীদের : বুট চকচকে নেই, 
কোট থেকে বোতাম একটা পড়ে গেছে, বেল্টের উপরে হয়ত তাড়াহুড়ো করে 
লাগানো হয়েছে মানচিত্রের কেস, দোষীকে কম্যান্ডান্টের হুকুমে দু ঘণ্টা 
কাওয়াজ করতে হত। 

আলেক্সেই মেরেসিয়েভ একটি বড়ো দলে আছে, দলাঁট নতুন ধরনের 
একটি সোভিয়েত জঙ্গী বিমান -__ “লাভচ্কিন-&” -- চালানো [শখছে। 
শিক্ষা প্রণালি নিখত, হীঞ্জন এবং 'বমানের অন্যান্য অংশের বিষয়েও 
জানতে হয়। বক্তৃতা শোনার সময়ে বাহিনী থেকে তার সংক্ষপ্ত অনুপাস্থিতির 
মধ্যে সোভিয়েত বিমান বিদ্যা কত দূর এাঁগয়ে গিয়েছে দেখে 'বাঁস্মত হত 
আলেক্সেই। যুদ্ধের আগে যেটা মনে হত চমকপ্রদ আঁবচ্কার সেটা এখন 
একেবারে সেকেলে । ক্ষিপ্র “সোয়ালো” আর হালকা, খুব উষ্চুৃতে ওড়া 
“মগ”, যৃদ্ধের শুরুতে যাদের একেবারে শেষ কথা মনে হত, তাদের এখন 
সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তাদের জায়গা নিচ্ছে নতুন ধরনের সব বিমান; অবিশ্বাস্য 
অল্প সময়ের মধ্যে সোভিয়েত বিমান কারখানা এদের ব্যাপক 'নর্মাণ শুরু 
করে দেয়: একেবারে হালের নক্সার অত্যুৎকৃম্ট “ইয়াক” চল হয়েছে 
“লাভচ্কন-৫&”"এর, আর দুই-সিউ “ইল” -- উড়ন্ত ট্যাঙ্ক যেন, প্রায় মাটি 
ছঃয়ে জার্মানদের উপরে গোলাগুলি বর্ষণ করে, আতঙ্কিত জার্মানরা 
ইতিমধ্যেই এর নাম 'দয়েছে “কালো যম”। সংগ্রামী জনগণের প্রাতিভা সৃস্টি 
করছে নতুন সব বিমান, আকাশ-যুদ্ধের কায়দা জাঁটল হয়ে উঠেছে 
গুরুতরভাবে; ধে বিমানটি চালানো হচ্ছে তার বিষয়ে জানাটাই এখন যথেস্ট 
নয়, অদম্য সাহস ছাড়াও দরকার হাওয়ায় নিমেষে ঠিক ভারসাম্যে ফিরে 
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আসার, আকাশ-যুদ্ধকে খণ্ড খণ্ড ভাগে দেখার, আর নির্দেশের অপেক্ষা না 
করে, লড়ার সময়েই সিদ্ধান্ত নিয়ে সেগুলোকে কাজে লাগাবার ক্ষমতা । 

এ সব অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক। কিন্তু ফ্রুণ্টে কোন ছাড়ান না 'দয়ে 
প্রচন্ড আক্রমণাত্মক যদ্ধ চলেছে; উজ্জল উষ্চু ক্লাসরূমে কালো খাসা ডেস্কের 
সামনে বসে বস্তা শুনতে শুনতে ফ্রন্টে যাবার, ওখানকার আবহাওয়ায় 
গিয়ে পড়ার আকাঙ্ক্ষা আলেক্সেই'র বুক ভরে যেত। শারশীরক যন্ত্রণা ক 
করে জয় করতে হয় শিখেছে সে, অসাধ্যসাধন করতে বাধ্য করেছে গনজেকে, 
কন্তবু এই যে জোর করে নিচ্কর্মা হয়ে বসে থাকা, তার অবসাদ জয় করার 
মত মনোবল নেই তার। মাঝেমাঝে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিরসমূখে 
অন্যমনস্কভাবে বদমেজাজে স্কুলে ঘুরে বেড়াত আলেক্সেই। 

আলেক্সেই'র সৌভাগ্যবশত, স্কুলে একই সময়ে ছিল মেজর স্তূচকভ। 
পুরোনো বন্ধুর মত দুজনে মেলে । আলেক্সেই'র দু সপ্তাহ পরে স্ত্রচকভ 
আসে, কিন্তু কালাবলম্ব না করে স্কুলের জীবন গ্রহণ করল সে, যুদ্ধের 
সময়ে যে সব কড়া রীতিনীতি এত বেমানান মনে হত সবগলোকে সাবধানে 
মাঁনয়ে চলল, প্রত্যেকের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ ভাব। আলেকেেই'র মন খারাপের 
কারণটা চট করে সে আঁচ করল; রান্রে বাথরুম থেকে শোবার ঘরে যাবার 
সময়ে আলেক্সেই'র পাঁজরায় খোঁচা 'দিয়ে বলত : 

ও হে, আর শোক কোরো না! লড়াই ত আর শেষ হয়ে যাচ্ছে না! দেখো 
না, বার্লন এখনো কত দূরে! অনেক অনেক মাইল বাঁক। আমাদের দন 
আসবেই, ভাববার ছু নেই । প্রাণভরে লড়াই করতে পারব আমরা ।' 

দু-তিন মাস ওদের সাক্ষাৎ হয়নি, এর মধ্যে মেজর রোগা আর বাঁড়য়ে 
?গয়েছে, বাহিনীর ভাষায়, মনে হচ্ছে ও “ভেঙ্গেছুরে” গিয়েছে। 

শীতের মাঝামাঝি যে দলে মেরোসিয়েভ আর স্নূচকভ ছিল সে দলা 
বিমান চালানোয় তাঁলম নিতে শুরু করল। এতাঁদনে “লাভচ্কিন-&”এর 
সবাঁকছ জানা হয়ে গিয়েছে আলেক্সেই'র, ছোট খাটো-ডানা বমানাঁট, 
চেহারাটা উড়ন্ত মাছের কথা মনে কাঁরয়ে দেয়। প্রায়ই, বিরতির সময়ে 
বিমানক্ষেত্রে গিয়ে আলেক্সেই দেখত মাটিতে সংক্ষিপ্ত দৌড়ের পর খাড়া হয়ে 
ওঠে ওদের নীলচে পেটগুলো। একটা বিমানের কাছে গিয়ে পরাক্ষা করত 
সেটাকে, ডানাতে আর পাশে টোকা মারত, যেন জিনিসটা যল্ন নয়, সন্দর 
ফিটফাট জাতঘোড়া একটা । অবশেষে সার বেধে দলটি দাঁড়াত, রওনা হতে 
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হবে এবার। প্রত্যেকেই ব্ণগ্র নিজের দক্ষতা পরখ করতে, প্রথমে কে উঠবে 
তাই নিয়ে অল্প বাগাঁবতণ্ডা শুর; হত। স্ুচকভকে প্রথমে ডাকল ইনস্ট্রাকটর। 
দপ্ত হয়ে উঠল তার মুখ, চতুরুভাবে হাসল, উত্তেজনায় শিস দিয়ে সুর 
ভাঁজতে ভাঁজতে পারাস্যট এ*টে ককপ্পিটের ঢাকনাটা টেনে দিল সে। 

গাঁজঁয়ে উঠল হইাঞ্জন, বিমানক্ষেত হয়ে তীরের মত গেল বমানটা, 
সূর্যালোকে রামধন্র মত বঝিকাঁঝকে গ:ড়ো গুড়ো বরফের রেশ পিছনে 
রেখে এক নিমেষে আকাশে উঠল, আলোয় ঝকঝক করছে ডানাদুটো। 
বিমানক্ষেতের উপবে অপরিসর বন্রু রেখা আঁকল স্নূচকভ,. সুন্দরভাবে হেলল 
কয়েকবার, উল্টে গেল তারপর, আর 'ীনার্দন্ট সংখ্যা কসরং দোঁখয়ে চলে গেল 
দৃম্টির বাইরে, হঠাৎ স্কুলের ছাতের উপর থেকে তীরের মত বোঁরয়ে এসে, 
ইীঞ্জনের গজনে, বিমানক্ষেতের উপর দিয়ে এক ঝটকায় আবার অদৃশ্য হয়ে 
গেল, প্রতীক্ষারত শক্ষার্থীদের ট্রুপ আর একটু হলে উড়ে যেত। যাই হোক, 
শীগাঁগরই ফিরে এল সে. ধীরেসুস্ছে নিচের দকে এসে সুকৌশলে নামল। 
ককাঁপট থেকে এক লাফে বোঁরয়ে এল সে, উত্তোজত উচ্চাকিত আনন্দে 
অধর, দুজ্টীমতে সফল খুসি ছোকরার মত। 

'যন্ত্র নয় এটা, নিছক ভায়োলন, সাত্য বলছি!" হাঁপাতে হাঁপাতে চেপচয়ে 
বলল স্তুচকভ, বেপরোয়াভাবে চালানোর জন্য ইনস্ট্রাকটরের বকবকানির বাধা 
'দিয়ে। “ওটাতে চাইকভাঁস্কির সুর বাজানো যায়, সাঁত্য বলছি!" বাঁলম্ঠ হাতে 
মেরোসিয়েভকে জাঁড়য়ে বলে উঠল, 'বেচে থাকা ভালো, আলিওশা !' 

সাতি। অদ্ভুত ভালো বমানাট। সে বিষয়ে সবাই একমত । মেরোসয়েভের 
পালা এল। পাদানিতে পা বেধে শুনে উঠল সে, আর হঠাৎ মনে হল এই 
ঘোড়াঁট ওর পক্ষে বড়ো বেশ তেজাঁ, পা নেই তার, আত সাবধানে চালাতে 
হবে। উপরে ওঠবার সময়ে যন্ত্রের সঙ্গে যোগাযোগের সেই পাঁরপূর্ণ চমৎকার 
অনুভূতিটি, যেটা বিমান চালানোর আনন্দের উৎস. অনুভব করোন সে। 
[বমানাট চমৎকারভাবে গঠিত। প্রাতিট সণ্টালনে 'স্টয়ারং গিয়ারে হাতের 
স্বল্প স্পন্দনে সাড়া দিয়েই ক্ষণ যথাযথভাবে যায়। স:রে-বাঁধা ভায়োলিনের 
মতই ওটার সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা । আর এটাতেই তার চরম লোকসানের 
কথাটা তীব্রভাবে অনুভব করল আলেক্সেই, নকল পায়ের পাতায় সাড়া দেবার 
ক্ষমতা নেই : ও বুঝতে পারল যে এ-রকম একটা বিমানে নকল পায়ের পাতা, 
তা যতই ভালোভাবে বানানো হোক না কেন, ষতই না অভ্যেস করা হোক, 
কখনোই আসল জীবন্ত নমনীয় পায়ের অভাব পূর্ণ করতে পারে না। 


২৮২ 


সহজে অবলালান্রুমে হাওয়া কেটে চলেছে বিমানটি, স্টয়ারং-গয়ারের 
প্রাতটি নড়নে সাড়া 'দচ্ছে, কিন্তু 'বমানাটকে ভয় হচ্ছে আলেকেেই'র ৷ লক্ষ 
করল যে ঘোরার সময়ে পায়ের পাতা ঠিক সময়ে পড়ছে না, যে সম সমন্বয় 
প্রীতিবর্ত ক্রিয়ার মত বৈমানিকদের আয়ত্তাধীন হয়, সে ভাবটা আসছে না। 
দেরীর জন্য হঠাৎ ঘুরপাকে পড়তে পারে 'বিমানটা, সেটা হতে পারে মারাত্মক । 
নিজেকে পা বাঁধা ঘোড়ার মত মনে হল আলেক্সেই'র। ভীরু সে নয়, মৃত্যুর 
ভয় করে না, ওঠবার সময়ে পারাসযটটা ঠিক আছে ?িনা সেটা পর্যন্ত দেখোন : 
কস্তু ওর আশঙ্কা যে সামান্য ভুল করলেও বিমান বাঁহনী থেকে হয়ত 
সারয়ে দেবে, তার রয় কাজ আর কখনো করতে পারবে না। তাই অতান্ত 
সাবধানে চালাল সে, আর 'বমানাঁট নামাবার সময়ে মুষড়ে পড়ল; সাড়াবহশন 
পায়ের পাতার জন্য এত অপটুভাবে নামাল যে বিমানটি বরফের উপরে 
কয়েকবার বেডপভাবে লাফাল। 

ভ্রুকুটকুটিল মুখে নিঃশব্দে ককাঁপট থেকে নামল আলেক্পেই ৷ অস্বান্তি 
গোপন করে ওর বন্ধুরা, ইনস্ট্রাকটরাঁট পর্যন্ত, ওকে প্রশংসা করল আর 
আভনন্দন জানাল, কিন্তু ওদের অননগ্রহের ভাবে অপমান বোধ করল 
আলেক্সেই ! হাত অধীরভাবে নেড়ে পা টেনে টেনে খঠাড়য়ে বরফের উপর 
দয়ে চলল ধূসর স্কুল বাঁড়টার দিকে । জঙ্গী বিমান এতাঁদন পরে চেপে 
বিফল হওয়া! মার্চের সেই সকালে চোট-খাওয়া বিমানাঁট পাইনগাছের মাথায় 
পড়ার সেই সর্বনেশে দুর্ঘটনার পর সবচেষে খারাপ মুহূর্ত এটা। মধ্যাহ- 
ভোজনে গেল না সোঁদন, রাত্রের শেষ খানায় অনুপাক্ছিত রইল। স্কুলের 
বাধতে 1দনের বেলায় শয়নাগারে থাকা শিক্ষার্থীদের বিশেষ করে বারণ, সে 
বাধর খেলাপ করে বুটশদ্ধ ও বিছানায় শুয়ে রইল, হাতে মাথা রেখে। 
ওর ব্যথার কথা জানত যারা, কি ভারপ্রাপ্ত আফসার কি কর্তারা পাশ 'দিয়ে 
যাবার সময়ে কিছু বলল না ওকে। স্তুচকভ একবার এসে কথা বলার চেষ্টা 
করল, কিন্তু সাড়া না পেয়ে সমব্যথায় মাথা ঝাঁকিয়ে চলে গেল। 

ঘর ছেড়ে স্ত্রচকভ চলে যাবার প্রায় পরমূহূর্তেই এলেন লেফটেনান্ট- 
কর্ণেল কাপুস্তিন, স্কুলের রাজনৈতিক আফসার 'তাঁন। খর্বদেহ কুতীসং 
চেহারার লোক, চোখে মোটা চশমা, বেমানান ইউনিফর্ম থলের মত শরার 
থেকে ঝুলে পড়েছে। আন্তর্জাতক নানা সমস্যা নিয়ে ওর বক্তৃতা শুনতে 
শক্ষার্থখরা ভালোবাসে, সে সময়ে এই বেঢপ চেহারার মানুষাঁট ওদের মনে 
গর্ব জাগাত যে এই মহাযুদ্ধের অংশশদার তারা। কিস্তি অফিসার 'হসেবে 
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তাঁর সম্বন্ধে উচু ধারণা ছিল না ওদের, মনে করত বেসামরিক লোক একাঁট, 
1বমানাবদ্যা সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ, দৈবন্রমে ঢুকে পড়েছেন বিমান বাহিনশতে। 
মেরোসিয়েভকে ভ্রুক্ষেপ না করে কাপযীস্তন ঘরের চারাদিকে একবার তাকালেন, 
জোরে ঘ্রাণ নিয়ে চটে উঠে হঠাৎ বলে উঠলেন : 

“কোন বেটা সিগারেট খেয়েছে এখানে £ ধূমপানের জন্যে ত আলাদা ঘর 
আছে । এটার মানে কা, কমরেড সিনিয়র লেফটেনান্ট 2 

“আম সিগারেট খাই না” বিছানা থেকে না উঠে নিস্পৃহভাবে জবাব 
দিল আলেক্েই। 

“'আপাঁন এখানে শুয়ে আছেন কেন স্কুলের নিয়ম ক জানেন না? 
উধর্বতন কেউ এলে উঠে দাঁড়ান না কেন ?.. উঠে দাঁড়ান ।” 

আদেশ করেনাঁন তিনি । বরণ, বেসামারক লোকের মত 'শিষ্টভাবে কথাটা 
বলা হয়েছিল। মেরোসিয়েভ অবসন্নভাবে কথাটা মেনে উঠে খাটের পাশে 
দাঁড়াল। 

“বেশ, বেশ, কমরেড সিনিয়র লেফেনান্ট,” উৎসাহ 'দিয়ে বললেন 
কাপ্যান্তন। 'এবারে বসুন, কথা আছে।, 

“কী বিষয়ে? 

“আপনার বিষয়ে । চলুন বাইরে যাই। পাইপ খেতে চাই, এখানে সেটা 
বারণ।, 
আউটের জন্য ইলেকা্্রক বালবগুলোয় নীল রং-দেওয়া। পাইপে টান 
দিচ্ছেন কাপ্নীস্তন, প্রাতাঁট টানে চওড়া চিন্তাকুল মুখ আলো হয়ে উঠছে। 

“আপনার ইনস্ট্রাকটরকে বকতে চাই আম, তান বললেন। 

কেন» 

'উপরওয়ালাদের অনুমাত বিনা আপনাকে উড়তে দেওয়ার জন্যে... 
ওরকমভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন কেন? সাত্য কথা বলতে, আপনার 
সঙ্গে আগে কথা না বলার জন্যে আমাকেই বকা উচিত। আমার সময় হয় না, 
সব সময়ে ব্যস্ত থাকি। আমি চেয়েছিলাম, কিন্তু ... যা থেকে, ও কথাটা ছেড়ে 
দেওয়া যাক। শুনুন, মেরেসিয়েভ, আপনার পক্ষে বিমান চালানো খুব সহজ 
ব্যাপার নয়, আর তাই ঠিক করেছি ইনস্ট্রাকটরকে উচিত শান্ত দেব । 

কিছু বলল না আলেক্সেই। কী ধরনের লোক পাইপ টানছে ভাবল। 
স্কুলের জীবনে অসাধারণ কিছু একটা ঘটেছে, সেটা তাঁকে না বলায় গুর 
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আধিপতা ক্ষুগ্ন হয়েছে বলে বিরক্ত একাঁটি আমলাতান্তিক জব ? বৈমানকদের 
বাছাই করা হয় যে সব নিয়মাবল'ণ অনুসরণ করে, শারীরক অক্ষমতার জন্য 
বিমান চালানো 'নাষদ্ধ করা একাঁট বাঁধ তাতে আছে, সেটা ?ি আঁবিজ্কার 
করেছেন এই ক্ষুদে আঁফসারাট ? কিম্বা নিজের আঁধপত্য দেখাবার সৃযোগ 
পেয়ে উল্লাসত কোন খামখেয়ালী লোক? কাঁ চান উন? মেরোঁসয়েভ 
এমাঁনতেই দারুণ মুষড়ে গিয়েছে, নিজের গলায় দড়ি দেবার মত অবস্থা, এ 
সময়ে ঝট করে কেন এসেছেন 2.. 

মনটা তার একেবারে 'বাঁষয়ে উঠেছে, কিন্তু আত কষ্টে আত্মসম্বরণ 
করল আলেক্সেই। অনেক 'দনের দুর্ভোগ তাড়াতাঁড় কোন অনূমানে না 
আসতে তাকে শিখিয়েছে। তা ছাড়া এই কুঙাঁসং মানুষাঁটর মধ্যে একটা 
কিছু আছে যেটা তাকে ক্ষণকের জন্য মনে কারয়ে দিল কামসার 
ভরোবিওভের কথা, যাকে মেরোসয়েভ বলত মানুষের মত মানুষ । কাপ্নস্তনের 
পাইপের আগুন জলে উঠে নিভে যাচ্ছে, নীলচে অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে আর 
মাঁলয়ে যাচ্ছে তার চওড়া মুখ, মেদল নাক, আর প্রাজ্ঞ তশক্ষ- চোখ । তানি 
বলে চললেন: 

শুনুন, মেরোসয়েভ। অ।পনাকে সাধুবাদ করাছ না কিন্তু যাই বলুন 
না কেন. সারা দুনিয়াতে আপনিই একমান্র লোক যে বিনা পায়ে জঙ্গী বিমান 
চালাতে পারে। একমান্র লোক! পাইপের নলটা ঘুরিয়ে বের করে ফুটো 
দিয়ে একটা বালবের ক্ষীণ আলোর দিকে তাকালেন তান, মাথা নাড়লেন 
বিব্লতভাবে। “লড়াই”এর দলে আপনার ফিরে যাবার ইচ্ছের কথা বলাছ 
না। ওটা বীরের মত কাজ নিশ্চয়ই, কিন্তু এমন বিশেষ কিছ নয়। যা সময় 
পড়েছে, সবাই জয়লাভের জন্যে যথাসাধ্য করতে চায়... হতঙচ্ছাড়া পাইপটার 
কী হল? 

পাইপের নলাঁট আবার পাঁরজ্কার করা শুরু হল, মনে হল কাজটায় 
একেবারে মগ্ন তিনি; 'কন্তু ভাবী অমঙ্গলের অস্পম্ট বোধে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত 
আলেক্সেই কাপাীম্তনের বক্তব্য শোনার জন্য উদগ্রীব। পাইপ নাড়াচাড়া 
করতে করতে তিনি বলে চললেন, কথাগুলোয় কণ প্রাতিক্রিয়া হবে সে 
ণবষয়ে উদাসীন যেন: 

'এটা শুধু 'সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট আলেক্সেই মেরোসয়েভের ব্যাক্তগত 
ব্যাপার নয়। কথাটা হল এই, আপনার পায়ের পাতা নেই, আপাঁন যে 
জিনিসটা আয়ত্ত করেছেন সেটা এত কাল সারা পাঁথবী ভাবত শুধু সম্পূর্ণ 


৮৫ 


সুস্থ মানুষই পারে, তাও এক শ'র মধ্যে একজন! আপনি শুধু নাগরিক 
মেরোসয়েভ নন, বিরাট পরশক্ষা চালয়েছেন আপান... যা হোক, এতক্ষণে 
এটা আবার ঠিক হয়েছে দেখাছ, নিশ্চয় কিছ? একা নলটাতে আটকিয়ে ছিল... 
আর তাই বলছি, আপনাকে সাধারণ বৈমাঁনক 'হসেবে নিতে আমরা পা'রান, 
নেবার কোন আধকার নেই আমাদের, বুঝেছেন? গুরুত্বপূর্ণ একটি 
পরাক্ষার অবতারণা করেছেন আপাঁন, যথাসাধ্য আপনাকে সাহায্য করা 
আমাদের কর্তব্য। কিন্তু কী ভাবে? সেটা আপনাকেই বলতে হবে । আপনাকে 
কী ভাবে আমরা সাহায্য করতে পার ?' 

পাইপে আবার তামাক ভরিয়ে ধরানো হল, আবার কখনো দণপ্ত, কখনো 
অদৃশ্য লাল আভায় ওঁর চওড়া মুখ আর মেদল নাক অন্ধকার ভেদ করে 
দেখা যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । 

[তিনি কথা দিলেন যে স্কুলের আঁধকর্তার সঙ্গে কথা বলে মেরোসয়েভের 
জন্য আতিরিক্ত ওড়ার ব্যবস্থা করে দেবেন, আর বললেন নিজের জন্য একাঁটি 
তাঁলাম কর্মসূচী আলেক্সেই ঠিক করে নিলে ভালো হয়। 

শকন্তু তাতে ত অনেক বেশী পেদ্রল লাগবে! অনুশোচনার সুরে বলল 
আলেক্সেই ; কী সহজভাবে এই খর্বদেহ কুৎীসং চেহারার লোকাঁট তার সমস্ত 
সন্দেহের অবসান করে দিয়েছেন তাতে অবাক হয়ে গিয়েছে ও। 

পেট্রল খুব দামী জানিস অবশ্য, বিশেষ করে এ সময়ে। আমরা ত 
টিপে টিপে পেদ্রল  দই। কিন্তু পেট্রলের চেয়েও দামী জিনিস আছে, উত্তর 
দিলেন কাপাস্তন, আর পাইপের ছাই জুতোর গোড়াঁলতে সযত্বে ঠুকে বের 
করলেন। 

পরের দিন আলাদাভাবে শিখতে শুরু করল মেরোসয়েভ। আর সেটা 
করল হাঁটা, দৌড়, আর নাচ যে অধ্যবসায়ের সঙ্গে অভ্যেস করেছিল শুধু 
সেভাবে নয়, অনতপ্রাণিতের মত। বমান চালানোর কৌশল, প্রাতাট খ:শটনাি 
বিশ্লেষণ করার চেস্টা কবল সে, ক্ষুদ্রতম অংশে ভাগ করে দেখল রাতটাকে, 
প্রত্যেকটি আলাদা করে আয়ত্ডে আনার প্রয়াস করল। যৌবনে যেটা 
সহজাতভাবে শিখেছিল, সেটার অধ্যয়ন, হ্যাঁ অধ্যয়ন শুর হল। আগে যেটা 
অনুশীলন আর অভ্যাস দ্বারা শিখোঁছল সেটা বাদ্ধর সাহায্যে আয়ত্তে আনল 
এবার। বিমান চালানোর পদ্ধতিকে মনে মনে বাভন্ন অংশে ভাগ করে, 
প্রত্যেকাঁটর কসরৎ বিশেষভাবে শিখে নিল, আর পায়ের পাতার সব অনুভূতি 
চালান করল গাঁটে। 
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অত্যন্ত কঠিন আর ধৈর্যসাপেক্ষ কাজটা, ফলাফল এত সক্ষম যে নজরে 
প্রায় পড়ে না। যাই হোক, প্রাতিবার ওড়ার সময়ে ওর অনন্ত হতে 
লাগল যে বমানাট শরীরের অংশ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আরো শুনছে ওর কথা। 

'কেমন চলেছে, ওস্তাদ ?' দেখা হলেই জিজ্ঞেস করত কাপ্যান্তন। 

উত্তরে বুড়ো আঙুল তুলে দেখাত মেরোঁসিয়েভ। অত্যাক্ত নয় সেটা। 
কাজ এগোচ্ছে, মল্থরভাবে হয়ত, কিন্তু এগোচ্ছে যে সেটা নিশ্চিত। আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা হল, বিমানে উঠে তেজ 'ক্ষিপ্রগাতি ঘোড়ায় চাপা দুর্বল 
সওয়ারের মত আর মনে হয় না নিজেকে । নিজের দক্ষতায় শ্বাস আবার 
ফিরে এল, সে বিশ্বাসটা যেন সংক্রাঁমিত হল বিমানেও, আর সেটা জীবন 
সন্তার মত, দক্ষ সওয়ারের হাতে ঘোড়ার মত আরো বাধা হল, আস্তে 
আস্তে নিজের সমস্ত গুণ উন্ম্ক্ত করে দিল আলেক্সেই র কাছে। 
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অনেক দিন আগে বাল্যকালে ভলগার খাঁড়তে প্রথম মসণ স্বচ্ছ বরফের 
উপরে স্কেট করা শিখতে বোরয়েছিল আলেক্সেই। প্রকৃতপক্ষে স্কেট ছিল 
না ওর; একজোড়া কিনে দেবার সামর্থ ছিল না মায়ের। একজন কামারের 
জামাকাপড় ধুয়ে দিতেন 'তিনি, তাঁর অনুরোধে একজোড়া ছোট্ট কাঠের 
কুদো বানয়ে দিয়োছল সে, নিচে ধাতুর ফাল. পাশে ছেনদা। 

দাঁড় আর কাঠের টুকরোর সাহায্যে কু'দোদংটো তাঁল-দেওয়া পুরোনো 
ফেল্টের বুটে লাগায় আলেক্সেই। তারপরে গেল নদীতশরে। পাতলা নরম 
বরফে মিঠে মচমচ শব্দ। কাঁমাঁশনের কাছাকাছি যে সব বাচ্চারা থাকত সবাই 
আনন্দে হট্টগোল করে এঁদকে ওদিকে যাচ্ছে, ক্ষুদে শয়তানের মত তারের 
মত চলেছে, এ-ওকে ধাওয়া করছে, স্কেটে ভর 'দয়ে লাফাচ্ছে আর নাচছে। 
ওদের কসর আপাতসহজ. কিন্তু বরফে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল বরফটা 
[পছলে গেল আর 15ৎ হয়ে পড়ে গেল আলেক্সেই। 

তাড়াতাঁড় দাঁড়য়ে উঠল, খেলার সঙ্গীরা যাঁদ দেখে ফেলে পড়ে গিয়ে 
চোট লেগেছে সেই ভয় তার। আবার চেম্টা করল স্কেট করতে, যাতে চিৎ 
হয়ে না পড়ে তার জন্য সামনের দিকে ঝ:কে, কিন্তু এবার পড়ল নাক বরাবর । 
আবার তাড়াতাঁড় উঠে কিছনক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, পাদুটো ঠকঠক করে কাঁপছে, 
কেন পড়ে যাচ্ছে ভাববার চেষ্টা করে অন্য ছেলেরা কী ভাবে স্কেট করছে 
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চেয়ে চেয়ে দেখল। এবারে বুঝল যে সামনে কিম্বা পিছনে বেশী ঝ:কলে 
চলবে না। খাড়া হয়ে থাকার চেষ্টা করে, পাশাপাঁশ পা ফেলল কয়েকবার, 
এবার একপাশে পড়ল সে। আর চলল পড়া, আবার ওঠা, আবার পড়া, আবার 
ওঠা, সূর্যাস্ত পর্যন্ত; বাঁড় খন ফিরল তখন বিরাঁক্ততে মা দেখলেন ছেলের 
সারা গায়ে বরফ, ক্লান্ততে পা তার কাঁপছে। 

পরের 'দিন সকালে আবার আলেক্সেই গেল 'রিঙ্কে। এবারে তার গতি 
আরো সহজ, আগেকার মত বারবার পড়ছে না, এক দৌড়ে কয়েক 1মটার 
পর্যন্ত যেতে পারছে; কিন্তু ওই পথান্ত, প্রদোষ হয়ে এল, তখনো তার বেশী 
অগ্রসর হতে পারল না। 

কিন্তু একাদন - দিনটার কথা সে কখনো ভোলেনি, কনকনে 'দিন, 
ঝোড়ো হাওয়া চকচকে তুষারের উপরে গংড়ো গণড়ো বরফ উড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে _ দৌড় শুরু করল সে, আর অবাক হয়ে দেখল যে বেশ এগিয়ে 
যাচ্ছে, যত মোড় নিচ্ছে তত দ্রুতগাঁতিতে স্বচ্ছন্দে। আগে পড়েছে, চোট 
খেয়েছে, উঠে আবার চেম্টা করেছে, সে সময়ে অলক্ষিতে আঁজত সমস্ত 
আভন্দ্রতা, ছোটখাটো যত অভ্যাস আর চাল মনে হল হঠাৎ এক হয়ে 
গিয়েছে, পা আর পায়ের পাতা ভালোভাবে পড়ছে, মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর 
আর বালকসুলভ, কোতুকপ্রিয় একগংয়ে সন্তা তার আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠেছে, প্রণীতিকর আত্মবিশ্বাসে ভরে যাচ্ছে। 

ঠিক এরকমাঁট তার ঘটল এখন। দৃঢ় অধ্যবসায়ে বিমান চালাল অনেক 
বার, বিমানটার সঙ্গে মিশে একাকার হবার প্রচেষ্টায়, নকল পায়ের পাতার 
ধাতু আর চামড়া ভেদ করে ওকে অনুভব করার ইচ্ছায় । মাঝেমাঝে মনে 
হত চেস্টাটা সফল হচ্ছে, দারুণ খুসি হয়ে উঠত ও। একটা কসরৎ করার 
চেম্টা করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোধ হল চালটায় আত্মপ্রত্যয়ের অভাব ঘটেছে, 
মনে হল বিমানটা ভীত, হাতছাড়া হবার চেষ্টা করছে। আর আশাভঙ্গের 
বিস্বাদ মূখে আলেক্সেই আবার রুটিন মাফিক বিরস চর্চা শুরু করত। 

মার্চের একাটি বরফ-গলা দিনে একাঁট সকালের মধ্যেই বিমানক্ষেতের 
তুষার কালো হয়ে বসে গেল, ফংয়ো ফংয়ো বরফে বিমানের চাকায় গভীর দাগ 
পড়ছিল; আলেক্সেই তার জঙ্গী বিমানে আকাশে উঠল। ওঠবার সময় পাশ 
থেকে হাওয়া গাতপথ থেকে হটিয়ে দিচ্ছে বিমানটাকে, বাধ্য হয়ে আলেক্সেই 
চেষ্টা করল সেটা যাতে না হয়। গাঁতপথে 'িমানটাকে 'ফাঁরয়ে আনবার 
সময়ে হঠাৎ বোধ হল ওটা তার বশ মেনেছে, সমস্ত সত্তা দিয়ে সে অনুভ্ভব 
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করতে পারে ওটাকে । অনুভূতিটা 'বদন্ুৎ ঝলকের মত, প্রথমে বিশ্বাস হল 
না। এতবার নিরাশ হয়েছে যে 'বশ্বাস করা শক্ত যে এখন তার কপাল 
খুলেছে । এক ঝটকায় ডাইনে ঘোরালো 1বমানটাকে আলেক্সেই, নিখ*ত ও 
বাধ্যভাবে ওটা মোড় নিল। ভলগার সেই ছোট্র খাঁড়তে কালো খরখরে 
বরফের উপরে বাল্যকালের ঠিক সেই অনুভূতিটা ফরে এল মনে হল ধূসর 
দন আলো হয়ে উঠেছে। আনন্দে বুক 1ঢপাঁটপ করছে, ভাবাবেগে গলা প্রায় 
বন্ধ হয়ে এল। 

তাঁলম নেবার অক্লান্ত প্রচেন্টার সমস্ত ফলাফলের পরখ হল অলক্ষ্য 
একটি লাইনে । আঁতন্রম করেছে সে লাইনটা, আর সেই সব কঠিন পাঁরশ্রমের 
দনগুলোর ফলাফল আজ অনায়াসে বনা ক্লেশে ভোগ করছে সে। যে 
মূল 'জানসাঁট অনেক দন 'নম্ফষলভাবে পেতে চেয়োছল সেটা আজ হাতের 
মুঠোয়: বিমানটার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গবোধ এসেছে, মনে হচ্ছে ওটা নিজের 
শরীরেরই বিস্তৃতি । এমন কি অসাড় কঠিন নকল পায়ের পাতাদুটো পর্যন্ত 
বাধা 'দচ্ছে না সে অনুভতিতে। আনন্দের উচ্ছৰাসে সচকিত আলেক্সেই 
কয়েকবার ক্ষিপ্রভাবে মোড় নিল, তারপর বৃত্তাকারে নেমে উপরে ওঠা, সেটা 
সম্পূর্ণ হতে না৷ হতেই বমানাটকে ঘূরপাকে ফেলল। শিস দিয়ে সজোরে 
পাক দিচ্ছে জাম। আবরত বৃত্তে একাকার হয়ে গিয়েছে বমানক্ষেত স্কুলের 
বাঁড় আর আবহাওয়া কেন্দ্রাটর পাশে ডোরাকাটা ফে'পে ওঠা উড়ন্ত 
থাঁলটা। পাকা হাতে ঘুরপাক ক্ষান্ত করে আলেক্সেই সঙ্কীর্ণ বৃত্তে নেমে 
আবার উপরে উঠল। আর শুধু এখাঁন ওর কাছে ধরা পড়ল বখ্যাত 
“লাভচ্ঁকন-৫&”এর সমস্ত জানা এবং অজানা গুণাবলী । আভিজ্ঞ হাতে কী 
চমৎকার চলে বমানটি! 'স্টয়ারিং-গিয়ারের প্রাতিটি সণ্ালনে দ্রুত সাড়া 
দেয়, জাঁটল সব কসরৎ অবলীলাক্রমে করে, উপরে ওঠে রকেটের মত, সংহত 
চটপটে 'ক্ষিপ্র। 

টলতে টলতে মাতালের মত ককাঁপট থেকে নামল আলেক্সেই, বোকার 
হাঁসতে বদন 'বস্তুত। চোখে পড়ল না নুদ্ধ ইনস্ট্রাকটরাঁটকে, কানে গেল না 
তার বকুনি। বকতে দাও ওকে! আটক ঘর? বহ?ৎ আচ্ছা, আটক ঘরে এক 
প্রস্ত থেকে আসতে সে তৈয়ার। কী এসে যায় তাতে? একটা জিনিস জলের 
মত স্পম্ট এখন: বৈমানিক সে, সুদক্ষ একজন বৈমানিক। শিক্ষার জন্য যে 
আঁতীঁরক্ত পেট্রল খরচ করা হয়েছে বৃথায় যায়নি সেটা। সে খণ শোধ করবে 
সে অনেক মোটা সুদে যাঁদ ওরা শুধু লড়াই'এ ফিরে যেতে দেয় তোকে! 
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আস্তানায় ওর জন্য অপেক্ষা করছিল আর একটি সুখের ব্যাপার : 
বালিশের উপরে দেখল গভজদেভের চিঠি । গন্তব্যে আসার আগে কোথায় কত 
দিন আর কার পকেটে ঘোরাফেরা করে ওটা বলা কঠিন, খামটা কুণ্চকে গিয়েছে, 
তেলের দাগ মাখা । তাই খাসা নতুন খামে পুরে চিঠিটা আনিউতা পাঠিয়েছে। 

ট্যাঙ্ক-আফসার জানয়েছে 'বাচ্ছির একটা ব্যাপার তার ঘটেছে। একটা 
জার্মান বিমানের ডানায় তার মাথায় চোট লাগে! বাহনীর হাসপাতালে এখন 
সে, যাঁদও দুএকাদনের মধ্যে ছাড়া পাবে নিশ্চয়। আঁবশ্বাস্য ঘটনাটি ঘটে 
এইভাবে । জার্মান ষম্ত বাহন স্তাঁলনগ্রাদের কাছে 'বাচ্ছন্ন ও ঘেরাও হবার 
পরে পিছু-হটা জার্মানদের লাইন ভেদ করে গভজদেভের ট্যাঙ্ক-বাহনী 
স্তেপ হয়ে ওদের পছনে গয়ে পড়ে; সে হামলায় একটি ট্যাঙ্ক ব্যাটোলয়নের 
ভার ছল তার হাতে। 

হামলাট দারুণ! বিনামেঘে বজপাতের মত সেই ইস্পাত বাহন? 
জার্মানদের পিছনে, গড়বন্দী গ্রামে আর রেলওয়ে জংসনে ফেটে পড়ে। রাস্তায় 
আক্রমণ করে ট্যাঙ্কগুলো সামনে এসে-পড়া সৈন্যদের গুল করে, পিষে দেয়, 
আর রক্ষাঁ জার্মানদলের অবশিল্টাংশ পালিয়ে গেলে ট্যাঙ্ক আর মোটরচালিত 
পদাতক বাহন -- তারা ট্যাঙ্ক চেপে যাচ্ছিল -- গোলাবারুদের ঘাঁটি, 
সেতু, টানা রেল আর জংসন উড়িয়ে দেয়, ফলে পিছু-হটা জার্মানদের 
ট্রেনগুলো আটকা পড়ে। শন্লুপক্ষের রসদ থেকে পেদ্রল আর খাবার নিয়ে 
আবার তারা এগিয়ে গেল, যাতে জার্মানরা সামলে নেবার সময় না পায়, 
কিম্ব( অন্তত হাঁদশ না পায় ট্যাঙ্কগুলো এর পরে কোন দিকে যাবে। 

“ব্দাদগ্ডাঁনর অশ্বারোহী বাঁহনীর মত খরগাতিতে স্তেপ হয়ে আমরা 
এগোলাম, আঁলওশা! আর ফ্যাঁশস্টদের ক নাজেহালটাই না হল! 'বশ্বেস 
করবে না, মাঝেমাঝে তিনটে ট্যাঙ্ক আর জার্মানদের সাঁজোয়া গাঁড় একটা 
নিয়ে গ্রামের পর গ্রাম আর রসদ-খা) দখল করলাম । যদ্ধে, আলিওশা, 
আতঙ্কিত হয়ে যাওয়াটা বড়ো একটা ব্যাপার । শত্রুপক্ষের ঘাবড়ে যাওয়াটা 
আক্রমণকারীদের কাছে দুটো পুরো 'ডাঁভশনের সামিল। শুধু কৌশলে 
জিইয়ে রাখতে হয় সে আতঙ্ক, অনেকটা তাঁবুর আগুনের মত; ইন্ধন _ 
অপ্রত্যাশত নানা আঘাত, আবরত যোগাতে হয়, যাতে ওটা মিইয়ে না 
যায়। জার্মানদের লোহার খোলস ভেদ করে আমরা দেখলাম ভিতরটা অসার 
নাঁড়ভূড়িতে ঠাসা, আর কিছু নেই। ছুীরতে মাখন কাটার মত অনায়াসে 
আমরা ওদের ভেদ করে এগিয়ে গেলাম ... 
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“...আর বোকার মত যেটা আমার হল সেটা ঘটল এই ভাবে । আমাদের 
প্রধান আমাদের এক সঙ্গে ডেকে জানালেন যে খবর-নেওয়া একটা বিমান 
থেকে বার্তা এসেছে যে অমুক জায়গায় বেশ বড়ো একি ?বমান-ঘাঁটি আছে, 
প্রার় তিনশ বিমান, তেল আর রসদ। খাঁসতে গোঁফ মুচড়ে বললেন, 
'গভজদেভ আজ রান্রে ওখানে চলে যাও। চুপিচুপি যেও, গুল ছ:ড়ো না 
যেন, এমন ভাবে যেও যেন জার্মান তোমরা, আর বেশ কাছে এসে পড়লে 
ঝট করে ওদের উপরে গিয়ে পড়বে, সমস্ত কামান এক সঙ্গে ছেড়ো, ওরা কিছু 
জানার আগে সব লণ্ডভণ্ড করে দও; আর দেখো একটাও হারামজাদা 
পালাতে না পারে যেন।' আমার ব্যাটোলয়নের উপরে ভারটা পড়ল, আর একটা 
ব্যাটোলিয়নের ভারও আমাকে দেওয়া হল। বাঁক সবাই গেল রস্তোভের 'দকে। 

“মুরগীর খাঁচায় শেয়ালের মত আমরা বিমান-ঘাঁটিতে পেশছলাম। 'বিশ্বেস 
করবে না, আলিওশা, ঘাঁটির কাছে দ্র্যাফক যারা নিয়ন্তণ করছে একেবারে 
তাদের কাছে পর্যন্ত সটান গেলাম । কেউ থামাল না আমাদের -- কুয়াশাচ্ছন্ন 
সকাল, কিছ দেখতে পায়ান ওরা, শুধু ইঞ্জনের শব্দ আর চাকার ঘর্ঘর 
কানে গিয়েছে । ভেবেছিল আমরা জার্মীন। তারপর আমরা লণ্ডভণ্ড শুরু 
করলাম! মজার ব্যাপার, আলওশা! সার সার দাঁড়ানো বমানগুলো । 
লোৌহাবরণ ভেদকারী গোলা ছংড়লাম আমরা, আর প্রত্যেকটা গোলা অন্তত 
ছটা বিমান ভেদ করে গেল। কিন্তু বুঝলাম কাজটা ঠিক এ ভাবে সম্পন্ন হবে 
না; বৈমানিকদের কয়েকজন, সাহস তারা, ইঞ্জন চালাতে শুর; করল! 
ট্যাঞ্কের ঢাকনা বন্ধ করে বিমানগুলোর পিছন 'দকে আমরা ধাক্কা দতে 
লাগলাম । যানবাহনের বিমান সব, প্রকাণ্ড 'জাঁনস, ইণঞ্জনগুলো নাগালের 
বাইরে, তাই পিছনে আক্রমণ করা হল, লেজ বাদ দিয়ে ত ওগুলো উঠতে 
পারবে না, যেমন ইঞ্জন বাদ দিয়ে ওড়া চলে না। আর তাই করতে গিয়ে কাত 
হলাম। ঢাকনা খুলে মাথা বের করে উশক মেরে দেখাছ, ঠিক 
সে সময়ে ট্যাঙ্কটা একটা 'বমানের উপরে গিয়ে পড়ল। ডানার এক টুকরোয় 
ঘা লাগল মাথায়। ভাগ্যিস, হেলমেটটার জন্য আঘাতটার তীব্রতা কমে যায়, 
নইলে ত পটল তুলতাম। এখন সবাঁকছ ঠিক, শীগাঁগরই হাসপাতাল ছেড়ে 
জের দলে আবার ফিরে যাব। আসল গণ্ডগোল হল এই যে হাসপাতালে 
ওরা আমার দাঁড়টা কেটে 'দিয়েছে। অনেক কম্টে গঁজয়েছিলাম ওটা -_- 
খাসা চওড়া দাঁড় -_ কিন্তু 'নিম্ট্রভাবে ওরা কেটে 'দিল। যাক গে, গোল্লায় 
যাক দাঁড়! মনে হয়, যুদ্ধ শেষ হবার আগে আর একটা গজাতে পারব, কুীসত 
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চৈহারাটা ঢাকা পড়বে। তোমাকে কিন্তু বলা দরকার, আলিওশা, কী কারণে 
জানি না দাঁড়টা আনউতার পছন্দ নয়, প্রাতি চিঠিতে এই নিয়ে আমাকে ও 
বকে।” 

দীর্ঘ চিঠি। পড়ে স্পম্ট বোঝা যায় যে হাসপাতাল জীবনের একঘেয়েম 
কমাবার জন্য গভজ্‌দেভ লিখেছে । প্রসঙ্গত, শেষের দিকে লিখেছে যে 
স্তালনগ্রাদের কাছে ওরা পদাতিকের মত লড়াই চালিয়েছিল -__ ট্যাঙ্কগুলো 
হাতছাড়া হয়, নতুন ট্যাঙ্কের জন্য ওরা অপেক্ষা করছে সে সময়ে বিখ্যাত 
মামায়েভ কুর্গান এলাকায় স্তেপান ইভান[ভিচের সঙ্গে ওর দেখা হয়। একাঁট 
কোর্সের পাঠ শেষ করে বৃদ্ধ এখন নন-কামশন্ড আফসার -_- সাজেশ্টি- 
মেজর -__ ট্যাঙ্ক-বিরোধী রাইফেল দলের একট পল্টনের ভার তার হাতে। 
কন্তু ম্লাইপারের অভ্যাস এখনো ছাড়োন। গভজদেভকে বলেছে যে তফাৎটা 
হল এই -- এখন বড়ো 'শকারের খোঁজে থাকে সে -_ ট্রে থেকে বোঁরয়ে 
এসে রোদ পোয়াচ্ছে এমন সব অনবাহত ফ্যাশিস্ট নয়, জার্মান ট্যাঞ্কের 
সন্ধানে থাকে, বাঁলম্ঠ ধূর্ত জানোয়ার ওগুলো । কিন্তু এমন কি সেগুলোর 
শকারেও বৃদ্ধ পাঁরচয় দেয় সাইবোরিয়ান শিকারণীর সমস্ত কৌশল, পাথরের 
মত অনড় ধৈর্য, সহনশীলতা আর অদ্ভুত, লক্ষ্যভেদী নিশানা । যুদ্ধে পাওয়া 
এক বোতল পচা মদ এতাঁদন সযত্বে সারয়ে রেখোঁছল 'মিতব্যয়ী স্তেপান 
ইভানাভিচ, দেখা হওয়াতে দুজনে শেষ করে সেটাকে, পুরোনো বন্ধদের খবর 
নেয় বৃদ্ধ। মেরোসয়েভকে নিজের কথা মনে করিয়ে দতে বলে, দুজনকে 
নিমন্ত্রণ জানায় যে বেচে থাকলে যুদ্ধের পর যেন ওর যৌথখামারে আসে, 
কাঠবেড়ালী আর হাঁস শকার করা হবে তখন। 

চিঠিটা আশ্বস্ত করল আলেক্সেইকে বটে, কিন্তু বষন্ন লাগল ওর। ৪২ নং 
ওয়ার্ডের সব বন্ধুরাই অনেক দিন ধরে আবার লড়াই করছে। গ্রিশা গভজদেভ 
আর বুড়ো স্তেপান ইভানাভচ এখন কোথায় 2 কেমন চলছে ওদের? যুদ্ধের 
হাওয়ায় কোথায় 'গয়ে পড়েছে ওরা? এখনো বেচে আছে কি? ওাঁলয়া 
কোথায় 2. 

মনে পড়ল কাঁমসার ভরোবওভের সেই কথাটা -- সৈন্যদের চিঠি 
তারার আলোর মত, পেশছতে অনেক সময় নেয়, হয়ত তারাটা নিভে গেছে 
অনেক দিন আগে, কিন্তু তার দীপ্ত প্রস্ন আলো কাল ভেদ করে আসতে 
থাকে, যে জ্যোতিজ্কের আর আস্তত্ব নেই তার ক্লিগ্ধ বর্ণচ্ছটা আনে আমাদের 
কাছে। 


৯ 


চতুর্থ খণ্ড 


১ 


১৯৪৩। গ্রীম্মের একটি উত্তপ্ত দিনে পুরোনো ট্রাক একটা দ্রুতগাঁতিতে 
চলেছে পথ বেয়ে: অগ্রগামী সোভিয়েত বাহনীর মালগাঁড়তে দালিত 
পরিত্যক্ত মাঠের পথ, লালচে আগাছায় কীর্ণ। চোরা গর্তে ঠোকর খেয়ে, 
নড়বড়ে শরীরে আওয়াজ তুলে প্রাকটা চলেছে ফ্রন্ট লাইনের দিকে । গাঁড়র 
দুপাশটা ধুলোয় ভরা, ভেঙ্গেছুরে গিয়েছে, শাদা অক্ষরে লেখা কথাগুলো 
কোনক্রমে চোখে পড়ে: “ফল্ড পোস্টাল সার্ভস।” গাঁড়টা ছুটে চলেছে, 
পিছনে রেখে যাচ্ছে ধুসর-ধৃূলোর বৃহৎ রেখা” গুমোট স্তব্ধ হাওয়ায় সে রেখা 
মালয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । 

ডাকের থলে আর হালের খবরের কাগজের বাণ্ডিলে ট্রাকটা বোঝাই, 
গাঁড়তে বসে আছে দুজন সৌনক, টিউানক পরনে, মাথায় নীল িতে-দেওয়া 
খাড়া .ক্যাপ, দুজনে ত্রীকের গাঁতবেগের সঙ্গে তাল রেখে দুলছে আর ধার 
খাচ্ছে। দুজনের মধ্যে যার বয়স কম তাকে আনকোরা নতুন কাঁধ পোঁট থেকে 
বোঝা যায় বিমান বাহনশর সাজেনস্ট-মেজর, পাতলা সুগঠিত দেহ, সোনাল? 
চুল। মুখ এমন সুকুমার আর পেলব যে মনে হয় সোনালী চামড়া দয়ে রক্তের 
ছটা ফুটে বেরোচ্ছে । দেখে মনে হয় উীনশ বছর বয়স। পাকা সৈনিকের মত 
হাবভাব দেখাবার চেস্টা করছে সে, দাত চেপে থুথু ফেলছে, ভাঙ্গা গলায় 
গাঁলগালাজ করছে, চেস্টা করছে দেখাতে কিছুতে তার আগ্রহ নেই। কিন্ত 
তবু এটা স্পন্ট যে এই প্রথম সে যাচ্ছে ফ্রণ্ট লাইনে, এবং "স্ছরচিন্ত মোটেই 
নয় সে। চারাদিকে যা চোখে পড়ছে তা কোন আঁভজ্ঞ সোনকের দৃম্টি বশেষ 
আকর্ষণ করত না, কিন্তু দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে সে, তার কাছে মনে হচ্ছে 
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গুরুত্বপূর্ণ, অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, গড় অর্থ আছে সবাঁকছুর -_ রাস্তার ধারে 
পড়ে থাকা একটা বিধ্বস্ত কামান, মাঁটর দিকে নলের মুখ; ভাঙ্গা সোভিয়েত 
ট্যাঙ্ক, বুর্জ পর্যন্ত আগাছা গাঁজয়েছে; জার্মান ট্যাঙ্কের ধ্বংসাবশেষ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, স্পম্টতই বোমা সটান লেগোছল ওটাতে ; গোলার নানা গর্ত, 
ইতিমধ্যেই ঘাসে ঢেকে গিয়েছে; নতুন সাঁকোর কাছে গাদা-করা. রাস্তা থেকে 
স্যাপারদের সরানো মাইনের চাকাতি, আর দূরে দেখা যাচ্ছে বার্চের ন্রুশাঁচহ 
দেওয়া জার্মানদের গোরস্ছান _- হালের যুদ্ধের নানা চিহ্ন। 

ওদিকে, সহজে বোঝা যায় ওর সঙ্গী 'সানয়র লেফটেনান্টাট বাস্তাঁবকই 
পাকা সোনিক। প্রথম দৃস্টিপাতে মনে হবে তার বয়স তেইশ কিম্বা চাব্বশ. 
কিন্তু তামাটে, রোদে জলে পোড়া মুখের দিকে ভালোভাবে তাকালে নজরে 
পড়বে চোখ মুখ আর কপালে সুক্ষ বলিরেখা, চোখজোড়া কালো, চিস্তাগ্রস্ত 
আর ক্লান্ত, তখন বয়সটা আরো দশ বছর বেশী মনে হবে । চারপাশের দৃশ্য 
কোন ছাপ ফেলছে না ওর মনে। ওর বিস্ময় উদ্রেক করছে না ইতস্তত 'বাক্ষিপ্ত 
যুদ্ধযন্তের মরচে-পড়া, বিস্ফোরণে এবড়োখেবড়ো নানা ভগ্মাবশেষ, দগ্ধ 
অনেক গ্রামের পাঁরত্যক্ত পথ ঘাট, এমন কি একাঁট সোঁভয়েত 'বমানের 
ধ্বংসাবশেষ -_ বাঁকাচোরা এ্যালুমিনিয়ামের ছোট একটা স্তুপ; কিছু দূরে 
পড়ে আছে ভাঙ্গা হীঞ্জনটা, লাল তারার চিহ্ন আর নম্বর আঁকা বিমানের 
লেজটা, যেটা দেখে লাল হয়ে শিউড়ে উঠল নবীন সৌনকটি। 

খবরের কাগজের বাণ্ডলে আরামকেদারা বাঁনয়ে, অদ্ভুত চেহারার, 
সোনালী মনোগ্রাম করা একটা ভারী আবলুস কাঠের ছড়ির বাঁটে চিবুক 
রেখে ঝিমোচ্ছে আঁফসারাঁট । মাঝেমাঝে চমকে উঠে চোখ খুলছে, বিমন্ত ভাব 
কাটাবার চেষ্টায় যেন, হাঁসখাঁস মুখে চাঁরাদকে তাকিয়ে উষ্ণ সুগান্ধ হাওয়া 
জঙ্গলের উপরে চোখে পড়ল দুটো দাগ, ভালো করে দেখে সে অচি করল 
ওদুটো বিমান, একটার পিছনে অন্টা মল্থরভাবে চলেছে। তক্ষুণ তন্দ্রার 
ভাবটা কেটে গেল একেবারে, দীপ্ত হয়ে উঠল চোখদুটো, নাসারন্ধ; কেপে 
উঠল, অগোচর দুটো দাগে চক্ষু নিবদ্ধ রেখে ড্রাইভারের কামরার ছাতে ঘা 
দিয়ে চেশচয়ে বললো: 

“আড়ালে চল! রাস্তা ছেড়ে চল! 


দাঁড়িয়ে উঠে আঁভিজ্ঞ চোখে ভূমির চেহারাটা দেখে নিয়ে ড্রাইভারকে 
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দেখাল একটি ছোট নদীর কাদাটে নিচু জায়গা, তার দুটো তর ধূসর 
কোল্টসৃফুট আর সেলানডাইনের সোনালী ঝাড়ে আচ্ছন্ন । 

অবজ্ঞা ভরে হাসল তরুণ সৌনিকটি। বিমানদুটো ত অনেক দরে 
নিরীহভাবে ঘুরছে, একটা ট্রাক বরস পাঁরত্যক্ত মাঠে ধূলোর ঝড় তুলে 
চলেছে, তার সম্বন্ধে বিমানদুটোর যে বন্দু মান্র আগ্রহ আছে দেখে ত মনে 
হয় না। কিন্তু বাধা 'দয়ে কিছু বলার আগেই রাস্তা ছাড়ল ড্রাইভার, নিচু 
জায়গাটার দিকে খরশব্দে দ্রুতগাঁততে চলল দ্ত্রাকটা। 

জায়গাটায় পেশছবার সঙ্গে সঙ্গে সিনিয়র লেফটেনাণ্ট ট্রাক থেকে নেমে 

“কেন আপনারা এ সব... বাঙ্গের দৃষ্টিতে অফিসারটির 'দিকে তাকিয়ে 
বলতে শুরু করেছে তরুণ সৈনিক, কিন্তু কথাটা শেষ করার আগেই ধপ 
করে শুয়ে পড়ে অফিসার চেশচয়ে উঠল: 

'শিএয়ে পড়! 

ঠিক সে মুহূর্তে দুটো বিরাট ছায়া হইঞ্জন গর্জন করে একেবারে মাথার 
উপর দিয়ে সবেগে চলে গেল, 'বাচন্র খটখট আওয়াজ, হাওয়া কেপে কে'পে 
উঠছে। কিন্তু এটাতেও বিশেষ ভয় পেল না তরুণ সোনকাঁট : বিমানদুটো 
সাধারণ, নিশ্চয় আমাদের । ঘুরে তাকাল সে, হঠাৎ চোখে পড়ল রাস্তার ধারে 
উল্টিয়ে পড়ে আছে একটা মরচে-ধরা ট্রাক, গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, 
আগুন উঠেছে জবলে। 

'আগ্‌নে-বোমা ফেলছে ওরা, গোলায় বিধবস্ত ইতিমধ্যেই জবলম্ত দ্রাকটির 
দিকে তাকিয়ে হেসে বলল ড্রাইভার । 'দ্রাকের পিছনে লেগেছে দোখ । 

শশকার খজছে, ঘাসে আরো আরাম করে শুয়ে শাস্তকন্ঠে বলল 'সানয়র 
লেফটেনান্ট। 'আমাদের সবূর করতে হবে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসবে 
ওরা। রাস্তায় নজর রেখেছে । তোমার দ্রীকটা আর একটু পেছনে, ওই 
বার্চগাছটার নিচে রাখলে ভালো করতে তুঁমি। 

শান্তভাবে, বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলল কথাটা, যেন এইমান্র জার্মান 
বৈমানিকরা নিজেদের আভিসান্ধী জানিয়েছে তাকে। ডাকগাঁড়র সঙ্গে ছিল 
সে। এখন ঘাসের উপরে শুয়ে আছে মেয়োটি, মুখটা ফ্যাকাশে, ধূলো-মাখা 
ঠোঁটে ক্ষীণ বিব্রত হাসি, চোরাভাবে তাকাচ্ছে প্রশান্ত আকাশের দকে, সেখানে 
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ঢেউ'এর পর টেউ'এ চলেছে গ্রীষ্মের মেঘ। সাজেস্ট-মেজরের বিশেষ বিব্রত 
লাগলেও মেয়োটর উপকার করার জন্য 'নস্পৃহভাবে বলল: 

'এবার রওনা হলে হয়। সময় নম্ট করে কী হবে? যার অদৃন্টে লেখা 
ফাঁসর দাঁড় সে ডুবে মরবে না কখনো ।' 

এক ফালি ঘাস ধীরেসহস্ছে চিবোতে চিবোতে যুবকির দিকে তাকাল 
সাঁনয়র লেফটেনাণন্ট, কঠোর কালো চোখে প্রসন্ন হাসির প্রায় অলাক্ষত 
ঝাকামাক, বলল: 

“শোনো হে, ছোকরা! সময় থাকতে ওই নির্বোধ প্রবাদটি ভূলে যাও। 
আর একটা কথা, কমরেড সাজেন্ট-মেজর। ফ্রুন্টে উপরওয়ালাদের মেনে চলার 
নিয়ম একটা আছে। যাঁদ হুকুম করা হয় শুয়ে পড়, তাহলে শুয়ে পড়া 
অবশ্য উচিত৷, 

একটা সরস সরেল ডাঁটা পেয়ে নখ "দিয়ে ছালটা ছিড়ে, খরখরে ডাঁটাটা 
মহাতীপ্তিতে চিবুতে লাগল 'সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট। আবার শোনা গেল 'বমান- 
ইঞ্জনের আওয়াজ, আবার সেই দুটো বিমান, একটু কাত হয়ে উড়ে গেল 
পথাঁটর উপর দিয়ে: এত কাছ দিয়ে যে তাদের ডানার গভনর-হলদে রং. 
শাদা আর কালো নুশগুলো, এমন কি সবচেয়ে কাছ 'দিয়ে যেটা গেল সেটার 
শরীরে আকা ইস্কাপনের টেক্কাটা পর্যন্ত দেখা গেল স্পম্ট। আরো কয়েকটা 
ডাঁটা অলসভাবে ছিপ্ড়ে নিয়ে, ঘাঁড়র 'দকে চেয়ে আদেশ করল সাঁনয়র 
লেফটেনাণ্ট - 

"সব সাফ এখন! যাওয়া যাক এবার! আর তাড়াতাড়ি চালিও! এ 
জায়গাটা ছেড়ে যতদূর যাওয়া যায় ততই ভালো ।' 

গাঁড়র হর্ণ ড্রাইভার বাজাল, নিচু জায়গাটা থেকে দোঁড়িয়ে এল মেয়ে- 
ডাক হরকরাট। 'সাঁনয়র লেফটেনাণ্টের ঈদকে ডাঁটায় ঝোলা কয়েকটা লাল 
বুনো স্ট্রবেরি এগিয়ে দিল সে। 

এরি মধ্যে পাকতে শুরু করেছে... গ্রীষ্ম যে আসছে খেয়ালই হয়নি 
আমাদের" বোরগুলো শংকে টিউাঁনকের পকেটের বাটনহোলে ফুলের মর্ত 
করে রাখতে রাখতে সিনিয়র লেফটেনান্ট বলল। 

'কণ করে বুঝলেন যে ওরা আর ফিরে আসবে না, এখন যাওয়াটা 
নিরাপদ ?' তরুণাঁট জিজ্ঞেস করল: চোরাগর্তের উপর দয়ে ঝাঁকীন খেয়ে 
দ্রাকটা চলেছে, সিনিয়র লেফটেনান্ট চুপ করে বসে দোলানিতে ঝাঁকুনি 
খাচ্ছে। 
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"ওটা সহজে বোঝা যায়। ওগুলো “মেসার”, “মেসারাস্মি-১০১%। মার 
পণ্য়তাঁলশ মিনিট মত ওড়বার পেদ্রল ওদের থাকে । পৈট্রলটা ইতিমধ্যেই 
শেষ, আবার ভর্তি করতে গিয়েছে ।' 

উত্তর দেবার ঢংটা এমন যে মনে হল এরকম সহজ জিনিস লোকের জানা 
নেই কেন সেটা সিনিয়র লেফটেনান্টের মাথায় ঢোকে না। এবারে তরূণাঁট 
আরো সজাগভাবে আকাশের দিকে নজর রাখতে শুরু করল: “মেসারগুলো” 
ফিরে আসার হ:শিয়াঁর্‌ সেই প্রথমে দেবে, এই তার ইচ্ছে। কিন্তু পাঁরচ্কার 
হাওয়ায় সতেজে বাড়ন্ত ঘাস, ধূলো আর তেতে-ওঠা মাটির তীর গন্ধ, 
গঙ্গাফড়িউগুলো ডাকছে সজোরে প্রফুল্লভাবে, আগাছায়-ভরা 'নিরানন্দ ভূমির 
উপরে লাক্গুলোর উচ্চকণ্ঠ গান, এ সবের জন্য তরুণাঁট জার্মান 'বমান 
আর বিপদের কথা ভূলে গিয়ে পাঁরম্কার 'ীমঠে গলায় গান ধরল: গানটা সে 
সময়ে ফ্রুন্টে খুব প্রিয়, ডাগ-আউটে তরুণ সোনিক 'প্রয়তমার জন্য আকাক্ষ্ষায় 
ব্যাকুল, তার গান। 

“«এ্যাসগাছ”এর গানটা জানো 2” বাধা দিয়ে সঙ্গী জিজ্ঞেস করল। মাথা 
নেড়ে তরুণ পুরোনো গানাঁট ধরল । 'সানয়র লেফটেনাস্টের ক্লান্ত ধূঁলিধূসর 
মুখে বিষপ্ন ভাব দেখা 'দিল। 

ঠক ভাবে ওটা গাইছ না, ওহে, সে বলল। 'াট্টার গান নয় ওটা, প্রাণ 
দিয়ে গাওয়া চাই নরম নিচু কিন্তু স্পম্ট গলায় সুরট ধরল সে। 

মুহূর্তের জন্য ড্রাইভার গাঁড় থামাল, মেয়ে ডাকহরকরাটি বসবার 
জায়গা থেকে বোৌরয়ে, লঘুভাবে লাঁফয়ে গাঁড়টার 'পছন 'দকে উঠছে, 
বলিষ্ঞ দরদ দুটো হাত তাকে ধরে ফেলল। 

“শুনলাম আপনারা গাইছেন, তাই ভাবলাম আমিও যোগ দিই... 

[তিনজনে গাইতে লাগল, সঙ্গত দিচ্ছে গাড়ির ঘর্ঘর শব্দ আর গঙ্গাফাঁড়ঙের 
ব্যগ্র ডাক। 

তরুণাঁট সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে 'িটব্যাগ থেকে একাঁট মাউথ-অর্গান 
বের করল। কখনো বাজাচ্ছে সেটা, কখনো বা বেটনের মত সেটা নাড়িয়ে 
গানে যোগ দিচ্ছে, যেন অকেস্ট্রা-চালক। সেই বিমর্ষ পরিত্যক্ত রাস্তায়, 
ধূঁলধৃ্সর বাড়ন্ত সর্বভূক আগাছার ঝাড়ের মধ্যে বেজে উঠল গানাটর বাঁলজ্ঠ 
শবষপ্প সুর, গ্রীজ্মের তাপে বিমন্ত এই সব ক্ষেতের মত, উষ্ণ সুগন্ধ ঘাসে 
গঙ্গাফাঁড়ঙগুলোর উচ্চাকত ডাকের মত, পারিচ্কার গ্রঙ্মের আকাশে লার্কের 
গানের মত উদার, অসীম আকাশের মত চিরপুরাতন ও চিরনবীন গানটি। 
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হঠাৎ ব্রেক কষল ড্রাইভার, গানে ওরা এত বিভোর যে আর একটু হলে 
গাঁড় থেকে ছিটকে পড়ে যেত। রাস্তার মাঝথানে গাঁড়টা দাঁড়য়ে গেল। 
রাস্তার ধারের খাতে উল্টিয়ে পড়ে আছে তিন টনের একটা ট্রাক, ময়লা 
চাকাগুলো শন্যমুখাঁ। ফ্যাকাশে হয়ে গেল তরুণট, কিন্তু তার সঙ্গী গাঁড়র 
পাশ বেয়ে নেমে তাড়াতাঁড় ওাঁদকে গেল। হাঁটার ভঙ্গীটি বিচিত্র, খঃড়য়ে 
খধাড়য়ে হেলে দুলে চলা । ডাক-গাঁড়র ড্রাইভার উল্টে-যাওয়া ট্রাকটার কামরা 
থেকে একটি কোয়ার্টারমাস্টার ক্যাপ্টেনের রক্তাক্ত শরীর টেনে বের করল। 
মুখটা কাটা, ছড়া কাচের টুঁকরোয় নিশ্চয়, আর ছাই'এর মত শাদা। চোখের 
পাতা তুলে দেখল 'সানিয়র লেফটেনান্ট। 

'মারা গিয়েছে, মাথা থেকে টুপি সাঁরয়ে বলল। 'ভেতরে আর কেউ 
আছে? 

'হ্যাঁ, ড্রাইভার আছে, জবাব দিল ডাক-গাঁড়র চালক। 

'ওখানে দাঁড়য়ে কী দেখছো ? এখানে এসে হাত লাগাও!" ভীতাবিহৰল 
তরুণকে ধমকে ডাকল 'সনিয়র লেফটেনাণ্ট। এর আগে রক্ত কি দেখোনি ? 
অভ্যেস করে নাও, অনেক দেখতে হবে । এই যে এখানে, শিকারীর লক্ষ্যবন্তু ৷ 

ড্রাইভার বেচে আছে। 'নিচু গলায় কাতরে উঠল সে, চোখদুটো তখনো 
বোজা। চোটের কোন চিহ্ন নেই। বোঝা গেল গোলা লাগাতে গাঁড়টা যখন 
খাতে গিয়ে পড়ে তখন স্টয়ারং-হুইলে হুমাঁড় খেয়ে পড়াতে বুকে বেশ 
লাগে আর আটকা পড়ে কামরাটর ধবংসাবশেষে। ওকে তুলে ডাক-গাঁড়তে 
রাখার আদেশ দল 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট। লেফটেনান্টের সঙ্গে ছিল কাপড়ে 
সযত্বে মোড়া ডাহা নতুন আর্মিকোট একটা । আহতকে শোয়াবার জন্য সোঁট 
বিছিয়ে দল লেফটেনাণ্ট, গাঁড়র মেঝেতে বসে ওর মাথা রাখল িনজের 
কোলে। 

প্রাণপণে চালাও! আদেশ দল লেফেনাশ্ট। 

আহতের মাথা ধীরে ধরে রেখে, কী একটা সুদূর কথা ভেবে হাসল 
লেফটেনাণ্ট। | 

ছোট একটি গ্রামের রাস্তায় ষখন দ্রুতগাঁতিতে দ্রীকটা পেপছল তখন 
প্রদোষ। অভিজ্ঞ লোকে দেখলেই বুঝতে পারে ষে গ্রামাট বিমানের ছোট 
একটা ইউনিটের পাঁরচালনা-ঘাঁট। বাঁড়গ্‌লোর সামনের বাগানে, চোর আর 
কক্শ আপেলগাছের ধূঁলধৃূসর শাখায়, কুয়োর কাঠে আর বেড়ার খংটিতে 
লাগানো তারের সার ঝ্ুলছে। বাঁড়গুলোর কাছাকাছি খড়ের গোয়ালে, 
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যেখানে সাধারণত চাষীরা ঘোড়ার গাঁড় আর চাষের যল্পাঁতি রাখে, দেখা 
যাচ্ছে ভাঙ্গাচোরা “এমকা” আর জিপ। এখানে সেখানে কু*ড়েগুলোর জানলার 
আবছা শার্স দিয়ে দেখা যাচ্ছে নীল ফিতে দেওয়া টুপি মাথায় সৈনিকদের 
টাইপরাইটারের খটখট আওয়াজ কানে আসছে । একটা বাঁড়তে তারের জাল 
গিয়ে জড়ো হয়েছে, সেখানে শোনা যাচ্ছে টোলগ্রাফ যল্ত্ের সমান টিক 1টক 
শাব্দ। 

গ্রামাট বড়ো 'িম্বা মাঝারি রাস্তা থেকে দূরে, হিটলার আক্রমণের আগে 
এরকম জায়গায় থাকাটা কতো সখের ব্যাপার 'ছিল তার "হন হিসেবে যেন 
অধুনা নিন আর আগাছায়-ভরা জায়গাঁট টিকে আছে। হলদে আগাছায় 
সমাচ্ছন্ন ছোট পুকুরটা পর্যন্ত জলে ভরা । পুরোনো উইলোর ছায়ায় চকচক 
করছে ঠান্ডা পুকুরটা, আগাছার ঝাড় ভেদ করে ভাসছে এক জোড়া ধবধবে 
শাদা, লাল-ঠোঁট হাঁস, জল ছাড়িয়ে ঠোঁট 'দয়ে নিজেদের গা সাফ করছে। 

রেডক্রসের পতাকা লাগানো একটি কুটিরে আহত লোকাঁটকে নিয়ে 
যাওয়া হল। তারপর দ্রাকটা গ্রামের মধ্য দিয়ে গিয়ে গ্রামের স্কলের ছোট 
সুন্দর বাঁড়টার সামনে থামল। অনেক তার ঢুকেছে ভাঙ্গা জানলা 'দয়ে, 
প্রবেশপথে সাব-মোৌঁসনগান হাতে শাল্লী, বোঝা যায় যে এটা স্টাফ 
হেডকোয়াটারস। 

খোলা জানলার কাছে বসে ভারপ্রাপ্ত আফসার “লাল ফোজ"” পান্রকায় 
প্রকাশিত র্লুসওয়ার্ড হেণ্মালর সমাধানে ব্যস্ত, তাকে 'সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট 
বলল: “উইং কম্যান্ডারের সঙ্গে দেখা করতে চাই আমি । 

পিছ ছু এসেছে তরণাঁট, সে লক্ষ) করল যে বাঁড়তে ঢুকেই অত্যাসবশে 
[টিউাঁনকের সামনের 'দকটায় হাত বুলিয়ে নল লেফটেনান্ট, বুড়ো আঙুল 
দিয়ে বেল্টের 'নচে ভাঁজগূলো ঠিক করা হল, গলার বোতামটা লাগাল। 
সঙ্গে সঙ্গে তরুণটিও তাই করল। স্ব্পভাষী সঙ্গীটকে তার বিশেষ পছন্দ, 
সব বিষয়ে তাকে অনুকরণের চেম্টা করে সে। 

কর্ণেল ব্যস্ত আছেন, বলল ভারপ্রাপ্ত-অফিসার। 

'ওকে বলুন যে বিমান বাঁহন"র স্টাফ হেডকোয়ার্টারসের কর্মচাঁরবন্দ 
বিভাগ থেকে জরুরী চিঠি নিয়ে আম এসৌছ।' 

'আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে। আকাশ পারদর্শন দলের সঙ্গে উনি 
কথা বলছেন। বলেছেন যেন এ সময়ে বিরক্ত করা না হয়। আপনারা বাইরে 
গিয়ে বাগানে একটু বসুন 
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ক্লুসওয়ার্ড সমাধানে আবার মন দিল ভারপ্রাপ্ত অফসার। নবাগতরা 
বাগানে গিয়ে কেয়ারর পাশে পুরোনো একটা বেণ্ে বসল, এক 
কালে সাবধানে ইণ্ট দিয়ে ঘেরা হয়েছিল কেয়ারটাকে কিন্তু এখন 
আর কেউ যত্র নেয় না, আগাছায় ভরে গিয়েছে । যুদ্ধের আগে গ্রীষ্মের 
শেষে এখানে বিশ্রাম করতেন । খোলা জানলা দিয়ে দুজনের কণ্ঠস্বর স্পম্টভাবে 
শোনা গেল। একজন ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় উত্তোজতভাবে বলছে : 

এই রাস্তাটা আর ওইটা ধরে বলসয়ে গরোখভো আর ক্রেস্তোভজ[স্তজেন্্কির 
গোরস্থান পর্যন্ত খুব যাতায়াত চলেছে, ক্রমাগত ট্রাকের সারি, সব যাচ্ছে 
একদিকে, ফ্রুন্টে। এখানে গোরস্থানের একেবারে কাছে, একটা নিচু জায়গায় 
ট্রাক কম্বা ট্যাংক আছে... মনে হচ্ছে একটা বড়ো দলকে জড়ো করা হচ্ছে... 

“কেন মনে হচ্ছে ?' বাধা ?দয়ে জল সুরে একজন বলল । 

“আমাদের আজ প্রচুর গুলিগোলা ছঃড়েছে। কোনক্রমে এাঁড়য়ে আসতে 
পেরেছি । ওখানে কাল ছুই ছিল না, শুধু কয়েকটা সৈন্যদের ধূমন্ত 
[ফিল্ড-ীকচেন। ওদের একেবারে উপরে গিয়ে কষে গাল চালাই, যাতে 
একটু চৈতন্য হয়। কিন্তু আজ! দারুণ গুল ছংড়েছে আজ... নিশ্চয়ই 
ফ্রন্টের দিকে যাচ্ছে ওরা ।' 


“৩ নং স্কোয়ারে কী দেখলেন? 

“ওখানেও নড়াচড়া দেখলাম, কিন্তু খুব বেশনী নয়। এখানে বনের কাছে 
ট্যাত্কের একটা বড়ো দল এগোচ্ছে। প্রায় একশস্টা। প্রায় পাঁচ কিলোমিটার 
ধরে বিস্তৃত, সার বেধে এগোচ্ছে দনের আলোয়, লুকিয়ে চলার কোন 
চেষ্টা নেই। হয়ত চোখে ধূলো দেবার চাল... এখানে, এখানে ওখানে 
আমরা কামান দেখলাম, ফ্রণ্ট লাইনের একেবারে কাছে । আর গুলিবারুদের 
ঘাঁট। কাঠের গাদাতে গোপন করার চেস্টা করেছে। কাল ওগুলো ওখানে 
ছিল না... বেশ বড়ো বড়ো ঘাঁট।' 

'আর কিছ? 

'না, আর কিছু নয়, কমরেড কর্ণেল। রিপোর্ট লিখব একটা ?" 

“রপোর্ট? না, রিপোর্ট লেখার সময় নেই! আর্মি হেডকোয়ার্টারসে 
এক্ষুণি চলে যান? এটার মানে কী জানেন... ভারপ্রাপ্ত আফসার, আমার 


গাঁড়টা! বাহনশর হেডকোয়ার্টারসে ক্যাপ্টেনকে নিয়ে যান। 
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বড়ো একটা ক্লাসঘরে কর্ণেলের আঁফস। কাঠের কু'দো দিয়ে তৈর" 
অনাড়ম্বর দেয়াল, আসবাবপন্রের মধ্যে শুধু একটা টোৌবল, তার উপরে 
রাখা 'ফিল্ড টেলিফোনের চামড়ার খাপ, বিমান মানাঁচন্রের সঙ্গে বড়ো কেস 
একটা, আর একটা লাল পোন্সল। কর্ণেলটি ছোটখাটো কমঠি সুগঠিত 
মানুষ, পিছনে হাত রেখে ঘরে পায়চার করছেন। চিন্তায় এত মগ্ন যে 
সামারক কায়দায় দন্ডায়মান বৈমানকদের পোরিয়ে গেলেন। হঠাৎ সামনে 
দাঁড়য়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন তাদের 'দিকে। 

তামাটে রঙের আফসারাট গোড়াঁলতে গোড়াঁল ঠুকে সেলাম করে বলল: 

“সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট আলেক্সেই মেরোসিয়েভ।' 

আরো জোরে আর্ম বুটের গোড়ালি ঠুকে, আরো কায়দায় সেলাম 
করার চেষ্টা করতে করতে তরুণাঁট বলল : 

“সাজেণ্ট-মেজর আলেক্সান্দ্রু পেন্রভ।' 

'উইং কম্যান্ডার কর্ণেল ইভানভ” উত্তরে ককর্শসরে বললেন কর্ণেল। 
“সরকার? চিঠি আছে 2 

ম্যাপকেস থেকে নিখতভাবে চিঠিটা বের করে মেরোসয়েভ কর্ণেলকে 
'দিল। সংাক্ষপ্ত বার্তাটি তাড়াতাঁড় পড়ে কর্ণেল নবাগতদের দেকে দ্রুত 
অন্তভেদগ দৃন্টিক্ষেপ করে বললেন : 

ভালো! ঠিক সময়ে আপনারা এসেছেন। কিন্তু এত কম লোক কেন ওরা 
পাঠিয়েছে ?' হঠাৎ বিস্ময়ের একাঁট ভাব মুখে এল, যেন কিছু একটা মনে 
পড়েছে । 'এক মিনিট সবুর করুন! আপাঁন 'ি সেই মেরোসয়েভ 2 বাঁহনীর 
চিফ অব স্টাফ আপনার 'বষয়ে আমাকে টোলফোন করোছলেন। আমাকে 
সতর্ক করে দিয়েছিলেন... 

“ওটা এমন কিছু নয়, কমরেড কর্ণেল” বাধা দিয়ে বলল আলেক্সেই, খুব 
যে শিম্টভাবে তা নয়। “আমাকে কাজে যাবার অনুমাতি দিন।, 

সকোতূহলে সিনিয়র লেফটেনান্টাটকে দেখলেন কর্ণেল, তারপর মাথা 
নেড়ে প্রশংসাস্চক হাসি হেসে বললেন : 

“বেশ!.. আফসার! এ*দের চিফ অব স্টাফের কাছে 'নয়ে যান, আর আমার 
নাম করে বলুন এদের খাবার আর থাকার জায়গা দিতে । বলুন যে গাডস 
ক্যস্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রনে এদের ভার্ত করতে হবে ।' 

পেন্রভের মনে হল উইং কম্যান্ডারটি একটু বেশ ব্যস্তবাগণীশ। লোকাঁটকে 
মেরোঁসিয়েভের ভালো লাগল । ঠিক ওর মনের মত লোক __ চট্টপটে, এক 
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নিমেষে যে কোন জিনিস বুঝতে পারে, স্পম্টভাবে চিন্তা করে আর দু 
সদ্ধান্তে আসতে পারে । বাগানে বসে থাকার সময়ে আকাশ পাঁরদর্শক দলের 
লোকটি যে রিপোর্ট 'দয়েছে সেটা তাঁর মনে গেথে বসেছে। আঁর্ম 
হেডকোয়ার্টারস ছাড়ার পর যে সব রাস্তা ধরে তারা নানা পথচলাত গাঁড় 
করে এসেছে সেই সব রাস্তায় আতিরিক্ত সমাবেশ, রান্রে রাস্তায় সাল্তীরা জোর 
দিয়ে বলেছে সব আলো 'নাঁভয়ে চলতে হবে, আদেশ খেলাপ করলে টায়ারে 
গুলি করার ভয় দেখিয়েছে, বড়ো রাস্তার ধারে বার্চবনে ট্যাঙ্ক, ট্রাক আর 
কামান জড়ো করায় ভিড় আর হৈচৈ, আর পাঁরত্যক্ত মেঠো রাস্তাটাতেও জার্মান 
“শকারীরা” সোঁদন তাদের আক্রমণ করোছিল, এসব লক্ষণ সৈন্যদের চেনা; 
মেরোসয়েভ আঁচ করল যে ফ্রস্টের স্তন্ধভাব শেষ হয়ে এসেছে, এই এলাকায় 
নতুন আক্রমণ শুরু করার মতলব জার্মানদের, শীগাঁগরই শুরু হবে সেটা; 
এও আঁচ করল মেরোসয়েভ যে কথাটা সোভিয়েত আর্ম কমান্ডের জানা এবং 
প্রত্যুন্তরের সাঠিক ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
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পেন্রভকে আস্ছির সিনিয়র লেফটেনাণ্ট মধ্যাহ-ভোজনের তৃতীয় পদটির 
অপেক্ষা করতে দিল না, ওকে য়ে বিমান-ঘাঁটিতে যাওয়া একাঁট পেদ্রলের 
ট্রাকে লাফিয়ে উঠল; বিমান-ঘাঁটিটা গ্রামের বাইরে একাঁট মাঠে। নবাগতরা 
সেখানে নিজেদের পারচয় দিল গার্ডস ক্যাপ্টেন চেস্লোভের কাছে; স্কোয়াড্রন 
কমাণ্ডারাট ভ্রকুটিকাটল, স্বল্পভাষী, 'কন্তু সব মিলিয়ে খাসা প্রকৃতির 
মানুষ৷ বহবাড়ম্বর না করে সে ওদের ঘাসে-ঢাকা, মাটির দেয়াল-ঘেরা জায়গায় 
নিয়ে গেল, সেখানে দাঁড়য়ে দুটো ডাহা নতুন, ঝকঝকে পালিশ দেওয়া, 
নীল “লাভচাঁকন”, লেজে আকা দুটো নম্বর, “১১” আর “১২” । বিমানদ2ট 
চালাতে হবে নবাগতদের। বাকি বিকেলটা তারা সনগাঁন্ধ বার্চ-বনে কাটাল -- 
সেখানে পাঁখর গান এমন কি বিমান ইঞ্জনের গজনে পর্যস্ত চাপা পড়ছে 
না -- বিমানগুলো খংটিয়ে ওরা দেখল, নতুন মিস্তীদের সঙ্গে আলাপ চলল, 
আর ওখানকার জাবনের সঙ্গে পারচত করে নিল নিজেদের । 

এসব নিয়ে তারা এত বিভোর যে শেষ ট্রাকে ফিরল গ্রামে; ইতিমধ্যেই 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, রাত্রের শেষ খাবার আর জ্‌টল না। কস্তু তাতে কিছ 
এসে গেল না ওদের। যাত্রার জন্য দেওয়া শুকনো রেশনের বাঁকটুকু তখনো 
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ন্যাপসাকে ছিল। থাকবার জায়গা নিয়ে বরণ তারা ফ্যাসাদে পড়ল। পাবিত্যস্ত, 
আগাছা-ভরা পাঁত৩ জায়গায় এই ছোট্ট মরূদ্যানাট ?বমান বাহিনীর দুটো 
রেজিমেন্টের লোকজনে বড়ো বেশী ভিড়াক্রান্ত। লোকঠেসা একটা বাঁড় থেকে 
অন্য বাড়তে যাচ্ছে কোয়ার্টারমাস্টার, নবাগতদের জন্য জায়গা ছেড়ে দিতে 
গররাজী বাঁসন্দেদের সঙ্গে রেগে বচসা চলেছে: এটা আফসোসের কথা যে 
বাঁড়গুলো রবারের তৈরী নয়, টেনে লম্বা করা যাবে না ওগুলোকে এই সব 
দার্শীনকসৃলভ চিন্তার পর অবশেষে যে বাঁড়টা হাতের কাছে পেল তাতে 
চেলে ওদের দুজনকে ঢুকিয়ে দয়ে কোয়ার্টারমাস্টার বলল. 

'আজ রাতটা এখানে কাটান। কাল সকালে আপনাদের জন্যে অন্য কিছু 
বন্দোবস্ত করব ।' 

ছোট কুঁটিরে ইতিমধ্যেই নজন লোক, সবাই শয়ে পড়েছে। ধূমায়িত 
একাঁট কেরোসনের বাঁতর অস্পম্ট আলো পড়েছে ঘুমন্ত লোকগহীলর 
উপরে -- বাঁতিটা চ্যাপটা গোলার খাপ থেকে তৈর+, যুদ্ধের প্রথম দিকে 
এধরনের বাঁতিকে “কাতিউশা” বলা হত, পরে নামকরা হয় “স্তালনগ্রাদকা"। 
কয়েকজন ঘুমোচ্ছে বিছানায় বা বাঙ্কে, কেউবা মেঝের উপরে খড়ে বর্ষা 
বাছয়ে শুয়ে আছে। ন'জন বাসাঁড়য়া ছাড়াও আছে কুঁটর মালকেরা, একাঁট 
বৃদ্ধা আর তার বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যা; জায়গার অভাবে তারা বিরাট রশ স্টোভের 
উপর থুমোচ্ছে। 

ঘুমন্ত লোকদের কী করে ভিঙিষে যাবে ভেবে দোরগোড়ায় নবাগতরা 
থমকে দাঁড়াল। স্টোভের উপর থেকে বৃদ্ধা সক্লোধে ওদের উদ্দেশ্যে চেশচয়ে 
বলল : 

'জায়গা নেই, একেবারে জায়গা নেই! দেখছ না তল ধারণের জায়গ। 
নেই? কোথায় তোমাদের শোয়াব, ঘরের ছাতে £' 

এত বিব্রত লাগল পেন্রভের ষে সরে পড়ার জন্য পা বাড়াল, ?কস্তু এর 
মধ্যে মেরোসয়েভ টোৌবলের 'দকে পথ করে নেয়, সাবধানে, যাতে ঘুমন্ত 
লোকগুঁলর উপরে পা না পড়ে। 

'যে কোন একটা কোণে বসে রান্রের খানাটা খেয়ে নিতে চাই, 'দাদমা। 
সারা দিন পেটে কিছ পড়োনি বলল মেরোসয়েভ। 'আমাদের একটা প্লেট 
আর গোটা দুই কাপ দিতে পারেন ? এখানে ঘুমিয়ে আপনাদের জঞালাব না। 
বেশ গরম, বাগানে শুতে পার আমরা ।' 

নুদ্ধা বৃদ্ধাটর পিছন দক থেকে বোরয়ে এল দুটি ছোট্র খাল পা; 
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স্টোভের কাছ থেকে নিঃশব্দে সরে গেল একাঁটি দোহারা চেহারার মানুষ, 
নাদ্রতদের গা নিপুণভাবে বাঁচিয়ে দরজার ওদকে গেল চলে; প্লেট হাতে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল সে; পাতলা আঙুলে ধরা দুটো রঙীন কাপ। 
প্রথম পেন্রভের মনে হয়েছিল বাচ্চা বাঁঝ, কিন্তু যখন টেবলের কাছে 
ও এল আর অন্ধকারে ঝাপসা, হলদে আলো পড়ল মেয়েটির মুখে, তখন 
দেখল মানৃষাঁট নবীনা, চেহারাটা মিাম্টও বটে; শুধু বাদাম ব্রাউজ, চটের 
কাপড়ের স্কার্ট আর বুকে জাঁড়য়ে পিছনে বুড়ীদের মত করে বাঁধা 
ছেখ্ড়াখোঁড়া শালাটর জন্য সৌন্দর্যট খোলেনি। 

'মারিনা, এই মারনা, এীদকে আয়, মেথরান কোথাকার, স্টোভের উপরে 
বুড়ীটি হসাহসিয়ে উঠল। 

কথাটা যে কানে গিয়েছে তার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নিপুণ 
হাতে টোবলে একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে তার উপরে মেয়োট প্লেট, 
কাপ আর কাঁটা রাখল, সঙ্গে সঙ্গে চলল পেব্রভের দিকে আড়চোখে 
তাকানো । 

স্বাস্থ্যের জন্যে খান!' বলল মেয়েটি। ণকছ কাটতে কিম্বা গরম করতে 
চান? এখখ্যান ব্যবস্থা করে দিতে পারি। কিন্তু কোয়ার্টারমাস্টার বলেছেন যে 
বাইরে আগুন জবালানো চলবে না।' 

'মারিনা, এদকে আয় বলছি, বূড়ী ডাকল। 

'ওকে পরোয়া করবেন না, মাথাটা ওর একটু বগড়ে গিয়েছে । জার্মীনরা 
ওকে ভয়ে আধমরা করে দেয়, তরুণী বলল । 'রান্তিরে সৈন্য দেখলেই আমার 
জন্যে দুশ্চিন্তায় ভরে যায়। ওর ওপরে চটবেন না, শুধু রাত্তির বেলায় 
এরকম করে, দিনের বেলায় ঠিক হয়ে যায়।' 

নিজের ন্যাপসাকে মেরোসয়েভ পেল কিছু সসেজ, এক টিন মাংস, এমন 
কি পাতলা গায়ে চিকাঁচকে নুন দুটো শুকনো হোরং আর আর্মর রুটি। 
দেখা গেল পেন্রভ অত মিতব্যয়ী নয়: ওর থাকার মধ্যে শুধু কিছুটা মাংস 
আর খড়খড়ে বিস্কুট । খাবারগুলো গোছালো হাতে কেটে টেবিলের উপরে বেশ 
লোভনীয় ভাবে সাজাল মারনা। দীর্ঘ চক্ষ-পল্লবে ঢাকা চোখজোড়া ক্রমশ 
বেশী করে পড়ছে পেন্রভের মুখে, পেন্রভও ওর দিকে চোরা চাউান হানছে। 
চোখাচোখি হলেই দুজনেই লাল হয়ে উঠে, ভুরু কুণ্চাকয়ে মুখ ঘ্ারয়ে 
নচ্ছে। কথাবার্তা চলছে মেরোসিয়েভের মাধ্যমে, সরাসাঁর না৷ ওদের রকমসকম 
দেখতে বেশ মজা লাগছে আলেক্সেই'র আর একটু 'বিষমও; দুজনেরই বযস 
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কত কম! ওদের তুলনায় নিজেকে বুড়ো লাগছে, মনে হচ্ছে জশবনের বেশশ 
ভাগটা পিছনে ফেলে এসেছে। 

'মারনা, তোমার কাছে বোধহয় শশা নেই ?' জিজ্ঞেস করল মেরোসয়েভ। 

“কপাল গুণে আছে, মৃদু হেসে তরুণণীটি বলল। 

দুটো সেদ্ধ আলু জোগাড় করতে পারবে বোধ হয়।' 

হ্যাঁ _ চাইলে পাবেন।, 

কোন শব্দ না করে, লঘুপদে নাদ্রিতদের 'ডাঙয়ে, আলোর পোকার মত 
আবার ঘর ছেড়ে চলে গেল মেয়োট। 

কমরেড 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট” আপান্ত জানিয়ে পেন্রভ বলল, “কী 
করে ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন? অচেনা মেয়োটকে “তুমি” বলে 
ডাকছেন? শশা চাইছেন আর... 

প্রফুল্লভাবে হেসে উঠল মেরোসিয়েভ। 

“শোনো হে ছোকরা, কোথায় আছ মনে হচ্ছে বলো তঃ ফ্রুণ্টে, না অন্য 
কোথাও ?. আর দাঁদমা, গজগজানি যথেষ্ট হয়েছে। নেমে এসে আমাদের 
সঙ্গে খেতে বসুন! 

গজগজ আর বিড়বিড় করতে করতে বুড়ন স্টোভ থেকে নেমে টেবিলের 
কাছে এসে সসেজের উপরে প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ল; দেখা গেল যুদ্ধের আগে 
সসেজ বিশেষ 'প্রয় ছিল তার। 

চারজনে টোবিলে বসে মহাতৃপ্তিতে খেল, অন্যান্যদের নাকডাকা আর 
ঘুমন্ত বিড়বিড় সঙ্গত রাখল ওদের নৈশ খানার। স্বচ্ছন্দে গজ্পস্বজ্প করে 
চলেছে আলেক্সেই, বুড়ঈকে জ্বালাচ্ছে আর মারনাকে হাসাচ্ছে। অভ্যস্ত 
শাবর জীবনে অবশেষে ফিরে এসে স্বরূপ ফিরে পেয়েছে ও, সবাঁকছু ভালো 
লাগছে, মনে হচ্ছে বিদেশ ?বিভু'য়ে অনেকদিন ঘুরে বাড়তে ফিরে এসেছে। 

খানা শেষ হয়ে আসার আগে ওরা জানল যে একাঁট জার্মান দলের 
হেভকোয়ার্টারস ছিল বলে গ্রামটা টিকে আছে। সোভিয়েত বাঁহনী আন্রলমণ 
শুরু করাতে জার্মীনরা এত তাড়াহড়োয় পালায় যে গ্রামাট ধংস করার সময় 
পায়নি। নিজের জ্যেম্ঠা কন্যাকে চোখের সামনে ফ্যাশিস্টরা বলাংকার করাতে 
বুড়ীর মাথা বগড়ে যায়। পরে মেয়োট পুকুরে ডুবে মরে। জার্মানরা যে আট 
মাস জেলায় ছিল সে কটা মাস মারিনা কাটায় উঠোনের পিছনে শূন্য মাড়াই 
ঘরে; খড় আর পুরোনো দাঁড়, কাছ, রশারশির টুকরো 'দয়ে প্রবেশপথাঁট 
চোখের আড়াল করে রাখা হয়েছিল। এ ক' মাস সূর্যের মুখ দেখেনি মাঝিনা। 
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রানে ধোয়া বেরোবার পথ 'দয়ে ওকে খাবার আর জল পেশীছয়ে 'দত মা। 
আলেক্সেই গজ্পসল্প করছে মেয়োটর সঙ্গে, মেয়োট ঘনঘন তাকাচ্ছে পেন্রভের 
দিকে, বেয়াড়া অথচ লাজুক চোখদুটোয় অনুরাগের ছাপটা বেশ স্পন্ট। 

হাঁসখুসিতে গল্প করে খানা শেষ হল। 'মিতব্যয়ীর মত বাঁক খাবারটা 
মাঁরনা মেরোসয়েভের ন্যাপসাকে রাখল, বলল সবাঁকছুই সৈনিকের কাজে 
লাগে। তারপর মা'কে ফিসাফস করে কী একটা বলে, মুখ ফারয়ে বেশ 
জোর দয়ে বলল: 

শুনুন, কোয়ার্টারমাস্টার আপনাদেব এখানে পাঠিয়েছেন, আম চাই 
আপনারা এখানে থেকে যান। স্টোভের ওপরে চাপুন, মা আর আম নিচের 
ঘরটায় যাচ্ছ। যান্লার পরে জিরোনো দরকার আপনাদের। কাল আপনাদের 
জন্যে জায়গা খজে দেব ।, 

আবার লঘুপায়ে 'নাদ্রুতদের 'ডঙিয়ে বাইরে গেল মারনা, ফিরে যখন 
এল তখন হাতে খড়ের বোঝা, স্টোভে খড় 'বাছয়ে, কিছু কাপড় গুটিয়ে 
বালিশের মত করল: সবাঁকছু করল চটপটে নিপুণ হাতে, বেড়ালের মত 
কোশলে। 

খাসা মেয়েটা, কী বলো, ছোকরা? খড়ের উপরে খুসতে হাত পা 

'মন্দ নয়, কীন্রম উদাসীনতায় জবাব দিল পেন্রভ। 

“কী ভাবে তোমার দকে তাকাচ্ছিল লক্ষ্য করোছলে 2.. 

'না, ও ত বরাবর আপনার সঙ্গেই গল্প করছিল!.. 

পরের মুহূর্তে শোনা গেল ওর নিয়ামত শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ । 'িস্তু ঘুম 
এল না মেরোসয়েভের। ঠান্ডা সুগান্ধ খড়ের উপরে শুয়ে দেখল কী একটা 
জিনিসের খোঁজে ঘরে এসেছে মানা, স্টোভের দিকে চোরা চাউনি হানছে 
প্রায়ই। টোবলের উপরের বাঁতটা কাঁময়ে দিয়ে, আর একবার স্টোভের দিকে 
তাঁকরে, 'নাদ্রতদের মধ) 'দয়ে পথ করে গেল দরজার 'দকে। কী কারণে 
যেন, এই 'ছন্নবেশ, িম্টি চেহারার কমনীয় মেয়োটকে দেখে বিষন্ন স্তন্ধতায় 
ভরে গেল আলেকেেই'র অন্তর। থাকবার জায়গার সমস্যা মিটে গিয়েছে । কাল 
সকালে ওকে লড়াই'এর জন্য অনেক দন পর এই প্রথম বিমান চালাতে হবে। 
পেন্রভ থাকবে সঙ্গে, মেরোসিয়েভ নেতা । ব্যাপারটা ক রকম দাঁড়াবে 2 পেন্রভকে 
খাসা ছোকরা মনে হয়। প্রথম দৃম্টিতেই ওর প্রেমে পড়েছে মারনা। যাই 
হোক, কিছু ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার! 
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পাশ ফিরে শুল আলেক্সেই, খড়ে একটু খসখস আওয়াজ, তারপর অঘোর 
ঘুম। 

সাঞ্ঘাঁতক কিছ একটা ঘটার অনুভূতিতে তার ঘূম ভাঙ্গল। ব্যাপারটি 
কী তৎক্ষণাৎ পারল না বুঝতে, কিন্তু সৌনকের সহজাত বোধে লাফিয়ে উঠে 
পিস্তলটা চেপে ধরল। কোথায় আছে মনে পড়ছে না। রশূনের মত তখবর 
কঠুগন্ধ ধোঁয়ার মেঘে ঘর আচ্ছন্ন ; হাওয়ায় ধোঁয়া কেটে গেলে উপরের 'দিকে 
তাঁকয়ে দেখল মাথার উপরে জব্লছে অস্তুত, বিরাট সব নক্ষত্র । দিনের বেলার 
মত পাঁরহ্কার আলো, চোখে পড়ল দেশলাই'এর কাঠির মত কুঁটিরের ইতস্তত 
বাক্ষিপ্ত কাঠের কু*দো, ছাতটা স্ছানচ্যুত, কাঁড়বরগা বেরিয়ে পড়েছে, কিছুদূরে 
আকারহাীীন কী একটা পুড়ছে । কানে এল কাতরান, বিমান ইবজনের তরাঙ্গত 
গজনি আর পড়ন্ত বোমার বিকট আর্তনাদ । 

ধবংসাবশেষের উপরে উদ্যত স্টোভে হাঁটু গেড়ে বসে পেন্রভ হতচাঁকতভাবে 
চাঁরাঁদক দেখছে, মেরোসয়েভ চেপচয়ে তাকে বলল: 

শুয়ে পড়ো! ইটের উপরে ধড়াস করে পড়ে শরীর চিপটে শুয়ে রইল 
দুজন। ঠিক সেই মুহূর্তে বোমার বড়ো একটা টুকরো চিমনীতে লাগল আর 
লাল ধুলো আর শুকনো কাদা ঝুরঝুর করে ওদের উপরে পড়ল। 

নড়ো না! স্থির হয়ে শুয়ে থাকো! আদেশ করল মেরেসিয়েভ, দমন 
করল লাফিয়ে উঠে ছুটে চলে যাবার সেই ইচ্ছেটা যেখানে হোক এসে যায় 
না, দৌড়তে পারলেই হল -_ নৈশ বিমান আন্রমণের সময়ে যে ইচ্ছেটা 
প্রত্যেকের হয়। 

বোমারু বিমানগুলো দেখা যাচ্ছে না। 'নাক্ষপ্ত ভঞলন্ত হাউই'এর অনেক 
উপরে অন্ধকারে ঘুরছে সেগ্‌লো । কিন্তু দপদপে ধূসর আলোয় স্পম্ট চোখে 
পড়ে বোমাগুলো কালো বিন্দুর মত আলোর এলাকার মধ্যে এসে পড়ছে, 
চোখের সামনে ক্লমশ আয়তনে বেড়ে সজোরে লাগছে মাটিতে, গ্রীম্ম রান্রর 
অন্ধকারে লাল আগ্রাশখা ছিটাকয়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে মাটি বিদীর্ণ হয়ে 
গর্জে উঠছে। 

বৈমানিক দুজন স্টোভ আঁকড়ে আছে, প্রতাট বিস্ফোরণে দুলে দুলে 
কেপে উঠছে সেটা । স্টোভে চেপে রেখেছে শরীর, গাল আর পা, চেস্টা করছে 
ণনজেদের 'মাঁশয়ে 'দতে, একাকার হয়ে যেতে ইটের সঙ্গে। হীঞ্জনের ঘর্ঘর 
আওয়াজ মিলিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল রাস্তার ওধারে জবলস্ত 
ধবংসাবশেষে আগ্মশিখার দ্ধ হকি। 
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“বেশ একটা ধোলাই দিল বটে, কাপড়চোপড় থেকে খড় আর মাটি ঝেড়ে 
ফেলতে ফেলতে কৃন্নিম আবচলিত সুরে বলল মেরোসিয়েভ। 

শকন্তু এখানে যারা ঘুমোচ্ছিল তাদের কী হল? চোয়াল কাঁপছে, হেশ্চাঁক 
জোর করে এসে পড়ছে সেটা, চাপার চেম্টা করতে করতে উৎকাণ্ঠতভাবে 
1জজ্ঞেস করল পেন্রভ। 'আর মাঁরনা ?, 

স্টোভ থেকে নামল দুজনে। টর্ট ছিল মেরোসয়েভের। মেঝেতে বিক্ষিপ্ত 
তক্তা আর কাঠের কু'দোর 'নচে খোঁজ করল অন্যদের । কেউ নেই। পরে 
শুনেছিল যে সাইরেন শুনে দৌঁড়য়ে গর্তে চলে যেতে পেরোছিল ওরা। 
ধবংসাবশেষে অনেক খোঁজ করল মেরোসয়েভ আর পেন্রভ, কিন্তু মারনা ও 
তার মা'র দেখা পেল না। হে'কে ডাকল ওদের, কোন সাড়া নেই। কী হতে 
পারে ওদের? বিমান আক্রমণের পর ওরা ক বেচে আছে ? 

রাস্তায় ইতিমধ্যেই শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনছে টহলদারেরা। স্যাপাররা 
আগুন নিভিয়ে দল, ভূমিসাং করল ধবসে-পড়া বাঁড়গ্দলোকে, হতাহতদের 
বের করল ভগ্রস্তূপ থেকে । আর্দালিরা রাস্তায় ছুটোছুটি করে বৈমানিকদের 
নাম ডেকে তলব করছে। বিমান বাহনীর রেজিমেন্টকে সত্বর অন্যত্র 
স্থানান্তারত করা হল। বৈমানিক দলকে জড়ো করা হল বিমানক্ষেতে, যাতে 
ভোর হলে বমান নিয়ে চলে যেতে পারে তারা । প্রথম হিসেবে দেখা গেল 
হতাহতের সংখ্যা খুব বেশী নয়। একজন বৈমানক আহত, দুজন মস্ত্বী 
আর কয়েকজন সাল্দী চৌকতে নিহত হয়েছে। সকলের অনুমান গ্রামের 
অনেক লোক মারা গিয়েছে, কিন্তু কজন, সেটা অন্ধকার আর গণ্ডগোলের 
জন্য বলা কিন। 

ভোরের ঠিক আগে বিমানক্ষেতে যাবার সময়ে মেরেসিয়েভ আর পেন্রভ 
ষে বাঁড়তে ঘুময়েছিল সেখানে না থেমে পারল না। কাঠের কুৎদো আর 
তক্তার বশৃঞ্খল স্তূপ থেকে একটি স্ট্রেচার বয়ে নয়ে যাচ্ছে দুজন স্যাপার, 
রক্ত-মাখা চাদরে ঢাকা কী একটা শোয়ানো স্ট্রেচারে। 

'কে ও? জিজ্ঞেস করল পেন্রভ, মুখ ওর ফ্যাকাশে, অমঙ্গলের পূর্ববোধে 
বুক ভারী হয়ে উঠেছে। 

গালপাট্রাওয়ালা প্রবীণ স্যাপার একজন, তাকে দেখে মেরোসিয়েভের 
স্তেপান ইভানাভিচের কথা মনে হল, ব্যাখ্যা করে বলল : 

'একাঁট বুড়ী আর একাঁট মেয়ে। মাঁটর 'নচের ঘরে ওদের পেলাম। 
পড়ন্ত ইটে চোট লাগে। সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। কিশোর না বাঁলকা জান না, 


6০0৬৮ 


এত ছোটখাটো শরীর! চেহারা দেখে মনে হয় সুন্দর দেখতে ছিল। বুকে 
ইট লাগে । বেশ দেখতে, বাচ্চা মেয়ের মত ।' 

..সেই রান্নে জার্মানরা তাদের শেষ বড়ো আক্রমণ শুরু করল); 
সোভিয়েত লাইন আক্রমণ করাতে কুস্ক স্যাঁলয়েশ্টের যুদ্ধ আরম্ভ হল, যে 
যুদ্ধাটর পাঁরণামে সর্বনাশ হয় ওদের। 
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সূর্য তখনো ওঠোন; গ্রীত্মের হুস্ব রান্রর সবচেয়ে অন্ধকার সময়, কত্ত 
বমানক্ষেত্রে বিমানগুলোর হইঞ্জন গরম করা শুরু হয়েছে ইতিমধ্যে, গর্জাচ্ছে 
সেগুলো । শাশরে-ভেজা ঘাসে একাঁট মানচিন্ন ছাঁড়য়ে ক্যাপ্টেন চেস্লোভ তার 
স্কোয়াড্রনের বৈমানিকদের নতুন 'বিমান-ঘাঁটি আর কোন দক 'দিয়ে সেখানে 
যেতে হবে সেটা দেখাচ্ছে। 

“চোখ খোলা রাখবেন, বুঝলেন, সে বলাছল। “পরস্পরের সঙ্গে সংযোগ 
হারাবেন না। বিমান-ঘাঁটিটা একেবারে ফ্রন্ট লাইনে ।, 

ঘাঁটিটা সাত্যই ফ্রণ্ট লাইনে, মানচন্রে নীল পোন্সিলে 'চাহৃত লাইনটা 
জার্মান সৈন্যদলের অবস্থানের একটা জিভে ঢুকেছে । সেখানে যেতে হলে 
?পছনে উড়ে যেতে হকে না, যেতে হবে সামনে । বৈমানিকরা মহাখুঁস। 
শন্নুপক্ষ আবার প্রথমে আক্রমণ করেছে, তা সত্তেও সোভিয়েত বাহিনী পিছু 
হটবার প্রস্তুতির বদলে প্রা তিআব্মণের ব্যবস্থা করছে। 

সূর্যের প্রথম আলোয় আকাশ উল্তাঁসত, ক্ষেতের উপরে তখনো 
গোলাপাঁ কুয়াশা কুণ্ডলশ পাকিয়ে ভাসছে; "দ্বিতীয় স্কোয়াড্রন কম্যান্ডারের 
1বমানের পিছনে পিছনে উপরে উঠে পরস্পরের কাছাকাছি থেকে চলল 
দাক্ষণ দিকে। 

মেরোসয়েভ আর পেন্রভ আকাশপথে তাদের প্রথম একসঙ্গে যাত্রায় 
পরস্পরের খুব কাছাকাঁছ রইল; পথ হৃস্ব হলেও যেরকম সহজে আর পাকা 
হাতে মেরোসয়েভ বিমান চালাল তার তাঁরফ করল পেত্রভ। আর 
মেরেসিয়েভও ইচ্ছে করে কয়েকবার 'বিমানটা হঠাৎ বিশেষভাবে ঘোরাল, 
লক্ষ্য করল যে অনৃসরণকারীর আছে উপাচ্ছত বাদ্ধি, তীক্ষণ চোখ, বাঁলচ্ঠ 
প্লায়় আর যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সে মনে করে, চালানোর কায়দাটা ওর 
ভালো, যাঁদও এখনো স্বচ্ছন্দ নয়। 
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একটি পদাতিক রেজিমেন্টের পিছন দিকে নতুন 'বিমানক্ষেত্রটি। 
জার্মানদের কাছে ধরা পড়লে ওরা হালকা কামান, এমন কি ভারা গ্রেট 
মর্টারের নাগালে আনতে পারে সেটাকে । কিন্তু ঠিক নাকের ডগায় হঠাং 
আঁবর্ভৃত বিমানক্ষেন্রাটকে নিয়ে মাথা ঘামাবার অবকাশ তাদের নেই। বসন্তে 
যত কামান জড়ো করেছিল ওরা, তাই 'দয়ে ভোর হতে না হতে সোভিয়েত 
সৈন্যবাহিনীর রক্ষাব্যহাঁদর উপর গোলাবর্ষণ শুরু করেছে জার্মানরা। 
গড়বন্দী এলাকাঁটর অনেক উপরে উঠছে কম্পমান রক্তাভা। আবরত 
বস্ফোরণ প্রাত মুহূর্তে উাখত কালে। গাছ-কণীর্ণ ঘন জঙ্গলের মত সবাক; 
ঢেকে দিচ্ছে। সূর্য উঠল, তখনো বেশ ফরসা হল না। ঘর্থারত গাঁজত 
কম্পমান অন্ধকারে কিছু চেনা ভার, বীভৎস লাল চাকার মত সূর্য আকাশে 
ণস্ছুর | 

মাসখানেক আগে জার্মান গড়খাইগীলর উপরে সোভিয়েত বিমানের 
সন্ধানী যাত্রা বিফলে যায়নি। জার্মান কমান্ডের অভিসান্ধ ধরা পড়ে; সৈন্য 
অবস্থান আর সমাবেশের জায়গাগুলো মানচিত্রে চিহিত, ইণ্টি মেপে দেখা 
হয়েছে প্রত্যেকাটকে। অভ্যাসবশে জার্মানরা ভেবোছল যে ঘুমন্ত অসন্দিগ্ধ 
শত্রুর পিঠে সর্বশক্তিতে হঠাৎ ছোরা বসাতে পারবে; কিন্ত শত্রু শুধু ঘুমের 
ভান করেছে। আন্রমণকারীর হাত ধরে ফেলে ইস্পাত-কঠিন বলিম্ঠ মুন্টিতে 
চর্ণাবচূর্ণ করে দিল। বেশ কিছু কিলোমিটার জায়গা নিয়ে কামানের 
প্রাথীমক আক্রমণ গাঁজয়ে চলল, নিজেদের সেই কামান গর্জনে বধির আর 
বারুদের আচ্ছন্ন করা ধোঁয়ায় অন্ধ জার্মানরা, বজ্রনির্ঘোষ থেমে যাবার আগেই 
দেখল নিজেদের সব ট্রেণ্টে লাল গোলার বিস্ফোরণ শুরু হয়েছে । সোভিয়েত 
গোলন্দাজের নিশানা নিখঃত, জার্মানদের মত তার লক্ষ্য বর্গবদ্ধ নয়, তার 
লক্ষ্যবস্ত হল নার্দন্ট সব কামান সমাম্ট, আক্রমণের জন্য ইীতিমধ্যে তৈয়ার 
ট্যাংক আর পদাতিক বাঁহনশর সংহাতি, সেতু, ভূগভস্ছ গোলাবার্‌দের ঘাট, 
সৈন্যদের ডাগ-আউট, পরচালনা-ঘাঁটি। 

জার্মান কামান আক্রমণ পাঁরণত হল ভষণ গোলা যুদ্ধে, উভয় পক্ষে 
বাঁভন্ন শাক্তর হাজার হাজার কামান গজের চলেছে। ক্যাপ্টেন চেস্লোভের 
[বস্ফোরণের আওয়াজ একাকার হয়ে একটানা গভীর গর্জনে পাঁরণত, যেন 
রেলওয়ে সেতুর উপর 'দিয়ে একটা লম্বা ট্রেন বাঁশী বাঁজয়ে ঘরঘর ঝনঝন 
শব্দ করে চলেছে, কিন্তু সেতুর শেষ নেই। 'বিশালায়তন কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ায় 
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দিগন্ত বিল-প্ত। ছোট বিমানক্ষেতের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে বোমারু 
বিমান, কয়েকটা বা সারসের মত দল বেধে, কয়েকটা বা ছেড়ে ছেড়ে। 
কামানের আবিরত গজনের মধ্যে আলাদা করে শোনা যায় তাদের বোমা 
ধবস্ফোরণের ভারী শব্দ। 

“দোসরা নম্বর প্রস্তুতির” আদেশ দেওয়া হল স্কোয়াড্রনগঁলকে। তার 
মানে ককাঁপটে বসে থাকতে হবে বৈমানিকদের, যাতে প্রথম হাউই ছোঁড়া 
হলেই সটান উড়তে পারে তারা। একট বার্চবনের ধারে বিমানগুলোকে 
নিয়ে গিয়ে ডালপালা দিয়ে আড়াল করা হল । বনের ঠান্ডা কনকনে হাওয়ায় 
ব্যাঙের ছাতা গোছের গন্ধ, মশার গুঞ্জন যুদ্ধের গজনে শোনা যায় না, 
মশাগুলো বৈমানিকদের মুখে ঘাড়ে আর হাতে তীব্র আরুমণ শুরু ফরেছে। 

হেলমেট খুলে নিয়ে অলসভাবে মশা তাঁড়য়ে চিন্তামগ্র হয়ে বসে আছে 
মেরোসিয়েভ, বনের ঝাঁঝালো ভোরের গন্ধ বেশ লাগছে । পরের মাটির দেয়াল- 
ঘেরা জায়গাটাতে পেন্রভের বিমান । প্রায়ই ককপিট থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছে পেন্রভ, 
মাঝেমাঝে এমন কি ককাঁপটের উপরে দাঁড়িয়ে যোঁদকে যুদ্ধ চলেছে সোঁদকে 
তাকাচ্ছে, কিম্বা চলে-যাওয়া বোমারুগুলোকে অনুসরণ করছে । জীবনে এই 
প্রথম সতিকারের শন্তুর মুখোমুঁখ হবার জন্য উপরে উঠতে ব্গ্র সে, এবার 
আর দ্রৌনং 'বিমানে দড়িতে টানা হাওয়ায়-ফাঁপানো কোন বেলুনে গাল করা 
শব্রুবমানে, তাতে খোলসের মধ্যে শামুকের মত হয়ত বসে আছে সেই লোকটা 
যে মেরেছে দোহারা সুন্দর মেয়েটিকে, শুভস্বপ্নে যাকে দেখেছে বলে এখন 
মনে হয় পেন্রভের। 

আস্থর পে্রভকে দেখে দেখে মেরেসিয়েভ ভাবল, “আমরা প্রায় একবয়সী। 
ও উনিশ, আম তেইশ । গতনচার বছরের তফাতে কি এসে যায় পুরুষের ?” 
ধকন্তবু অনুসরণকারীর পাশে মেরোঁসয়েভের নিজেকে পাকা, ধারাস্থর, ক্লাস্ত 
বদ্ধের মত লাগে। এ মুহূর্তে ককপিটে বসে ছটফট করছে পেব্রভ, হাত 
ঘষছে, চলে-যাওয়া সোভিয়েত 'বিমানগুলোকে উদ্দেশ্য করে হাসছে আর 
চেচিয়ে কিছু বলছে, আর আলেক্সেই ত নিজে হাত পা ছড়িয়ে বেশ আরাম 
করে বসে আছে। ধীর সে, পায়ের পাতা নেই, যে কোন বৈমানিকের তুলনায় 
ওর পক্ষে বিমান চালানো অনেক বেশী কঠিন, কিন্তু এমন কি সেটাতে পর্যন্ত 
তার উত্তেজনা নেই। নিজের দক্ষতায় দ্‌ঢ় বিশ্বাস তার, বিকলাঙ্গ পাদুটোয় 
আস্থা আছে। 
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সন্ধ্যা পর্যস্ত “দোসরা নম্বর প্রস্তুতিতে” রইল ওদের বিমানগ্‌লো। কী 
কারণে যেন ওদের মজ্‌ত রাখা হল। বোঝা গেল অকালে ওদের অবাস্থাত 
জানিয়ে দেওয়াটা কর্তৃপক্ষেরা চান না। 

ঘুমোবার জন্য যে ডাগ-আউটগুলো ওদের জন্য 'নার্দন্ট করা হল সেগ্‌লো 
জার্মানরা এখানে থাকার সময় তৈরী করোছিল। আরো আরামে থাকার জন্য 
কাঠের দেয়ালে তারা কার্ডবোর্ড আর প্যাকং কাগজ লাগিয়োছল। দেয়ালে 
তখনো লোভে লালাঁয়ত মুখ 'সনেমা-তারকাদের অর্ধনগ্ন ছবি, আর নানা 
জার্মান সহরের মুদ্রুত তেল রঙা ছবি। কামান যৃদ্ধের বিরাম নেই । মাটি 
কাঁপছে । শুকনো বাল দেয়াল-কাগজ হয়ে ঝুরঝুর করে পড়ছে গঠাড়গণাঁড় 
খসখসে শব্দে, যেন ডাগ-আউটটা পোকায় ভার্ত। 

মেরেসিয়েত আর পেন্রভ ঠিক করল বর্ধাঁতি 'বাছয়ে বাইরে শোবে। 
পোষাক পরেই ঘমোনোর আদেশ। পায়ের পাতার পোঁট শুধু ঢিলে করল 
মেরোসয়েভ। চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, বিস্ফোরণের 
লাল ঝলকে আকাশ কাঁপছে মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘূমিয়ে পড়েছে পেন্রভ, নাক 
ডাকছে তার, 'বিড়াবড় করছে সে, চোয়াল নড়ছে, ঠোঁট সশব্দে চেটে ঘুমন্ত 
শশুর মত কুণ্ডলী পাকিয়ে শুল সে। নিজের আর্মিকোট 'দিয়ে ওর গা 
ঢেকে 'দিল মেরোসয়েভ। ঘুমোতে পারবে না জেনে উঠে পড়ল মেরোসিয়েভ, 
হাড় কাঁপানো ঠান্ডা, গরম হবার জন্য বেশ জোরে কয়েক হাত ব্যায়াম করে 
নিয়ে বসল একটা গাছের গণড়তে। 

কামান যুদ্ধের ঝড় থেমে গিয়েছে। শুধু মাঝেমাঝে এখানে সেখানে 
বাক্ষিপ্ত গোলাবর্ষণ করে উঠছে কয়েকটা কামান। কয়েকটা ইতস্তত গোলা 
মাথার উপর 'দয়ে গিয়ে বিমানক্ষেতের কাছাকাছি কোথাও ফাটল । তথাকথিত 
এই হয়রানি গুলিবর্ষণে কেউ বিচলিত বোধ করে না। বিস্ফোরণের 
আওয়াজে মুখ পর্যস্ত ঘোরাল না আলেক্সেই, সে তাঁকয়ে আছে লড়াই'এর 
লাইনের 'দিকে। অন্ধকারে স্পম্ট দেখা যায় সেটা । অনেক রান্র এখন, তবু 
চলেছে তশব্র আবরাম কঠিন যুদ্ধ, সমস্ত দিগন্তে বিরাট আগুন জহলে উঠেছে, 
তার রক্তাভায় যুদ্ধের ছায়া পড়েছে ঘুমন্ত পৃথিবীতে । তার উপরে ঝলকাচ্ছে 
হাউই'এর কম্পমান আলো -_ জার্মানদের হাউইগুলো নখলচে, ফসফরাসের __ 
সোভিয়েত সৈন্যদের ছোঁড়া হাউইগুলো হলদেটে। এখানে সেখানে চাঁকতে 
উঠছে বিরাট আগ্মজহবা, নিমেষের জন্য কালো ষবানিকা সরে যাচ্ছে পৃথিবী 
থেকে, তারপর কানে আসছে বিস্ফোরণের জমাট দীর্ঘশ্বাস। 
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শোনা গেল রা্রিবেলাকার বোমারু বিমানের গর্জন, আর সমস্ত ফ্রন্ট 
ট্রেসার বুলেটের নানা রঙের গুঁটিতে অলঙ্কৃত হয়ে উঠল। বিমান ধবংসশ 
কামানের ক্ষিপ্র গোলা রক্তবিন্দুর মত উঠছে শৃন্যে। আবার পৃথবী কেপে 
উঠল, শুরু হল তার গোঙানি আর কাতরানি। বার্টগাছের মাথায় গুঞ্জনরত 
গুবরে পোকাগুলো কিন্তু বিচলিত নয় তাতে; বনের গভীরে মানৃষের গলায় 
একটা পেশ্চা ডেকে উঠল, অমঙ্গলের পূর্বসূচনায়; নিচু জায়গাটাতে একটা 
নাইটংগেল দিনের ভয় কাটিয়ে প্রথমে "দ্বধায় গাইল, যেন নিজের গলা পরখ 
করছে, কিম্বা কোন যল্তে সুর ঠিক করছে, তারপর গাইল ভরা কাঁপা গলায়, 
মনে হল যেন নিজের সঙ্গীতের শব্দে বুক ফেটে যাবে পাঁখটার। সে গানে 
যোগ দিল অন্য নাইটিংগেলরা, কিছুক্ষণের মধ্যে চাঁরাঁদক থেকে আসা সুরেলা 
শব্দে মুখাঁরত হল সমস্ত বন। অবাক হবার কিছু নেই যে কুস্কের 
নাইটংগেলের খ্যাতি আছে সারা পৃথিবীতে! 

এখন তাদের গানে গানে আকাশ মুখাঁরত। পরাক্ষার জন্য হাজরা দিতে 
নাইটিংগেলদের সমবেত সঙ্গীত আজ জাগিয়ে রেখেছে তাকে । আর কালকের 
কথা ভাবছে না সে, আসন্ন যুদ্ধের কথা, মৃত্যুর সম্ভাবনার কথাও নয়, আলেক্সেই 
ভাবছে কামাঁশনের উপকণ্ঠে সেই দূরাগত নাহাটংগেলটির কথা, তাদের 
জন্য গাওয়া সেই “শনজেদের” নাইিংগেলের কথা, ভাবছে ওলিয়ার আর 
প্রয় সহরাটির কথা। 

ফরসা হয়ে এল পূর্বাকাশ। নাইটিংগেলের গান আস্তে আস্তে ছাঁপয়ে 
এল কামানের ডাক। মল্থরভাবে যুদ্ধক্ষেত্রের উপরে ভারা রক্তবর্ণ সূর্ধ উঠল, 
গুলিগোলার বিস্ফোরণের জমাট ধোঁয়া ভেদ করতে প্রায় অপারগ বে সূর্য । 


কুর্ক স্যালিয়েশ্টের ভীষণ যুদ্ধ আবিরাম চলেছে। জার্মানদের মূল 
মতলব ছল ট্যাঙ্কের সাহায্যে ক্ষিপ্র বাঁলম্ঠ আঘাতে কুস্ক্রে দক্ষিণে আর 
উত্তরে আমাদের রক্ষাব্যহাঁদ ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে, তারপর সাঁড়াশির 
মত দুভাগ হয়ে সোভিয়েত বাহিনীর কুস্ক্ক দলকে একেবারে ঘেরাও করে 
স্তালনগ্রাদের জার্মান সংস্করণ একটা দেখাবে । কিন্তু প্রাতরোধের দৃঢ়তায় 
বানচাল হয়ে গেল সে পারকল্পনা । কয়েকাঁদন পরে জার্মান কমান্ডের হঃশ 
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হল যে প্রতিরোধ ভেঙ্গে এগয়ে যেতে পারবে না, পারলেও এত লোকক্ষয় 
হবে যে সাঁড়াশি আক্রমণের জন্য যথেম্ট লোক থাকবে না; কিন্তু তখন দেরী 
হয়ে গিয়েছে, আক্রমণ থামানো আর হল না। এই আন্রমণের উপরে বিশেষ 
আশা রেখোছিল হিটলার _- রণনশীতি ও কৌশল ঘাঁটত আশা, রাজনোতিকও 
বটে। 'হিমানী-সম্প্রপাত শুরু, ক্রমশ বার্ধফু। ভরবেগে নেমে এসে বিরাট বরফ 
পুঞ্জ সামনে যা কিছু পড়ছে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর যারা শুরু 
করেছে সেটা রোধ করবার শাক্ত নেই তাদের । জার্মানরা এগোচ্ছে মান্র কয়েক 
কিলোমিটার, তাতে তাদের গোটা ডিভিশন ও বাহন, শত শত ট্যা্ুক, 
কামান আর হাজার হাজার গাঁড় নম্ট হচ্ছে। রক্তক্ষয়ে এীগিয়ে-যাওয়া 
বাঁহননগুলোর শাক্ত কমে এল; কথাটা জার্মান হেডকোয়ার্টারসের অজানা 
নয়, কিন্তু অবস্থা প্রাতিহত করার উপায় নেই তাদের, তাই যুদ্ধের আগুনে 
বেশী, আরো বেশী মজুত সৈন্য সমর্পণ করতে বাধ্য হল তারা । 

এখানে প্রীতিরোধরত বাহন 'দিয়ে জার্মান আক্রমণ কাঁটয়ে উঠল 
সোভিয়েত কমাণ্ড। ওদের আক্রমণের প্রচণ্ডতা ভ্রমশ বাড়ছে দেখে ফুণ্টের 
একেবারে পিছনে মজত সৈন্যদের হাতে রাখা হল, যতক্ষণ না শন্রুপক্ষের 
অগ্রগতির বেগ কমে আসে । পরে মেরোসয়েভ শুনেছিল যে ওর দলের কাজ 
ছিল প্রাতিঘাতের জন্য সংহত একটি বাঁহনীকে সাহায্য করা। তাতে বোঝা 
গেল ঘোরযুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে কেন ট্যাঙ্কবাহনী আর জঙ্গী বমানগুলোর 
ভূমিকা ছিল শুধু দর্শকের ; উদ্দেশ্য ছিল বাহন প্রাত-আক্লমণ শুরু করলে 
একসঙ্গে ওদের কাজে লাগানো হবে । শন্রুদলের সমস্তটাকে যখন যুদ্ধে নামানো 
হল, তখন প্রত্যাহার করা হল “দোসরা নম্বর র& আদেশ । ডাগ-আউটে 
ঘুমোতে, এমন কি জামাকাপড় ছাড়তে দেওয়া হল দলাটকে। থাকবার জায়গা 
অন্যভাবে গুছিয়ে নিল মেরোসয়েভ আর পেন্রভ। িনেমা-তারকাদের ছবি 
আর বিদেশ দৃশ্য সব ফেলে দিল তারা, ছিড়ে ফেলল জার্মান কার্ডবোর্ড 
আর প্যাঁকিং কাগজ, দেয়ালটা সাজানো হল ফার আর বার্চের শাখা 'দয়ে। 
তারপর গাঁড় গাঁড় পড়া বালির খসখস শিরাঁশর আওয়াজ আর বিরক্ত 
করত না। 

একাঁদন সকালে দেয়ালের খোঁড়লে বাঙ্কে শুয়ে আছে ওরা দুজন, সর্ষের 
দীপ্ত আলো ইতিমধ্যে ডাগ-আউটের খোলা প্রবেশপথ 'দয়ে পড়েছে মেঝের 
পাইন-কাঁটার কার্পেটে, ওপরের পথে শোনা গেল দ্রুত পদধবনি আর কে যেন 
চেশচয়ে বলল, “ডাক হরকরা”। ফ্রন্টে শব্দটা ভেলাকর কাজ 'দিত। একসঙ্গে 
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দুজনে কম্বল ছংড়ে ফেলে উঠে বসল, মেরোসিয়েভ পায়ের পেট 
শক্ত করে বাঁধছে, পেন্রভ দৌড়িয়ে উপরে গিয়ে ডাক হরকরাকে ধরে ফেলল, 
ফিরে এল উল্লাসে, হাতে আলেক্সেই'র দুটো চিঠি, একটি মা'র আর অন্যাট 
ওলিয়ার। বন্ধ;র হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে চিঠিদুটো মেরোসিয়েভ, এমন 
সময়ে ০ং করে ঘণ্টার শব্দ এল বিমানক্ষেত্র থেকে, বিমানে যেতে হবে তাদের । 

িউনিকে চাঠদুটো রেখেই সেগুলোর কথা ভুলে গেল মেরোসয়েভ, 
পেন্রভের পিছু পিছু তাড়াতাড়ি গেল বনের পথ ধরে বিমানগুলোর 'দিকে। 
বেশ তাড়াতাঁড় গেল সে, হাতে ছাড়, শুধু একটু হেলে দুলে চলেছে। 
বিমানের কাছে পেপছল যখন তখন ইঞ্জনের ঢাকনা সরানো হয়ে গিয়েছে, 
আর মুখে ফুট ফুট দাগ, হাস্যপ্রিয় ছোকরা মিস্তীটি অধৈর্ধভাবে প্রতীক্ষা 
করছে তার জন্য। 

ইঁঞ্জনের গজনন। স্কোয়াড্রন কম্যান্ডারের বিমান “ছক্কা” _ সোঁটর দিকে 
মেরোঁসিয়েভ তাকিয়ে রইল। বনের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গায় ক্যাপ্টেন চেস্লোভ 
তার বিমান নিয়ে এসে ককপিটে থেকেই হাত তুলল। তার মানে “এযাটেনশন!” 
গর্জে উঠল অন্যান্য সব হীঞ্জন। ঘাঁর্ণবায়ূতে ঘাসের মাথা নুয়ে পড়েছে, 
হাওয়ায় বার্চের বেশীর ঝটপট, যেন ভেঙ্গে বৌরয়ে আসতে চাইছে। 

নিজের বিমানের দিকে দৌড়িয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই, ওকে পোরয়ে গেল 
আর একটি বৈমানিক, কোনন্রমে চেশচয়ে জানিয়ে দিল ট্যাঙ্ক আক্রমণ শুরু 
হয়েছে । তার মানে শন্রুপক্ষের বিধবস্ত লাইন ভেদ করে ট্যাঙ্কের পথ করে 
পাহারা রাখতে হবে আকাশে । আকাশে পাহারা দেওয়া? কী এসে যায় 
তাতে? যে রকম তীব্র ষুদ্ধ চলেছে তাতে পাহারা দেওয়াটা নির্বঞ্কাট ব্যাপার 
হবে না মোটেই। এখন কিম্বা পরে আকাশে শত্রুপক্ষের সাক্ষাত মিলবেই। 
পরশক্ষা তাহলে আসন্ন । এবারে সে প্রমাণ করবে যে কোন বৈমানিকের চেয়ে 
ন্যন নয়, সিদ্ধিলাভ করেছে সে! 

আলেক্সেই'র আঁস্থুর লাগছে। কিন্তু মৃত্যুর ভয় সেটা নয়। বিপদের যে 
বোধ সবচেয়ে সাহসী ও "স্ছিরচিত্ত লোকেরই হয়, সেটাও নয়। অন্য কিছু 
একটায় বিব্রত সে: শস্ত্রমিস্তীরা কি মোঁসনগান আর কামানগুলো পরাঁক্ষা 
করেছে; নতুন হেলমেটের ইয়ারফোনদুটো এর আগে যুদ্ধের সময়ে পরেনি, 
ঠিক আছে সেদুটো ঃ শন্তুর সঙ্গে লড়াই লাগলে পেন্রভ কি পিছনে পড়ে 
থাকবে, কিম্বা তাড়াহুড়ো করে এঁগয়ে যাবে? ছাঁড়টা কোথায়? ভাঁসাল 
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ভাঁসিলিয়েভিচের দেওয়া জিনিসটা হারাতে সে চায় না; এমন কি ডাগ-আউটে 
যে বইটা রেখে এসেছে সেটা যাঁদ কেউ নিয়ে যায়, তাই নিয়ে 'চান্তত সে; 
আগের দিন উপন্যাসাঁটর সবচেয়ে রোমাণ্চকর জায়গার আগে পর্যন্ত পড়েছিল, 
তাড়াহুড়োয় টেবিলে ফেলে রেখে এসেছে বইটা । মনে পড়ে গেল পেব্রভকে 
বদায় জানানো হয়নি, তাই ককাঁপট থেকে তাকে উদ্দেশ্য করে হাত নাড়ল। 
কিন্তু পেন্রভ দেখতে পেল না তাকে; অধৈর্যভাবে সে দেখছে কম্যান্ডারের 
উত্তোলিত হাতি, চামড়ার হেলমেটের বেড়ে ঘেরা মুখে ছাপ ছাপ রক্তাভা। 
হাত নামাল কম্যান্ডার। ককাঁপটের ঢাকনা টানা হল। 

স্টার্ট লাইনে গর্জাচ্ছে তিনটি বিমান, চমকে উঠে দৌড়িয়ে গেল সেগুলো । 
তাদের পিছনে অন্য দলের যাত্রা শুরু হল। প্রথম িনাঁট বিমান আকাশে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মেরৌসয়েভের দল রওনা হয়ে তাদের অনুসরণ করল, নিচে 
সমতল মাটি দুলছে। প্রথম তিনাটকে নজরে রেখে ঠিক তার পিছন নিল 
মেরোসয়েভের দলটি। তার পিছনে এল তৃতীয় দল। 

ফ্ুণ্ট লাইন এসে পড়ল । গোলাগ্ীলতে মাটি কেটে ছিপ্ড়ে গিয়েছে, উপর 
থেকে দেখলে চেহারাটা জোর বৃষ্টির প্রথম কয়েক ফোঁটার পরে ধৃঁলধূসর 
রাস্তার মত মনে হয়। ট্রেগুলো যেন লাঙল 'দয়ে খড়ে ফেলা, ফুস্কারর মত 
রক্ষাব্যহ আর কামান রাখবার জায়গাগুলো কাঠের টুকরো আর ইটের স্তূপে 
পাঁরণত। ছেণ্ড়াখোঁড়া উপত্যকার সবর হলদে স্ফাঁলঙ্গের দীপ্ত; বরাট 
যুদ্ধের আগুন সেটা । উপর থেকে সবাক কেমন ছোট, খেলনার মত আর 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে! বিশ্বাস করা কঠিন যে নিচে সবাঁকছু জব্লছে, বিকারপ্রস্তের 
মত গর্জীচ্ছে, বিকলাঙ্গ পৃথিবীর ধোঁয়ায় আর ঝুলে গাঁড় মেরে ঘুরছে যম। 
বালর অভাব নেই। 

যদ্ধরেখার উপর 'দয়ে ওরা গেল, শত্রুপক্ষের পিছনে অর্ধবৃত্তে ঘুরে 
আবার পেরোল যুদ্ধরেখা। ওদের লক্ষ্য করে কেউ গাল ছংড়ল না। নিচে 
যারা তারা নিজেদের কাঠন সব পার্থব ব্যাপার 'নয়ে আত ব্যস্ত, ন'্টা ক্ষুদে 
বিমান মাথার উপরে ঘুরে ঘুরে উড়ছে, খেয়াল করার সময় নেই তাদের। 
কস্তু ট্যা্কগুলো কোথায়? ওই ত, ওখানে! মেরোসিয়েভ দেখল একটার 
পর একটা আস্তে আস্তে বন থেকে বোরয়ে আসছে, উপর থেকে মনে হয় 
ধূসর বেঢপ গুবরে-পোকা। অল্পক্ষণের মধ্যেই অনেক ট্যাঙ্ক বেরিয়ে এল, 
কিন্তু আরো আসছে, বনের সবুজ থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তা 
আর নিচু জায়গা হয়ে আস্তে আস্তে চলেছে। প্রথম কয়েকটা দ্রুতগাঁতিতে 
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উঠল ছোট পাহাড়ে, পেশছল গোলাবধ্স্ত মাঁটতে। তাদের ধড় 
থেকে ঝলকাচ্ছে লাল স্ফাঁলঙ্গ। এই বিপুল ট্যাঙ্ক আক্রমণ, জার্মান 
লাইনের অবশিষ্টাংশের 'দকে দুর্বার গাঁততে ধাবমান শত শত 
এই ট্যাঙ্কের হামলা মেরোসয়েভের সঙ্গে আকাশ থেকে দেখলে কোন 
শিশুর, এমন কি কোন ঘ্লায়াবক পাঁড়ায় কাতর মাঁহলারও ভয় হত না। 
হেলমেটের ইয়ারফোনে নানা শব্দের গুঞ্জন, ঠিক সেই মুহূর্তে মেরেসিয়েভের 
কানে এল ক্যাপ্টেন চেস্লোভের ভাঙ্গা গলা, এমন কি এখন পর্যস্ত সে গলা 
নিরুৎসাহ : 

'্যাটেনশন! ৩ নং চিতেবাঘ আম। ৩ নং িতেবাঘ, ডানাঁদকে 

আলেক্সেই সামনে দেখল খাটো একটি রেখা । কম্যান্ডারের 'বমান ওটা । 
দুলছে সেটা, তার মানে “আমি যা করাঁছ তাই করো!” 

নাজের দলের জন্য আদেশাঁট পুনরাবাঁত্ত করল মেরেসিয়েভ। ফিরে 
দেখল পেত্রভ ওর পাশে, প্রায় সমান্তরালভাবে চলেছে । খাসা ছোকরা! 

“ওহে, হ:শিয়ার! চেশচয়ে বলল মেরোসিয়েভ। 

'তাই করাছ" বিশঙ্খল ফটফট, গুনগুন আওয়াজের মধ্যে জবাব এল। 
আবার মেরোসয়েভের কানে এল: 

“৩ নং চিতেবাঘ আম, ৩ নং চিতেবাঘ! তারপর আদেশ হল, “অনুসরণ 
করো আমাকে! 

শত্রুরা কাছে এসে পড়েছে । ঠিক তাদের নিচে লম্বালাম্বভাবে, জার্মানদের 
প্রিয় কায়দায় এক দল “ইয়ুনকারস-৮৭৮ একক-ইঞ্জন ডাইভ-বোমারু। কুখ্যাত 
এই ভাইভ-বোমার্গুল পোল্যাপ্ড, ফ্রান্স, হল্যান্ড, ডেনমার্; বেলজিয়াম 
আর যুগোস্লাভিয়ায় বোম্বেটে খ্যাতি অর্জন করে, যুদ্ধের গোড়াতে সারা 
পৃথিবীর সংবাদপত্র এদের বিভশীষকার বর্ণনায় মুখর ছল, কস্তু সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বিরাট বস্তাতিতে অক্পাঁদনের মধ্যেই এরা পাস্তা পেল না। 
অনেক আকাশ-যুদ্ধে এদের খত ধরে ফেলল সোভিয়েত বৈমানিকরা, আর 
আমাদের সেরা বৈমানিকরা “ইয়ুনকারসদের” নিকৃষ্ট 'শকার বলে গণ্য 
করতে শুরু করল, যেন বিলমোরগ কিম্বা খরগোস, ওদের শিকার করতে 
সাঁত্যকার দক্ষতার প্রয়োজন হয় না। 

গনজের স্কোয়াদ্রনকে সোজাসূজি শত্রুপক্ষের দিকে নিয়ে গেল না 
ক্যাপ্টেন চেস্লোভ, ঘরপথে গেল। মেরোসিয়েভ ভাবল সাবধানী ক্যাপ্টেন 
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চায় “সূর্যকে পিছনে রাখতে» আর তারপর চোখ-ঝলসানো আলোর আড়ালে 
থেকে শত্রুর অগোচরে কাছে গিয়ে পড়ে ওদের আক্রমণ করতে । মনে মনে হেসে 
আলেক্সেই ভাবল, “এই জাঁটল ফাঁন্দিটা করে ও “ইয়ূনকারসগুলোকে” বন্ড 
বেশী সম্মান দেখাচ্ছে। যাই হোক, সাবধানের মার নেই।” ফিরে তাঁকয়ে 
দেখল পেন্রভ পিছনে আছে । একটা শাদা মেঘের গায়ে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে ওকে। 

ওদের ডানাদকে এখন জার্মান বিমানগুলো। সুন্দরভাবে সার বেধে 
এগোচ্ছে ওরা, নখঃঠত শৃঙ্খলায়, যেন অদৃশ্য সূত্রে বাঁধা। ওপর থেকে 
সূর্যের আলো এসে পড়াতে জঙলজব্ল করছে ডনাগুলো। 

কম্যান্ডারের আদেশের শেষ কয়েকটি কথা কানে এল আলেকেই'র : 

'... ৩ নং চিতেবাঘ! আক্রমণ চালাও! 

আলেক্সেই দেখল চেস্লোভ আর তার অনুসরণকারী বাজপাঁখর মত 
শত্রুপক্ষের পাশাঁদকে ঝাঁপয়ে পড়ল। সবচেয়ে কাছের “ইয়ুনকারসাঁটর” 
দিকে ছুটল ট্রেসার গুলির রেখা: পড়ে গেল সেটা, আর চেস্লোভ, তার 
অনুসরণকারী এবং তার দলের তৃতীয় ব্যক্তিটি ভাঙ্গা জার্মান লাইনের ফাঁক 
দয়ে সবেগে ঢুকল। তক্ষ2ীণ লাইন সামলে নল জার্মানরা, সুশঞ্খলায় 
এগিয়ে চলল “ইয়ূনকারসগুলো”। 

আলেক্সেই ডাকের সঙ্কেত করে চেচিয়ে বলতে চাইল : “আক্রমণ কর!” 
কস্তু এত উত্তেজিত সে যে গলা থেকে শুধু বেরোল, “আ-আ-আ”। এরমধ্যে 
তীরের মত নামতে শুরু করেছে সে, মসৃণভাবে অগ্রসর জার্মান লাইনটা 
ছাড়া চোখে আর কিছু পড়ছে না। চেস্লোভের নামানো বিমানটার জায়গা 
যে বিমানাঁট নিয়েছে, ওর লক্ষ্য হল সেটা। কান ভোঁ ভোঁ করছে, হংস্পন্দন 
এত বেড়ে গিয়েছে যে প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল। দৃম্টিপথে এসে পড়ল 
শকারাঁট, ঘোড়ার বোতামে বুড়ো আঙুলদুটো রেখে খরবেগে চলল 
সেদিকে। তাকে ছাড়য়ে যাচ্ছে গুলির ধোঁয়ার ধূসর, পশমের মত রেশ। 
বটে, তাহলে গুলি চালাচ্ছে! লাগেনি। আবার! এবার আগের চেয়ে কাছে! 
কোন ক্ষাত হয়নি। পেন্রভের কী হলঃ না, ওরও চোট লাগোঁন। ও এখন 
বাঁয়ে আছে। এাঁড়য়ে গিয়েছে ওদের। খাসা ছোকরা । জার্মান বমানাটর 
ধূসর গা দৃম্টিপথে বড়ো দেখাচ্ছে। বুড়ো আঙুলে এ্যালুমিনিয়াম 
বোতামদুটোর ঠান্ডা অনুভূতি । আর একটু কাছে এলে... 

সেই মুহূর্তে আলেক্সেই'র বোধ হল বমানাটির সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে 
সে। হীরঞ্জনের ধকধকান যেন নিজের হতাপন্ডে বাজছে, ডানাদুটোর আর 
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রাডারের অনুভূতি সমস্ত সততায়, ওর মনে হল এমন ক বেঢপ, নকল 
পাদুটো পর্যন্ত সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে, বিমানের ক্ষিপ্র গাঁতর সঙ্গে 
একীভূত হতে যেতে বাধা 'দিচ্ছে না তাকে। ফ্যাশস্ট 'িমানাঁটর 'ছপাঁছপে 
মস্ণ দেহ চলে গেল চোখের আড়ালে, কিন্তু গোচরে সেটাকে আবার এনে 
ঘোড়া টিপল সে। গুলির আওয়াজ কানে এল না, ট্রেসার গাঁলর রেখা 
পর্যন্ত পড়ল না চোখে, কিন্তু আলেক্সেই জানে যে সফল হয়েছে সে, এগিয়ে 
গেল দ্রুতবেগে, স্থির বিশ্বাস জার্মীন বিমানটা পড়ে যাবে, ধাক্কা লাগবে না 
তার সঙ্গে। মূখ ঘ্যারয়ে অবাক হয়ে দেখল আর একটা বিমান, প্রথমাঁটর 
পাশে ছিল সেটা, পড়ে যাচ্ছে। তাহলে কি দুটোকে মেরেছে সে? না। 
ওটা পেত্রভের কাজ। তার ডানাঁদকে পেন্রভ। অনাঁভজ্ঞের পক্ষে মন্দ নয়। 
তরুণ বন্ধ;টর সৌভাগ্যে তার নিজের সাফল্যের চেয়ে বেশী খুঁস হল 
আলেক্সেই। 

দ্বতায় দলাট ফাঁক ধরে জার্মান লাইনে ঢুকল। তারপর শুরু হল 
মজাটা । বোঝা গেল জার্মান বিমানগ্ালর দ্বিতীয় দলাঁট অপেক্ষাকৃত কম 
আভজ্ঞ বৈমাঁনকদের হাতে, তারা লাইন ভাঙ্গল। ছত্রভঙ্গ “ইয়ূনকারসদের" 
মধ্যে গিয়ে পড়ল চেস্লোভের দলের 'বিমানগুলো, এত তাড়া দল তাদের 
যে নিজেদের লাইনের উপরে তাড়াতাঁড় বোমার বোঝা ফেলে দিতে বাধ্য 
হল তারা । ঠিক এই আভিসা্ধ নিয়ে বিমানগুলোকে চালনা করোছিল ক্যাপ্টেন 
চেস্লোভ __ ওরা যাতে বাধ্য হয়ে নিজেদের লাইনে বোমা ফেলে! সূর্ধকে 
'পছনে রাখা মূল উদ্দেশ্য ছল না ওর। 

জার্মানদের প্রথম লাইন আবার সংঘবদ্ধ হল, আর যে জায়গায় ট্যা্কগুলো 
ব্যহ ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে সৌদকে আবার চলল “ইয়নকারসগুলো”। 
তৃতীয় দলের আন্রমণ সফল হল না। 

এবারে একটিও বমান নম্ট হল না জার্মানদের, বরণ একটি জঙ্গী 
1বমান জার্মানরা নামাল। ট্যাঞ্কের আক্রমণ যেখানে বস্তুতভাবে শুরু হবে, 
সে জায়গাটা কাছে এসে পড়েছে। উপরে ওঠবার সময় নেই। নিচে থেকে 
আক্রমণ করার ঝুশীক নেবে ঠিক করল চেস্লোভ। মনে মনে সেটা অনুমোদন 
করল আলেক্সেই ৷ খাড়া উঠে শন্লুর পেটে “খোঁচা” দেবার অস্ভুত সামর্থ 
আছে “লাভচ্ঁকন-৫”গুলোর, সে সামর্থের সুযোগ নিতে বাগ্র সে। প্রথম 
দলাট এরমধ্যে তীরের মত উঠছে, ফোয়ারার মত ছটেছে ট্রেসার গ্াীলর 
রেখা । তৎক্ষণাৎ লাইন থেকে খসে পড়ল দুটো জার্মান বিমান। একটা আধ- 
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টুকরো হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই, কেন না ওটা হঠাৎ ভেঙ্গে দু টুকরো হয়ে গেল, 
লেজটা আর একটু হলে মেরোসয়েভের বিমানে লাগত। 

'হঠশিয়ার ! চেশচয়ে বলল মেরোসিয়েভ, পেন্রভের বিমানের কালো রেখার 
[দকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে স্টিকটা টানল সে। 

মাটি উল্টে গেল। টলে পড়ল আলেক্সেই, যেন ভীষণ জোরে কেউ তাকে 
সিটের কাছে চেপেছে। মুখে আর ঠোঁটে রক্তের স্বাদ, চোখে ঝাপসা লাল 
দেখছে। বিমান প্রায় খাড়া হয়ে তীরের মত উঠছে। সিটে হেলান 'দয়ে 
শুয়ে আছে, দৃম্টিপথে এক ঝলকে এল একটা “ইয়ূনকারসের” দাগ-দেওয়া 
পেট, ভোঁতা জুতোর মত মোটা চাকাগুলোর হাস্যকর আকৃতি, বিমানক্ষেতের 
এ'টেল মাটি লেগে আছে চাকায়, সেগুলো পর্যন্ত । 

ঘোড়া টিপল আলেক্সেই। শত্রু বমানটির কোথায় গলি লাগল -- 
পেট্রলের ট্যাঞ্ে, হীঞ্জনে না বোমা রাখবার জায়গায় -__ জানে না আলেক্েই, 
কিন্তু বিস্ফোরণের বাদাম ধোঁয়ায় নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল সেটা । 

ধাক্কায় একপেশে হয়ে গেল মেরোসয়েভের বিমান, আগুনের গোলক 
ঝট করে পোঁরয়ে গেল সেটা, বিমানটা অনুমুখ করে চারাঁদক দেখল 
আলেক্সেই। ডানাঁদকে, সাবানের ফেনার মত দেখতে শাদা মেঘের উপরে 
অসীম নীল শন্যে পেত্রভের 'বিমান। আকাশ পারত্যক্ত; শুধু দিগন্তে সুদূর 
মেঘের পটভঁমকায় ছোট ছোট বন্দ চোখে পড়ে _ ইতস্তত বাক্ষপ্ত 
“ইয়ুনকারস” ওগুলো । ঘাঁড়র দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল আলেক্সেই। মনে 
হয়োছল যে যুদ্ধটা অন্তত আধ-ঘণ্টা চলেছে, পেট্রল নিশ্চয়ই কমে আসছে; 
কিন্তু ঘাঁড়তে দেখল মান্র সাড়ে তিন মানট কেটেছে। 

“বেচে আছ তাহলে» এখন পাশাপাশি ডানাদকে চলেছে পৈন্রভ, 
সোঁদকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল আলেকেেই। 

ইয়ারফোনে নানা শব্দের গণ্ডগোলে কানে এল দুর উল্লাসত কণ্ঠস্বর : 

“বেচে আছি... নিচে, নিচে দেখুন! 

নচে ক্ষতাঁবক্ষত বিকলাঙ্গ উপত্যকার কয়েকটা জায়গায় পেখ্রলের ট্যাঙ্ক 
জবলছে, স্তন্ধ হাওয়ায় ঘন ধোঁয়ার মেঘ থামের মত উঠছে। কিন্তু শত্রু 
বিমানগুলোর জহলম্ত ভগ্নাবশেষের দিকে তাকাল না আলেকেেই। মাঠ হয়ে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ সোঁদকে। দুটো নিচু জায়গা হয়ে গুড় মেরে শত্রুপক্ষের লাইনে 
পেশাছিয়েছে ওরা, সামনের গুলো এঁর মধ্ো দরে পার হচ্ছে। ধড় থেকে 
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লাল স্ফুলিঙ্গ ছাঁড়য়ে শত্রুপক্ষের লাইনের মধ্য দিয়ে এগোচ্ছে তারা, এগয়েই 
চলেছে, যাঁদও পিছনে জার্মান কামানের গোলাগুলির ঝলক আর ধোঁয়া। 

শনুপক্ষের বিধবস্ত গড়খাইগুলির গভীরে শত শত গুবরে-পোকার 
উপ্পাস্থাতর মানেটা কী মেরোসয়েভ বুঝল। 

সোভিয়েত জনগণ, স্বাধীনতা-প্রয় সমস্ত দেশের জনগণ পরাদন 
সংবাদপত্রে আনন্দে আর উল্লাসে যা পড়োছল, তাই এখন দেখছে 
মেরেসিয়েভ। কুস্ক্ক স্যালিয়েন্টের একটা খণ্ডে বাহনীটি দু ঘণ্টাব্যাপী 
প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের পর শন্রুপক্ষের লাইন ভেদ করে সে ফাঁক 'দিয়ে ঢুকে 
পথ করে দেয় অন্যান্য সোভিয়েত সৈন্যদলের, যারা পাল্টা আন্রমণ শুরু করে। 

ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রনের নট বিমানের মধ্যে দুটো ঘাঁটিতে 
িরল না। ন টি “ইয়ুনকারসকে” নামানো হয়েছে। বিমানের সংখ্যা গণনার 
সময় নয়-দুই হারটা ?নশ্চয়ই ভালে।। কিন্তু দুজন কমরেডের বয়োগে 
জয়লাভের আনন্দটা কমে গেল। সফল আক্রমণের পরে সাধারণত বৈমাঁনকরা 
যা করে থাকে সেটা করল না তারা, বমান থেকে নেমে উল্লোস, চীৎকার, 
অঙ্গভঙ্গী করে যুদ্ধের সাগ্রহ আলোচনা, আতিক্রান্ত বপদের স্মরণ, কিছুই 
না। বষপ্র মুখে চিফ অব স্টাফের কাছে গিয়ে সখাক্ষপ্ত নীরস কথায় যুদ্ধের 
ফলাফল জানিয়ে চলে গেল তারা পরস্পরের দিকে না তাঁকয়ে। 

দলে আলেক্সেই নবাগত, যে দুজন মার। গিয়েছে তাদের চনত না। 'কন্তৃ 
অন্যদের মনোভাবের ছোঁয়া তার লাগল। ওর জীবনের সবচেয়ে বড়ো, 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, যার জন্য শরীর আর মনের সমস্ত শীক্ত প্রয়োগ 
করে এতাঁদন তৈরা হয়েছে, যেটা তার ভাবিষ্যং জীবনযাব্রা নিধধারিত করল, 
সেটা ঘটেছে ... সুস্থ সমর্থ লোকেদের দলে ফিরেছে সে। এটার কথা কতবার 
না স্বপ্ন দেখেছে, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে, হাঁটা আর নাচ শেখার সময়, 
বমানচালনায় নিপুণতা ফিরে পাবার কাঠন শিক্ষার সময়ে! আর এখন 
বহত্রত্যাশিত 'দিনাটি এসেছে, দুটো জার্মান বিমান সে নামিয়েছে, জঙ্গনী 
বৈমানিকদের পরিবারে সমান আঁধকারে প্রত্যাগত আবার, অন্যদের মত সেও 
চিফ অব স্টাফের কাছে গিয়ে ফলাফলের কথা বলল, জানাল খংটিনাঁটি কথা, 
পেন্রভের প্রশংসা করল, আর যারা সোঁদন ফেরেনি তাদের কথা ভেবে 
বার্চগাছের ছায়ায় সরে গেল। 

একমান্র পেন্রভই বমানক্ষেতে ছোটাছুটি করছে, খালি মাথা তার, 
হাওয়ায় চুল উড়ছে, যাকে পাচ্ছে তার আস্তন আঁকিড়ে ধরে শোনাচ্ছে : 
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... একেবারে আমার পাশে ও ছিল, প্রায় হাতের নাগালের মধ্যে... 
করছে... ওর পরেরটি আমার দৃম্টিপথে এল, ব্যস, গাল ছঃড়লাম !' 

মেরেসিয়েভের কাছে দৌঁ়িয়ে গিয়ে ওর পায়ের নিচে ঘাসওয়ালা নরম 
শেওলার উপরে শুয়ে গা হাতপা ছড়িয়ে দিল পেন্রভ। কিন্তু এরকম আরামে 
শুয়ে থাকতে না পেরে লাফিয়ে উঠে বসে বলল: 

চমৎকার কয়েকটা কসর আজ আপাঁন দোখয়েছেন! অদ্ভুত! দেখে হা 
হয়ে গয়োছলাম! কী করে ওটাকে ঘায়েল করলাম, জানেন? শুনুন... 
আপনার 'পছু পিছু গিয়ে দেখলাম একেবারে পাশে এসে পড়েছে, আপাঁন 
এখন যেমন কাছে ঠিক সে রকম... 

'থাম ত, ছোকরা! পকেট চাপড়ে বাধা দিয়ে বলল আলেক্সেই। 
'চঠিগুলো ... চিঠিগুলোর কী হল? 

চাঠগুলো সোঁদন এসেছিল, পড়ার সময় হয়নি মনে পড়ে গেল। পকেট 
হাতড়ে না পাওয়াতে ভয়ে ঘেমে উঠল। 'টিউনিকের ভেতরে খোঁজাতে খসখসে 
খামগুলো হাতে লাগাতে হাফি ছেড়ে বাঁচল আলেক্পেই। উৎসাহী তর:ণাঁট 
ক বলছে তাতে কান না 'দয়ে ওয়ার চিঠিটা বের করে সাবধানে খামের 
একটা কোণ ছিশ্ডল। 

ঠিক সে সময়ে হাউই'এর শব্দ। লাল জবলম্ত একটা সাপ উঠল আকাশে, 
বিমান-ঘাঁটর উপরে বৃত্ত রচনা করে মিলিয়ে গেল; ধূসর ধোঁয়ার রেশ 
আস্তে আস্তে হালকা হয়ে আসছে। বৈমানিকরা এক লাফে উঠে পড়ল। 
টিউাঁনকে চিঠিটা রেখে দিল আলেক্সেই, একটিও কথা পড়তে পায়নি সে। 
খামটা খুলতে গিয়ে লেখার পাতাটা ছাড়াও শক্ত কী একটা হাতে ঠেকেছিল। 
নিজের দলের পুরোভাগে এখন-পাঁরচিত গাঁতপথে উড়তে উড়তে মাঝেমাঝে 
হাত দিয়ে খামটা দেখে ভিতরে ক আছে ভাবল। 

ট্যাঙ্ক-বাহিনী যোৌদন শন্ুপক্ষের লাইন ভেদ করে সৌদন থেকে 
আলেক্সেই'র জঙ্গী বিমান দলের যুদ্ধ কাজ শুরু । ভাঙ্গা লাইনের 'দকে যাচ্ছে 
স্কোয়াড্রনের পর স্কোয়াড্ুন। যুদ্ধের পর ফিরে এসে নামতে না নামতেই 
আর একটা স্কোয়াদ্রন উঠছে, প্রত্যাগত 'বমানগুলোর দিকে দোঁড়য়ে যাচ্ছে 
পেন্রলের দ্রাক। খালি ট্যাঙ্কে পেট্রল ঢালা হচ্ছে দিলদরাজ ধারায়। গনগনে 
ইরঞ্জনগুলোর উপরে কম্পমান ঝাপসা ভাপ, গরামকালের বৃম্টির পরে 
মাঠেঘাটে যেমনটা দেখা যায়। এমন কি মধ্যাহ-ভোজনের জন্যও ককপিট 
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ছেড়ে বৈমানকরা যায় না; এ্যালুমমনিয়ামের 'টিনে খাবার তাদের কাছে 'নয়ে 
আসা হয়। কিন্তু খাবার মত মেজাজ কারোর নেই, গলায় আটকে যায় খাবার। 

ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রন ফিরে এসে নামল" বিমানগুলোকে 
বনের কাছে নিয়ে গিয়ে আবার পেট্রল ভরা হচ্ছে, হাঁসমুখে ককাঁপিটে বসে 
আছে মেরোঁসয়েভ; দবদপে ক্লান্তর প্রীতিকর অনুভাতি শরীরে, 
অধৈর্ধভাবে সে তাকাচ্ছে আকাশের দিকে, যারা পেট্রল ভরছে তাড়া 'দচ্ছে 
তাদের। আবার হামলায় ফিরে যেতে চায় সে, চায় 'নজেকে পরখ করতে । 
বারবার টিউনিকের ভিতরে হাত 'দিয়ে খসখসে খামগুলোকে স্পর্শ করছে, 
কিন্তু এই অবস্থায় পড়ার ইচ্ছে নেই তার। 

প্রদোষ শুরু হল, শুধু তখন বৈমানিকদের ছাড়া মিলল। আস্তানার 
[ঈদকে মেরোসয়েভ গেল, সাধারণত বনের মধ্য 'দয়ে যে সোজা পথে সে যায় 
সেটা ধরে নয়, আগাছায়-ভরা মাঠের ঘুরপথে। আপাত শেষহশীন 'দিনাঁটির 
দ্রুত পাঁরবার্তত নানা ভাবের পরে, মুখর নানা শব্দের পরে বিশ্রাম করতে, 
গুছিয়ে ভাবতে চায় সে। 

পাঁরচ্কার সগাঁন্ধ সন্ধ্যা, এত স্তব্ধ যে কামানের দূর গ্ঞ্জনকে আর যুদ্ধের 
আওয়াজের মত ঠেকে না, মনে হয় গতণপ্রায় ঝড়ের গুরুগুরু ধবান। 
রাস্তাটা যে মাঠ দিয়ে গিয়েছে আগে সেটা ছিল গমের ক্ষেত। সাধারণত 
উঠোনের কোণে কিম্বা মাঠের ধারে পাথরের স্তুপের কাছে আগাছারা 
সম্তর্পণে পাতলা ডাঁটা মেলে দেয়, মাসিকের নজর যায় না এমন সব জায়গায়, 
কস্তু এখানে অখন্ড প্রাকারের মত বিরাট উদ্ধত বাঁলষ্ঠভাবে উঠেছে আগাছার 
ঝাড়, পরাভূত করেছে জামিকে, বহু বংশপরম্পরায় চাষীরা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে যে জাঁমকে উর্বরা করোছিল। শুধু এখানে সেখানে ঘন আগাছার 
মধ্যে ঘাসের ক্ষীণ ভগার মত গাঁজয়ে ওঠে গমের কয়েকটা পাতলা শিষ। 
জমির সমস্ত কিছ খেয়ে ফেলেছে আগাছা, শুষে নিয়েছে সূর্যালোক, গমকে 
বাণ্ঠিত করেছে সূর্যের আলো আর আহার্য থেকে, ফুল আর শস্য হবার 
আগেই তাই গমের শিষগুলো শুকিয়ে গিয়েছে। 

মেরোসয়েভ ভাবল: ঠিক এইভাবে ফ্যাশিস্টরা চায় আমাদের ক্ষেতে 
শেকড় গজাতে, জমির সার গিলে ফেলতে, কেড়ে নিতে চায় আমাদের সম্পদ, 
তারপর বিকট ওদ্ধত্যে উঠে সূর্যকে আড়াল করে আমাদের পারশ্রমাপ্রয়, 
শবরাট মহান জনগণকে তাঁড়য়ে দিতে চায় ক্ষেত খামার থেকে । ফ্যাঁশস্টরা 
চায় ওদের পরাভূত করে শুষে নিতে, ঠিক যেভাবে এই আগাছাগুলো 
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অজ্পসংখ্যক গমের শিষগুলোকে সূর্ধালোক থেকে বাণ্চত করেছে, সবল 
সুন্দর শস্যদানার সঙ্গে বাহ্য সাদশ্যটুকু পর্যন্ত এখন ওদের নেই। 
বালকসুলভ উদ্যমের প্রেরণায় আলেক্সেই আবলুস কাঠের ছড়িটা সজোরে 
ঘ্যারয়ে লালচে, পালকের মত আগাছাগ্‌লোকে ঘা দিল, গোছা গোছা উদ্ধত 
মাথা কেটে পড়ে যাওয়াতে খু'সিতে ভরে উঠল তার মন। মুখ 'দয়ে ঘাম 
গড়াচ্ছে, তবুও গমের টুট-চাপা আগাছাগুলোকে কেটে চলল আলেক্সেই, 
ক্লাস্ত শরীরে লড়াই আর আলোড়নের আমেজে উল্লাসত সে। 

অপ্রত্যাশিতভাবে পিছনে হুঙ্কার দিয়ে 'একটা জিপ হঠাৎ িশ্চকিশচয়ে 
ব্রেক কষে থামল পথের উপরে । ফিরে না তাকিয়েই আঁচ করল আলেক্সেই 
যে উইং কম্যাপ্ডার কাছে এসে পড়েছেন, তার বালকসুলভ কার্যকলাপ 
দেখেছেন তিনি। কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল তার, গাঁড়টা আসার শব্দ 
শুনতে পায়ান এমন ভান করে, ছড়ি দিয়ে মাঁট খংড়তে লাগল। কিন্তু কানে 
এল কর্ণেল বলছেন: 

“ওগুলো কাটা হচ্ছে বুঝি? কাজের মত কাজ বটে। আর আম সারা 
1বমান-ঘাঁটিতে আপনাকে খঃজে বেড়াচ্ছি। আমাদের বীর কোথায়? কোথায় 
গেল? আর তিনি এখন আগাছার সঙ্গে যুদ্ধ মন্ত।' 

জিপ থেকে লাফিয়ে নামলেন কর্ণেল। গাঁড় চালাতে এবং অবসর সময়ে 
মিস্লীদের সঙ্গে তৈলাক্ত ইঞ্জনগুলো নাড়াচাড়া করা। সাধারণত নীল 
ওভারঅল থাকত গায়ে, শুধু তাঁর শীর্ণ, প্রভৃত্বব্ঞ্জক চেহারা আর বিমান 
বাহনশর চোস্ত ক্যাপাঁট দেখে বোঝা যেত তেলঝুল-মাখা 'িস্তীদের থেকে 
[তিনি আলাদা । 

তখনো 'বিব্রতভাবে ছাড় 'দয়ে মাটি খুড়ছে মেরেসিয়েভ। তার কাঁধে 
হাত রেখে কর্ণেল বললেন : 

'দেখি আপনার চেহারাটা একবার! হঃ, গোল্লায় যান। আহা মার এমন 
[ছু না! কথাটা এখন স্বীকার কার। যখন আমাদের এখানে এলেন তখন 
আপনার কথা বিশ্বাস কারান, আর্মি হেডকোয়ার্টারসে আপনার সম্বন্ধে 
অনেক কিছু বলা সত্ত্বেও । বিশ্বাস কারান যে আবার লড়তে পারবেন । তবুও 
আপাঁন পেরেছেন! আর তাও কেমন ভাবে... এই হল আমাদের জন্মভীম 
রাশিয়া! আভনন্দন' জানাই আপনাকে! আমার সম্রদ্ধ আভিনন্দন নিন... 
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“পাতাল-সহরে” যাচ্ছেন বাঁঝ? চলুন, আপনাকে পেশীছিয়ে দিই, ভেতরে 
আসুন ॥ 

মেঠো পথ ধরে জিপ ছুটল, মোড় নেবার সময়ে পাগলের মত হেলে 
পড়ে । 

'শুনন, আপনার হয়ত কিছ, চাই, হয়ত আপনার কোন অসুবিধে 
হচ্ছেঃ আমার কাছে সাহাষ্য চাইতে ইতস্তত করবেন না, সাহায্য পাবার 
যোগ্য আপনি, পথহশীন একটা ঝোপের মধা দয়ে নিপুণভাবে গাঁড় চালাতে 
চালাতে বললেন কর্ণেল; দুধারে বৈমানিকদের থাকার জায়গা, ওরা সেটার 
নাম রেখেছে “পাতাল-সহর”। 

“আমার কিছ চাই না, কমরেড কর্ণেল। অন্যদের সঙ্গে আমার কোন 
তফাৎ নেই। আমার পা নেই, সেটা লোকে ভুলে গেলে ভালো,” বলল 
মেরোসয়েভ। 

_.হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন... কোন ঘরটা আপনার 2 এটা 2" 

ডাগ-আউটের প্রবেশপথের সামনে ঝট করে জিপ দাঁড় করালেন কর্ণেল, 
মেরোসয়েভ গাঁড় থেকে নামতে না নামতে. জিপটা ধকধক শব্দে চলল বনের 
মধ্য দিয়ে, বার্চ আর ওকগাছের মাঝে একেবে'কে পথ করে নিয়ে । 

ডাগ-আউটে গেল না আলেক্সেই । বার্চগাছের নিচে ব্যাঙের ছাতার গন্ধে- 
ভরা পশমের মত নরম শেওলার উপরে শুয়ে সাবধানে খাম থেকে বের করল 
ওিয়ার চিঠিটা । একটা ফটোগ্রাফ গাঁড়য়ে পড়ল ঘাসে । তাড়াতাড়ি তুলে 
নিল সেটা আলেক্সেই, ব্যথায় ওর বুক টিপটিপ করছে। 

ফটোগ্রাফ থেকে ওর দিকে চেয়ে আছে পাঁরাঁচিত অথচ প্রায় চেনা ষায় না 
একট মানুষ । সামারক পোশাকে ওলিয়ার ছবি: টিউানক, পোঁটি, “অর্ডার 
অব্‌ দি রেড স্টার,” এমন কি গার্ডের তকমা __ সেটা এত সুন্দর মাঁনয়েছে 
ওকে! দেখে মনে হয় অফিসারের পোশাকে পাতলা চেহারার সুদর্শন একটি 
ছেলে । শুধু ছেলোটর মুখে ক্লান্তর ছাপ, আর তার দনপ্ত বড়ো চোখজোড়ায় 
বয়সোনৃচিত তীক্ষণ দৃষ্টি। 

অনেকক্ষণ চোখজোড়ার দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে রইল আলেক্সেই। 
সন্ধ্যেবেলায় দূর থেকে ভেসে আসা প্রিয় গানের সুরে মনে যে অকারণ ধার 
বিষম ভাব আসে, সে ভাবে ভরে গেল তার অন্তর । পকেটে ওলিয়ার পুরোনো 
ছাবটা পেল __ শাদা তারার মত ডেইজর মধ্যে মাঠে বসে আছে ছাপা-ফ্রুক 
পরনে । িউনিক-পরা ক্লাম্ত চোখ মেয়োটকে আগে কখনো দেখেনি, আশ্চর্যের 
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বিষয়, চেনা মেয়োটর চেয়ে তাকে ভালো লাগল আলেক্সেই'র। নতুন 
ফটোগ্রাফির পিছনে লেখা : “মনে রেখো |” 

চিন্িটা ছোট, 'কস্তু খুঁসতে ভরা। স্যাপারদের একটি প্লেটুনের ভার 
এখন গাঁলয়ার হাতে, যুদ্ধে নিযুক্ত নয় প্রেটুনাট, বেসামারক কাজ, 
গ্তালিনগ্রাদের পুনর্গঠনে সাহায্য করছে। নিজের কথা বিশেষ লেখোঁন 
ওলিয়া, মহান সহরটির কথা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে জাঁনয়েছে: সহর'টর 
ভগ্রাবশেষে প্রাণ ফিরে আসছে আবার, পুনগঠিনের জন্য দেশের সব জায়গা 
থেকে এসেছে ছেলে মেয়ে আর প্রবীণারা, তাদের বাসা হল মাঁটর নিচে ঘর, 
কামান বসাবার জায়গা, বাগ্কার _- লড়াই শেষ হবার পরে টিকে গিয়েছে 
সেগুলো -- ট্রেণ্চের কামরা, প্লাই-উডের ব্যারাক আর খোঁদল। লোকে বলছে 
যারা ভালো কাজ করবে তারা প্রত্যেকে পুনর্গঠিত সহরে ফ্ল্যাট পাবে। 
সেটা যাঁদ সাঁত্য হয় তবে যুদ্ধ শেষ হলে বাসার অভাব আলেঝেই'র 
হবে না। 

গ্রীক্মকালের গোধূলি নেমেছে তাড়াতাঁড়। টর্চের আলোয় চিঠির শেষ 
কয়েকাট ছন্র আলেক্সেই পড়ল। পড়া শেষ হয়ে গেলে ফটোগ্রাফটির 
উপরে আলো ফেলল। কঠিন অকপট চোখে তার 'দকে তাকিয়ে 
আছে ছেলে-সৈনিকাঁটি। পীপ্রয়তমা, তোমাকে অনেক ছু সহ্য করতে 
তুমি! তুমি কি প্রতীক্ষায় আছ? ধৈর্য ধর। আমি আসবই। আমাকে তুমি 
ভালোবাসো, বরাবর ভালোবেসো ।” স্তালিনগ্রাদ যোদ্ধাঁটর কাছ থেকে আঠারো 
মাস নিজের দুর্ভাগ্যের কথা চেপে রেখেছে বলে হঠাং লজ্জিত বোধ করল 
আলেকেই। প্রবল ইচ্ছে হল ততক্ষণ ডাগ-আউটে গিয়ে খোলাখলভাবে 
সবকিছু ওকে লেখে - যা ঠিক করবার ও যত শঈগাঁগর করে ততই 
ভালো । ব্যাপারটার ফয়সলা হয়ে গেলে দুজনের পক্ষেই মঙ্গল । 

আজকের কীর্তিকলাপের পরে ওর সমকক্ষভাবে আলেক্সেই কথা বলতে 
পারে গাঁলয়ার সঙ্গে । শুধু যে 'বমান চালাচ্ছে নিজে তা নয়, লড়াইও করছে। 
গনজের কাছে ত শপথ করেছিল যে হয় সব আশা ভেঙ্গে গেলে নয় লড়াই'এ 
অন্যদের সমকক্ষ হলে সবাঁকছ জানাবে ওকে । 'সাদ্ধলাভ করেছে সে। ওর 
নামানো বিমানদুটো সবায়ের চোখের সামনে ঝোপঝাড়ে পড়ে জহলেছে। 
উইঙের খাতায় ঘটনাঁট 'লাঁপবদ্ধ করেছে সোঁদনের ভারপ্রাপ্ত আফসার, 
খবরটা গগয়েছে ডাভশনাল ও আঁর্ম হেডকোয়ার্টারসে, মস্কোতেও। 
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এ সব সত্যি। নিজের অঙ্গীকার রেখেছে সে, এখন লিখতে পারে । কিন্তু 
একটা “ন্তৃুকা” ক জঙ্গী বিমানের যোগ্য শিকার 2 ভাববার বিষয় সেটা। 
সাত্যকার শিকারাঁ নিজের দক্ষতার কথা তুলে বলবে না যে সে, এই ধর না 
কেন, একটা খরগোস মেরেছে, বলবে কি? 

বনে জোলো রান্র অন্ধকার হয়ে এল। যুদ্ধের বদ্ত্রনির্ঘোষ দাক্ষণে চলে 
গিয়েছে, দূর আগ্রকাণ্ডের রক্তাভা গাছের ডালপালার জাল ভেদ করে প্রায় 
দেখা যায় না, আর তাই স্পম্টভাবে শোনা যাচ্ছে সুগা্ধ সতেজ গ্রীম্মকালশন 
বনের সমস্ত শব্দ, ফাঁকা জায়গায় গঙ্গাফড়িঙের উন্মত্ত খসখস আওয়াজ, 
কাছের বিলে শত শত ব্যাঙের ডাক, একটি সারসের সুতার চীৎকার, আর 
সবাঁকছু ছাপিয়ে ভিজে আধো-অন্ধকারে নাইটিংগেলের গান। 

শিশিরে-ভেজা নরম শেওলার উপরে বার্চগাছের নিচে আলেক্সেই 
তখনো বসে, চাঁদের আলোর টুকরো কালো ছায়ায় মিশে পায়ের নিচে ঘাসে 
এসে পড়ছে । আবার পকেট থেকে ফটোটি বের করে হাঁটুর উপরে রেখে 
চাঁদের আলোয় সোঁদকে তাঁকয়ে থেকে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল 
আলেক্সেই। মাথার উপরে পাঁরচ্কার ঘন নীল আকাশে নৈশ বোমারু বিমানের 
ছোট কালো ছায়া একটার পর একটা দাক্ষণ দিকে যাচ্ছে। ইঞ্জনের শব্দ নিচু, 
খাদের সুরে বাঁধা, কিন্তু নাইটিংগেলের সঙ্গীতম্‌খর চন্দ্রালাকত বনে যুদ্ধের 
এই শব্দাট পর্যন্ত শোনাচ্ছে গুবরে-পোকার শান্ত গুঞ্জনের মত। দীর্ঘানশ্বাস 
ফেলে ছবিটা টিউনিকের পকেটে রেখে আলেক্সেই সটান দাঁড়িয়ে উঠল, রান্রির 
মোহ কাটাবার জন্য গা ঝাড়া দিল। পায়ের নিচে শুকনো ডালপালার খসখস, 
তাড়াতাঁড় সে নামল ডাগ-আউটে, সৈনিকের অপারিসর বিছানায় হাত পা 
ছড়িয়ে দৈত্যের মত শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে পেন্রভ, নাক ডাকছে জোরে। 
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ভোর হবার আগে বৈমানক দলকে তুলে দেওয়া হল। আঁর্ম 
হেডকোয়ার্টারসে খবর এসেছে, যে-এলাকায় সোভিয়েত ট্যাংক লাইন ভেঙ্গে 
এগয়ে গিয়েছিল সেখানে তার আগের দিন জার্মীন বিমানের একটা বড়ো 
দল এসেছে। কুস্ক স্যালিয়েশ্টের একেবারে পটঠদেশের ব্যহ ভেদ করে 
সোভিয়েত ট্যাঙ্কের অগ্রগাতি যে বিপজ্জনক ব্যাপার সেটা বোধগম্য হয়েছে 
জার্মান কমাণ্ডের, তাই তলব করা হয়েছে সেরা জার্মীন বৈমানকরা যে দলে 
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আছে সেই “রখথোফেন” বিমান 'ডিাভিশনকে; পর্যবেক্ষণ আর স্কাউটদের 
আনা খবর সোঁভয়েত হেডকোয়ার্টারসের এই ধারণা সমর্থন করল। 
স্তালিনগ্রাদের কাছে ছন্রভঙ্গ এই 'ডাভিশনাটকে পরে ফ্রণ্ট লাইনের অনেক 
পিছনে কোথাও পুনর্গঠিত করা হয়। বৈমানিকদের সতর্ক করা হল যে শত্রু 
সংখ্যায় অনেক, একেবারে হালের বিমান... “ফোক-উলফ-১৯০ আছে 
ওদের, আর বিশেষ আঁভজ্ঞ বৈমাঁনক ওরা, লড়াই করেছে অনেক। সে রান্রে 
ফাঁক 'দয়ে ট্যাঙ্কের অনুসরণ করতে শুরু করেছে মোটর চালিত বাঁহনীর 
'দ্বতীয় দল, বৈমানিকদের সজাগ থাকতে এবং দলাটিকে নিভরযোগ্য রক্ষণের 
কাজ করতে আদেশ দেওয়া হল। 

“রথথোফেন!” আভিজ্ঞ বৈমানিকরা নামটির সঙ্গে ভালো করে পারাঁচত, 
হেরমান হেরিঙের বিশেষ পেটোয়া দল এঁটি। জার্মান সৈন্যরা কোণঠেসা 
হলেই দলাটকে পাঠানো হয়। এঁটর বৈমানকরা -- তাদের কয়েকজন 
প্রজাতান্লিক স্পেনে বোম্বেটে যুদ্ধ চালয়োছিল _- 'হংস্্র দক্ষ লড়ুয়ে, 
[বপঙ্জনক শত্রু হিসেবে খ্যাতি ছিল তাদের । 

"ওরা বলছে “রখথোফেন” গোছের কী সব পাঠিয়েছে আমাদের 
বিরদ্ধে! কী মজা! আশা করি শীগগিরই মুলাকাং হবে! “রখথোফেনদের” 
আমরা দৌঁখয়ে দেব! খাবার ঘরে বসে ভাঁরাক চালে বলল পেন্রভ, তাড়াতাঁড় 
খাবার গিলতে গিলতে আর জানলার দিকে তাকিয়ে, সেখানে ওয়েট্রেস রায়া 
বড়ো একটা গোছা থেকে ফুল বেছে, খাঁড় 'দয়ে মাজা ঝকঝকে ফাঁকা গোলার 
খাপে রাখছে। 

বলাই বাহুল্য “রখথোফেনদের” বিষয়ে এই বেপরোয়া উীক্তাট কাঁফ 
পানরত আলেক্সেইকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়ান, কথাটা বলা হয়েছিল 
মেয়োটর জন্য, ফুল নিয়ে ব্যস্ত সে, মাঝেমাঝে সুদর্শন ফুটফুটে পেন্রভের দিকে 
আড়চোখে তাকাচ্ছে। অননগ্রহসূচক হাসতে দুজনকে দেখাঁছল আলেক্সেই, 
কিন্তু কাজ নিয়ে হাঁসি তামাসা আর বাচালতা তার পছন্দ নয়। 

'“রখথোফেন” যা-তা নয়” আলেক্সেই বলল। 'আর “রখথোফেন” মানে : 
যাঁদ বনবাদাড়ে আজ পড়তে না চাও তাহলে চোখজোড়া হামেশা খোলা 
রাখবে। ওটার মানে: কান খাড়া করে রাখবে, অন্যদের সঙ্গ ছাড়বে না। 
পৃরখথোফেনরা” ছোকরা, বুনো জন্তুর মত, কোথায় আছ খেয়াল করতে না 

ভোরবেলায় স্বয়ং কর্ণেলের পাঁরচালনায় প্রথম স্কোয়াড্রনাটি আকাশে 
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উঠল । বারোটি জঙ্গী বিমানের আর একাঁট দল তৈরণ হল ওঠবার জন্য। 
কম্যান্ডারকে বাদ 'দিয়ে তানি দলের সবচেয়ে আঁভজ্ঞ বৈমানিক । বিমানগৃলো 
প্রস্তুত, ককাঁপটে বসেছে বৈমানিকরা, নিচু গিয়ার হইীর্জনগৃলো বনের ধার 
ঘেষে হাওয়ার ঝটকা পাঠাচ্ছে, ঝড়ের আগে মাঁট-ঝাঁটানো গাছ-নাড়ানো 
হাওয়ার মত, যখন বৃষ্টির প্রথম বড়ো ভারী ভারী ফোঁটা তৃষ্ণার্ত পৃঁথবশতে 
সশব্দে পড়তে শুরু করে। 

ককাঁপটে বসে আলেক্সেই দেখল প্রথম দলের বিমানগুলো খাড়া হয়ে 
নিচে নামছে, যেন আকাশ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছে। অভ্যাসবশে আনচ্ছা 
সত্তেও বিমানগুলো গুণল সে, দুটোর নামতে একটু দেরণ হওয়াতে উৎকণ্ঠায় 
সচকিত হয়ে উঠল। কিন্তু শেষ বিমানাট নেমে এল । সবাই ফিরেছে । হাঁফি 
ছেড়ে বাঁচল আলেক্সেই। 

শেষ বিমানাট এক পাশে সরে যেতে না যেতেই মেজর ফেদোতভের 
“পয়লা” সজোরে উপরে উঠল, ছু প্‌ জোড়ায় জোড়ায় উঠল অন্য 
জঙ্গী বিমানগ্‌লো। বনের ওধারে সার বাঁধল তারা! গাঁতপথ দেখিয়ে 
চলেছেন ফেদোতভ। নিচুতে থেকে, ব্যহভঙ্গের এলাকার উপরে সতর্কভাবে 
উড়ে চলল সবাই। আলেক্সেই দেখল তার 'বমানের নিচে মাঁটিটা দৌ়িয়ে 
চলেছে, খুব উষ্চু থেকে দূর পাঁরিপ্রোক্ষতে এবারে নয়, সে পারপ্রোক্ষতে 
সবাঁকছু দেখায় খেলনার মত, দেখল খুব কাছে থেকে । আগের দিন উপর 
থেকে যেটাকে খেলার মত মনে হয়েছিল এখন সেটা চোখের 
সামনে উপাঁস্বত 'ীবরাট সাঁমাহশীন রণক্ষেন্রের মত। বিমানের ডানার 
গনচে উন্ত্তগাতিতে ধেয়ে চলেছে গোলাগীলতে বিধ্বস্ত, ট্রেণ্টে কাটা 
এবড়োখেবড়ো মাটঘাট ঝোপঝাড়। মাঠে পড়ে আছে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত লাশ; 
পারত্যক্ত কামান এক একটা, মায় গোটা ব্যাটারি, ভাঙ্গা ট্যা্ক; যেখানে 
সৈন্যদলের উপরে গোলাগুলি বার্ধত হয়েছিল সেখানে বাঁকাচোরা লোহা 
আর কাঠের ভারা স্তুপ; ভূমিসাৎ একটি বড়ো বন, উপর থেকে মনে হয় 
সবেগে ভেসে যাচ্ছে, মনে হয় সিনেমাটির শেষ নেই। কী ভাষণ রক্তাক্ত যদ্দ্ধ 
চলে এখানে, ক দারুণ লোকক্ষয় হয়েছে, জয়লাভের গুরুত্বটা কত বিরাট 
দৃশাগুল তার সাক্ষী । 

বিস্তীর্ণ জায়গাঁটর সমস্তটা জুড়ে শন্লুপক্ষের অবস্থানের অনেক দূর 
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পর্যন্ত, প্রায় আঁদগন্ত গিয়েছে ট্যাঙ্কের চাকার জোড়া জোড়া আঁকাবাঁকা দাগ, 
যেন অদ্ভুত জানোয়ারের বিরাট একটা দল পথ না বেছে মাঘাট হয়ে দোঁড়য়ে, 
সমস্ত কিছ পায়ে দলে দাঁক্ষণ দিকে 'গয়েছে। মোটরচালিত কামান, পেব্রলের 
ট্যাঙ্ক, ট্রাক্টরে-টানা মেরামতের গাঁড় আর ঢাকা-দেওয়া লার অন্তহশন সারতে 
ট্যাঙ্কের পিছনে পিছনে চলেছে, ধুলোর গাঢ় পুচ্ছ অনেক দূর থেকে চোখে 
পড়ে । উপর থেকে মনে হয় এদের গতি শামূকের মত; আরো উস্চুতে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে এ সবকিছ-কে দেখায় যেন বসন্তে বনের পথে অগ্রসর পি্পড়ের 
বাহনশ। 

অচণ্চল আকাশে অনেক উ্চুতে উঠছে ধূলোর রেখা, তাতে ঝাঁপিয়ে, ষেন 
মেঘে ডুব মারছে এমনভাবে জঙ্গী বিমানগুলো সাঁরর উপর দিয়ে গেল 
অগ্রগামণ 'জিপগুলোর দিকে, ট্যাঙ্ক-বাহিনশীর কম্যান্ডাররা বুঝ তাতে আছে। 
এদের উপরে আকাশে শন্লু বিমান নেই, দুরে ঝাপসা দিগন্তে যুদ্ধের ইতস্তত 
ধূম্ররেখা এর মধ্যে চোখে পড়ে। বিমান দল পিছন ঘুরে সাপের মত 
একেবেদকে অগাধ আকাশে উড়ে চলল । ঠিক সেই মূহূর্তে আলেকেেই দেখল 
দিগন্তে প্রথমে একটা, তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে কালো দাগ খুব নিচুতে ভাসছে। 
জার্মানরা! ওরাও খুব নিচু দিয়ে প্রায় জাম ঘেষে আসছে, আগাছায়-ভরা 
লালচে মাঠের উপরে ধোঁয়ার রেখা যে ওদের লক্ষ্য বোঝা গেল। পিছন ফিরে 
স্বতই তাকাল আলেক্সেই। পেন্রভ ওর পিছনে, যতখাঁন কাছে থাকা যায় 
ততখাঁন কাছে। 

কান পেতে আলেক্সেই শুনল দূর থেকে কে বলছে: 

'আম ২ নং গাঙউচিল ফেদোতভ; আম ২ নং গাঙচিল, ফেদোতভ। 
এ্যাটেনশন! আমার পিছনে চল!, 

ওড়বার সময়ে জ্যাবদ্ধ থাকে বৈমানিকদের দ্নায়, তখন আদেশ পালন 
করার ব্যাপারটা এমন যে অনেক সময় কমান্ডার হুকুম দিতে না দিতেই তার 
আভপ্রায় মেনে চলে তারা । নানা আওয়াজ আর গুঞ্জনের মধ্যে নতুন আদেশটি 
শোনার আগেই সমস্ত দলাঁট জার্মানদের বাধা দেবার জন্য জোড়ায় জোড়ায় 
কিন্তু সার বেধে ঘূরল। দর্শন ও শ্রবণশীক্ত আর মন একাগ্র। চোখের 
সামনে শন্রু বিমানগুলো দ্ুতবেগে বড়ো হচ্ছে, তা ছাড়া আর কিছু দেখছে 
না আলেক্সেই; দ্বিতীয় হুকুমাটি কখন শুনবে তার প্রতনক্ষায় আছে, 
ইয়ারফোনে শুধু নানা চড়মড়, গুনগুন ধ্যান! 'কল্তু হুকুমাঁটর জায়গায় 
স্পন্টভাবে কানে এল জার্মান ভাষায় কার উত্তোঁজত কণ্ঠস্বর : 
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'আখছুং! আখণুং!.. “লা-ফিউন্‌ফ 1” আখটুং!* নিচের পাঁরদর্শক জার্মান 
বিমানগুলোকে বিপদের হ£শিয়াঁর দিচ্ছে, তার কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই। 

যথারাঁতি বিখ্যাত জার্মান বিমান ভিভিশনাটি যেসব জায়গায় আকাশ 
যুদ্ধ হবে বলে মনে করেছে সেসব জায়গায় আগের 'দিন রান্রে পারাসুযটে 
লক্ষ্যকারী আর পরিদর্শক নাঁময়েছে; রেডিও ট্রা্সামটার নিয়ে তারা 
কয়েকাট দলে সতকভাবে যুদ্ধভূমিতে ছাড়য়ে পড়েছে। 

পরে অত স্পম্টভাবে নয়, কানে এল আর একজন ভাঙ্গা গলায় তুদ্ধভাবে 
চেপচয়ে জার্মানে বলছে : 

দনের-ভেতের! লিঙ্কস “লা-ফিউন্ফ!” লিজ্কৃস “লা-ফিউনৃফ 1” *** 

'বিরাক্ত ছাড়াও সে কণ্তস্বরে ছিল আতঙ্কের আভাস। 

“ ধরথথোফেন,” আমাদের “লাভচিনদের” তোমরা ভয় পাও না নিশ্চয়ই, 
মেরোসিয়েভ দাঁতি চেপে বিড়াঁবড় করে বলল, শত্রু বিমানগুলো সার বেধে 
উঠল । 

এবার শন্রু বিমানগুলো স্পম্টভাবে গোচরে এসেছে । এরা হল “ফোক- 
উলফ-১৯০%। সবেমান্র কাজে লাগানো হয়েছে সবল দ্রুতগাঁত বিমানগুলোকে। 

সংখ্যায় তারা ফেদোতভের দলের চেয়ে দ্বিগ্ণ। যে ধরাবাঁধা কায়দা 
“রখথোফেন” বাহিনীর বৈশিষ্ট্য সেই কায়দায় উড়ছে তারা, জোড়ায় জোড়ায়, 
মই'এর ধাপের মত, যাতে প্রত্যেকটি জোড়া সামনের বমানদুটির পিছন 
শদকটা রক্ষা করতে পারে। উচ্চতার সুবিধে নিয়ে ফেদোতভ ওদের আক্মণ 
করল। নিজের লক্ষ্য বাছাই করে নিয়েছে আলেক্সেই, অন্যদের নজরে রেখে 
সোঁদকে চলেছে, চেষ্টা করছে যাতে সেটা দৃভ্টির বাইরে চলে না যায়। 'কন্তৃ 
ফেদোতভের আগেই অন্য কে যেন কাজে নেমে পড়ল। অন্যাদক দিয়ে ঝড়ের 
মত এসে একদল “ইয়াক” উপর থেকে জার্মানদের দ্ুতবেগে আক্রমণ করল। 
আঘাতটা এত সফল যে তংক্ষণাং শত্রুদের দল ভেঙ্গে গেল। আকাশে 
বিশৃঙ্খলা । দু পক্ষই দল ভেঙ্গে দুই'এ দুই'এ, চারে চারে লড়াই করছে। 
জঙ্গী বিমানগল ট্রেসার গুলির ফোয়ারা ছনটিয়ে চেস্টা করছে শন্ুদের কেটে 
দিতে, পাশে এবং পিছনে গিয়ে পড়তে । 


* এ্যাটেনশন! এ্যাটেনশন! “লাভচ্িন-&৮! গ্্যাটেনশন! (জার্মান ভাবায়) 
** সর্বনাশ! বাঁয়ে! “লাভচ্কন-৫”! বাঁয়ে! “লাভচৃকিন-&৮”! (জার্মান ভাষার) 
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নাগরদোলার মত তাদের সপ্টরণ। 

এই 'বিশঞ্খলায় ঠিক ক ঘটছে শুধু আঁভজ্ঞ লোকেই বুঝতে পারে, 
ঠিক যেমন ইয়ারফোনে বিশৃঙ্খল হট্টগোলের অর্থ আঁভজ্ঞ বৈমানিকের কানে 
ধরা পড়ে । সে সময়ে আকাশে কণ না শোনা যায়! আক্রমণকারণীরা ভাঙ্গা গলায় 
চীৎকার, আহতদের আর্তনাদ, হঠাৎ মোড় নিতে নিতে দাঁতে দাতি চাপছে 
কোন বৈমানিক, ভারৰ নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ... যুদ্ধের উল্মন্ততায় কে যেন 
গলা ফাটিয়ে জার্মান গান গাইছে, কে ষেন রুদ্ধকন্ঠে চেশচয়ে উঠল “মা”! কে 
যেন ঘোড়া 'টিপতে টিপতে বলল, “ঠেলা সামলাও এবার!” 

মেরোসয়েভের লক্ষ্য বিমানটি দৃম্টিপথের বাইরে চলে গেল। তার 
পরিবর্তে উপরে দেখল একটি “ইয়াককে” পিছু ধাওয়া করেছে একটি 
চুরোটাকাতি সোজা-পাখা “ফোক”, দুপাশ থেকে ইতিমধ্যেই সমান্তরালভাবে 
ট্রেসার গুঁলর ফোয়ারা ছুটছে । “ইয়াকের” লেজে এসে পড়ছে গুলির ধারা । 
সোঁটকে বাঁচাবার জন্য রকেটের মত উপরে উঠল মেরোসিয়েভ। মূহূর্তের 
ভগ্মাংশের জন্য ঝট করে উপর দিয়ে একাঁট ছায়া গেল, আর সেই ছায়া লক্ষ্য 
করে সমস্ত কামান ছোটাল মেরেসিয়েভ। “ফোকটার” ক হল দেখতে পেল না 
মেরোসয়েভ শুধু নজরে পড়ল “ইয়াকটা” এখন একলা, লেজটা জখম বটে। 
গণ্ডগোলের মধ্যে পেন্রভ হাঁরয়ে গিয়েছে কি না দেখবার জন্য পিছন ফিরে 
তাকাল মেরেসিয়েভ। না, ও প্রায় তার বরাবর উড়ছে । 

শপছনে পড়ে থেক না, ছোকরা, দাঁতে দাঁত চেপে বলল আলেক্সেই। 

চড়চড়, গুনগুন, গান, দুই ভাষায় উল্লাসত ও ভয়ার্ত চীৎকার, গলায় 
ঘড় ঘড় আওয়াজ, দাঁতে দাঁতি চাপার শব্দ, গাঁলগালাজ, গভশীর 'নিশ্বাসপ্রশ্বাস __ 
আলেক্সেই'র কানে তালা ধরে গিয়েছে। শব্দগুলো শুনে মনে হয় না 
হাঁপাতে হাঁপাতে প্রাণপণে লড়ছে লোকে। 

শত্রু বিমান কোথায় দেখার জন্য ফিরে তাকাল মেরোসিয়েভ, আর হঠাৎ 
শরীর হিম হয়ে গেল। ঠিক নিচে, একটা “ফোক” একটি “লাভচ্কিন-৫”কে 
আক্রমণ করেছে। সোভিয়েত বিমানটির নম্বর দেখতে পেল না আলেক্সেই, 
কস্তু বুঝতে পারল ওটা পেন্রভের। “ফোক-উলফটা” আক্রমণ করেছে, সমস্ত 
কামান থেকে একসঙ্গে ছুটেছে স্রেসার গুঁল। আর এক মুহূর্ত শুধু পেন্রভ 
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টি'কে থাকবে! ওরা দুজনে এত কাছাকাছি যে আকাশ-যুদ্ধের সাধারণ নিয়ম 
মেনে বন্ধুকে ঝট করে সাহায্য করার উপায় নেই, না আছে সময়, না আছে 
ঘোরবাব জায়গা । কিন্তু বন্ধুর জীবন সংশয়, তাই অসাধারণ একটা চালের 
বুণক নেবে ঠিক করল আলেক্সেই। সটান নিচে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে, গ্যাস 
বাঁড়য়ে দিল। 'বমানাটর ভার জাড্যে আর হীঞ্জনের সমস্ত শাক্তর সন্ডারে 
অনেকগুণ বেড়ে গিয়েছে, পাথরের মত, না, পাথরের মত নয়, রকেটের মত 
বিমানাট হ্‌স্ব-পাখা “ফোকাটর” উপরে সটান পড়ল, ট্রেসার গুলির জালে 
সেটিকে আচ্ছন্ন করে। প্রচন্ড গাঁতবেগ আর দ্রুত অধোগাঁতর জন্য চেতনা 
লুপ্ক হবার অনুভূতি আলেকেই'র, সটান ঝাঁপয়ে নিচে পড়ল সে, ঝাপসা 
চোখে কোনক্রমে দেখল যে নিজের প্রপেলারের ঠিক সামনে বিস্ফোরণের 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল “ফোকটি”। কিস্তু পেন্রভ কোথায়? কোন পাস্তা 
নেই। বিমানাট নাঁময়ে দিয়েছে কি ওরা? পারাস্যট নামতে পেরেছে? 
এঁড়য়ে যেতে পেরেছে 2 

আকাশ ফাঁকা । নিঃশব্দ হাওয়ায় অদৃশ্য 'বিমান থেকে সুদূর কণ্ঠস্বর 
কানে এল: 

“আম ২ নং গাঙটচিল, ফেদোতভ। আমি ২ নং গাঙাচল,ফেদোতভ। আমার 
পিছনে সার বাঁধ। ফিরে চল! আম ২ নং গাঙাচল.... 

ফেদোতভ জের দলকে তাহলে অপসরণ করছে। 

“ফোক-উলফাঁটকে” সারা করে, বেপরোয়া পতনের পরে িমানাটকে 
সোজা করে আলেক্সেই বসে আছে, ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে; আকাশ এখন 
প্রশান্ত, ভালো লাগছে সেটা, বিপদ অতিক্রান্ত, বিজয়ের সচেতনতা মনে। 
ফেরবার গতিপথ ঠিক করার জন্য তাকাল কম্পাসের দিকে, তারপর পেলের 
কটার 'দকে। ভূর কোচিকাল। পেল অনেক কমে গিয়েছে, কোনন্রুমে 
ঘাঁটিতে পেশছন যেতে পারে । কিন্তু পর মূহূর্তে শূন্যের কাছাকাছি পেট্রলের 
কাঁটার চেয়েও ভয়াবহ আর একটি 'ীজনিস আলেক্সেই দেখল _- একটি তরাঙ্গত 
মেঘের 'পছন থেকে, ভগবান জানেন কোথা থেকে, একটা “ফোক-উলফ- 
১৯০” সটান তার 'দকে আসছে। ভাববার সময় নেই, এাঁড়য়ে যাবার সময় 
নেই। 

শত্রুর মুখোমুখি হবার জন্য ক্ষিপ্রভাবে বিমান ঘোরাল আলেক্সেই। 
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ষে রাস্তা ধরে আন্রমণকারী বাহনীর পশ্চাদবতর্ট সৈন্যদল একটানা 
চলেছে, তার উপরে আকাশ-যুদ্ধের নানা শব্দ শুধ্; যে যুদ্ধরত 'বিমানগীলর 
ককাঁপটে বৈমানিকদের কানে যাচ্ছে তা নয়। 

গার্ডস ফাইটার উইঙ্গের কম্যান্ডার কর্ণেল ইভানভ 'বিমানভূঁমিতে বড়ো 
একটা পাঁরচালনা-রোডও বাঁসয়েছেন, তা দিয়েও শব্দগুলি শোনা যাচ্ছে। 
[তান নিজে আভজ্ঞ বৈমানিক, যে সব শব্দ আসছে তা শুনে বুঝতে পারলেন 
যে কড়া যুদ্ধ চলেছে, শন্রুপক্ষ জোরালো আর একরোখা, আকাশ ছেড়ে চলে 
যেতে একেবারে রাজী নয়। ফেদোতভের লোকেরা দলেভার শত্রুদের সঙ্গে 
তারাই বন থেকে খালি জায়গাটায় এসে উৎকশ্ঠিতভাবে দক্ষিণ দকে তাকিয়ে 
রইল, বমানগুলির ওঁদক থেকে ফেরার কথা । 

শাদা ওভারঅল পরনে সাজনরা খাবার ঘর থেকে তাড়াতাঁড় বোৌরয়ে এল, 
এম্বুলান্সের গাঁড়গুলো ঝোপ থেকে বোরয়ে এসেছে, হীঞ্জনের ঘর্ঘর 
আওয়াজ, কাজে লাগার জন্য তৈয়ার গাঁড়গুলো। 

প্রথম বিমানজোড়াটি গাছের মাথার উপর 'দিয়ে এসে পড়ল, বিমানভূমির 
উপরে চন্রাকারে না ঘুরেই নেমে প্রশস্ত জায়গাঁটর উপর 'দয়ে চলল । জোড়ার 
আর একটি হল “দোসরা”, চালক হল তাঁর অনুসরণকারী । ঠিক পরেই এল 
দ্বিতীয় জোড়াঁট। বনের উপরে আকাশ 'ফিরাঁতি িমানগ্বালর হীঞ্জনের গর্জনে 
মুখর। 

“সাত, আট, নয়, দশ, আকাশের দিকে ক্রমশ বাঁধ উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে 
দর্শকেরা গুণছে। 

ফিরে-আসা বিমানগ্ীল নেমে মাঠ ছেড়ে ঢাকা জায়গায় চলে গেল, 
থেমে গেল তাদের আওয়াজ । দুটো মান এখনো ফেরেনি। 

প্রতীক্ষারত লোকেরা উদগ্রীব, চুপচাপ । মূহূর্তগুলি কাটছে যল্ত্রণাদায়ক 
মল্থরতায়। 

'মেরেসিয়েভ আর পেত্রভ” একজন আস্তে আস্তে বলল। 

হঠাৎ বমানভূঁমিতে শোনা গেল উল্লসিত নারীকণ্ঠ : 
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'ওই একটা! 

কানে এল বিমান হীঞ্জনের গন । বার্চগাছের উপর দিয়ে প্রায় তাদের 
ঘে*ষে “দ্বাদশ” এল । জখম হয়েছে 'বিমানাট, লেজের একটা ভাগ নেই, 
বাঁদকের ডানার গোড়াটা 'ছন্ন, বাকিটা এক ফাল তারে ঝুলছে। নেমে 
বাচন্রভাবে হেলে দুলে চলল সেটা; সজোরে উপর দিকে উঠল, নেমে আবার 
লাফাল, আর এইভাবে বিমানভূমির সীমা পর্যন্ত গিয়ে একেবারে থেমে পড়ল, 
লেজটা একটু উচু হয়ে আছে। পাদানিতে সার্জন বসা এম্বুলেন্সগুলো, 
কয়েকটা জিপ আর প্রতীক্ষারত লোকেদের সবাই দৌঁড়য়ে গেল সে দকে। 
ককাঁপট থেকে উঠল না কেউ। 

ঢাকনা সরানো হল। ককাঁপটে জড়পুত্তীলর মত পড়ে আছে রক্তাক্ত 
পেন্রভ। মাথাটা অসহায়ভাবে বুকে ঝুলে পড়েছে। ভিজে সোনালন চুলের 
গোছায় মুখ ঢাকা । পৌটগুলো সান আর নার্সরা খুলে ফেলল, গুলির 
টুকরোয় পারাসযট ব্যাগটা ছপ্ড়ে গিয়েছে, সেটা সারয়ে নিশ্চল দেহাঁটি 
সাবধানে তুলে জমির উপরে রাখল। পেন্রভের পা আর হাত জখম হয়েছে। 
নীল ওভারঅলের উপরে কালো কালো দাগ তাড়াতাঁড় ছাড়য়ে পড়ছে। 

প্রাথামক সাহায্যের পরে স্ট্রেগারে শোয়ানো হল পেব্রভকে। এম্বুলান্সে 
তোলা হচ্ছে, চোখ খুলল ও । ফিসাঁফিসিয়ে ক যেন বলল, ?কন্তু এত ক্ষীণ 
কণ্ঠে যে শোনা গেল না। মুখ কাছে নামালেন কর্ণেল। 

'মেরোসিয়েভ কোথায় 2 আহত পেন্রভ 'জজ্ঞেস করল। 

“এখনো ফেরোন । 

স্ট্রেটারটা তোলা হল আবার, কিন্তু সজোরে মাথা নাড়ল আহত লোকটি, 
এমন কি নেমে পড়ার চেস্টা পর্যন্ত করল। 

দাঁড়াও! ও বলল। 'আমাকে 'নয়ে যেও না। যেতে চাই না আম। 
মেরোসয়েভের অপেক্ষা করব। আমাকে বাঁচিয়েছে ও। 

বৈমানিক এত সজোরে আপান্ত জানাল আর ব্যান্ডেজ খুলে ফেলার ভয় 
দেখাল যে হাত নাড়লেন কর্ণেল, মুখ ঘ্বারয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন: 

'বেশ। থাকুক এখানে । মারা পড়বে না। মেরেসিয়েভের তেল যা আছে 
তাতে আর এক 'মাঁনট মান্র চলবে । 

স্টপ-ওয়াচ থেকে চোখ সরাতে পারলেন না কর্ণেল, লাল কাঁটায় মন্থর 
মুহ্তগ্ীল এক একটি করে শেষ হচ্ছে। অন্য সবাই তাকিয়ে আছে ধূসর 
বনের 'দকে, শেষ 'বিমানাটর আসার কথা তার উপর 'দিয়ে। সবাই উৎকর্ণ, 
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কিন্তু কামানের দূর গুরুগুরু গর্জন আর কাছাকাছি একটি কাঠঠোকরার 
চাপা ঠকঠক শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। 
মাঝেমাঝে মিনিটের মেয়াদ কত না দীর্ঘ! 


ত 


শত্রুর সঙ্গে মুখোমুখি হবার জন্য মেরোসিয়েভ ফিরল। 

“লাভচ্কিন-৫৮ ও “ফোক-উলফ-১৯০” দুটোই ক্ষিপ্র বিমান। 
বিদযংবেগে দুটো পরস্পরের কাছে এল। 

আলেক্সেই মেরোসিয়েভ আর বিখ্যাত “রখথোফেন” ডাভিশনের অজানা 
পাকা বৈমানিকাঁট পরস্পরকে সরাসার আক্রমণ করল। এ ধরনের আক্রমণ 
মুহূতের বেশী স্থায়ী হয় না, পাকা ধৃমপায়ীর সিগারেট ধরাতে যত সময় 
লাগে এমন কি তার চেয়েও কম। কিন্তু মুহৃতণাট উদগ্র ম্লায়বিক উত্তেজনায় 
সংহত, বৈমানিকের সমস্ত প্লায়র কঠোর পরাক্ষা চলে, ভূমিতে লড়াই করে 
যারা, সারাঁদন যুদ্ধ করেও তাদের তেমন পরাক্ষার মুখোমুখি হতে হয় 
না। 

যতখাঁন সম্ভব ক্ষিপ্র বেগে দুটি দ্রুতগাঁতি জঙ্গী বিমান পরস্পরকে 
আব্রমণ করছে, তার একটি চালকের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করুন। চোখের 
সামনে প্রাতিপক্ষের বিমানটির আকার বাড়ছে । হঠাং একেবারে সামনে দেখতে 
পেলেন খঃটিনাঁট সমস্ত কিছ; ডানা, ঘুরন্ত প্রপেলারের ঝকঝকে বৃত্ত, 
কালো কালো বিন্দু, সেগুলো হল কামান। আর একাঁট মুহূর্ত অমনি 
িমানদুটির ধাক্কা লাগবে পরস্পরের সঙ্গে, ভেঙ্গেছুরে 'বাছন্ন হয়ে যাবে এত 
অসংখ্য টুকরোয় যে কোনাট বৈমানিকের শরীরের অবাঁশম্টাংশ আর কোনাঁটই 
বা বমানের বের করা অসম্ভব হবে। শনধ, ইচ্ছাশীক্ত নয়, বৈমানিকের সমস্ত 
মনোবলের আগ্মপরাক্ষার মুহূর্ত সোঁট। দুর্বলচিত্ত লোক সে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় না, জয়লাভের জন্য প্রাণ দিতে সে প্রস্তুত নয়। কিছ; না ভেবেই 
স্টিকটা টানবে সে, 'ক্ষপ্রবেগে আগুয়ান মারাত্মক প্রচণ্ড ঝড়াঁটি লাফিয়ে 
পেরিয়ে যাবে। পর মূহর্তে তার বিমানটি মাঁটমুখো পড়বে, তলাটা কেটে 
গিয়েছে, হয়ত বা একটা ডানা খসে পড়েছে। তার পারন্রাণ নেই। পাকা 
বৈমানিকদের এটা লক্ষণ জানা, সবচেয়ে সাহসা যারা শুধু তারাই সরাসাঁর 
আক্রমণের ঝুপক নেয়। 
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আকাশ ছিড়ে আসছে িমানদুটো। 

আলেজ্েই জানত, ষে আসছে ওর 'দিকে সে আনাড় নয়, পূর্ব ক্ুণ্টে 
বিষম লোকক্ষয়ের পরে জার্মান বিমান বাহিনীর ফাঁকা জায়গা ভরাবার জন্য 
হোরিঙের আদেশে তালকাভুক্ত, সংক্ষপ্ত কর্মসূচীতে তাড়াতাঁড় তাঁলিম- 
দেওয়া লোক নয়। “রখঘথোফেন” বাহিনীর ঝানু বৈমানিক সে, আকাশে 
অনেক জয়ের চিহ্ন হিসেবে নিশ্চয়ই বিমানটির পাশে পরাভূত নানা বিমানের 
কালো ছায়া আঁকা । সে দ্বিধা করবে না, গাঁতপথ থেকে যাবে না সরে, যুদ্ধ 
এড়াবে না। 

“সামাল, 'ণরখথোফেন”, দাঁতে দাতি চেপে বিড়বিড় করে বলল আলেক্সেই। 
এত জোরে ঠোঁটদুটি চাপা যে রক্ত গড়াতে লাগল, সমস্ত পেশশী সঙ্কুচিত 
করে, লক্ষ্যপথে দৃন্ট নিবদ্ধ রেখে ইচ্ছাশাক্ত সংহত করে আছে সে, 
যাতে সরাসার আব্রমণোদ্যত বিমানাট এসে পড়লে চোখ বুজে না 
ফেলে। 

প্লায় এত বেশী সংহত করেছে আলেক্সেই যে ঘূর্ণযমান প্রপেলারের 
ঝাপসা ঝড় ভেদ করে মনে হল শত্রু বিমানাটির ককাঁপটের স্বচ্ছ ঢাকনাটা 
চোখে পড়ছে, তার পিছন থেকে তার 'দকে একাগ্রভাবে তাকিয়ে আছে 
একজোড়া চোখ, চোখদুটো উল্মন্ত 'হংসায় জব্ছে। ছবিটি স্নায়বিক 
উত্তেজনার সৃষ্টি, কিন্তু আলেকেই"র দ্‌ঢ় ধারণা সে সাঁত্যই দেখেছে । “এবার 
তাহলে শেষ,” সমস্ত পেশী আরো সঙ্কুচিত করে সে ভাবল, “এবার তাহলে 
শেষ।” সামনে তাকিয়ে দেখল দ্বুতগাঁততে বাড়ন্ত বিমানাট ঝড়ের মত আসছে 
তার 'দিকে। না, জার্মানটাও গাঁতপথ থেকে বিচ্যুত হবে না। এবার তাহলে 
শেষ। 

আকস্মিক মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হল আলেক্সেই। শত্রু বিমানাঁট মনে হচ্ছে 
হাতের নাগালে, হঠাৎ জার্মান বৈমানিকটি ঘাবড়ে গেল, বিমানাঁট ঝট করে 
উঠল উপরে, চোখের সামনে বিদ্যুত ঝলকের মত এসে পড়ল ওটর নশল 
রোদ্রালোকিত নিম্ন দেশ। সেই মৃহূর্তে ঘোড়া টিপে বিমানটিকে তিনবার 
গুলির জলন্ত সূতোয় সেলাই করল আলেক্সেই, তারপর বৃস্তাকারে নেমে 
উঠল উপরে; মাথার উপরে পাক খেয়ে গেল জাম, তার পটভূঁমিকায় চোখে 
পড়ল বিমানটি অসহায়ভাবে ধীরে ধীরে ঝটপট করছে। 

“ও[লিয়া!” বিজয়োল্লাসে পাগলের মত চেচিয়ে উঠল আলেক্সেই, সবাক 
ভুলে গিয়ে, খাড়া চক্রে পাক খেকে নামতে নামতে জার্মান বিমানাঁটর আঁ্তম 
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যাত্রায় সঙ্গ দিল সে, লাল আগ্াছায়-ভরা মাট পর্যন্ত একেবারে, মাটিতে 
লাগল বিমানাট, শূন্যে উঠল কালো ধোঁয়ার থাম। 

শুধু তখন শাথিল হল প্লায়াবক সংহাঁতি আর সঙ্কুচিত পেশ, অশেষ 
ক্লাম্তর বোধ এল তার জায়গায় । পেস্টরলের কাঁটার দিকে তাকাল আলেক্সেই। 
কাঁটা প্রায় শূন্যে পেশছিয়েছে। যা পেত্রল আছে তাতে তিন, বড়ো জোর 
চার মিনিট ওড়া চলে । বিমান-ঘাঁটিতে ফিরতে অন্তত দশ মিনিট লাগবে 
ওঠবার সময় বাদ 'দিয়ে। আহত “ফোকটিকে” অনুসরণ করাটা বোকামী 
হয়েছে। “অবোধ শিশুর মত ব্যবহার,” নিজেকে ভর্খসনা করল আলেক্সেই। 

বিপদের মুহূর্তে সাহসী ধারচিত্ত লোকেদের সব সময়ে যেমন হয়, 
আলেক্সেই'র মাথা পারিজ্কার, ঘাঁড়র কাঁটার মত নির্ভুলভাবে কাজ করছে। 
প্রথমে যেটা দরকার সেটা হল উপরে ওঠা, পাক খেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিমান- 
ঘাঁটির দকে আরোহণ । বেশ! 

আবশ্যক গাঁতপথে বিমানাটকে আনল আলেক্েই, নিচে মাটি নেমে গেল, 
দিগন্তে এল ঝাপসা ভাপ, সেটা দেখে আরো ধীরভাবে হিসেব করতে লাগল 
সে। পেদ্রলের উপর নির্ভর করা বৃথা । মাপকাঠিতে সামান্য ভুল থাকলেও 
এ পেদ্রলে অবশ্য কুলোবে না। 'বিমান-ঘাঁটিতে পেশছবার আগেই নামবে? 
কিন্তু কোথায়? সংক্ষিপ্ত যাত্রাপথাটর সবটা আবার মনে মনে ভেবে 
নিল আলেক্সেই। বন, জলা, আর স্থায়ী প্রাতরোধ ব্যহের এলাকায় 
অসমান মাঠ, আড়াআ়িভাবে কাটা, এখানে সেখানে গোলার গর্ত, আর 
কাঁটাতারে কীীর্ণ। 

'না, নামলে মারা পড়ব।, 

পারাসন্যটে নামবে? সেটা করা যায়। এখান! ঢাকনাটা খুলে বিমানাট 
ঘোরাও, 'স্টিকটা টেপো -_ ব্যস, আর কিছুর দরকার নেই। িস্তু বিমানাটির 
এই অদ্ভুত, দ্রুত চটপটে পাখিটির কী হবে! এর জঙ্গী গুণ একদিন তিনবার 
তার প্রাণ বাঁচিয়েছে। পরিত্যাগ করবে এটাকে, ভেঙ্গেছুরে বাঁকাচোরা ধাতুর 
স্তপে পারণত করবে? সেটা করলে অবশ্য তার দোষ দেবে না কেউ। সে 
ভয় তার নেই। সাঁত্য বলতে, এ অবস্থায় পারাস্যটে নামার আঁধকার আছে 
তার। কিন্তু ঠিক এ সময়ে 'িমানাটিকে তার মনে হচ্ছিল বাঁল্ঠ উদার অনুগত 
জীবন্ত সত্তার মত, একে পরিত্যাগ করাটা ডাহা বেইমানি হবে। তা ছাড়া প্রথম 
কয়েকাঁট জঙ্গী নভোবিচরণের পরে বিনা বিমানে ফিরে যাওয়াটা কেমন হবে, 
আর একট 'বমান না আসা পর্ষস্ত অপেক্ষা করতে হবে তাকে, ফ্রু-্টে শুরু 
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হয়েছে বিজয় যাত্রা, এরকম কর্মমূখর সময়ে অলসভাবে থাকা, হাত মুড়ে 
বসে থাকা! 

পীকছুতেই না!” বেশ জোরে বলল আলেক্সেই যেন কারো প্রস্তাবের 
উত্তরে। 

যতক্ষণ না হীঞ্জন বন্ধ হয় ততক্ষণ উড়তে হবে। তারপর ? দেখা যাবে। 

আর উড়ে চলল আলেক্সেই, প্রথমে তিন হাজার, তারপর চার হাজার 
মিটার উপর দয়ে মাটির 1দকে চেয়ে দেখছে যাঁদ কোন ছোট ফাঁকা জায়গা 
চোখে পড়ে। 'বমান-ঘাঁটির সামনের বনি এরিমধ্যে দেখা যাচ্ছে দিগন্তে, প্রায় 
পনেরো কিলোমিটার দূরে । পেপ্রলের কাঁটা আর নড়ছে না, শেষ পয়েন্টে 
শ্ছিরভাবে আবদ্ধ সৌঁট। কিন্ত তখনো কাজ করে চলেছে হইঞ্জন। কীসে চলছে 
ওটা? উশ্চুতে আরো উপ্চুতে ... বেশ! 

সৃস্থ লোক যেমন নিজের শ্বাসপ্রশ্বাসের কথা ভাবে না তেমন ইঞ্জিনের 
সমান ঘর্ঘর আওয়াজের হ*শ থাকে না বৈমাঁনকের, সে আওয়াজে হঠাৎ এল 
অন্য সূর। পাঁরবর্তনটা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল আলেক্সেই'র কাছে। স্পম্ট দেখা 
যাচ্ছে বনাঁটকে; প্রায় সাত কিলোমিটার দূরে ওটা, চওড়ায় প্রায় তিন-চার 
কিলোমটার। এমন কিছু দূর নয়। কিন্তু হীঞ্জনের নিয়মিত আওয়াজে 
এসেছে অশুভ অন্য সুর। সমস্ত সন্তা দিয়ে অনুভব করে এটা বৈমানিক, যেন 
'নিজেরি শ্বাসরোধ হয়ে এসেছে । হঠাৎ আসে সেই অলক্ষুণে “ছুক্‌ চুক্‌ চুক” 
শব্দ, সেই শব্দে সমস্ত শরীর যন্ত্রণায় ব্যাথয়ে ওঠে। 

না, ঠিক আছে। আবার ঠিকভাবে চলছে ইঞ্জনটা। কাজ করছে ঠিক! 
হুররে! আর এই ত বনটা এসে পড়েছে। রোদে সবুজ সমুদ্রের মত 
আন্দোলিত বার্চগাছের মাথাগুলো চোখে পড়ছে। বিমান ভূমি ছাড়া আর 
কোথাও নামা চলবে না এখন। এখন শুধু একটি জানিস করা দরকার __ 
এগিয়ে যাওয়া, আরো এগয়ে যাওয়া! 

চুক, চুক, চুক! 

আবার হইঞ্জনের সমান ঘর্ঘর শব্দ। আর কতক্ষণ! বনের উপরে এসেছে 
আলেক্সেই। দেখতে পাচ্ছে মসৃণভাবে বন ভেদ করে সটান গিয়েছে বাঁলি- 
ভরা পথ, উইং কম্যান্ডারের টোরর মত। আর তিন 'কলোমটার দরে 
'বমানঘাঁটি, খাঁজ-খাঁজ প্রান্তাটর ওপারে, আলেক্সেই'র মনে হচ্ছে হীতিমধ্যেই 
নজরে এসেছে সেটা । 

চুক, চুক, চুক! তারপর হঠাৎ নেমে এল স্তন্ধতা, এত গভীর স্তব্ধতা যে 
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ডানায় আর লেজে লাগা হাওয়ার গুঞ্জন শোনা গেল। সব শেষ! 
মেরোসিয়েভের মেরুদণ্ড শিরাশর করে উঠল । পারাস্যটে নামবে? না! আর 
একটু এগোনো যাক। ঢাল্‌ভাবে অবতরণের জন্য বিমানাটকে ঘাাঁরয়ে নামতে 
লাগল আলেক্সেই, বিমানাটকে যতদূর সম্ভব শয়ান রেখায় রাখার আর 
ঘুরপাকে না পড়ার চেম্টা করছে সে। 

কী ভয়াবহ আকাশের এই জমাট স্তন্ধতা! এত উদগ্র গভশর সে স্তন্ধতা 
যে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ইঞ্জিনের চড়চড় আওয়াজ, রগের দপদপানি আর ক্্িপ্র 
অবতরণের দরুন নানা শব্দ শোনা যাচ্ছে। তাকে মিলতে জাম ক্ষিপ্রভাবে 
উঠে আসছে, যেন বিরাট কোন চুম্বক বিমানের কাছে তাকে টানছে। 

বনের প্রান্ত, তার ওধারে বিমানভূমির মরকত-সবূজ জাম দেখতে পেল 
আলেক্েই। অনেক দেরী হয়ে গিয়েছেঃ অর্ধেক ঘূরে আটকিয়ে গেল 
প্রপেলার। আকাশে নিশ্চল প্রপেলারটাকে ভয়াবহ দেখাচ্ছে। খুব কাছে এসে 
পড়েছে বনাটি। সব শেষ তাহলে ?.. গাঁলয়া কখনো 'কি জানতে পারবে তার 
ক হয়োছল, গত আঠারো মাস কী অমানাীষক প্রয়াস করে শেষ পর্যন্ত 
সা্ধ লাভ করে মানুষের মত মানুষ হয়েছে সে, আর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
এরকম 'বিদঘুটেভাবে মাটিতে পড়ে মরতে হবে তাকে 2 

পারাস্যটে নামবে? দেরী হয়ে গেছে! নিচে ছুটে চলেছে বনটি, 
[বমানাটর ঝোড়ো বেগে গাছের মাথাগুলো ক্রমাগত সবুজ ফাঁলিতে মিশে 
যাচ্ছে। এরকম কিছু একটা আগে সে দেখেছে । কখন? হ্যাঁ, তাইত! সেই 
বসন্তে, ভয়াবহ পতনের সময়ে। ঠিক এ ভাবে সবুজ ফাল সব বিমানের 
নিচে ছুটেছিল সে সময়ে । শেষ চেস্টা করে আলেক্সেই 'স্টিকটা টানল... 
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রক্তক্ষয়ের জন্য কান ঝিম ঝিম করছে পেত্রভের। 'বিমানভূমি, পরাচিত 
সব মুখ, বিকেলের সোনালী মেঘ __ সবাঁকছু হঠাৎ দুলতে শুরু করে আস্তে 
আস্তে উল্টিয়ে মালয়ে যাচ্ছে। আহত পাটা নাড়াতে তীব্র যন্ত্রণায় হশ 
ফিরে এল। 

ও এখনো আসেনি 2 জিজ্ঞেস করল পেন্রভ। 

এখনো আসেনি । কথা বলবেন না, জবাব এল । 

সোঁদন যখন পেন্রভের মনে হয়োছিল আঁন্তম মুহূর্ত উপস্থিত, তখন 
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হঠাৎ দেবদূতের মত জার্মান 'বিমানাটর সামনে কোথা থেকে হঠাৎ এসে 
পড়োছিল মেরোসয়েভ; এটা কি সম্ভব যে সেই মেরোসয়েভ এখন 
গোলাগুলিতে বিধবস্ত বিকলাঙ্গ ভূমির কোথাও পোড়া মাংস প্পিন্ডের 
মত পড়ে আছে! সাজেশ্ট-মেজর পেব্রভ আর কখনো 'কি দেখবে না 
তার নেতার কালো, স্বজ্প বন্য আর সহদয় পাঁরহাসচটুল চোখ? 
কখনো নয়? 

উইং কম্যা্ডার আন্তিনটা নামালেন। ঘাঁড়র আর দরকার নেই। দুহাতে 
টেরি ঠিক করতে করতে বিরস কণ্ঠে বললেন : 

ব্যস, সব শেষ! 

“কোন আশা নেই ? জিজ্ঞেস করল একজন। 

না, পেট্রল খতম। কোথাও হয়ত বিমান নামিয়েছে, হয়ত পারাসুযটে 
নেমেছে... স্ট্রেচারটা নিয়ে যাও! 

মুখ ফাঁরয়ে শস 'দয়ে একটা সুর ভাঁজতৈ শুরু করলেন কর্ণেল, 
একেবারে বেসুরোভাবে। আবার শ্বাসরোধ হয়ে এল পেন্রভের, ষেন ভাষণ 
গরম আর বেজায় বড়ো কিছ একটা গলায় আটকেছে। অন্তুত কাশির মত 
শব্দ শোনা গেল। বিমানভূমির মাঝখানে যারা তখনো চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল 
তারা একবার ফিরে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘ্যারয়ে নিল। স্ট্রেচোরে আহত 
বৈমানিকটি কদিছে। 

"ওকে নিয়ে যাও বলছি! যত সব! রুদ্ধকন্ঠে চেশচয়ে উঠলেন কর্ণেল, 
তারপর দীর্ঘ পদক্ষেপে চলে গেলেন ভিড়ের দিক থেকে মুখ ঘ্যরিয়ে যেন 
হাওয়ার জন্য চোখদুটো কুণ্চকিয়ে। 

লোকজন চলে যেতে শুরু করেছে, ঠিক সে সময়ে ছায়ার মত নঃশব্দে 
বনের ধার হয়ে এল একটি বিমান, চাকাগুলো গাছের চ্‌ড়োয় স্বজ্প লেগেছে। 
প্রেতমার্তর মত লোকেদের মাথার উপর 'দয়ে, জমির উপর 'দয়ে ভেসে এল 
সেটা, যেন জাম নিচের 'দকে টানছে এমন ভাবে একসঙ্গে তিন চাকায় ঘাসে 
নামল। শোনা গেল ভারশ একটা শব্দ, পাথরের নাঁড়র আওয়াজ, আর 
ঘাসের খসখস, সেটা অস্বাভাঁবক, কেননা নামার সময়ে ইঞ্জনের গর্জে 
এসব শব্দ বৈমানকরা কখনো শোনে না। সবাক এত তাড়াতাঁড় হল যে 
কা ঘটেছে বুঝতে পারল না কেউ. যাঁদও সমস্তটা অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার : 
একটি বিমান নেমেছে, আর সেটা হল “একাদশ”, যার জন্য সবাই এতক্ষণ 
এত উৎকণ্ঠিত প্রতাক্ষায় 'ছিল। 
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'মেরেসিয়েভ! কে একজন উদ্দাম অমানুষিক গলায় চেশীচয়ে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের স্তীম্তত ভাব গেল কেটে। 

দৌড় শেষ করে বনের একেবারে ধারে, অস্তগামী সূর্যের কমলা আলোয় 
উজ্জল নবীন কোঁকড়া শাদা-ছাল বার্চগাছগুলোর সামনে থামল বমানি। 

এবারেও ককাঁপট থেকে বোঁরয়ে এল না কেউ। হাঁপাতে হাঁপাতে 
বিমানাটর কাছে ওরা দৌঁড়য়ে গেল, প্রত্যেকের মনে অমঙ্গলের পূর্বাভাস। 
সবায়ের আগে দৌড়িয়ে গেলেন কর্ণেল, একলাফে ডানায় উঠে ঢাকনা সারয়ে 
ককাপটের ভিতরটা দেখলেন। বসে আছে মেরোসয়েভ, খাল মাথা, গ্রীম্ম 
মেঘের মত ফ্যাকাশে মুখ, রক্তহখন সবজে ঠোঁটে হাঁসর রেশ। চাপা ঠোঁট 
থেকে রক্তের দুটি ধারা চিবুক হয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। 

“বেচে আছ ? চোট লেগেছে 2, 

দুর্বলভাবে হাসল মেরোসিয়েভ, নিষ্প্রাণ চোখে কর্ণেলের দিকে তাঁকয়ে 
বলল : 

পকছু হয়নি। শুধু ভয় পেয়েছিলাম... প্রায় ছয় কিলোমিটার এক 
ফোটা পেট্রল ছিল না।, 

বিমানাটর চারাঁদকে ভিড় করে বৈমাঁনকরা উচ্চকণ্ঠে আভিনন্দন করছে 
আলেক্সেইকে, করমর্দন করছে তার। 

'ভায়ারা ডানাটা ভেঙ্গে ফেলবেন না! ওটা ভাঙ্গা চলবে না! আমাকে 
বেরোতে দিন দোখ! হেসে বলল আলেক্সেই । 

সেই মৃহূর্তে ওর উপরে ঝুকে পড়া মাথার ভিড়ের নিচে থেকে কানে 
এল পাঁরাচত কন্ঠস্বর একটি, এত ক্ষীণ যে মনে হল অনেক দূর থেকে 
আসছে। 

“আলিওশা, আলিওশা!, 

নিমেষে শাক্ত ফিরে পেল মেরোসিয়েভ। তাড়াতাঁড় উঠে, দুহাতে ভর 
দিয়ে ককাঁপটের উপর দিয়ে ভারী পাটা বের করে লাফিয়ে নামল নিচে, আর 
একটু হলে ডানার উপরের একজন ধাক্কা লেগে পড়ে ষেত। 

বালিশে মাথা রেখে শুয়ে আছে পেন্রভ, মুখটা বালিশের মতই শাদা। 
চোখের তলায় গভীর কালি পড়েছে, বড়ো দুফোঁটা অশ্র্ীবন্দ; লেগে আছে 
সেখানে। 

"কী হে ছোকরা, বেচে আছ তাহলে !.. ঘাগণী শয়তান!” 

স্ট্রেচোরের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে চেপচয়ে উঠল আলেক্সেই। বন্ধূর 
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অসহায় ,মাথা জাঁড়য়ে তার নীল ক্লিম্ট, অথচ আনন্দোজ্জবল চোখে চোখ 
পবাখল । 

বেচে আছ ?' 

ধন্যবাদ, আঁলওশা, আমাকে তুমি বাঁচিয়েছ। তুম... আলওশা... 


ধূত্তোর ছাই! আহত লোকটাকে নিয়ে যাও বলাছ! হাঁ করে সবাই 
দাঁড়িয়ে আছে কেন? কর্ণেলের বন্জ্রগন্তীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

কাছে দাঁড়য়েছিলেন তিনি, ছোটখাটো চটপটে মানুষাঁট, শক্ত পায়ে ভর 
দিয়ে দুলছেন, মাপসই চকচকে বুটজোড়া নীল ওভারঅলের নিচ 'দয়ে 
দেখা যাচ্ছে। 

ণসাঁনয়র লেফেনাণ্ট মেরোসয়েভ, রিপোর্ট দন । কোনো বমান নামাতে 
পেরেছেন ?' সরকারী সুরে জানতে চাইলেন কর্ণেল। 

হ্যাঁ, কমরেড কর্ণেল। দুটো “ফোক-উলফ”। 

“ণ অবস্থায় নামিয়েছিলেন ? 

'একটাকে ওপর থেকে আক্রমণে । পেন্রভের পিছ লেগোছিল সেটা । আর 
একটাকে সরাসার আক্রমণে, সবাই যেখানে লড়ছিল সেখান থেকে প্রায় তিন 
কিলোমিটার উত্তরে। 

'জানি। পারদর্শক এইমান্র খবর দিয়েছে... ধন্যবাদ ।, 

“সেবা... বিধিসম্মত প্রথায় জবাব দেবার ইচ্ছায় শুরু করল আলেকেেই। 
কিন্তু সাধারণত খতখংতে কর্ণেলট তাকে বাধা দিয়ে ঘরোয়াভাবে 
বললেন: 

“বেশ, বেশ! কাল আপানি স্কোয়াড্রনের ভার নেবেন... তৃতীয় স্কোয়াড্রনের 
কম্যান্ডার ঘাঁটিতে ফিরে আসোন । 

পাঁরচালনা-ঘাঁটিতে দুজনে একসঙ্গে গেল। জঙ্গী দনের শেষ হল। 
সবাই 'িছু 'িছু চলেছে। পাঁরচালনা-ঘাঁটর সবূজ 'ঢাপটা কাছে এসে 
পড়েছে, এমন সময় ভারপ্রাপ্ত আঁফসারাঁট দৌঁড়য়ে কাছে এল । খাল মাথা 
তার, বেশ খাঁস আর উত্তোজত দেখাচ্ছে, কর্ণেলের সামনে দাঁড়িয়ে ক একটা 
বলার জন্য মুখ খুলেছে, কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে নিরস কঠোর গলায় কর্ণেল 
বললেন: 
টুপি ছাড়া কেন? কী মনে হচ্ছে নিজেকে, টাঁফনের সময়ে স্কুলের 
ছোকরার মত 2, 


সেলাম করে দাঁড়য়ে উত্তেজিত লেফটেনান্টাট প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বলল, 
“কমরেড কর্ণেল, আমাকে রিপোর্ট করার অনুমাতি দিন! 

কাশ? 

“আমাদের প্রতিবেশী “ইয়াক” উইঙের কম্যাণ্ডার টোলফোনে আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চান। 

“আমাদের প্রাতিবেশশ! কী চায় সে2.. 

তাড়াতাড়ি ডাগ-আউটের দিকে গেলেন কর্ণেল। 

“আপনার বিষয়ে বলছেন... ভারপ্রাপ্ত আঁফসারটি মেরোসয়েভকে বলতে 
শুরু করল, কিন্তু নিচে ডাগ-আউট থেকে কর্ণেলের কণ্ঠস্বর ভেসে এল: 

“মেরোসয়েভকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও! 

দুপাশে হাত রেখে সঠিক কায়দায় কর্ণেলের সামনে দাঁড়াতে তানি 
টেলিফোনের 'রাসভার হাতের তালুতে চেপে সক্লোধে গরগর করে উঠলেন: 

'আমাকে ভুল খবর দিয়েছেন কেন? আমাদের প্রাতবেশশী জানতে চাইল 
যে কে “একাদশ” চাঁলয়ৌোছিল। আম বললাম, মেরোসিয়েভ, 'সানয়র 
লেফটেনান্ট। তখন সে জিজ্ধেস করল, “কটা বিমান ওর নামে িখেছ ?” 
জবাবে বললাম, “দুটো ।” ও বলল, “আর একটা ওর নামে ট্ুকে রেখো। 
আমার বিমানের পিছু লাগা একটা “ফোক-উলফকে” ও নামিয়েছে। আম 
নিজে দেখেছি সেটা ।” কী? চুপ করে আছেন কেন? ভুরু কুণ্চকিয়ে কর্ণেল 
তাকালেন ওর দিকে, ঠাট্টা করছেন না চটে উঠছেন বোঝা মুশকিল । “কথাটা 
সাত্যঃ এই ত, আপনি নিজেই ওর সঙ্গে কথা বলুন... হ্যালো! তুমি আছ 
ত? ফোনে কথা বলছেন সিনিয়র লেফটেনাশ্ট মেরোসয়েভ। 'রাসিভারটা 
গঁকে দিচ্ছে। 

টেলিফোনে এল অপাঁরচিত ভাঙ্গা গভনীর কণ্ঠস্বর: 

'ধন্যবাদ, সিনিয়র লেফটেনান্ট। চমৎকার! খুব তারিফ করছি আপনার । 
আমাকে আপান বাঁচয়েছেন। হ্যাঁ, মাটিতে ওটা না পড়া পর্যস্ত পিছ 
ছাঁড়নি। আপনি কি ভদকা খান? আমার এখানে চলে আসুন । এক লিটার 
আপনাকে ধারি। বেশ, ধন্যবাদ। দেখা হলে করমর্দন করব। চালিয়ে ধান! 

রাঁসভার নাঁময়ে রাখল মেরেসিয়েভ। আজ যে ধকল গিয়েছে তার পরে 
এত ক্লাস্ত সে যে দাঁড়াতে পারছে না। ওর একমাত্র বাসনা যতো তাড়াতাঁড় 
পারে “পাতাল সহরে” ফিরে যাওয়া, নিজের ডাগ-আউটে পেশছিয়ে নকল 
পায়ের পাতাট ছংড়ে ফেলে গা হাত ছাড়িয়ে বাঙ্কে শুয়ে পড়া । মুহূতের 


জন্য টৌলফোনের কাছে অপ্রন্তুতভাবে দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে দরজার দিকে 
গেল মেরেসিয়েভ। 

বাধা দিয়ে কর্ণেল বললেন, “কোথায় যাচ্ছেন ? মেরোসয়েভের হাত 
নিজের ছোট শক্ত হাতে নিয়ে এত জোরে চাপ দিলেন যে ব্যথা করে 
উঠল। 'আপনাকে কী আর বলতে পার? খাসা ছোকরা! আপনার মত 
লোক আমার অধীনে, সে জন্য আম গার্বত... বেশ, আর কী? ধন্যবাদ... 
হ্যাঁ, আর আপনার ওই বন্ধুটি, মানে পেন্রভ, ওটও খাসা ছেলে। আর 
অন্যরা সাঁত্য বলছি, আপনাদের মত লোক আছে বলে যৃদ্ধে আমরা 
হারতে পার না! 

আবার মেরোসয়েভের হাতে জোরে চাপ দিলেন 'তানি। 

ডাগ-আউটে মেরোসয়েভ যখন গেল তখন রাত হয়ে গিয়েছে, 'কন্তু 
ঘুম এল না। ঘুম আনার চেস্টা করল নানা রকম সুপরীক্ষিত উপায়ে __ 
বালিশ ডীল্টয়ে এক হাজার পর্যন্ত গুণে, তারপর হাজার থেকে এক পযস্ত, 
পাঁরচিত যাদের নাম “আ” দিয়ে শুর্‌ তাদের নাম মনে করে, তারপর যাদের 
নাম “ব” দিয়ে শুরু তাদের, তারপর কেরোসিন-বাঁতির ঝাপসা আলোর 
দকে চোখের পাতা না ফেলে চেয়ে থেকে -_- কিন্তু কছুতেই ঘুম এল না। 
চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে নানা পাঁরাচত মূর্ত সামনে এসে পড়ছে, কখনো 
স্পম্টভাবে, কখনো বা যেন কুয়াশায় ঢাকা -__ রুপালন চুলের নিচে মিখাইল 
দাদুর ব্রত চোখ তাকিয়ে আছে তার দিকে; “গরুর মত চোখের পাতা” 
িটাঁপট করছে আন্দরেই দেগাঁতিয়ারেঙ্কো ; চটে উঠে পাক-ধরা কেশর ঝাঁকিয়ে 
ভাঁসাল ভাঁসালয়োভচ কাকে যেন বকছেন; বুড়ো সেই প্লাইপারটি, 
সৈনিকসুলভ মুখ তার হাঁসতে কুণ্ণিত; শাদা বালিশের পটভূমিতে কাঁমসার 
ভরোবিওভের মোমের মত ফ্যাকাশে মুখ, সেয়ানা তীক্ষ; পাঁরহাসমখর 
প্রাঞ্জ চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে; 'জিনচকার হাওয়ায় অস্ছির লাল চুল 
এক ঝলকে সামনে 'দিয়ে ভেসে গেল; ছোটখাটো আর সজশীব ইনস্ট্ান্র 
নাউমভ দরদে আর সব বোঝে এমনভাবে চোখ ঠারছে তাকে । অন্ধকার থেকে 
তার দিকে চেয়ে হাসছে অনেক চমৎকার মরমী মুখ, আর ইতিমধ্যেই প্লাবত 
তার হৃদয়ে নানা স্মৃতি জাগয়ে ভরে 'দচ্ছে উ্ণতায়। কিন্তু এই সব মরমী 
মুখের মধ্যে, সবাইকে তৎক্ষণাৎ মুছে দিয়ে এল ওয়ার মুখ, আঁফসারের 
পোশাক-পরা একটি কিশোরের রোগা মুখ আর বড়ো, ক্লান্ত চোখ। পরিষ্কার 
স্পন্ট তাকে দেখল, যেন সাঁত্য সাঁত্য সামনে আছে, এমনভাবে বাস্তব জীবনে 
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আগে কখনো দেখোঁন তাকে । ছবিটা এত স্পম্ট যে চমকে উঠল আলেক্সেই। 

ঘুমের দেখা নেই! উচ্ছবাসত উদ্যমের আহ্বানে সচাঁকত আলেক্সেই 
উঠে বসে “ন্তালিনগ্রাদকাট" জালিয়ে খাতা থেকে একটি পাতা ছিড়ে 
পেন্সিলটা কেটে লিখতে শুরু করল। 

মনে নানা কথা এত ভিড় করে আসছে যে তাল রেখে চলা প্রায় অসন্ভব। 
আলেক্সেই দুজ্পাঠ্য হাতে লিখল: “আমার ওলিয়া, আজ তিনটে জার্মান 
বিমান নামিয়েছি। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আমার বন্ধ-দের কয়েকজন 
ত প্রায় রোজ এরকম করে । সেটা নিয়ে তোমার কাছে বড়াই করতে চাই না। 
আমার প্রিয়, আমার আপনার ওাঁলয়া! আঠারো মাস আগে আমার যা 
ঘটেছিল সেটা বলতে চাই আজ, বলার আধকার এখন হয়েছে; সেটা এত 
দিন বালান বলে ক্ষমা কোরো, দোহাই তোমার, রাগ কোরো না। কিন্তু আজ, 
শেষ পর্যন্ত আমি ঠিক করেছি...» 

চস্তায় মগ্ন হয়ে গেল আলেক্সেই। ডাগ-আউটে মোটা তক্তার দেয়ালের 
ওদকে ইণ্দুরের িচ কি, শুকনো বালু ঝরার শব্দ। খোলা দরজা 'দয়ে 
আসছে বার্চ আর কুসীমত ঘাসের তাজা সোঁদা গন্ধ, আর নাইটিংগেলের 
একটু চাপা, কিন্তু অবারিত গান। দূরে কোথাও, নালার ওধারে, খুব সম্ভব 
আঁফসারদের খাবার ঘরের বাইরে পুরুষ ও নারীকণ্ঠ “এ্যাসগাছের” সেই 
বিষণ্ন গানটি গাইছে । দূর বলে সুরটি নরম হয়ে রান্রে বিশেষ কোমল একটি 
মোহে ভরে উঠেছে, মধুর বিষপ্রতা জাগিয়ে তুলছে মনে -- প্রত্যাশার, আশার 
বিষমতা ... 

বিমান-ঘাঁটিটি ইতিমধ্যে আমাদের অগ্রগামন সৈন্যদলের অনেক পছনে, 
কামানের বহদূর চাপা গুরু গুরু ডাক প্রায় শোনা যায় না; সে আওয়াজে 
চাপা পড়ছে না সুরটি, নাইটিংগেলের গান কিম্বা বনের ঘুমপাড়ান গুন 
গুন* ধবনি। 
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ওরওলের যুদ্ধ বিরাট জয়লাভে সমাপ্ত হতে চলেছে, উত্তর থেকে অগ্রসর 
সামনের রোঁজমেন্টরা জানয়েছে যে ক্রাপ্নগস্র্ক পাহাড় থেকে হীতিমধ্যেই 
জবলন্ত সহরটি চোখে পড়ে, তখন একাঁদন ব্রিয়ানূস্ক ফ্রন্টের হেডকোয়াটারসে 
খবর এল যে গত ন দিনে ও এলাকায় কার্যরত গার্ডস ফাইটার উইঙের 
বৈমাঁনকেরা সাতচল্লিশাঁটি শত্রু বিমান নামিয়েছে। নিজেদের খোয়া গিয়েছে 
পাঁচটি বিমান আর তিনটি লোক, কেননা দুটি বৈমাঁনক পারাসযুটে নেমে 
হেটে ঘাঁটিতে পেশছয়। সোভিয়েত সেনার ক্ষিপ্র অপ্রগাতির সেই সব দিনেও 
এ ধরনের জয়লাভ অসাধারণ। ওদের 'বমান-ঘাঁটতে একাঁট সংযোগ 
বিমান যাঁচ্ছল, তাতে একটা জায়গা আম পেলাম, আমার ইচ্ছে গার্ডস 
বৈমানিকদের কীর্তির বিষয়ে “প্রাভদায়” একাট প্রবন্ধের মালমশলা জোগাড় 
করা। 

উইংটর শীবমান-ঘাঁট একাঁট যৌথ পশহ্চারণ ভীমতে, টীব সাঁরয়ে উচ্ছু 
নিচু জায়গাটা কোনক্রমে সমান করা হয়েছে। একাঁটি নবীন বার্চবনের ধারে 
বিলমোরগের আন্ডাবাচ্চার মত 'বমানগুলো লুকোনো । সংক্ষেপে, যুদ্ধের 
সেই সব কর্মমুখর দিনে স্বাভাবক মেঠো বমান-ঘাঁটি একটা । 

বিকেল প্রায় শেষ, উইঙের লোকেরা আর একটি কাঁঠন ব্যস্ত দিনের কাজ 
সমাপ্ত করে এনেছে, সে সময়ে আমরা নামলাম । জার্মানরা তখন ও'রিওল 
এলাকার উপরে বশেষভাবে সাক্রুয়, সোঁদন প্রত্যেকাঁট জঙ্গ' 'বমানকে সাতবার 
উঠতে হয়েছে লড়াই'এর জন্য। অম্টম পালা শেষ করে সরর্যাস্তের সময়ে শেষ 
[বিমান কাঁট ফিরে আসছে। কর্ণেলাঁটি ছোটখাটো চটপটে মানুষ, রোদে তামাটে 
মুখ, সযত্ণে টোর কাটা, বেল্ট আঁটো করে আটা, পরনে নতুন নীল ওভারঅল। 
[তান খোলাখনালভাবে স্বীকার করলেন যে সৌদন কোন গল্প গুছিয়ে বলতে 
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পারবেন না, সকাল ছটা থেকে বিমান-ঘাঁটতে আছেন, তিনবার উপরে উঠতে 
হয়েছে তাঁকে, আর এখন এত ক্রান্ত যে দাঁড়াতে পারছেন না। সে সন্ধ্যায় 
সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মেজাজ অন্যান্য আঁফসারদেরও নেই । বুঝতে 
পারলাম কালকের জন্য আমাকে থাকতে হবে; তা ছাড়া ফেরাও যাবে না, 
অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে। বার্টগাছের মাথায় ইতিমধ্যেই সূর্যের আলো 
গাঁলত সোনার রং লাগাচ্ছে। 

শেষ বিমানগ্ীল ফিরে এল, হীঞ্জন চলছে, সটান বনে গেল তারা। 
মিস্তীরা ঘুরিয়ে রাখল তাদের । নালের মত মাটির দেয়াল-ঘেরা ঘাসে-ঢাকা 
সবুজ জায়গায় বমানগীলকে রাখার পরে ককাঁপট থেকে আস্তে আস্তে নামল 
ববর্ণ ক্লান্ত বৈমানিকরা, তার আগে নয়। 

একেবারে শেষের বিমানে ফিরল তৃতীয় স্কোয়াদ্রনের কম্যান্ডার। 
ককপিটের স্বচ্ছ ঢাকনা সরানো হল। প্রথমেই সোনালী মনোগ্রাম করা 
আবলুস কাঠের একটি বড়ো ছাড়ি উড়ে বেরিয়ে এসে পড়ল ঘাসে । তারপর 
একাঁট রোদে তামাটে, চওড়া-মুখ কালো-চুল মানুষ বাঁলম্ঠ হাতে ভর "দিয়ে 
দাঁড়াল, পাশ 'দয়ে ক্ষিপ্রভাবে শরীরটাকে দুলিয়ে ডানার উপরে উঠে আস্তে 
আস্তে নামল মাটিতে । কে যেন আমাকে বলল উইঙ্রর সেরা বৈমানিক। 
সন্ধ্যেটা যাতে নম্ট না হয় তার জন্য ঠিক করলাম ওর সঙ্গে কথা বলব। বেশ 
মনে আছে আমার দিকে প্রফুল্ল প্রাণবন্ত কালো চোখে তাকাল ও, বালকসুলভ 
বেয়াড়া ভাব তখনো নিভে যায়নি সে চোখে, তার সঙ্গে 'বাঁচন্রভাবে মিশেছে 
আগ্মপরাক্ষায় উত্তীর্ণ ঝানন ক্রান্ত প্রজ্ঞা। হেসে আমাকে বলল: 

“দোহাই আপনার! আম ভয়ানক ক্লান্ত। পাদুটো টেনে চলার বেশ 
শীক্ত নেই, মাথা ঘুরছে । আপাঁন খেয়েছেন দি? না? তাহলে আমার সঙ্গে 
খাবার ঘরে চলুন, একসঙ্গে খাওয়া যাবে। একটা বিমান নামালে ওরা রান্রের 
শেষ খানার সময়ে দুশ গ্রাম ভদকা দেয়। আজ আমার প্রাপ্য ছ'শ গ্রাম। 
দুজনের পক্ষে যথেম্ট। চাল তাহলে? খেতে খেতে গল্প করা যাবে, আপাঁন 
ত গল্প বাগাবার জন্যে অধৈর্য দেখাঁছ।, 

রাজশী হলাম আঁম। এই খোলাখাল গোছের, প্রফুল্ল আফসারাঁটকে ভালো 
লাগল। বৈমানিকদের যাওয়া আসায় বনে যে পথ্থাট হয়োছিল সৌঁট ধরে 
চললাম। নতুন পাঁরচিত ব্যাক্তাট চটপটভাবে যাচ্ছে, মাঝেমাঝে নিচু হয়ে 
1বলবোর কুড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে টপটপ করে মুখে 'দচ্ছে। অত্যন্ত ক্লান্ত নিশ্চয়ই, 
হাঁটছে ভারী পদক্ষেপে, কিন্তু অন্তুত ছড়িটায় ভর দিচ্ছে না। হাতে 
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ঝুলছে সেটা, ক্াচং কখনো সেটা 'দিয়ে ব্যাঙের ছাতায় কিম্বা আগাছায় 
ঘা দিচ্ছে। কোনো নালা পোঁরয়ে ছল কাদাটে ঢালু গা বেয়ে ওঠার সময়ে 
না। 

খাবার ঘরে পেশছনো মান্র ওর ক্লান্তর লেশমান্ন রইল না। জানলার 
কাছে একটি টৌবল বেছে নিল; সূর্যাস্তের হম রক্তাভা দেখা যাচ্ছে, পরের 
দন ঝোড়ো আবহাওয়ার পূর্বলক্ষণ সেটা বৈমানিকদের কাছে। বড়ো এক 
মগ জল সাগ্রহে ঢকঢক করে খেয়ে বৈমাঁনকাঁট ফুটফুটে কোঁকড়া-চুল 
ওয়েট্রেসটির পিছনে লাগল : হাসপাতালে মারোসিয়েভের একাট বন্ধুর কথা 
ভেবে সে নাকি অন্যদের খাবারে বন্ড বোশ নুন দিয়ে ফেলছে। বেশ তৃপ্তি 
করে খানা খেল বৈমানিক, মাটন চপের হাড়টা চিবোল শক্ত দাঁতে । পাশের 
টেবিলের বন্ধূদের সঙ্গে চলল হাঁস তামাসা। আমাকে জিজ্ঞেস করল মস্কোর 
নতুন খবর কা, হালে কী কা বই আর নাটক বোরয়েছে, মস্কোর কোনো 
থিয়েটারে কখনো যায়নি বলে দুঃখ করল । খানার তৃতীয় পদ __- বিলবোর 
জোল, এখানকার বৈমানকরা তার নাম 'দয়েছে “বজ্মেঘ” -_ খাবার পর 
আমাকে জিজ্ঞেস করল : 

রানে কোথায় থাকবেন ঠিক করেছেন ? জায়গা নেই £ তাহলে আমার 
ডাগ-আউটে আসুন! ও বলল। এক মূহূর্ত ভুরু কুণ্চাকয়ে নিচু গলায় 
যোগ করল, “আমার সঙ্গে যে থাকে সে ফেরেনি আজ... একটা বাণ্ক তাই 
খাল আছে। পরিজ্কার বিছানার চাদর খুজে বের করা যাবে। আসন 
তাহলে ।, 

বোঝা গেল, নবাগতদের সঙ্গে আলাপ করতে ভালোবাসে যারা তাদের 
একজন সে। রাজী হয়ে গেলাম। নালায় নামলাম, নালার ঢালুদুটোয় বুনো 
রাসপৃবোর, লাংঅর্ট আর আগাছার ঘন ঝোপের মধ্যে ডাগ-আউটগুলো 
খোঁড়া, ঝোপঝাড়ে পচা পাতা আর ব্যাঙের ছাতার সোঁদা গন্ধ । 

বাঁড়তে তৈরী “স্তাঁলনগ্রাদকা” কেরোসিন-বাতির সরু ধোঁয়াটে শিখা 
বাড়িয়ে দেওয়াতে আলো হয়ে উঠল ডাগ-আউটের ভেতরটা, তখন দেখা গেল 
ডাগ-আউটটা বড়ো গোছের আর আরাম, মনে হল অনেক দিন ধরে এখানে 
লোক আছে। কাদাটে দেয়ালের তাকে দুটো পাঁরচ্ছন্ন বাঙ্ক, গাঁদ পাতা, 
টাটকা সুগান্ধ খড় চাদরে ভরে তৈরশ সেগুলো । কোণে বসানো কচিপাতা 
কয়েকটি বার্চগাছ, “গন্ধের জন্য” ব্যাখ্যা করে বলল বৈমানিকাঁট। দেয়ালে 
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বাঙ্কের উপরে স:চ্ঠুভাবে কাটা খবরের কাগজে ঢাকা নানা তাকে বই'এর 
গাদা, দাঁড় কামাবার টুঁকিটাক, সাবান আর টুথব্রাশ । একাট বাঙ্কের উপরে 
ঝাপসাভাবে দেখা যাচ্ছে সুন্দরভাবে হাতে-গড়া প্লোকসগ্লাসের ফ্রেমে বাঁধানো 
দুটো ফটোগ্রাফ, য্দ্ধ বিরাতির সময়ে আলস্যের একঘেয়েম দূর করার জন্য 
শত্রু বিমানের ভগ্রাংশ থেকে করিংকমর্শরা এ ধরনের ফ্রেম অনেক বানিয়োছল। 
টোবিলে বার্ডক পাতায় ঢাকা বুনো সূরভি রাস্পৃবেরিতে ভরা একটি 
বাঁলক্যান। রাস্পৃঝোর, নবীন বার্চগাছ, খড় আর মেঝেতে ছড়ানো ফারের 
ডালপালা থেকে এত 'মান্ট আর ঝাঁঝালো গন্ধ আসছে, ডাগ-আউটাঁট এত 
ঠান্ডা, নালায় গঙ্গাফাঁড়ঙের ডাক এত শ্রুতিমধুর যে প্ররীতিকর অবসাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম আমরা, ঠিক করলাম কথাবার্তা আর রাসূপৃবোর খাওয়া 
কাল সকাল পর্যন্ত স্থগিত থাক। 

বাইরে গেল বৈমাঁনক। কানে এল সজোরে দাঁত মাজার আর ঠাণ্ডা 
জলে গা হাত পা ধোবার আওয়াজ, নানা শব্দের সাড়া উঠছে বনে। ফিরে 
এল, বেশ ঝরঝরে প্রফুল্ল ভাব, চুলে আর ভূরুজোড়ায় ফোঁটা ফোঁটা জল, 
বাতির পলতেটা কাময়ে 'দয়ে জামাকাপড় ছাড়তে লাগল । ভারী কাঁ একটা 
সশব্দে মেঝেতে পড়াতে তাকালাম, যা দেখলাম নিজের চোখকে বিশ্বাস হল 
না। লোকটার পাদুটো মেঝেতে পড়ে রয়েছে! পাহীন বৈমানক! তার উপর 
আবার জঙ্গী বিমান চালক! সোঁদন সাতবার উপরে উঠেছে বিমান-যুদ্ধের 
জন্য আর তিনাঁট শত্রু বিমান নাময়েছে! আঁবশ্বাস্য ব্যাপার । 

কিন্তু সাত্যিই ত. ওর দুটো পা, নকল অবশ্য, বেশ খাপসই সামরিক 
জুতোয় পড়ে রয়েছে মেঝেতে! মনে হল বাঙ্কের নিচে লাঁকয়ে থাকা কোনো 
লোকের পাদুটো উপক মারছে । আমাকে দেখে নিশ্চয় বোঝা গেল ষে 'বাস্মিত 
হয়োছি, কেননা বৈমাঁনক আমার দিকে তাঁকয়ে সেয়ানা প্রফুল্ল হাঁস হেসে 
জিজ্দঞেস করল : 

“আগে লক্ষ্য করেনান আপাঁন 2 

স্বপ্পেও ভাবাঁন 

শুনে খাস হলাম! ধন্যবাদ! কস্তু অবাক লাগছে যে আপনাকে কথাটা 
কেউ বলোন। আমাদের উইঙে পাকা বৈমানক যেমন অনেক আছে তেমন 
ব্স্তবাগণশ লোকদেরও অভাব নেই। নতুন একটি ভদ্রলোক এসেছেন, 
প্রাভদার” সাংবাঁদক আবার তান, এমন সুযোগ পেয়ে তার কাছে তাদের 
অন্ভুত চিজটকে নিয়ে বড়াই করোন, সেটা আশ্চর্য! 
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কস্তু ব্যাপারটা অসাধারণ, সেটা ত আপাঁন মানবেন। পা নেই অথচ 
জঙ্গী বিমান চালাচ্ছেন! বীরের মত ব্যাপার! বিমান চালনের ইতিহাসে 
এরকম জিনিস ঘটেনি ।' 

ফুর্তিতে শিস দয়ে বৈমানিক বলল : 

বিমান চালনের ইতিহাস!.. সে ইতিহাসে অনেক কিছুই অজানা ছিল, 
কিন্তু এই য্দ্ধে আমাদের বৈমানিকদের কাছে অনেক কথা ইতিহাস শুনেছে। 
কিন্ত খাঁস হবার কী আছে? বিশ্বাস করুন. এদুটোর জায়গায় আসল পা 
থাকলে বমান চালাতে আরো ভালো লাগত আমার। িস্তু নিরূপায়।' 
দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে বৈমানক আরো বলল, "ঠক বলতে গেলে, বিমান চালনের 
ইতিহাসে এ ধরনের ঘটনা অজানা নয়।' 

মানচিন্রের খাপ হাতাড়য়ে পাত্রকার একটি পাতা খজে বের করল সে, 
ভাঁজ পড়া ছেপ্ড়াখোঁড়া পাতাটা সযত্বে সেলোফেনের পাতে আঁটা। একাঁট 
পায়ের পাতা ছিল না একজন বৈমানকের, তা সত্তেও বিমান চালায় সে, 
গল্পটি তার বিষয়ে । 

শকন্তু ওর একটা পা ত ছিল। তা ছাড়া ও জঙ্গী মান নয়, একটা 
প্রান “ফারমান” চালিয়েছিল" আম বললাম। 

“ক্তু আম সোভয়েত বৈমাঁনক” জবাবে ও বলল। 'ব্ড়াই করাঁছ 
ভাববেন না দোহাই । আমার কথা নয়। একজন অত্যন্ত ভালো লোক. মানুষের 
মত মানুষ একজন কথাটা আমাকে বলেন ।' “মান.ষের মত মানুষ”এ বিশেষ 
জোর দিল সে। “তান মারা গিয়েছেন । 

বৈমানিকের চওড়া বাঁলম্ঠ মুখে এল মধুর কোমল বিষপ্ন ভাব, চোখে 
পারজ্কার মরমী আলোর দীপ্তি; চেহারা দেখে মনে হল বয়স প্রায় দশ 
বছর কমে গিয়েছে, প্রায় তরুণের মত দেখাচ্ছে: এক মুহূর্ত আগে 
ভেবোছলাম যে বৈমানিকাঁট মধ্যবয়সী, এখন অবাক হয়ে বুঝলাম তার বয়স 
বড়ো জোর তেইশ । 

'কী হয়োছিল, কখন এবং কা ভাবে হয়োছল সেটা লোকে জিজ্ঞেস করলে 
আমার বিরক্ত লাগে... কিন্ত ঠিক এই মৃহূর্তাটতে সবাঁকছু আমার মনে 
ফিরে আসছে... আপনাকে আম চিন না। কাল পরস্পরের কাছে বিদায় 
নেব, হয়ত আর কখনো দেখা হবে না... যাঁদ চান ত আমার পায়ের গল্পটা 
আপনাকে বাল ।, 

বাঙ্কে উঠে বসে বুক পর্যস্ত কম্বল টেনে নিয়ে বলতে শুরু করল 
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বৈমানিক। দেখে মনে হল আমার উপস্থিতির কথা একেবারে ভূলে গিয়েছে, 
নিজের মনে কথা বলে চলেছে । গঞ্পটা কিন্তু বলল খুব গুছিয়ে । টের পেলাম 
যে তার বৃদ্ধি তীক্ষ, স্মরণশাক্ত ভালো, হৃদয় উদার । সঙ্গে সঙ্গে বঝলাম 
যে গুরুত্বপূর্ণ আর অভূতপূর্ব কছ একটা এক্ষাণ শ্রুতিগোচর হবে, পরে 
আর কখনো হয়ত শোনার সুযোগ হবে না আমার, তাই তাড়াতাঁড় একটা 
স্কুলের খাতা টেনে নিলাম, মলাটে লেখা ছিল: “তৃতীয় স্কোয়াড্রুনের 
রোজনামচা”। বৈমানিকের কাহিনীটি টুকে নিতে শুরু করলাম । 

বনের উপর দিয়ে অলক্ষিতে রান্নি কেটে যাচ্ছে । টোবলের উপরে বাতিটার 
চড়চড় হিস হিস আওয়াজ, শিখায় দগ্ধ-ডানা অনেক অসাবধানন প্রজাপাঁত 
পড়ে আছে চারাঁদিকে। প্রথম প্রথম হাওয়ায় ভেসে এল গএ্যাকাঁডয়নে বাজানো 
একটি সুর। তারপর থেমে গেল গ্যাকার্ডয়নের করুণ ধৰানি, বৈমানিকের 
বিষন্ন, নিম্নকণ্ঠের ছন্দময় কথায় সঙ্গত দিল শুধু বনের নানা নৈশ শব্দ, 
বকের ততক্ষণ চৎকার, পেশচার দৃূরাগত আর্তনাদ, কাছের জলায় ব্যাঙের 
লোক ক্লেক আর গঙ্গাফাঁড়ঙের কিচ কিচ। 

শোনা গল্পটি এত রোমাণ্কর যে যতখানি সাধ্যে কুলোয় ততখাঁন 
লিখে রাখার চেস্টা করি। খাতাটা ভরে গেল, তাকে আর একটা ছিল, সেটাও 
গেল ভরে। ডাগ-আউটের অপাঁরসর প্রবেশপথ "দিয়ে আকাশ দেখা যায়, 
আকাশ পাতলা হয়ে এসেছে যে চোখে পড়ল না। আলেক্সেই মারোসয়েভ 
তখন বলছে সেই দিনটির কথা যোঁদন “রখথোফেন”* 'ডাঁভশনের তিনটে 
বিমান নাময়ে ও আবার টের পেল যে অন্য বৈমানিকদের সমান হয়ে 
উঠেছে। 

'গাজ্প করতে করতে রাত কেটে গিয়েছে, আর সকাল হলেই আমাকে 
বিমান চালাতে হবে, গঞ্প বন্ধ করে ও বলল। "আপনাকে নিশ্চয়ই খুব 
বিরক্ত করেছি। এখন একটুখানি ঘুমিয়ে নেওয়া যাক ।' 

শকস্তু ওঁলিয়া? ক উত্তর সে 'দয়ৌছল ?' জিজ্ঞেস করলাম আম, তারপর 
আত্মসংবরণ করে বললাম: 'মাফ করুন, প্রশনাট হয়ত অস্বাস্তকর। তাহলে 
জবাব দেবেন না। 

কেন? হেসে জিজ্ঞেস করল মারোসয়েভ। 'আমরা দুজনেই মজার 
লোক। দেখা গেল যে আমার সবাঁকছুই ও জানত। আমার দোস্ত আন্দ্রেই 
দেগীতয়ারেক্কো ওকে সঙ্গে সঙ্গে চিঠিতে জানিয়েছিল, প্রথমে আমার বিমান 
পতনের, তারপর আমার পা কেটে ফেলার কথাটা । কিন্তু ও যখন দেখল যে 
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কথাটা আম চেপে গিয়েছি তখন ধরে নিল যে ওকে বলতে আমার খারাপ 
লাগছে, আর কিছু না জানার ভান করল। দেখা গেল দুজন দুজনকে 
ঠকাচ্ছিলাম, ভগবান জানেন কেন! ওর চেহারাটা দেখবেন নাক ?' 

পলতেটা বাঁড়য়ে বাঁতিটা নিয়ে গেল বাত্কের উপরে দেয়ালে টাঙানো, 
সুষ্ঠু প্লেকিগ্রাসের ফ্রেমে বাঁধানো ছাঁবগলোর কাছে। একটি ফটো আনাড়র 
তোলা, সেটা প্রায় সবটাই ঝাপসা পুরোনো হয়ে গিয়েছে, কোনক্রমে দেখা 
যায় মাঠের ফুলের মধ্যে হাসিমুখে বসে আছে একাঁট ভাবনাটিস্তাহীন মেয়ে । 
অন্য ছাঁবাঁট তারই, জুনিয়র লেফটেনাণ্ট-টেকনিশ্যানের পোশাক পরনে, 
রোগা বাঁদ্ধিমন্ত মুখ, একাগ্র ভাব চোখে । এত ছোট মেয়োট যে ইউীনফর্ম 
পরনে স্ত্রী কিশোরের মত চেহারা, শুধু চোখদুটো ক্লাস্ত আর তাঁক্ষণ, 
কিশোরসূলভ নয়। 

ওকে পছন্দ হয়? 

'অত্যন্ত” আন্তরিকভাবে আম বললাম। 

“আমারও ভালো লাগে” স্মিত হাঁস হেসে সে বলল। 

'আর স্নূুচকভ, সে এখন কোথায় 2, 
, 'জানি না। ওর শেষ চিঠি এসৌছল শশতকালে, ভোলাকয়ে লাক'র 
কাছাকাঁছ কণ একটা জায়গা থেকে । 

“আর ট্যাঙ্ক-আফসারটি, কী যেন তার নাম? 

পগ্রশা গভজদেভের কথা বলছেন? সে এখন মেজর। প্রখরভ্কার 
বিখ্যাত যুদ্ধে ছিল, আর পরে কুস্কক স্যালিয়েন্টে ট্যাত্কের ব্যহভেদে। একই 
এলাকায় আমরা দুজনেই কাজে ছিলাম, কিন্তু দেখা হয়নি। একাট ট্যাঙ্ক 
রোজমেন্টের নেতা এখন। কছু দন হল ওর কোন চিঠি পাইনি, কেন 
জানি না। কিস্তু কিছু এসে যায় না। যুদ্ধে বেচে থাকলে আমাদের আবার 
দেখা হবে। আর বেচে থাকবই না কেন? কিছ ঘুমিয়ে নেওয়া যাক 2.. 
রাত কাবার হয়ে গিয়েছে! 

ফু* দিয়ে বাঁতিটা নাভয়ে দিল সে, আধো-অন্ধকারে ভরে গেল ডাগ- 
আউটটা। ভ্রুকুটিকুটিল ভোরের আবছা ধূসর আলোয় কানে আসছে মশার 
গুনগুন, বনের মধ্যে এই চমৎকার আশ্রয়টিতে মশাগ্লোই বোধ হয় একমা 
আপদ । 

“আপনার বিষয়ে “প্রাভদায়” লেখার খুব ইচ্ছে আমার” আঁম বললাম। 

'আপনার খুসি” বিশেষ কোন উৎসাহ না দেখিয়ে জবাব দিল বৈমানিক। 
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তারপর নিদ্রালস গলায় যোগ করল, 'না লিখলেই বোধ হয় ভালো । গল্পটার 
সুযোগ নিয়ে গেবেল্স সারা পাঁথবীতে ঢাক পটিয়ে জানাবে যে পায়ের 
পাতা নেই এমন লোকেদেরও রূশরা জোর করে লড়াই'এ নামাচ্ছে, আরো 
কত কিছ... ফ্যাশিস্টরা কী ধরনের চিজ আপাঁন ত জানেন । 

পর মুহূর্তেই জোরে নাক ডাকতে শুরু করল তার। কিন্তু আমার ঘুম 
এল না। ওর সরল ও উদান্ত গল্পাট রোমাঁণত করোছল আমাকে। 
সূন্দর উপকথার মত মনে হত গল্পাট যাঁদ না নায়কটি চোখের সামনে 
ঘুমোত, যাঁদ না স্পম্ট দেখতে পেতাম মেঝেতে, ভোরের ধূসর আলোয় 
চিকাচক করছে শাশরে ভেজা নকল পাদুটো । 

... এরপরে অনেকাঁদন আলেক্সেই মারোসয়েভের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি, 
কিন্তু যুদ্ধের স্রোতে যেখানেই ভেসে যাই না কেন, সঙ্গে থাকত স্কুল- 
খাতাদুটো, যে দুটোয় ওরিওলের কাছে বৈমানকাঁটর অনন্যসাধারণ ও'ডাস 
আমি লিখে নিই। যুদ্ধের সময়ে, হয়ত সামায়ক বিরাতি ঘটেছে, আর তারপর 
অবরোধমুক্ত ইউরোপের নানা দেশে ঘোরার সময়ে কত বার না ওর কাহিনীটি 
লিখতে শুরু কার আর ছেড়ে দিই, কেননা যা 'লাঁখ তা ওর আসল জাবনের 
ক্ষীণ ছায়ামান্র মনে হয়! 

নুরেমবার্গে আন্তজাতিক সামরিক বিচারকমণ্ডলীর একটি আঁধবেশনে 
আমি উপস্ছিত ছিলাম । সোঁদন হের্মান গোরঙের জেরা শেষ হয়ে আসাছল। 
দালল সাক্ষ্যের চাপে বিচালিত আর সোভিয়েত আভযোক্তার জেরায় কোণ 
ঠেসা হল “দুনম্বর জার্মান নাধাঁস”, আনিচ্ছা সত্তেও দাঁতে দাঁত চেপে 
আদালতকে জানাল কাঁ করে ফ্যাশিস্টদের বিরাট আর তখন পর্যন্ত অজেয় 
বাহিনী আমাদের 'বরাট দেশে নানা যুদ্ধে সোভিয়েত বাঁহনীর হাতে 
আঘাতের পর আঘাত খেয়ে ভেঙ্গেছুরে যায়, বিল.প্ত হয়ে আসে । আত্মসমর্থন 
করে, আকাশের দিকে নিষ্প্রভ চোখ তুলে হোরং বলল : 

'ভগবাদ্ধধানের জন্যই এটা হল, 
বিশ্বাসঘাতক আক্রমণ যে আতঘণ্য অপরাধ সেটা ক আপাঁন স্বীকার করেন 2 
সোভিয়েত আঁভযোক্তা হোরিংকে জিজ্ঞেস করলেন। 

“অপরাধ নয়, মারাত্মক ভুল, ভূর কুশ্চকিয়ে চোখ নামিয়ে নিচু গলায় 
জবাব দল গেরিং। “আমি শুধু স্বীকার করছি যে না ভেবোঁচত্তে আমরা 
সেটা কারি, যুদ্ধ চলার সময়ে এটা স্পম্ট দেখা গেল যে আমরা অনেক বষয়ে 
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অজ্ঞ ছিলাম, অনেক কিছুর আস্তত্ব আমরা কল্পনাও কাঁরান। প্রধান যে 
রূশদের চারন্র। ওরা তখন এবং এখনো আমাদের কাছে হেখয়ালর মত। 
দুনিয়ার সেরা গুপ্তচর বিভাগ ওদের সাত্যকার অস্তর্নীহত সামারক শাক্তর 
হাঁদশ করতে পারবে না। কামান বিমান আর ট্যাঙ্কের সংখ্যার কথা বলাছ 
না। সেটা মোটামুটি আমরা জানি। ওদের 'শল্পের পাঁরসর আর সামর্থের 
কথাও বলাছ না। রুশ জনগণের কথা ভাবাছি। বদেশীর কাছে রূশরা 
বরাবরই হেখ্য়ালর মত। নেপোলিয়নও ওদের বুঝে উঠতে পারোন। আমরা 
শুধু নেপোঁলিয়নের ভুলের পুনরাবৃত্তি কার? 

“রুশ হেযয়াল” আর আমাদের “অন্তার্নীহত সামারক শাক্তর” কথা 
যে বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে হয়েছে গেরিংকে তাতে গার্বত বোধ করলাম। 
সোভিয়েত জনগণের সামর্থ, প্রতিভা, সাহস আর আত্মত্যাগ যুদ্ধের সময়ে 
সারা পৃথবীকে অত্যন্ত বিস্মিত করেছিল, সেগুলো যে তখন এবং এখনো 
গোরংদের কাছে হেখ্যালির মত, সেটা সহজেই বিশ্বাস করতে পাঁর আমরা । 
“জার্মানরা ঈশ্বরের পেয়ারের লোক”, এই হীন তত্তের আঁবচ্কর্তারা কী 
কথা বুঝবে? আলেক্সেই মারোসিয়েভের কথা হঠাৎ মনে পড়ল। ওকের 
চৌখুপী দেওয়া সেই নিরালঙ্কার হলে আমার চোখের সামনে স্পম্টভাবে 
এল তার প্রায় ভুলে যাওয়া চেহারা । আর সেখানেই, ফ্যাঁশজ্‌মের জন্মস্থান 
নুরেমবার্গে আমার ইচ্ছে হল একজনের কথা বাল, সে লক্ষ লক্ষ সাধারণ 
সোভিয়েত মানৃষেরই একজন, তাদোর একজন যারা কাইটেলের সেনাদল 
আর. গোঁরঙের বমান বাঁহনীকে চুরমার করে দেয়, র্যদেরের জাহাজগুলোকে 
পাঠায় সমুদ্রের অতলে, বাঁলম্ত আঘাতে ভেঙ্গে দেয় হিটলারের লুণেরা 
রাষ্ট্রকে । 

নুরেমবার্গে আমার কাছে হলুদ মলাট-দেওয়া স্কুলের খাতাদুটো ছিল, 
তার একটাতে মারোসিয়েভের হাতে লেখা : “তৃতীয় স্কোয়াড্রনের রোজনামচা”। 

িচারকমণ্ডলীর আধবেশন থেকে বাঁড় ফিরে পুরোনো নোটগ্দাল 
দেখে নিয়ে আবার কাজে নামলাম। আলেক্সেই মারোসিয়েভ আমাকে য৷ 
বলোছল তা থেকে ওর সম্বন্ধে ঠিক মত সবাঁকছ; বলার ইচ্ছে ছিল আমার। 

আমাকে ও ষা বলে তার অনেকটা লিখে নিতে পাঁরানি, তা ছাড়া চার 
বছরে অনেক কিছ মন থেকে মুছে যায়। বিনয়ী বলে নিজের সম্বন্ধে অনেক 
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কথা বাদ 'দয়োছল আলেক্সেই মারেসিয়েভ, কল্পনার সাহায্যে ফাঁকগ্‌লো 
ভরাতে বাধ্য হলাম আমি। নিজের বন্ধুদের ছবি সে রাত্রে স্পম্ট ও সহদয়ভাবে 
সে একেছিল, সেগুলো মনে ছিল না আমার, আবার নতুন করে আঁকতে 
হল তাদের। তথ্যগুলি পুরোপুরি অনুসরণ করে বলতে পারিনি আম, 
নায়কের নাম একটু বদলে দিয়েছি; ওর বন্ধুদের, আর ওর কঠোর বীরত্বপূর্ণ 
যাত্রার সময়ে যারা ওকে সাহায্য করেছিল, নতুন নাম দিয়েছি তাদের । এর 
জন্য আশা কার নিজেদের ছাব এই কাঁহনশতে চিনতে পারলে আমাকে 
মাপ করবেন তাঁরা । 

বই'এর নাম 'দিয়েছি “মানুষের মত মানুষ”, কেননা আলেক্সেই 
তার মত লোকদের চিনতে পারেনি হের্মান গোরং; আর এখনো চিনতে 
পারেনি তারা যারা ইতিহাসের পাঠ ভুলতে ইচ্ছুক, যারা এখনো গোপনে 
নেপোলিয়ন ও হিটলারের পন্থা অনুসরণ করতে চায়। 

এইভাবে “মানুষের মত মানুষ” লেখা হয়। 

ছাপার জন্য পাশ্ডুলাপটা তৈরী হলে আম চেয়েছিলাম প্রকাশের আগে 
যাতে বইটির প্রধান নায়ক সোঁট পড়ে। 'কন্তু যুদ্ধের হট্টগোলে তার সঙ্গে 
সমস্ত যোগাযোগ হারিয়ে গিয়েছিল; যে সব বৈমানিকদের আমরা দুজনে 
চিনতাম কিম্বা যে সব সরকারী মহলে খোঁজ নিয়োছলাম তারা কেউই বলতে 
পারল না আলেক্সেই পেন্রভিচ মারোসয়েভ কোথায় । 

গজ্পাঁট একটি পান্রকায় বেরোতে শুরু হয়েছে আর রোডওতে বলা 
হচ্ছে, একদিন সকালে টেলিফোনটা বেজে উঠল, 'রাঁসভারটা তোলাতে কানে 
এল একটু ভাঙ্গা, বালম্ঠ, অস্পম্ট-চেনা কণ্ঠস্বর : 

'আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই।, 

“আপনি কে? 

'গার্ডস মেজর আলেক্সেই মারোসয়েভ ৷ 

কয়েক ঘণ্টা পরে ভাল্‌কের মত দুলে দুলে হাটার ভঙ্গীতে আমার 
ঘরে ঢুকল আলেক্সেই মারোসিয়েভ, ঠিক আগেকার মত তৎপর, প্রফুল্ল আর 
কমঠি দেখাচ্ছে তাকে। যুদ্ধের চার বছরে বলতে গেলে কোন পাঁরবর্তন 
হয়নি তার। 

'বাঁড়তে বসে পড়াছলাম। রেডিও চলছিল, কিন্তু বইটিতে এত মগ্ন 
গছলাম যে বেতারে কান দিইনি একেবারে । হঠাৎ মা বলে উঠলেন, “শোনো, 
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বাছা, ওরা তোমার কথা বলছে!” কান খাড়া করে বসলাম। সাঁতাই তাই। 
আমার কথা বলছে। অবাক কান্ড, কে লিখতে পারে ওটা? কাউকে বলোছ 
বলে মনে পড়ল না। তারপর ওরওলের কাছে ডাগ-আউটে আমাদের 
সাক্ষাৎকারের কথাটি মনে পড়ল, আমার আঁভজ্ঞতার নানা গল্প করে 
সারারাত জাগিয়ে রেখোছিলাম আপনাকে, মনে পড়ল... কিন্তু কী করে 
এটা সম্ভব... ভাবলাম। ওটা ঘটে অনেক দিন আগে, প্রায় পাঁচ 
বছর আগে । কিন্তু তাহলেও ত গল্পটি পড়া হচ্ছে। অধ্যায়াট শেষ করে 
লেখকের নাম করল কথক। তাই ঠিক করলাম আপনাকে খজে 
বের করব।' 

প্রায় এক 'িশ্বাসে কথাগুলো বলল, উদার একটু লাজুক হাসি হেসে; 
মারোঁসয়েভের নিজস্ব হাসি, আগে দেখোঁছ সেটা । 

অনেক দিন অসাক্ষাতের পরে দুজন সোৌনকের দেখা হলে বরাবর যা 
হয়, আমরা আবার আমাদের সব যুদ্ধ নতুন করে লড়লাম, দুজনের চেনা 
আঁফসারদের কথা উঠল, যারা আমাদের জয়লাভ দেখে যেতে পারোন তাদের 
সম্বন্ধে কথা বললাম। আগেকার মত আলেক্সেই নিজের বিষয়ে বলতে 
আনচ্ছুক, তবুও জানলাম যে. আমাদের সাক্ষাৎকারের পর যুদ্ধে আরো 
অনেক সাফল্য অর্জন করে সে। 'নিজের গার্ডস উইঙের সঙ্গে ১৯৪৩-১৯১৪৫ 
সালের নানা আভষানে ও লড়ে । আমাদের দেখা হবার পরে ওরওলের কাছে 
1তনটে শত্রু বিমান নামায়, তারপর বাঁল্টক উপকূলে যুদ্ধের সময়ে আরো 
দুটো। সংক্ষেপে পায়ের পাতা হারানোর জন্য শত্রুকে অনেক মূল্য দিতে 
বাধ্য করে সে। সরকার ওকে “সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর” খেতাব দেন। 

ব্যাক্তরগত জাঁবনের কথাও বলল আলেক্সেই; এ সূত্রে আমার গম্পাঁটর 
সুখী পারসমাপ্ঠিতেও আম খুসি। 

যুদ্ধের পর আলেক্সেই যে মেয়েটিকে ভালোবাসত তাকে বিয়ে করে, 
এতাঁট ছেলে হয়েছে, তার নাম "ভন্তর। মারোসিয়েভের মা কাঁমাঁশন থেকে 
এসে ওদের সঙ্গে আছেন, ওদের সুখে সুখী তিনি, পোন্রের দেখাশোনা 
করেন। 

এখন আমার গল্পের প্রধান নায়কাঁটর নাম খবরের কাগজে প্রায়ই 
বেরোয়। আমাদের পৃত সোভিয়েত ভূমিতে হামলাদারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
যে সোভয়েত আঁফসারটি সাহস ও কম্টসাহফতার এত দীপ্ত দ্টান্ত 
স্থাপিত করে সে এখন বিশ্বশাস্তর উৎসাহী সমর্থক। নানা সম্মেলনে ও 
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সমাবেশে তাকে একাধকবার দেখেছে বৃদাপেস্ত, প্রাগ, প্যারিস, লন্ডন, 
বার্লন ও ওয়ারস'র মেহনত জনগণ। এই সোভিয়েত যোদ্ধাঁটর বিস্ময়কর 
কাহিনী নিজের দেশের সীমা ছাড়িয়ে অনেক দূর গিয়েছে, যুদ্ধের 
আগ্মপরাক্ষা যে এমন অটলভাবে সহ্য করেছে তার মুখে শান্তর মহৎ দাবী 
বিশেষ করে জোরালো শোনায়। 

সময়ে যে দূঢ় আগ্রহে জয়লাভে নিঃসংশয় হয়ে শন্লুর সঙ্গে লড়ে তাদের 
হারায়, ঠিক সে ভাবে এখন শান্তর জন্য লড়াই করছে সে। 

কাঁহন"র উত্তরভাগ রচনা করছে জীবন নিজেই। 





ন্াদতগা প্রকাশন 


অনুবাদ : সমর সেন 


ছ্বিতীয় সংস্করণ 


বাংলা অনুবাদ - সাঁচন্র " “রাদহ্গা” প্রকাশন -১৯৫৮ 


| 
101 


১81 


4 


948,11১ 





লেখকের কথা 
প্রথম খন্ড যায ারোা রর 
দ্বিতীয় খণ্ড 5:25 ৩ 
তুতীক্ খন্ড ও 4878 5 ও 2৮০5 
চতুর্থ খন্ড রা রে ২১৯৩ 


রি [ন্শ্ শা কু গু চু চি ন্‌ ঙ শর চন ঞ ঞ ক ৩০৪০ 


লেখকের কথা 


আমাব জল্ম হয় মস্কোতে, ১৯০৮-এর ১৭ই মার্চে। স্তু আম মানুষ হই তৃভের 
সহরে, যার নাম এখন কাঁলানন। তাই এখনো আম 'নজেকে কাঁলাননের আঁধবাসী বলে 
মনে কাঁর। 

আমার বাবা. ডাকল ছিলেন তান, ১৯১৬ সালে টিবি'তে মারা যান। তাঁকে বলতে 
গেলে আমার মনে নেই, কিন্তু চিরায়ত রুশ ও বিদেশী সাঁহত্যের ষে চমৎকার লাইব্রেরী 
1তাঁন রেখে গিয়োছিলেন, তা থেকে এবং মায়ের কথা থেকে বোঝা যায় যে নিজের কালে 
[তিনি প্রগাতিশশল ও উচ্চ শিক্ষিত লোক ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পরে আমার মা একটি 
কারখানার হাসপাতালে ডাক্তারের কাজ নেন, এবং আমরা বিরা মরজভ সূতী কলের 
একাঁট বাড়তে চলে যাই। 

সেখানেই কাটে আমার শৈশব ও যৌবন। 

তথাকীথত “কর্মচারীদেশ বাঁড়তে' আমরা থাকতাম বটে, কিন্তু মজুরদের ছেলেদের 
সঙ্গে আমাব মিতাঁল ছিল, স্কুলে পড়তাম তাদের সঙ্গে। প্রায়ই মা হাসপাতালে এত ব্যস্ত 
থাকতেন যে আমাকে কোন সময় দিতে পারতেন না, তাই আম বেশীর ভাগ সময় 
বন্ধূদের সঙ্গে কাটাতাম মজুরদের "শোবার ঘবে' হস্টেলগুলিকে ওই নামে ডাকা হত 
তখন, আর বসাতর উপকণ্ঠে । পড়াশুনোয় খারাপ ছিলাম না, কিন্তু কোন বিষয়ে বিশেষ 
আগ্রহ ছিল না আমার। অবসর সময় কাটত তমাকা নামে কারখানার একাঁট পাঁঙ্কল 
ছোট নদীব ধারে, আর বাবার লাইব্রেরশর বই'এর অধ্যয়নে। পাঠের নিরশশ দেবার চেষ্টা 
করতেন আমার বাস্তসমস্ত মা, তাঁর প্রয় লেখকদের নাম সূপাঁরশ করতেন। মনে পড়ে 
আমার প্রথম-পড়া বইগুলোর মধ্যে ছিল গোগল, চেখভ, নেক্রাসডভ আর পাময়ালভাস্কির 
লেখা । সবচেয়ে ভানো লাগত গোঁকিকে। ছান্রাবস্থায় আমার মা বাবা দুজনেই গোর্কিকে 
পূজো করতেন, আর আমাদের লাইব্রেরীতে গোঁকর প্রাক-বিপ্রব প্রায় সমস্ত বইই ছিল। 

মনে পড়ে, আমার শৈশবের আর একটি সখ 'ছল প্রকাতির অধ্যয়ন। চতুর্থ শ্রেণী 
থেকে কিশোর অধ্যয়নকারনদের চক্রে আমি ছিলাম “পান্ডা, আর সহর এবং প্রজাতন্দবের 
নবীন প্রকৃতি অধায়নকারীদের সম্মেলনে সাক্রয়ভাবে যোগ দিতাম। বাঁড়তে সব সময়ে 
থাকত কোন না কোন জন্তু বা পাঁখ, কারখানার উচোনে কোথা থেকে আসা, তারে লেগে 
ডানা-ভাঙ্গা একাঁট শিকার শ্যেন; নীড়চ্যুত, বেড়ালের হাত থেকে রেহাই-পাওয়া একট 
বাচ্চা দাঁড়কাক; একটা শজারু কিম্বা একটা ঘাস সাপ, জানলার তাকে দুটো পাল্লার 
মাঝখানে একটি বিশেষ বাক্সে সেটাকে রেখোঁছলাম। 


৫ 


'তভেরস্কায়া প্রাভদা, নামক আণ্টালক সংবাদপত্র আমাদের সহর থেকে বেরোত। 
[বংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে কারখানায় শ্রামক-সাংবাঁদকের একটি বড়ো সংস্থা গঠিত 
হয়, পাম্প-হাউসে খোলা হয় একটি শাখা সম্পাদকীয় আঁফস। ছোট সেই ইটের বাঁড়র 
দরজা হয়ে যাঁরা যাতায়াত করতেন তাঁদের দেখে আমরা সব বাচ্চারা শ্রদ্ধায় 'বগাঁলত 
হয়ে যেতাম। গুঁরা হচ্ছেন শ্রামক-সাংবাঁদক! কাগজে লেখেন গুরা! সংস্থাটির সভাপাঁত 
লেন একট 'ফটার, কারখানার সবচেয়ে জনীপ্রয় ব্যাক্তদের একজন হয়ে উঠলেন 
তান। 

সৃদূর সেই সব দিনে নিশ্চয়ই সাংবাঁদকতা আমাকে প্রথম আকর্ষণ করে; মনে হত 
সাংবাঁদকতা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দজানস, আর সে সময় যেমন 
মনে হত, ছটা রহস্যময়ও বটে। 

ষ্ঠ শ্রেণীতে পাড়, তখন আমার প্রথম লেখা বেরয় “তৃভেরস্কায়া প্রাভদা'তে। 
যতদূর মনে হয়, লেখাটা সাত লাইনের, সূপাঁরাঁচিত কৃষাণ-কাঁব স দ. দ্রজাীজন 
আমাদের স্কুলে আসেন, তাঁর বিষয়ে । পিছনের পাতার একটা কোণে সেটা ছাপা হয়, 
মনে হয় লেখকের নাম দেওয়া হয়ান। 'কন্তু আম ত জানতাম লেখাটা কার, খবরের 
কাগজের সেই সংখ্যাঁট আমার পকেটে ঘুরত, যত 'দিন না সেটা প্রায় ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায়। “তৃভেরস্কায়া প্রাভদা'য় আমার নিয়ামত লেখার প্রথম সোঁট। শুরুতে সহরের 
নানা অস্যাীবধার বিষয়ে লখতাম, পবে আধো গুরু বিষয়বস্তু হাতে নই; আর যখন 
খবরের কাগজের লোকেরা আমাকে আরো ভালো করে চিনল তখন সহরের জীবন আর 
কলকারখানার বিষয়ে নানা প্রবন্ধ আর রেখাচিত্র লিখতে আমাকে বলা হত। 

তখনো স্কুলে যেতাম, স্কুলের পড়া শেষ হলে 'শলপ কলেজে ভার্ত হলাম। সেখানে 
রসায়ন ছিল আমার পাঠ্য, সংখ্যাগত এবং গুণগত নানা বিশ্লেষণ করতাম। কিন্তু মন 
পড়ে থাকত মূদ্রাকরের কাঁলর গন্ষে-ভরা সম্পাদকীয় আফিসে। বাঁণজ্যের ক্লাসে 
মাস্টারমশাই যা বলছেন তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এমন কোন 'জাঁনসের বিষয়ে প্রবন্ধ 
গিম্বা রেখাচিত্র লূকিষে লীকয়ে িখতাম। এইভাবে ক্রমশ জাঁড়ত হয়ে পড়লাম 
সাংবাঁদকের মহৎ পেশার সঙ্গে, সাঁহত্যের নানা বিভাগের মধ্যে যে পেশা আমার কাছে 
এখনো সবচেয়ে চত্তাকর্ষক মনে হয়। 

তখনকার দিনের “তৃভেরস্কায়া প্রাভদা' বেশ সজীব উদ্যোগণী সংবাদপন্ন ছিল। 
সময়মত খবরের হঃশ রাখত কাগজাট, কলকারখানায় আর গ্রামাণ্চলে সমাজতান্নক জীবন 
প্রাতাঁদন নতুন গকছু না কিছুর স:ষ্টি করছে, সেগুলো চট করে ধরে পাঠকের সামনে 
হাঁজর করত। জীবনকে গভীর আঁভাঁনবেশে দেখা, আশেপাশে যা ঘটছে সেগুলো 
বোঝার চেম্টা করা, বিষয়াট হাতের মুঠোয় এলে পড়ে তবে লেখা, সাংবাদকের কাজ 
আমাকে এসব শেখায়। ছুটির দিনগুলো লাগাতাম সংবাদপব্রীটতে, পর্যবেক্ষণের জন্য 
সময়ের সদ্ধবহারের যতখান সম্ভব চেস্টা করতাম। 

শৈশব থেকে গোঁক্র বই আমার 'প্রয়, তাঁর মৃর্ত দীপ্ত শিখার মত আমার 
য়ান্রাপথকে উজ্জল করে রেখোঁছল। জীবনকে কী করে দেখতে হয় তাঁর কাছ থেকে 
শাখ। একটি গ্রীন্মে সংবাদপত্রটর সঙ্গে কথা হল যে তৃভের কাঠাঁরয়া আর ভেলা 


যাই। সেখানে কাঠুরিয়াদের দলে ভাঁড়, ভেলায় কাঠ আনতাম, পরে একটি নৌকোর 
তৃতীয় দাঁড়ী হই। গেলাম ভলগায়, ভলগার উৎসমখ থেকে নিজের সহবে, তারপরে 
আরো ভাঁটিতে 'রাবনস্কে, সেখানে কাঠের জেটিতে নৌকোগুলো লাগার পর আমার 
যাত্রা নিরাপদে শেষ হল। 

ইতিমধ্যে সংবাদপন্রাটতে ভেলায় কাঠ আনার, বিষষে আমার প্রবন্ধগি 
ধারাবাহিকভাবে বেরোচ্ছে; নৌকোর মাঝখানের ছাউানর কাছে আগনের সামনে বসে 
রাত্রে লিখতাম। 

পরের গ্রীমন্মে একটি গ্রাম্য সংবাদপন্র "তৃভেরস্কায়া দেরেভনিয়া' প্রাক-যৌথখামাব 
গ্রামাটতে সমাজতান্তিক জীবন কী করে আসছে তার 'বষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখার 
ভার আমাকে দেয়। তভের কারোঁলয়ার গভনরে মিকশিনো গ্রামে গ্রন্থাগারিকের কাজ 
নিলাম, সেখান থেকে গ্রাম জীবন আর যৌথ শ্রমের প্রথম অঙ্কুর সম্বন্ধে লেখা পাঠাতাম। 

আমার প্রথম সংবাদপত্র প্রবন্ধের বই প্রকাশিত হয় ১৯২৭-এ। সে সময়ে 'সমেনা, 
নামক কমসমল সংবাদপন্রেব জন্য কাজ করতাম আম, সেখানকার বন্ধুরা আমাকে না 
জানিয়ে সরেণ্টোতে মাঝক্সিম গোঁকরি কাছে বইটা পাঠায়। 

খবরটা কানে আসাতে আতাঁঙ্কত বোধ করলাম। ইতিমধ্েই আম জানতাম যে 
প্রবন্ধগুলো নেহা সাধারণ, কোন মহান লেখককে আমার কা লেখা পড়তে দেওয়াটা 
পাপ মনে হল। বিদেশ টিকিট দেওয়া, পাঁরম্কার বড়ো অক্ষরে আমার নাম ও ঠিকানা 
লেখা ভারী একটা পা/কেট যখন এল তখন আম কী রকম 'বাস্মত হয়োছলাম, কম্পনা 
কণতে পাবেন। 

ফুলস্ষেপ কাগজের ছ'পাতা ভরে, অত্স্ত অবাহত আর বদান্যভাবে আমার অপাঁরণত 
রচনাগুলির সমালোচনা করেছেন গোক, উপদেশ দিয়েছেন উন্নাতি সাধনের জন্য আঁবরত 
খাটতে, শল্পগুখধ্দের কাছে শিখতে, কী ভাবে লেখনভঙ্গী আরো মাঁজতি করতে হয়, 
শঠক যে ভাবে লেদচালক ধাতু মাজাঘষা কবে” সে ভাবে। মহান লেখকের চিঠিটি 
আমাব কাছে গোটা একটা স্কুলের কাজ দেষ। তাঁর লেখা প্রত্যেকা্ট শব্দ 'নিয়ে "চস্তা 
কার, চেষ্টা কার তা থেকে সঠিক ও কার্যকরী 'সগ্কান্তে পেপছতে। গোর্ক আমাকে 
বুঝতে সাহাষ্য করলেন যে সাংবাঁদকতা আর সাহত্য অত্যন্ত জাটল ও কঠিন পেশা, 
অন্য যে কোন পেশার মত, বেশ বই ত কম নয়, চর্চাসাপেক্ষ। বুঝতে পারলাম যে 
সাংবাঁদকতা সম্বন্ধে প্রাসাঙ্গক গোছের মনোভঙ্গী কোন কাজে লাগে না, বলশোঁভিক 
সংবাদপত্র জীবনের উপধুক্ত প্রীতীনাধ হবার শবশ্দুমানত্ত আশা রাখলে প্রাণমন 'দয়ে 
খাটতে হবে। 

তখন কলেজ থেকে পাস করে আম তৃভেবে 'প্রলেতারকা' করখানার ছাপাকলে, 
িকম্বা লোকে যেটাকে 'রংছোপানোর, কল বলত, সেখানে কাজ করাছ। বেশ দন 
যেতে না যেতেই সেখানে আম শ্রামক-সাংবাঁদক চক্রের সভ্য হলাম। সংবাদপন্ের কাজ 
সময় প্রার থাকত না। তবু সংবাদপন্রের কাজ ভ্রমশ গভীরভাবে আকর্ষণ করতে লাগল 


৯ 


আমাকে । শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবেচিত্তে, কারখানা ছেড়ে 'দয়ে “দমেনায়, গুবোর্ননয়ার 
কমসমল সংবাদপন্রে যোগ দিলাম আঁম। 

“নূমেনার, লেখকেরা বেশ সক্ষম, তাঁদের অনেকে পরে প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক 
হন। আমরা কাজে অত্যন্ত বান্ত থাকতাম। সংবাদপন্রাটর টাকাকাঁড় এমন কিছ ছিল না, 
সপ্তাহে দুবার যে ছয় বিশ্বা আট পাতা ছাপা হত্ত তার তুলনায় বরণ অনেক কম। সে 
জন্য বেশীব ভাগ কাজ 'বনা পয়সার করত উৎসাহ, নবীন শ্রমিক-সাংবাঁদকরা। আমাদের 
কাগজটির উদ্যমের সুপারিশ কয়েকবার পপ্রাভদা, করে। 'সমেনায়' এবং সোঁট বন্ধ হয়ে 
গেলে কালিনিনের আণ্চালক সংবাদপত্র “প্রলেতারস্কায়া প্রাঙ্দায়' কাজ কাঁর মহান 
স্বদেশী যুদ্ধ শুরু না হওয়া পর্যন্ত! রেখাচিত্র আর সমালোচনা লিখতাম, শিল্প আর 
সংস্কৃতি বিভাগের ভার ছিল আমার হাতে। 

১৯৩০ থেকে কমিউনিস্ট যুব সংঘের সদস্য ছিলাম আমি, ১৯৪০ সালে কমিউীনস্ট 
পার্টিতে যোগ দিই। পরে যা কিছ আমাকে সাঁহাত্যিক হতে সাহায্য করেছে তার জন্য 
আমি খণশ মহান কমিউীনস্ট পার্টির কাছে। 

সংবাদপরে কাজের সঙ্গে সঙ্গে গ্পও 'িলখতাম, কিস্তি গোঁক্রি উপদেশ মনে ছিল 
বলে কয়েকাট গল্প মানত আমাদের কাগজে আর "আমাদের সময়' নামক আণুলিক 
পাত্রকায় ছাঁপয়োছলাম। ১৯৩১৯ সালে আমাব প্রথম আখায়িকা "গনগনে কর্মশালা 
প্রকাশিত হয় “অক্টোবর' পান্রিকায়। 

কাঁলাননের নানা কলকাবখানার সমাজতান্্রক প্রাতযোগতা আন্দোলন শুরু হয়েছে, 
নতুন নতুন দুঃসাহসী উদ্ভাবন প্রবার্ততি হচ্ছে, সে ?বষয়ে আমি যা দোঁখ তা সংক্ষেপে 
বলতে চেম্টা কার বইটিতে । সবাক প্রত্যক্ষদশর্শ আম ছিলাম, আমাদে সংবাদপত্রে 
[লিখোছলাম সে বিষয়ে। বইটি যা 'কছ্‌ সাফল্য অর্জন করেছিল তার জন্য দায়ী এতে 

ত নানা ঘটনার মাহাজ্ম্য আর লোকজন। স্বীকার করাছি যে বইটির বিষয়বস্তু আর 
প্রধান চবিব্লগুঁলে বাস্তব জাঁবন থেকে নেওয়া, এত বেশনীভাবে নেওয়া যে কাঁলানন 
রেলগাঁড়র কারখানার পুরোনো লোকেবা বইটিতে নিজেদের সহকমাঁদের চটপট চিনে ফেলে। 
নায়কের প্রাতিরূপ যে সে আমাকে তাব বিষেতে নিমন্তণ করল, এইভাবে ব্যাপারাঁটির 
সমাপ্ত ঘটে। কনে হল আমার নায়িকার প্রাতর.প। ীববাহে আমান্ধতরা আমাকে ঠাটা 
করল এই বলে যে নায়ক ও নাধিকাকে শেষ পর্যন্ত জের টেনে আখ্যায়কাটি শেষ করতে 
হল, পাঁপসমাপ্তিটি মামুলী হলেও মধুর । 

সাংবাঁদক 'হসেবে আমার দীর্ঘ আভিন্রতা প্রথম এই আখ্যায়িকাটি লিখতে সাহায্য 
করে। কিন্তু সাহিত্য কমর হিসেবে আমাব সবচেয়ে মূল্যবান আভিজ্ঞতা অর্জন কারি 
প্রাভদায়'। ১৯৪১ সালের অক্টোবরে আমাদের সহব জার্মান দখলে চলে যাবার পর 
'প্রাভদার' যুদ্ধ সাংবাঁদকদের দলে যোগ দিই । 

সাংবাদক হামেশাই পা বাঁড়য়েই থাকে, সংবাদপঘ্রের নার্দস্ট কাজ করতে হয় 
তাকে, ঘটনাবিবুতর কাজ জরুরী, রয়ে সয়ে, মেজাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে করলে চলে না, 
নির্ধারিত কয়েকাট পঙ্ীক্তর মধ্যে শেষ করতে হয় বর্ণনা; সে জন্য আমাকে অনেকে 
জিজ্ঞেস করেন যে সংবাদপত্রের কাজ আমার সাহাত্যিক উদ্যমকে ব্যাহত করে কি না। 
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এ ধরনের প্রশ্নে আম বিরক্ত বোধ কার না, শুধু হাঁস পায়। কমিউনিস্ট 
সংবাদপন্রের কাজ সাহত্যের পথ আমাকে দেখায়, জীবনে সবচেয়ে চিত্তার্কক আর 
গুরত্বপূর্ণ যা তা খুলে ধরে চোখের সামনে, আর সবচেয়ে বড়ো কথা হল, আমার 
কালের লোকেদের চারন্রে যা কিছ নতুন আর সাঁত্যকারের কাঁমউনিস্ট গুণসম্পন্ন তা 
ধরতে শেখায়। প্রাভদার” যাদ্ব-সাংবাদক িসেবে বিরাট ফ্রণ্টলাইনের নানা প্রধান খণ্ডে 
আম আঁবরত থাকি, আমার সমাজতান্ত্রক মাতৃর়ীমর ভাগ্য নির্ণয় চলছিল সেখানে । 
আমাকে অমূল্য মালমশলা যোগায় সেটা পরবতণ বইগুলির জন্য। 

আজ এ কথাটা বহু লোকে জানে যে 'মানুষেব মত মানুষ আর 'আমরা -- 
সোভিয়েত জনগণ' বইদুটির নায়ক নায়কারা সাত্যকারের জাবন্ত নরনার, তাদের 
বেশীর ভাগ স্বনামে কিম্বা অজ্প অদলবদল করা নামে উপস্থিত হয়েছে বইদুটিতে। 
বইগ্ীল লেখার কথা মনে হয় প্রাভদার সম্পাদকীয় আফসে। সেটা হয় এভাবে । 

১৯৪২-এর ফেব্রুয়ারীতে 'মাংভেই কুজমিনের কীর্তি িরোনামায় একটি গঞ্প 
প্রকাশিত হয় 'প্রাভদায়'। কুজমিনের আক্ত্যোম্টাক্রয়া থেকে ফিরে এসেই তাড়াতাঁড়তে 
গজ্পটা লাখ, বিষয় ছিল "সূর্যোদয় তাস চাষ যৌথখামারেব একটি আশি বছরের 
কমাঁ, যে ইভান সুসাঁননের কীর্তব পুনরাবাঁন্ত করে। গল্প্ট কাঁচা, ঠিকমত লেখ' 
হয়ান। ফ্রণ্ট থেকে মস্কোতে ফিরোছ, সঙ্গে সঙ্গে প্রধান স্ম্পাদক ডেকে পাঠালেন 
আমাকে, বললেন যে এই অসাধারণ কীর্তাটর িবাঁতি অত্যন্ত তাড়াহুড়ো করে লেখা 
হয়েছে, ভঙ্গীট আনাঁড় সংবাদদাতার মত। 

চমংকার গল্প হতে পারত এটা, আমাকে বকে তিনি বললেন, সবাঁকছ সাধারণ 
সুছে ফেলা অভ্যাস ছিল তাঁর, তাই যোগ করলেন, "যুদ্ধ সাংবাঁদক সবাইকে বলেছি, 
আপনাকেও বাল: আমাদের লোকেরা অসাধারণ কিছ করেছে চোখে পড়লেই কিম্বা 
দেখলেই খধাটয়ে লিখে নেবেন। নাগাঁরক িসেনে এট। আপনাদের কর্তব্য। তাছাড়া 
পাটি সদস্য হিসেবে সেটা আপনার কর্তবা। একবার ভাবুন ত এই যৃদ্ধে সোঁভয়েত 
জনগণ যে সাহসের পরিচয় 'দচ্ছে তাপ তুলনা প্রাচীন, মধ্যব,গীয় কিম্বা আধুঁনক 
ইতিহাসেব কোন বাবের বৃত্তান্ত মেলে না। এসব কীর্তির কথা লোকে যাতে না ভোলে, 
আমাদের জনগণ যাতে আজ না হয় কাল জানতে পারে তাদের দেশবাসীর কী ভাবে 
ফ্যাঁশবাদেখ সঙ্গে লড়াই চালিয়েছে আর জয়লাভ করেছে, তার জন্য প্রত্যেকটি জানিস 
লিখে নেওয়া উচিত ।' 

তাই শক্ত মলাট দেওযা মোটা একটা নোটবুক জোগাড় করলাম, শৌযেরি উজ্জ্বল 
দৃ্টান্ত দেখলে বা শুনলেই লিখে রাখতে শুরু করলাম । ঘটনাস্থানগ্ঁলর নাম আর 
পান্রপান্র কিম্বা প্রত্যক্ষদশশর বাঁড়র ঠিকানা লিখে রাখতে ভুলতাম না। 

যুদ্ধ-সাংবাদিঝের কাজের জন্য রণক্ষেত্রের এ অংশ থেকে সে অংশে যেতাম, ফ্রুণ্ট 
থেকে পার্টিজান এলাকায়", সেখান থেকে বনে যেখানে শত্রুদের পিছন থেকে আক্রমণ 
করছে নিভক নানা দল, তারপর আবার ফ্রন্টে, স্তালিনগ্রাদ, কুস্ব্ব স্াালিয়েন্ট, কর্সন- 
শেভচেত্কোভস্কি, ভিস্টুলা, নিস্‌ আর স্প্র'র ফ্রন্ট... আর সবন্দই আমার চোখে পড়ল 
সোভিয়েত জনগণের শৌোর্য, ইভান সুসানিন, মারফা কঁজনা, সেভাস্তপলের নাবিক 
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কশকার মত অতাঁতের নানা গণ বাঁর এবং ইাতহাস ও সাহিত্যে প্রাতিমূর্তিত আরো 
অনেকের কীর্তকলাপ ছাড়িয়ে গিয়েছে সে শোর । 

যুদ্ধের সময় সবশূদ্ধ এরকম ৬৫ নোট তৈরী কার। তার একটিতে বার্ণত হয়েছে 
বৈমাঁনক গার্ডস সিনিয়র লেফটেনাণ্ট আলেক্সেই মাবেসিয়েভের সঙ্গে ওরেলের কাছে 
একটি বিমান-ঘাঁটতে আমার অসাধারণ সাক্ষাৎকারের কথা, সহরটিতে তখন আক্রমণ 
চলেছে; গল্পাঁট পরিণত হয় “মানুষের মত মানুষ'এর কাহিনীতে। বাঁক নোটগুল 
থেকে ২৪টি বাছাই কার; আমার মতে সেগুঁল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর নমূনামূলক, 
সোভিয়েত মানুষের চিত্ত উদ্ঘাঁটত হয়েছে এগুলিতে; “আমরা -- সোভিয়েত জনগণ, 
বইটির গঞ্পগুলর জন্য ব্যবহার কাঁর এদের। 

বর্তমানে যৃদ্ধের পরে প্রত্যক্ষদ্ষ্ট 'বষয়ে লেখার ধারা অনুসরণ করে চলোঁছ। 
প্রত্যাবর্তন" নামের ছেট গন্পাঁটতে মস্কোর একটি বিখ্যাত ইস্পাত ঢালাইকারীর 
জীবনের একটি ঘটনাকে শিল্পায়নের চেম্টা করোঁছি। সোনা, নামের উপন্যাসটি ১৯৪২ 
সালের শুরুতে কাঁলাঁনন ফ্ণ্টে আমাদের সৈন্যদের আক্রমণের সময় একাট প্রত্যক্ষ ঘটনার 
উপরে প্রাতীষ্ঠত। আমার মনে হয় না এই প্রতাক্ষধার্মতা অসাধারণ কিছু। আমাদের 
সমাজতান্ত্রিক জীবন এাঁগয়ে চলেছে, চলার সময়ে ক্রমাগত নানা পরিবর্তন হচ্ছে, প্রাত 
দন, ঘণ্টায় ঘণ্টা লেখকের সামনে আসছে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, সরল অথচ অসাধারণ 
নানা 'জানস। সাম্যবাদের উজ্জবল ধ্যানধারণায় অনপ্রাণত সোভিয়েত জনগণ শ্রম 
আর সামারক বাীবত্বের পরাকাম্ঠা দেখাচ্ছে, দেশের নামে তারা যা করছে তা কজ্পনাতাঁত। 
আর লেখকের সামনে সোভিয়েত বাস্তব জীবন নানা ধরনের যে সব চার খুলে ধরে তার 
শেষ নেই! 

সংবাদপত্রের কাজের জন্য আমাদের সময়ের সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক লোকজনের সংস্পর্শে 
ল্মাগত আম আসি, তাদের জীবন ও কাজ দেখার সাঁবধা আমার হয়। সাংবাঁদকতা 
চোখ আর কানকে সজাগ করে। আমার কথা বলতে পারি, শিল্পের কজ্পনায় ফাঁক যাঁদ 
ঘটে, তাহলে সেটার ক্ষাতপূরণ করে জীবন থেকে আহত নানা ঘটনা । 

আমার নায়কেরা বই'এর পাতাব বাইরে তাদের প্রবহমান জীবন দিয়ে যেন 
আখ্যায়িকার জের টেনে চলেছে । আলেক্সেই মারোসয়েভের সঙ্গে আমার দেখা হয় 
ওয়া্সতে, নায়ক আর লেখক হিসেবে নয়, দ্বিতীয় বিশ্বশান্তি সম্মেলনের প্রাতানধি 
হিসেবে; “একটি মহাকাব্যের জন্ম” গল্পাঁটর নায়ক মালিক গাবৃদুলিন, এখন কাজাখ 
বজ্ঞান আকাদমীর সাহত্য ইনাস্টাটউটের আঁধকর্তা; সেই পলতাভা কৃষাণী উীলয়ানা 
বেলগ্রুদ, যান একটি ট্যাঙ্ক দলের পতাকা বাঁচিয়েছিলেন (বোঁজমেন্টের পতাকা" গল্প), 
তিনি যুদ্ধের পর চিনিবাঁট চাষে সাফল্যের জন্য উচ্চ পুরস্কার পান। 

এসব লোকেদের কর্মমূখর সৃষ্টিশীল সুখী জীবন দেখে দ্বিগুণ আনন্দ হয়। 

সমাজতান্মিক দেশের লেখক হওয়াটা পরম আনন্দের কথা! 

ব. পলেভয় 

নভেম্বর, ১৯৫০ 


প্রথম খণ্ড 
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তীক্ষ! ঠান্ডা আলোয় তখনো তারারা ভাস্বর, 'কন্তু ইতিমধ্যেই পূর্বাকাশ 
সকালের ক্ষীণ আভায় উদ্তাঁসত। ঝাপসা আলোয় গাছপালা ন্রমশ স্পম্ট 
হয়ে উঠছে। হঠাৎ দমকা তাজা হাওয়ায় গাছের মাথাগুলো নড়ে উঠল, সমস্ত 
বন ভরে গেল উচ্চাকত, প্রাতধবাীনমূখর শব্দে। বহ: প্রাচীন পাইনগাছগদাল 
উৎকশ্ঠিত ম্‌দুস্বরে ফিসাফস করে পরস্পরকে ডাকল, বিচালত শাখা থেকে 
শুকনো গংড়োগংড়ো বরফ ঝরে পড়ল ঝরঝর করে। 

হঠাৎ-আসা হাওয়া হঠাৎ থেমে গেল। গাছগুলো আবার ঘন"ভূত 
জড়তায় আচ্ছন্ন । আর তারপরেই ভোরের সূচনা করে বনের নান। শব্দ ভেঙ্গে 
পড়ল: কাছের খোলা জায়গায় নেকড়ের ক্ষযীধত গজন, শেয়ালের সতর্ক 
ডাক, আর সদ্য-জাগ্রত কাঠঠোকরার প্রথম আনাশ্চত ঠকঠক, নিস্তব্ধ বনে এত 
সুরেলা সে শব্দ যে মনে হয় পাঁখটা বেহালায় টোকা দিচ্ছে, গাছের গড়তে 
নয়। 

আবার ভারী ভারী পাইনের মাথায় দমকা হাওয়া। ক্রমশ উজ্জবল হয়ে 
ওঠা আকাশে শেষ তারা কটি আস্তে আস্তে নভে গেল; মনে হল আকাশ 
ছোট আর ঘন হয়ে এসেছে। রান্রের বষপ্ন অন্ধকারের রেশ ঝেড়ে ফেলে 
সজীব সবুজ মাঁহমায় সমস্ত বন জাগ্রত। পাইনের কোঁকড়া মাথায়, ফারের 
খজ, পাতলা শ।খায় গোলাপী রং থেকে বোঝা যায় সূর্য উঠেছে আর 
দিনাট হবে উজ্জ্বল, ঝরঝরে আর হিমশীতল। 

বেশ আলো হয়ে এল। রান্রের শকার ধীরেসৃস্থে হজম করার জন্য 
নেকড়েগুলো বনের গভীরে চলে গিয়েছে, খোলা জায়গায় শেয়ালগুলোও 
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আর নেই, বরফে তাদের পায়ের আঁকাবাঁকা ধূর্ত ছাপ। প্রাচীন বনাট সমান 
আবরাম শব্দে মুখাঁরত। সেই বিষগ্র, উৎকশ্ঠিত একটান। শব্দের পাতলা 
টেউ'এ কছুটা বৌচন্তয আনছে শুধু পাঁখদের অকারণ ব্যস্ততা, কাঠঠোকরার 
ঠকঠক, এ ডাল থেকে ও ডালে লাফিয়ে যাওয়া হলুদ টমাটটগুলোর খুসির 
কিচির মাচির আর কাকগুলোর খরখরে লোভ ডাক। 

অন্ডারগাছে বসে একটা হাঁড়চাঁচা ছচলো কালো ঠোঁট ডালে ঘষে সাফ 
করাছল, হঠাৎ মাথা খাড়া করে ক যেন শুনল, উড়ে যাবার জন্য তৈরা হয়ে 
ডালে বুক দিয়ে বসল। শুকনো ডলগুলো উৎকণ্ঠায় মড়মড় করে উঠল। 
নিচের ঝোপঝাপ ঠেলে যাচ্ছে লম্বা চওড়া কী একটা। সরসর করছে 
ঝোপগুলো, আঁচ্ছুরভাবে দুলছে বাচ্চা পাইনগুঁলর মাথা, শোনা গেল 
খরখরে বরফ ভাঙ্গার আওয়াজ । তীক্ষণ স্বরে ডেকে হাঁড়চাঁচাটা উড়ে গেল, 
লেজটা ঠিকরে রইল তারের মত। 

বরফে-ঢাকা পাইনগুলো ভেদ করে বোঁরয়ে এল একটা লম্বা বাদামী 
মুখ, ভারী প্যাঁচালো শিং জানোয়ারটার মাথায়। ভীত চোখ বাঁলয়ে দেখে 
নিল বিরাট ফাঁকা জায়গাঁট। লাল, মখমলের মত ওর নাসারন্ধ; কেপে 
কেপে উঠল আক্ষেপে, গরম ভাপের নিঃশ্বাস ফোঁস ফোঁস করে পড়তে 
লাগল । 

পাইনের মধ্যে পাথরের মূর্তির মত দাঁড়য়ে রইল বুড়ো হারণটা। শুধু 
পিঠের লোমশ চামড়া আঁস্ছুর থরথর করে কাঁপছে। কানদুটো ভয়ে খাড়া, 
প্রত্যেকাট আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে, এত প্রখর ওর শ্রবণশাক্ত যে একটা বড়ো 
গুবরে পোকা পাইনগাছের গা ফুটো করছে, সে আওয়াজটা পর্যন্ত কানে 
এল। তবু এমন ক তার সক্ষম কানেও বনের কোন অস্বাভাবক ধবাঁন ধরা 
পড়ল না, শুধু পাখির কিচির মাঁচির, কাঠঠোকরার ঠকণক আর পাইনের 
মাথায় একটানা সরসর শব্দ। 

শুনে আশ্বস্ত হল বটে হরিণটা, কিস্তি ওর ঘ্রাণশাক্ত বিপদের কথা 
জানাল। গলন্ত বরফের তাজা গন্ধের সঙ্গে মিশছে এই গভীর বনের অনাত্সীয় 
নানা কটু অপ্রশীতকর অশুভ গন্ধ। হারিণটার কালো বিষন্ন চোখে ধরা পড়ল 
চোখ-ঝলসানো শাদা বরফের শক্ত আবরণে কালো কা সব পড়ে আছে। 
হরিণটা নড়ল না বটে, তবে শরীরের সমস্ত পেশী সঙ্কাচত করে ঝোপঝাড়ে 
পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হল, 'কন্তু বরফের উপরে নিশ্চল পড়ে রইল 
মূর্তগুলো,. ঘেনষাঘেশষ করে, তালগোল পাকয়ে। সংখ্যায় অনেক তারা, 
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কন্তু কেউ নড়ছে না, আদিম স্তন্ধতা ভাঙ্গছে না কেউ। ওদের কাছাকাছি 
বরফের পুঞ্জে উদ্যত অদ্ভূত নানা দৈত্য; ওইখান থেকেই আসছে কটু অশুভ 
সব গন্ধ। 

ফাঁকা জায়গার প্রান্তে দাঁড়য়ে হাঁরণটা সন্ত্রস্ত চোখে তাঁকয়ে আছে, 
ভেবে পাচ্ছে না কা ঘটেছে এই নিশ্চল আপাত ?িনরীহ মানুষের দলটির । 

হঠাৎ একট শব্দে চমকে উঠল হরিণটা। 1পঠের চামরা আবার কেপে 
উল থরথর করে, পিছনের পাদুটোর সমস্ত পেশী আরো সঙ্কুচিত হয়ে 
এল। 

কন্তু দেখা গেল ভয়ের কোন কারণ নেই । অঞ্কুরিত কোন বাচগাছের 
পাতা ঘিরে উড়ছে গুবরে পোকা, তার অস্ফুট গুনগ্নের মত আওয়াজটা । 
তার সঙ্গে মাঝেমাঝে মিশছে সধাক্ষপ্ত তাক্ষ।? ঘনঘনে ককর্শা একটা শব্দ, 
সন্ধযাবেলায় জলায় সারসের ডাকের মত। 

তারপর গুবরে পোকাগ্লোকে দেখা গেল, জবলজব্লে পাখায় নীল 
ঠাণ্ডা আকাশে নাচছে। উপ্চুতে বারবার শোনা যাচ্ছে সারসটার ডাক। একটা 
গুবরে পোকা পাখা ছাঁড়য়ে চুকরে মাটিতে পড়ল, বাঁকগুলো নেচেই চলল । 
হাঁরণটার পেশীর টান-টান ভাব চলে গেল, ফাঁকা জায়গায় এসে, আকাশের 
[দকে সতকভাবে ভাকিয়ে মুডমুড়ে বরফ চাল একবার । হঠাৎ আর একটা 
গুবরে পোকা নাচিয়েদের দল ছেড়ে সান নেমে এল খোলা জায়গাটায়, 
(পছনে রেখে এল লোমশ পুচ্ছ! যত নিচে আসছে তত বড়ো হচ্ছে পোকাটা, 
এত তাড়াতাড় বেড়ে গেল যে হারণটা লাঁফয়ে বনে ঢোকবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বরাট, আর হেমস্ত-ঝড়ের হঠাৎ ফেটে পড়ার চেয়েও 'য়াবহ 
[কছু একটা লাগল গাছের মাথায়, তারপর ঠিকরে পড়ল মাটিতে, ঝনঝন 
শব্দে সমস্ত বন উচ্চাঁকত হয়ে উঠল। শব্দটা শোনাল গোঙাঁনর মত, আর 
তার প্রাতধবান গাছপালায় ধেয়ে চলল, বনের গভারে দ্ুত ধাবমান 
হারণটাকে পৌঁরয়ে গেল সে শব্দ। 

বনের নীল গভীরে প্রাতধ্যনি থাতিয়ে এল। পড়ন্ত বিমানে বাক্ষপ্ত 
গতড়োগত্ড়ো বরফ গাছের মাথা থেকে ঝিকাঝক করে পড়ছে । আবার সমস্ত 
[কিছু চাপা দিয়ে ভারী স্তন্ধতা। সে স্তব্ধতায় স্পম্ট শোনা গেল একজন 
গোঙাচ্ছে, আর একটা ভালুকের থাবার চাপে বরফ মড়মড় করে উঠল, 
অস্বাভাঁবক নানা আওয়াজ শুনে বনের 5 থেকে ফাঁকা -জয়গ্ৰায বোরয়ে 


এসেছে জানোয়ারটা 


ভালনকটা বুড়ো, বিরাট আর লোমশ। ওর দুটো ঢুকে-যাওয়া পাঁজর 
থেকে এবড়োখেবড়ো লোম খোঁচা খোঁচা বাদামী গোছায় বোরয়ে আছে, শীর্ণ 
পাছা থেকেও লোম গোছায় গোছায় ঝুলছে । হেমন্ত থেকে ভীষণ যুদ্ধ চলেছে 
এ সব অণুলে, পশ্চিমের এই ঘন বন যেখানে আগে শুধু বনরক্ষী আর 
শিকারীরা আসত, তাও বেশী নয়, ঘুৃদ্ধের হাত থেকে নিস্তার পায়ান। 
হেমন্তে যখন শীতের ঘুমের জন্য তৈরী হচ্ছিল ভাল্‌কটা ঠিক সে সময় 
যুদ্ধের রোল কাছাকাছি এসে পড়ে তাকে আস্তানা ছাড়া করেছে, আর এখন 
পেটের জবালায় রাগে আস্িরভাবে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 

ফাঁকা জায়গার ধারে একটু আগেই হারিণটা যেখানে দাঁড়য়োছল সেখানে 
এসে ভালকটা থামল। মাটিতে নাক দিয়ে হাঁরণটার পায়ের ছাপের তাজা 
রসালো গন্ধ শংকে লোভে গভীর নিশ্বাসে ওর শীর্ণ পাঁজর কেপে উঠল, 
কান পেতে শুনতে লাগল । হাঁরিণটা চলে গয়েছে, কিন্তু তার জায়গায় জীবন্ত 
এবং খুব সস্তব দুর্বল ছু একটা থেকে আওয়াজ আসছে। ভাল.কটার 
গলার লোম খাড়া হয়ে উঠল । নাক বাড়িয়ে দল ও। আবার খোলা জায়গার 
প্রান্ত থেকে এল অনূচ্চ করুণ ধবান। 

আস্তে আস্তে নরম থাবা ফেলে এাগয়ে গেল ভাল.কটা, বরফে আধো- 
ঢাকা মানুষটা যেখানে নিশ্চল পড়ে আছে সেই 1দকে; সতর্ক থাবার চাপে 
শুকনো কাঁধন বরফের ককর্শ বিলাপ । 
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পাইলট আলেক্সেই মেরেসিয়েভ দুজোড়া “সাঁড়াশীর” প্যাঁচে পড়ে 
গিয়ৌোছল। বিমানয্দ্ধে এর চেয়ে খারাপ আর কিছু নেই। গোলাগাঁল 
সমস্ত ফুরিয়ে গিয়েছে, এমন সমঘ চাবাট জার্মান  বমান তাকে ঘেরাও করে 
নিজেদের ঘাঁটতে নিয়ে যেতে চেম্টা করে, এাঁড়য়ে যাবার কিম্বা 1দক 
বদলাবার কোন সূযোগ তার ছিল না .. 

ব্যাপারটা ঘটে এভাবে । কয়েকটা “ইলিউাঁশন” শত্রুপক্ষের একট 
বিমান-ঘাঁটি আক্রমণ করতে যাচ্ছে, লেফটেনান্ট মেরোসয়েভের অধানে 
একদল জঙ্গী বিমান রক্ষণ হিসেবে সঙ্গে গেল। দুঃসাহস আক্রমণ সফল 
হল। পদাতকরা যাদের “উড়ন্ত ট্যাঙ্ক” বলত, সেই স্তরমোভিকগুলো প্রায় 
পাইনগাছের মাথা ছয়ে অলাক্ষতে বমান-ঘাঁটতে পেশছল, সেখানে 
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ধূসর-নীল পাইন বনের পিছন থেকে ছোঁ মেরে গেল ঘাঁটিটায়, গন্তর শব্দে 
সমস্ত কিছু ছাপিয়ে, ভারী “ইয়নকারস”গুলোর উপর মোসনগান আর 
কামানের গুল বর্ষণ করতে করতে । চারটে বিমান নিয়ে মেরোসয়েভ আক্রমণ 
চ্ছলে পাহারা রাখাঁছল, পাঁরম্কার দেখল ঘাঁটিতে কালো কালো নানা মূর্তির 
যন্ত্রতত্র ছোটাছুটি, যানবাহনের 'বিমানগুলো কঠিন বরফের উপরে আস্তে 
আস্তে বুকে হেটে এগোচ্ছে, বারবার আক্রমণ চালাচ্ছে স্তরমোভিকগুলো, 
তারপর “ইয়নকারসের” লোকগুলো গোলাগুলির বান্টর মধ্যে 
বিমানগুলোকে রানওয়েতে জোরে চালিয়ে উপরে তৃলল। 

ঠিক এই সময়ে আলেক্সেই মারাত্মক ভুল করে। আব্রমণ স্থলে কড়া নজর 
না রেখে সে, বৈমানিকদের ভাষায়, “সহজ শিকারের লোভে” ধরা দিল। 
একটা ভারা, মন্থর “ইয়নকারস” সবেমান্র জাম ছেড়ে উঠেছে, মেরোসিয়েভ 
নিজের বমানকে তঁরের মত নামিয়ে একখণ্ড পাথরের মত টুপ করে এল 
তার উপরে, মহানন্দে ওটার বহুরঙন, সমকোণ কুঁণত ডুরাল্মিনে গড়া 
শরীর মোসনগানের -গুলির দীর্ঘ দমকে রেখাঁঙিকিত করল। এত 
আত্মপ্রত্যয় তার যে শন্রুপক্ষের 1বমানটা মাটিতে পড়ে গিয়েছে 
ক না সেটা দেখবার তোয়াক্কা পর্যন্ত করল না। ঘাঁটির ওঁদকে আর 
একটা “ইয়ুনকারস” আকাশে উঠল। তার 'শীপছন ধাওয়া করল 
আলেক্সেই। আন্রমণ করল, 'কস্তু সফল হল না। আস্তে আস্তে উঠছে 
শত্ু বিমানটা, তার উপর ?দয়ে ওর ট্রেসারগ্ালর ধারা চলে গেল। এক 
ঝটকায় ঘুরে আবার আক্রমণ করল, লক্ষ্যন্রম্ট হল দ্বিতীয় বার, আবার কাছে 
এসে পড়ে ওটার চওড়া সগার-আকাতি শরীরে অধীরভাবে দমকা গুল 
বর্ষণ করে বনের ওধারে নামিয়ে দিল। “ইয়নকারস” নামিয়ে, সীমাহীন 
অরণোর আন্দোলত সবুজ সমুদ্রে যেখানে কালো ধোঁয়ার থাম উঠছে তার 
উপরে বজয়গর্কে দুবার চন্রাকারে ঘরে বিমান-ঘাঁটির দিকে আবার চলল 
মেরোসয়েভ। 

কন্তু সেখানে মেরোসয়েভের আর পেশছন হল না। দলের আর 1তনাঁট 
ধবমানকে নটা “মেসার” আক্রমণ করছে ও দেখল, স্তরমোভকদের হটিয়ে 
দেবার জন্য জার্মান ?বমান-ঘাঁটর নায়ক সেগুলোকে তলব করেছে নিশ্য়ই। 
জার্মান িমানগ্ুলো সংখ্যায় তিনগুণ হলেও অসম সাহসে তিনাঁট 1বমান 
ওদের উপরে ঝাঁপয়ে পড়েছে স্তরমোভিকগুলো যাতে শব্দের হাত থেকে 
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বেচে যায় তার চেষ্টায়। দরে, ভ্রমশ দূরে শন্তু বিমানগুলোকে ওরা 'নয়ে 
গেল, বিলমোরগেরা যেমন জখম হবার ভান করে নিজেদের বাচ্চার কাছ 
থেকে কারীদের ভূলিয়ে নিয়ে যায়। 

সহজ শিকারের লোভে ধরা দিয়েছে বলে আলেক্সেই এত লাঁজ্জত যে 
হেলমেটের নচে গালদুটো গরম হয়ে উঠেছে টের পেল। একটা বিমান বেছে 
নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে যুদ্ধে ঝাঁপয়ে পড়ল সে। যেটাকে বাছল সেটা একটা 
“মেসার”, নিজের দল থেকে একটু দুরে সরে সেটাও কোন শিকারের সন্ধানে 
আছে, বোঝা গেল। যতখাঁন বেগে সম্ভব ততখান বেগে বিমান চাঁলয়ে 
আলেক্সেই শন্তুকে পাশ থেকে আক্রমণ করল। যুদ্ধ বিজ্ঞানের সমস্ত রীতি 
অনুসারেই আক্রমণ করল জার্মীনটিকে। আড়কষির জালের মত দম্টিপথে 
শত্রু বিমানটার ধূসর শরার স্পন্ট পড়েছে, ঘোড়া পল ও, কিন্তু অক্ষতদেহে 
ওটা চট করে পোঁরয়ে গেল । আলেক্সেই লক্ষ্যভ্রম্ট হতে পারে না, কাছেই ছিল 
1বমানাঁট, স্পম্ট দেখা যাঁচ্ছল। “গোলাগাঁল খতম!” আঁচ করে আলেক্সেই'র 
মেরুদণ্ড শিরশির করে উঠল । কামানগুলো পরাঁক্ষা করার জন্য আবার ঘোড়া 
টিপল, কিন্তু পেল না সেই স্পন্দন, গুলি চালিয়ে সমস্ত শরীরে যে স্পন্দন 
বৈমানকরা অনুভব করে। বারুদ খতম, “ইয়নকারসগুলোকে” তাড়াতে 
গিয়ে গোলাগ্ঁল নিঃশেষ । 

কিন্তু শত্রুরা জানে না সেটা! ওদের সংখ্যাধক্য কমাবার জন্য অন্তত 
যৃদ্ধে যোগ দিতে ঠিক করল আলেক্সেই। কিন্তু ভুল ভেবোছিল সে। যে জঙ্গী 
বিমানকে আক্রমণ করেও সে কিছ করতে পারোনি, তার চালক আভিজ্ঞ ও 
সেয়ানা। প্রাতযোগীর গোলাবারুদ ফুঁরয়ে গিয়েছে বুঝতে পেরে সহকমাঁদের 
শনি দিল। চারটি “মেসার” দলছাড়া হয়ে ঘেরাও করল আলেক্সেইকে, 
উপরে একাঁট, নিচে একটি, আর দুটি দুপাশে । ট্রেসারগলির দমকে পাঁরচ্কার 
'নীল আকাশে স্পম্ট রেখা কেটে তার গাঁতিপথ 'নদেশ করে ওরা ওকে 
দুজোড়া “সাঁড়াশশর” প্যাঁচে ফেলল। 

[কছাদন আগে আলেক্সেযে শনোৌছল যে জার্মানদের প্রখ্যাত 
“রখথোফেন” বিমান ডিভিশন পশ্চিম থেকে ও অণ্ুলে, স্তারায়া রুসাতে 
এসেছে । এ দলের মুরুব্বী হেরিং নিজে, এতে আছে ফ্যাশিস্ট রাইখের সেরা 
বৈমানিকরা। আলেক্সেই বুঝতে পারল যে এইসব আকাশ নেকড়েদের খপ্পরে 
পড়েছে সে, আর ওকে িিজেদের 1বমান-ঘাঁটতে 'নিয়ে গয়ে নাঁময়ে বন্দী 
করতে ওরা চাইছে। এ ধরনের ঘটনা আগে ঘটেছে। ওর অন্তরঙ্গ বন্ধ. 


৯৮ 


সোভিয়েত ইডীনয়নের বীর খেতাবপ্রাপ্ত আন্দ্রেই দেগাঁতয়ারেত্কোর চালনায় 
জঙ্গী বিমানের দল একটি জার্মান পর্যবেক্ষককে নিজেদের ঘাঁটিতে নামাতে 
কী করে বাধ্য করে তা ত আলেক্সেই নিজে দেখেছে । 

ওর চোখের সামনে ভেসে এল বন্দী জার্মানাটর লম্বাটে, ছাই'এর মত 
শববর্ণ মুখ আর এলোমেলো পদক্ষেপ। “বন্দী করবে 2 কখনো নয়! ওসব 
চালাকি চলবে না!» দূঢ় প্রাতিজ্ঞা করল আলেক্সেই। 

1কন্তু যথাসাধ্য চেম্টা করেও ওদের এড়িয়ে যাওয়া গেল না। যে দিকে 
ওকে জামণনরা চালাচ্ছে সে দিক থেকে বোরয়ে আসার চেণ্টা করলেই 
মোৌসনগানের গীলতে পথ আটকে যাচ্ছে। আবার ওর মানসপটে এল বন্দী 
জার্মনাটির বিকৃত মুখ, থরথর করে চোয়াল কাঁপছে ! হীন পশুসুলভ ভয়ের 
স্পম্ট ছাপ সে মুখে। 

আবার দাঁতে দাঁতি চেপে আলেক্সেই যতখানি পারে ততখানি হইঞ্জনের 
গ্টল খুলল, আর যে জার্মান বিমানটা তাকে মাটির 'দকে ঘেষে 
নিয়ে যাচ্ছে, লম্বালাম্বভাবে তার নিচে ঝাঁপ দেবার চেষ্টা করল। তার 
নিচে থেকে বেরিয়ে এল বটে, 'কন্তু ঠিক সময়ে জার্মান বৈমানিক 
ঘোড়া 1পল। গাঁতিছন্দ হারাল আলেক্সেই'র বিমান, তাল কাটতে লাগল 
একবার, দুবার, যেন মারাত্বক জবরের ঘোরে সমস্ত বিমানাট থরথর করে 
কাঁপছে। 

বমানটা জখম হয়েছে । ঘোলাটে শাদা একটি মেঘের পুঞ্জে বিমানটিকে 
ঝট করে নামিয়ে নিয়ে যেতে আলেক্সেই পারল, পিছ তাড়া ধারা করছিল 
ঠারা খেই হারাল। কিন্তু অতঃ কিম? আহত 1বমানাটর স্পন্দনে ওর সমস্ত 
শরীব ধকধক করছে, যেন যন্ত্র মৃত্যু যন্ত্রণায় নয়, নিজের শরীরের জবরেই 
সে কম্পমান। 

[বমানটির কোথায় চোট লেগেছে; কতক্ষণ উড়তে পারবে 
সেটা? তেলের ট্যাঙ্কগুলো কি ফাটবে? প্রশনগূলি আলেক্সেই ঠিক 
যে করল তা নয়, অনুভব করল। ঠাস ভিনামাইটের উপরে বসে আছে, 
পলতেতে ইতিমধ্যেই আগুন দেওয়া হয়েছে, এই মনোভাবে বিমানাটিকে ঘ্যারয়ে 
নিজের ঘাঁটির দিকে চলল। মরতেই যদি হয়, তাহলে যেন স্বজনেই 
কবর দেয়। 

চরম মূহূর্তাট এল আচাঁম্বতে। হাঞ্জন বন্ধ হয়ে গেল। বমানটা গাঁড়য়ে 
নামতে লাগল, যেন খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে গড়াচ্ছে। নিচে বনটা আন্দোলিত, 
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অনন্ত সমুদ্রের ধূসর-সবুজ ঢেউ'এর মত... “যাই হোক, আমাকে ত ওরী 
বন্দী করতে পারবে না?” কথাটা ওর মনে ঝলকিয়ে উঠল, তখন সবচেয়ে 
কাছের গাছগুলো সমান সারতে মিলে গিয়ে বিমানের পাখাদুটোর নিচে 
ধাবমান। বুনো জন্তুর মত বনাট যখন ওর উপরে ঝাঁপয়ে পড়ল তখন কিছু 
না ভেবেই গ্রটল বন্ধ করে দিল আলেক্সেই। বিকট আওয়াজ একটা, মুহূর্তে 
সবাঁকছু মিলিয়ে গেল, মনে হল কালো, ঘন জলের বিস্তারে আলেক্সেই ও 
[বমানটা ঝপ করে পড়েছে। 

পড়বার সময় পাইনের মাথায় ধাক্কা খাওয়াতে পতন বেগ কমে যায়। 
কয়েকটা গাছ ভেঙ্গে বমানটা টুকরো টুকরো হয়ে গেল, কিন্তু ঠিক তার আগে 
ককাঁপট থেকে ঝটকে আলেক্সেই পড়ল শাখা প্রশাখায় আচ্ছন্ন বহ্‌ পুরাতন 
একটা ফারগাছে, ডালপালায় গাঁড়য়ে নেমে এল হাওয়ায় গাছের নাচে জমাট 
বাঁধা বরফের স্তূপে। আতে প্রাণে বেচে গেল ... 

কতক্ষণ যে নিসাড় অন্ভ্রান অবস্থায় সেখানে পড়ে ছিল আলেক্সেই'র মনে 
নেই। ভাসা-ভাসা মানুষের ছায়া, বাঁড়ঘর দোরের রেখা আর আঁবশ্বাস্য 
নানা যন্ত্র নিমেষে নিমেষে ওকে পোঁরয়ে যাচ্ছে, এত উদ্দাম বেগে, ঘণঁবায়়র 
মত ভেসে যাচ্ছে যে সমস্ত শরটর চাপা ব্যথায় কনকন করছে। তারপর সে 
বিশৃঙ্খলা থেকে বোরয়ে এল বৃহৎ উষ্ণ আনাঁদস্ট আকারের কিছু একটা, 
ওর মূখে ফেলল গরম আঁবল নিশ্বাস। ওটার কাছ থেকে গাঁড়য়ে সরে যাবার 
চেম্টা করল সে, কিন্তু বরফে শরীর গেথে গিয়েছে মনে হল। আশেপাশে 
সণ্টারত সেই অজানা বিভীষকার তাড়নায় হঠাৎ একটা চেম্টা করল 
আলেক্সেই, সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া বুকে ঢুকল, গালে লাগল ঠাণ্ডা বরফ, 
আর অনুভব করল তীর যল্নণা, এবার সমস্ত শরীরে নয়, শুধু পানে । 

“বেচে আছ তাহলে!" চকিতে মনে হল। ওঠবার চেষ্টা করল সে, 
কন্তু কানে এল কার পায়ের চাপে বরফ ভাঙ্গছে, সজোরে কক্শ ীনশ্বাস কে 
যেন ফেলছে কাছে। “জার্মানগুলো!” তক্ষুণি ভাবল সে, চোখ খুলে লাফিয়ে 
উঠে আত্মরক্ষা করার ঝোঁক দাবাল কোনন্রমে। “বন্দী তাহলে, শেষ পযন্ত 
তাহলে বন্দী করবে! ক কার?” 

মনে পড়ল, পিস্তলের খাপের পাঁট 'ছণড়ে গিয়েছিল, আগের দিন ওর 
মিস্তীঁ সবজান্তা ইউরা সেটা ঠিক করে দেবে বলে, 'কস্তু তা না করাতে 
বিমানি পোশাকের নিচের পকেটে পিস্তভলটা নিতে হয়। ওটা বের করতে 
হলে পাশ ফিরতে হবে, কিন্তু শন্লুদের নজর এঁড়য়ে সেটা করতে পারবে 
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না, এখন ত উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। উরুতে পিস্তলটার সূক্ষ্ বেখা অনুভব 
করলেও 'নন্চল পড়ে রইল আলেক্সেই; মরে গিয়েছে ভেবে হয়ত শন্রুরা 
চলে" যাবে। 

জার্মীনটা কাছে ঘুরল, অদ্ভুতভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার কাছে এল, 
বরফ ভাঙ্গার শব্দ । মুখে আবার ওর দুগন্ধ নিশ্বাস অনুভব করল আলেক্েই। 
এবারে বুঝতে পারল একটাই মাত্র জার্মান, পাঁরন্রাণের সুযোগ তাহলে আছে ; 
নজর রেখে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে, ও বন্দকে হাত দেবার আগেই যদি ওর টুট 
চিপে ধরতে পারে... কিন্তু সেটা করতে হবে সাবধানে, একট্রুও ভূল না করে। 

না নড়েচড়ে আস্তে আস্তে চোখ খুলল আলেক্সেই, আনত চোখের পাতায় 
নজরে যেটা এল সেটা জার্মান নয়, বাদামী লোমশ একটা কছু। চোখ আরো 
খুলে তৎক্ষণাৎ বুজে ফেলল একেবারে : সামনে থাবা গেড়ে বসে আছে বড়ো, 
হ্যাংলা, লোমশ ভালুক একটা । 
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নিঃশব্দে বসে আছে ভালুকটা, শুধু বুনো জক্তুরাই ওরকম চুপচাপ 
থাকতে পারে। কাছে অনড় মানুষের দেহ, সূর্যের আলোয় ঝকঝকে নীলচে 

জক্তুটার নোংরা নাসারন্ধত্র আস্তে আস্তে কুচকে গেল। মুখটা অর্ধেক 
খোলা, বুড়ো, হলদে কিন্তু ধারালো দাঁতি দেখা যাচ্ছে, পুরু লালার সরু 
ফাল হাওয়ায় দুলছে। 

শীতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে যুদ্ধ, ক্ষযীধত ও ন্ুদ্ধ ও । কিন্তু মড়াব মাংস 
ভালুকে খায় না। নসাড় শরীরটা শুকেছে একবার, পেত্রলের তীত্র গন্ধ 
তাতে, তারপর আস্তে আস্তে ফাঁকা জায়গায় ঘুরেছে ভালুকটা, আরো অনেক 
মানষের শরীর সেখানে খরখর বরফে জমে পড়ে আছে; ?কন্তু একটা 
কাতরোকক্ত আর খসখস আওয়াজ হওয়াতে ও আবার আলেক্সেই'র কাছে 
ফিরে এসেছে। 

আর তাই আলেক্সেই'র পাশে থাবা পেতে বসে আছে ও ক্ষুধার তাড়না 
মড়ার মাংসের প্রতি বিতৃষ্ণা দূর করার চেম্টা করছে। ক্ষুধার জয় হতে চলেছে। 
পোশাকটায় নখ বসাল। পোশাকটা 'ছপ্ড়ল না। নিচু গলায় গরগর করে 
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উঠল ভালদকটা। সেই মুহূর্তে আলেক্সেই'র ইচ্ছে হল চোখ খুলে পাশ 
ফিরে চেপচয়ে বুকের উপরে লাঁফয়ে-পড়া ওই ভারী দেহটাকে ঠেলে 
সারয়ে দেয়, ক্তু অনেক কল্টে ইচ্ছেটা সে দমন করল। প্রাণপণে, 
বেপরোয়াভাবে আত্মরক্ষা করার জন্য ওর সমস্ত সত্তা ওকে উত্তেজিত করছে, 
কিন্তু সে ইচ্ছে দাবিয়ে, আস্তে আস্তে, অলক্ষিতে পকেটে হাত চালিয়ে দিল, 
পিস্তলের বাঁটটা হাতড়ে খজে সাবধানে ঘোড়াটা বসাল যাতে শব্দ না হয়, 
তারপর সেটা অলাক্ষতে বের করল। 
চেস্টা করছে। শক্ত চামড়া ফেটে গেল বটে 'কল্তু 'ছিপ্ডল না। উন্মত্ত ক্রোধে 
গাঁজঁয়ে উঠল ভালকটা, মুখ 'দয়ে পোশাকটা চেপে ফার আর ভিতরের 
তুলো ভেদ করে দাঁত চালাল। প্রাণপণ চেষ্টায় আর্তনাদ চাপল আলেক্সেই 
আর যে মুহূর্তে ভালুকটা এক ঝটকায় বরফের স্তুপ থেকে ওকে তুলল 
ঠিক সে মুহূর্তে পিস্তল তুলে ঘোড়া ?িপল। 

পিস্তলের তক্ষণ আওয়াজ প্রাতিধবাঁনত হল চাঁরাঁদকে। 

পাখা ঝটপাঁটয়ে হাঁড়িচাঁচাটা দ্রুত উড়ে গেল। ডালপালা নড়ে ওঠাতে 
ভালুকটা। বরফে পড়ে গেল আলোক্সেই -_ ভালুকটার উপরে ওর দাৃঁজ্টি 
নবদ্ধ। থাবা গেড়ে বসে আছে জানোয়ারটা, কালো পৃষেভরা চোখে 
হতচাঁকত ভাব। সূচীমুখ দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে পুরু ফ্যাকাশে রক্ত চুইয়ে 
ফোঁটায় ফোঁটায় বরফে পড়ছে । কক্শ ভয়াবহ গর্জন করে পিছনের পাদুটোতে 
ভর 'দয়ে কষ্টে দাঁড়য়ে উঠল ওটা, আলেক্সেই আবার গাল চালাবার আগেই 
পড়ে গেল৷ নীলচে বরফ আস্তে আস্তে ঘোর লাল হয়ে উঠল আর গলে যাবার 
সময়ে ওর মাথার কাছে দেখা গেল পাতলা বাস্পের রেশ। মরে গিয়েছে। 

যে একাগ্র টান-টান ভাব এতক্ষণ আলেক্সেহকে আচ্ছন্ন করোছিল, হঠাৎ 
আলগা হয়ে গেল সেটা । পায়ের সেই তীক্ষ দারুণ ব্যথা ফরে এল আবার। 
বরফে পড়ে আবার অচেতন হয়ে গেল আলেক্সেই । 

জ্ঞান যখন ফিরে এল সূর্য তখন অনেক উপ্ৃতে। ঘন পাইনগুলোর 
মাথা ভেদ করে সূর্যের আলো পড়েছে নিচে, সেই আলোয় বরফের ঝালিক। 
ছায়ায় বরফের রং গভীর নীল, পাতলা নীল রং আর নেই। 

জ্ঞান ফিরে আসাতে প্রথমে আলেক্সেই'র মনে হল, “ভালুকটা। কন স্বপ্ন 
তাহলে ?” 
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কাছে নীল বরফে পড়ে আছে বাদাম, লোমশ বকৃতদর্শন লাশটা। বন 
থেকে নানা মুখর শব্দ উঠছে। কাঠঠোকরাটা সশব্দে গাছ ঠোকরাচ্ছে, এ ডাল 
থেকে ও ডালে লাফিয়ে যেতে যেতে হলুদ-বূক ক্ষিপ্র টমাটটগুলো খাঁসতে 
কিচির মচির করছে। 

“বেচে আছি আমি, বেচে আছি, বেচে আছ!” বারবার আলেক্সেই 
নিজেকে বলল। মারাত্মক বিপদ কাটিয়ে ওঠার পর বেচে থাকার যে উদ্দাম 
রহস্যময় মাতাল-করা অনুভূতি প্রত্যেককে আচ্ছন্ন কবে সেই ঘোরে ওর 
সমস্ত সত্তা, ওর সমস্ত শরীর উল্লসিত হয়ে উঠল। 

সেই উদ্দাম অনুভূতির তাড়নায় লাঁফয়ে পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াল 
আলেক্সেই, কিন্তু তক্ষীণ কাতরে উঠে পড়ে গেল ভাল.কটার লাশের উপরে। 
পায়ের ব্যথায় সমস্ত শরীর টনটন করে উঠল । ভারী ঘরঘর শব্দে ওর মাথা 
ভরে গেল, যেন একজোড়া পুরোনো ককশি শান-পাথর ঘুরছে আর ঘষছে, 
ওর মাথা ভরিয়ে দিচ্ছে তাদের ঘরঘরে। চোখদুটো টাটাচ্ছে, যেন কার 
আঙুলের চাপ তাদের উপরে । একবার আশেপাশের সমস্ত কিছু সূর্যের 
ঠান্ডা হলুদ আলোয় প্লাবিত হয়ে স্পন্ট, পাঁরন্কার দেখাচ্ছে: পর মুহূর্তে 
সমস্ত কিছ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ধূসর চিকচিকে পর্দার আড়ালে । 

'ব্যাপার বেগাঁতিক মনে হচ্ছে। পড়বার সময় মাথায় চোট লেগেছিল 
নিশ্চয়ই। তাছাড়া পায়ে কিছু গড়বড় হয়েছে আলেক্সেই ভাবল। 

কনুই'এ ভর 1দয়ে উঠে আলেক্সেই বিস্ময়ে দেখল বনের প্রান্তের ওপারে 
চওড়া মা, দূর বনের ধূসর অর্ধবৃত্ত দিগন্তে তার সীমারেখা রচনা 
করেছে। 

স্প্ঙ্টতই হেমন্ত, কিম্বা সপ্ভবত শীতের প্রথম দিকে সোভিয়েত বাহনশর 
কোন দল বনের প্রান্তে ঘাঁট বাঁধে, বেশী দিন ধরে রাখতে পারেনি হয়ত, 
কিন্তু যতক্ষণ প্রাণ ছিল অদম্য লড়াই চালিয়ে গিয়েছিল। তূলোর পাঁজার 
মত বরফের স্তরে জায়গাঁটর ক্ষতচিহন তুষার-ঝড়ে ঢাকা পড়েছে; কিন্তু সে 
স্তরের নিচেও চোখে পড়ে ট্রেণ্ের সারির রেখা, মৌসিনগান বসানোর ভাঙ্গা 
জায়গার সব অনূচ্চ 'ঢাব, গোলায় কাটা অগণন ছোট বড়ো গর্ত গয়েছে 
বনের ধারে বকলাঙ্গ চূড়াহন দগ্ধ গাছগুলো পর্যন্ত। ক্ষতাবক্ষত মাঠের 
এদিকে ওাঁদকে পড়ে আছে কয়েকটা ট্যাঙ্ক, পাইক-মাছের আঁশের নানা রঙে 
রঙ করা। বরফে জমে দাঁড়য়ে আছে সেগুলো, অদ্ভুত জানোয়ারের লাশের 
মত চেহারা প্রত্যেকের, বিশেষ করে একেবারে শেষের দিকের ট্যাঙ্কটার, হাত- 
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বোমায় কিম্বা মাইনে একপাশে হেলে পড়ে গিয়েছে নিশ্চয় ওটা, বেরিয়ে- 
আসা জিভের মত ওর কামানের লম্বা নলটা মাটিতে ঠেকানো । আর সারা 
মাঠে, অপাঁরসর দ্রেণের ধারে ধারে, ট্যাঙ্কগলোর কাছে, বনের ধারে পড়ে 
আছে সোভিয়েত ও জার্মান সৈনিকের মৃতদেহ, এত অসংখ্য যে জায়গায় 
জায়গায় একটির উপরে আর একটি গাদা করা: তারা জমে পড়ে আছে ঠিক 
সেই ভঙ্গীতে যে ভঙ্গীতে মাত্র কয়েকমাস আগে শীতের প্রান্তে যুদ্ধের সময় 
মারা যায়। 

দেখে বুঝতে পারল আলেক্সেই কী ভীষণ অদম্য যুদ্ধ চলোছিল এখানে, 
বুঝল তার সহচরেরা এখানে লড়াই. করেছে, শত্রুকে আটকাতে হবে, এগিয়ে 
যেতে দেবে না, এছাড়া আর কোন চিন্তা তাদের মাথায় ছিল না। আর একটু 
দূরে বনের ধারে একটা মোটা পাইন, গোলায় মাথাটা উড়ে ?ীগয়েছে, দীর্ঘ 
বিক্ষত গুড় থেকে হলহ্দ স্বচ্ছ রস চুইয়ে পড়ছে, পাইনটার তলায় পড়ে 
আছে জার্মান সৌনকদের মৃতদেহ, খুলি ফাটা, মুখ ক্ষতে বিকৃত। মাঝখানে 
একটি জার্মানের মৃতদেহের উপরে আড়াআড়িভাবে হুমাঁড় খেয়ে আছে 
চওড়া-মাথা একটি যুবক, পরনে তার আর্মকোট নেই, শুধু কোমরবন্ধ ছাড়া 
িউাঁনক, কলার ছেপ্ড়া; পাশে রাইফেল একটা, সঙ্গীনটা ভাঙ্গা, ক্ষতাবক্ষত 
বাঁটে রক্তের দাগ। 

আর একটু এগিয়ে, যে রাস্তাটা বনের দিকে গিয়েছে, সেখানে বালতে 
আচ্ছন্ন একাঁট নবীন ফারগাছের নিচে গোলার গর্ত থেকে অধেকিটা বোরয়ে 
আছে ময়লা রঙের উজবেক একজন, লম্বাটে মুখটা মনে হয় পুরোনো হাতির 
দাঁত খুদে তৈরী করা। পছনে ফারগাছের ডালপালার নিচে স্তূপ করে হাত- 
বোমা সাজানো: উজবেকটির মৃত, উত্তোলিত হাতে একটা হাত-বোমা, যেন 
ওটা ছোঁড়বার আগে আকাশের দিকে তাঁকিয়োছল একবার, আর সেই ভঙ্গীতেই 
পাথর হয়ে গিয়েছে। 

আরো আগে, বনের রাস্তায় দাগওয়ালা ট্যাঙ্কের পাশে, বড়ো বড়ো গোলা- 
গর্তের ধারে, ছোট ছোট দ্রেণ্ডে পুরোনো গাছের গঠাঁড়র কাছে ছড়ানো মৃতদেহ, 
পরনে তূলো-ভার্ত জ্যাকেট আর পাৎলুন, অন্যদের টিউনিকের রঙ ধুসর- 
সবুজ; শিঙওয়ালা টুপি কান পর্যন্ত টানা; দোমড়ানো হাঁটু, ওপরে তোলা 
শাদা সব মুখ বরফের স্তূপ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আছে। 
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হঠাং আলেক্সেই'র মনে পড়ল মহৎ রুশ শিল্পীর আঁকা “ইগরের যুদ্ধ" 
নামের বিষন্ন উদাত্ত পরাক্রান্ত ছাবাঁটর কথা, স্কুলের ইতিহাসের পাঠ্যপনন্তকে 
ছবিটা সে দেখেছিল। 

“ওদের মত আমিও এখানে পড়ে থাকতাম হয়ত,” মেরেসিয়েভ ভাবল, 
আবার বেচে থাকার অনুভূতি ওর সমস্ত সত্তাকে ভরিয়ে দিল। 'িনজেকে 
ঝাঁকৃনি দিল আলেক্সেই। কক্শ শান-পাথরদুটো তখনো মল্থরভাবে ওর 
মাথায় ঘুরছে, পায়ের জবালা আর যন্ণা আরো বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু ও 
উঠে ভালুকট।র লাশের উপরে বসল, শুকনো বরফের গং্ড়োয় সেটা এখন 
ঠান্ডা আর রূপালী, ভাবতে শুরু করল কী করা উচিত, কোথায় যাবে, কী 
করে পেপছবে নিজের লাইনে । 

বিমান থেকে ঝটকে পড়ে যাবার সময় মানচিত্রের কেসটা হারয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু কোন পথে যেতে হবে খুব স্পম্টভাবে সেটা আলেক্সেই 
কল্পনা করতে পারল। যে জার্মান বিমান-ঘাঁটটাকে স্তরমোভিকগুলো আক্রমণ 
করে সেটা ফ্রন্ট লাইনের প্রায় ষাট কিলোমিটার প্শ্চমে। আকাশ-যুদ্ধের 
সময় ওর সহচরেরা শত্রুদের বমান-ঘাঁট থেকে পৃব দিকে প্রায় বশ কলোমিটার 
দূরে নিয়ে গিয়োছল, আর জোড়া “সাঁড়াশীর” খগ্পর থেকে বেরিয়ে ও নিজে 
পৃবমুখো আরাকছু দূরো গয়োছিল নিশ্চয়ই । তাহলে ও যেখানে পড়েছে সেটা 
নিশ্চয়ই ফ্রণ্ট লাইন থেকে প্রায় পয়পত্রশ কিলোমিটার দূরে হবে, এগিয়ে-যাওয়া 
জার্মান দলের অনেক পিছনে, "কৃষ্ণ অরণ্য” নামের বিরাট বিস্তৃত বনভূমির 
এলাকার কোন একটা জায়গায় সে এখন। ফ্ুণ্ট লাইনের কাছাকাছি জার্মান 
ঘাঁটিতে সধাক্ষপ্ত হামলার সময়ে বোমারু আর স্তরমোভিকের রক্ষী হিসেবে 
একাধিক বার এই বনের উপরে 'দয়ে সে গিয়েছে । উপর থেকে বনটাকে 
হামেশাই সীমাহীন সবুজ সমুদ্রের মত তার কাছে ঠেকেছে । পাঁরিতকার 'দনে 
পাইনগাছের দোদুল্যমান চুড়োয় বনটা বিক্ষুব্ধ হত; কিন্তু আবহাওয়া খারাপ 
হলে পাতলা ধূসর কুয়াশার আচ্ছাদনে ওটাকে দেখাতে ছোট ছোট ঢেউ- 
তোলা মসৃণ নিরানন্দ জলরাশর মত। 

বিরাট বনের মাঝামাঁঝ জায়গায় যে সে পড়েছে তার ভালোমন্দ দুটো 
দক আছে। ভালোর দিকটা হল এই -- কোন জার্মানের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সম্ভাবনা কম, কারণ জার্মানরা সাধারণত রাস্তা আর সহর ধরে চলে । খারাপ 
দিকটা -_ ওর যাত্রাপথ দঈর্ঘ না হলেও কঠিন হবে: ঘনগভীর ঝোপঝাড় 
ঠেলে যেতে হবে ওকে, মানুষের সাহায্য মিলবে না হয়ত, হয়ত মলবে না 
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ওর বোঝা কি সইতে পারবে! হাঁটতে কি পারবে ও 2. 

ভালুকটার লাশ ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠল আলেক্সেই। আবার পায়ের 
সেই তীব্র যন্ত্রণা, নিচে থেকে শুরু করে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে আবার বসে পড়ল ও। ফারবূউট খোলার চেস্টা করল, 
কিন্তু একটুও নড়ল না সেগুলো; এক একবার টানছে আর কাতরাচ্ছে। দাঁতে 
দাঁত চেপে, চোখ একেবারে বন্ধ করে দুহাতে একটা বুট ধরে হ্যাঁচকা টানে 
খুলে ফেলল -- আর সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাল। জ্ঞান ফিরে এলে সাবধানে 
পায়ের কাপড়ের পটি খুলল। পাটা ফুলে গিয়েছে, সমস্তটা জুড়ে কালাঁশটের 
মত দেখাচ্ছে । গাঁটে গাঁটে ব্যথা আর জবালা। বরফের উপরে পাটা কিছুক্ষণ 
রাখাতে যন্ত্রণার উপশম হল 'কছুটা। আবার আগেকার মত মরাীয়াভাবে, 
হ্যাঁচকা টানে, যেন নিজের দাঁতি ওপড়াচ্ছে, অন্য বুটটাও খুলে ফেলল। 

দুটো পা-ই গিয়েছে। বিমানের ককাঁপট থেকে যখন এক ঝটকায় পড়ে 
যায় তখন নিশ্চয়ই ছু একটায় পাদুটো আটকে গিয়েছিল, তাতে পাতার 
ওপর দিকটা আর আঙুলের হাড় টুকরো টুকরো হয়ে যায়। অন্য কোনো 
সময়ে পাদুটোর এই ভয়াবহ অবস্থায় উঠে দাঁড়াবার কল্পনা পর্যন্ত আলেক্সেই 
করত না। কিন্তু এখন আদম অরণ্যের গভনরে সে একা শন্রুদের পিছনে 
পড়ে আছে, এখানে কোন লোকের সঙ্গে দেখা হবার মানে মৃত্যু, পরিন্রাণ 
নয়। তাই বনের মধ্য দিয়ে কোনন্রমে পূব বরাবর যাওয়া মনস্থ করল সে, 
সাবধাজনক রাস্তা কিম্বা লোকের বসাতি এাঁড়য়ে চলতে হবে; যে কোন 
প্রকারে এগয়ে যেতে হবে। 

ভালুকটার লাশ ছেড়ে দচিত্তে দাঁড়াল আলেক্সেই, দাঁড়াতেই দম বন্ধ 
হয়ে এল, দাঁতে দাঁত চেপে প্রথম পা ফেলল। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে অন্য 
পাটাও বরফ থেকে আতকম্টে তুলে আর এক পা বাড়াল। মাথায় নানা শব্দের 
ভিড়, বন আর খোলা জায়গাটা দুলে ভেসে যাচ্ছে। 

প্রয়াসে আর যন্ত্রণায় নিজেকে আরো দুর্বল লাগছে। ঠোঁট কামড়ে 
এগয়ে চলল ও, এল একটা বনের রাস্তায়, ভাঙ্গা ট্যাঙ্ক পৌঁরয়ে, হাত-বোমা 
যার হাতে সেই মৃত উজবেকাঁটিকে পেরিয়ে বনের গভনরে পৃবমুখো রাস্তাটা 
চলে গিয়েছে। নরম বরফে খ্াড়য়ে হাঁটা অতটা খারাপ নয়. কিন্তু হাওয়ায় 
কঠিন, বরফে-ঢাকা এবড়োখেবড়ো রাস্তায় পা পড়তেই যন্ত্রণাটা এত দুর্বিষহ 
হল যে আর পা বাড়াবার সাহস হল না আলেক্সেই'র, থামল সে। দাঁড়িয়ে 
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রইল, দুটো পা 'বাচ্ছিরিভাবে ফাঁক করে, শরীরটা দুলছে, যেন হাওয়ায় 
নড়ছে। হঠাৎ ঝাপসা কুয়াশা চোখের সামনে দেখল। রাস্তা, পাইন আর 
পাইনগুলোর ধূসর মাথা আর তাদের মাঝখানের আকাশের নীল আয়ত 
টুকরোটা মিলিয়ে গেল... নিজের 'িমান-ঘাঁটিতে প্রত্যাগত সে. দাঁড়য়ে আছে 
জঙ্গী বিমানের পাশে, নিজের বিমানটার পাশে, তার পাশে ওর মিস্ত্রী ঢেক্গা 
ইউরা, ওর দাঁড়গোঁফ না-কামানো, সদা-চট্ুল মূখে দাঁতি আর চোখ আগেকার 
মতই চিকাচক করছে, ইসারা করে আলেক্সেইকে ডাকছে ককাঁপটে, যেন 
বলছে, “ওটা তৈয়ার, রওনা হও এবার!” িমানটার দকে এক পা বাড়াল 
আলেক্সেই, কিন্তু মাঁট দুলে উঠল, পাদুটো জবলছে, যেন গনগনে গরম 
ধাতুর পাতে পা পড়েছে। জব্লন্ত মাটির টুকরোটার উপর দিয়ে তাড়াতাঁড় 
বিমানটার পাখার দকে যাবার চেম্টা করল সে, িন্তু ঠান্ডা কাঠামোটার 
সঙ্গে ধাক্কা লাগল । অবাক হয়ে দেখল কাঠামোর পাশটা মসৃণ ঝকঝকে নয়, 
রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে সে, হাতড়াচ্ছে একটা গাছের গধাড়। 

“বকারের ঘোরের স্বপ্ন! মাথায় চোট লাগাতে পাগল হয়ে যাচ্ছ!” 
ভাবল আলেক্সেই ৷ “এ রাস্তা ধরে গেলে দ:দ্শশার শেষ থাকবে না। রাস্তাটা ছেড়ে 
দেব না কি? 'কন্তু তাহলে অনেক সময় লাগবে...” বরফের উপরে বসে পড়ে 
আগেকার মত সজোরে, হ্যাঁচকা টানে ফারবুউদুটো খুলে, দাঁত আর নখ 'দিয়ে 
ওপর 'দকটা 'ছিপ্ডল, যাতে ভাঙ্গা পায়ে চলা সহজ হয়, আঙ্গোরা পশমের 
বড়ো নরম গলাবন্ধটা খুলে ছিড়ে ফাল করে পায়ে জাঁড়য়ে আবার বুট পরল। 

আগেকার চেয়ে সহজে হাঁটা যায় এখন। সেটাকে হাঁটা বলা কিন্তু ঠিক 
হবে না. হাঁটা নয়, সামনে এগিয়ে যাওয়া, সাবধানে এগয়ে যাওয়া, গোড়ালির 
উপরে ভর দয়ে, পায়ের পাতা অনেকখান তুলে, কাদার উপরে লোকে যেমন 
করে হাঁটে । দুএক পা ফেললেই যন্ত্রণায় আর পারশ্রমে মাথা ঘুরছে । থেমে 
যেতে বাধ্য হচ্ছে আলেক্সেই, চোখ বুজে কোন গাছের গণাঁড়তে হেলান দচ্ছে 
কিম্বা কোন বরফের 'ঢাবতে বসে পড়ছে, শিরায় শিরায় রক্তের দপদপানর 
অনুভূতি। 

কয়েক ঘণ্টা এইভাবে চলল আলেক্সেই। কিন্তু ফিরে তাকাতে চোখে 
পড়ল বনের ধারে সেই রোদে-ভরা রান্তাঁট, সেখানে মৃত উজবেকটি বরফে 
ছোট একটা কালো দাগের মত পড়ে আছে। ভয়ানক হতাশ লাগল ওর। 
হতাশ, কিন্তু ভত নয়। ঠিক করল গাঁত আরে বাড়াতে হবে। বরফের ঢিবি 
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থেকে উঠে পড়ে, দাঁতে দাঁত চেপে এাগয়ে চলল, কাছাকাছি সব জিনিস ওর 
লক্ষ্যবস্ত্র, সমস্ত মন তাতে 'নবদ্ধ --একটা পাইন থেকে অন্য পাইনে, গাছের 
গণঁড় থেকে অন্য গধড়তে, একটা বরফের টিবি থেকে অন্য টিবিতে। এাগয়ে 
যাচ্ছে ও, পিছনে জনহাীন বনের রাস্তায় বরফের উপরে পড়ছে আঁকাবাঁকা 
অসমান পদচিহৃ, আহত জন্তুর খুরের দাগের মত। 
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সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত এইভাবে চলল । পিছনে কোথাও সূর্য অস্ত গেল, 
ঠাণ্ডা লাল আভা গাছের মাথায়, বনে ধূসর ছায়া ভ্রমশ ঘন হচ্ছে, আলেক্সেই 
এসে পড়ল একটা জুনপারকটর্ণ জায়গায়, সেখানে যা দেখল তাতে মনে 
হল শিরদাঁড়ায় কেউ ঠান্ডা ভিজে তোয়ালে বোলাচ্ছে, হেলমেটের নিচে 
চুল খাড়া হয়ে উঠল। 

বোঝা গেল বনের ফাঁকা জায়গায় যখন যুদ্ধ চলেছিল তখন চিকিৎসা 
কমর্দের একটা দলকে এখানে মোতায়েন করা হয়। আহতদের এখানে এনে 
শোয়ানো হয় পাইন-কাঁটার 'বছানায়। ঝোপঝাড়ের আড়ালে তারা এখনো 
পড়ে আছে, বরফে কয়েক জনের শরীর অর্ধেক ঢাকা, আর অন্যরা একেবারে 
বরফের নিচে। প্রথম দৃম্টিতেই বোঝা যায় জখম হয়ে ওরা মারা যায়ান! 
কেউ সুকৌশলে ছুরির ঘায়ে ওদের গলা কেটেছে, ওরা একইভাবে পড়ে 
আছে, মাথাগুলো পিছনে হেলিয়ে, যেন পিছনে কন হচ্ছে দেখবার চেষ্টা 
করছে। আর ভয়াবহ ঘটনাটির টীকাও সেখানে । পাইনগাছের নিচে, বরফাবৃত 
একটি সোভিয়েত সৈনিকের দেহের পাশে, সৈন্যাটর মাথা কোলে নিয়ে, কোমর 
পর্যন্ত বরফে ঢাকা বসে আছে একাট নার্স, ছোট পাতলা চেহারা, মাথায় ফারের 
টুপ, টুপির কানদুটো ফিতে 'দয়ে চিবৃকের নিচে বাঁধা । কাঁধের হাড় থেকে 
বৌরয়ে আছে ছোরার চকচকে বাঁট। কাছে পড়ে আছে ঝঞ্জা বাঁহনীর কালো 
পোশাক-পরা একটা ফ্যাশিস্ট আর মাথায় রক্তাক্ত পাট জড়ানো একটি সোভিয়েত 
সোনকের মৃতদেহ । মরণ আলিঙ্গনে দুজনে দ্‌জনের টুরট চেপে ধরেছে। 
আলেক্সেই তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল যে কালো পোশাক-পরা সৈনিকাঁট আহতদের 
সৌনকাঁট ছুটে এসে নভন্ত জীবনে যতটুকু শাক্ত আছে তাতে হত্যাকারীর 
টুপট চেপে ধরে। 
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আর তুষার-ঝড়ে সবাই আবৃত -_ মাথায় ফারের টুপি ক্ষীণদেহ মেয়েটি 
শরীর দয়ে আহত সোঁনকাঁটকে বাঁচাচ্ছে, যে হত্যা করেছে আর ষে প্রাতীহংসা 
নিয়েছে দুজনে পরস্পরের ট্ুধট চেপে মেয়োটর পায়ের নিচে পড়ে আছে 
মেয়োটর পায়ে বাঁহনীর চওড়া পুরোনো বড়ো বুট। 

পাথরের মত কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল আলেক্সেই, তারপর খঠাড়য়ে 
নার্সাটর কাছে গিয়ে গত থেকে ছোরাট। টেনে বের করল । ঝঞ্ধা বাঁহনীর 
ছোরা, প্রাচীন জার্মান তলোয়ারের ধাঁচে গড়া, মেহগানির বাঁটে ঝঞ্ধা বাহিননর 
রূপালী প্রাতচিহন। মরচে-পড়া ফলকে “41165 01 10995017180 
তখনো পড়া যায়। জার্মান সৈনিকের দেহ থেকে ছোরার চামড়ার খাপটা 
আলেক্সেই সাঁরয়ে নিল, যাত্রায় কাজে লাগবে ওটা। বরফের 'নচে থেকে 
জমে-যাওয়া কঠিন বর্ধাঁতিটা বের করে সযত্রে নার্সকে চাপা দিল, উপরে 
বসাল পাইনের কয়েকটা ডাল... 

তখন প্রদোষ হয়ে এসেছে । গাছের ফাঁকে ফাঁকে আলোর রেখা মিলিয়ে 
গেল। নিচু জায়গাঁটতে নেমে এসেছে কনকনে ঘন অন্ধকার। জায়গাটি 
স্তব, শুধু পাইনের মাথায় সন্ধ্যার হাওয়ার ঝাপটা আর বনের গান। কখনো 
কোমল ঘুম-পাড়ানো গান, কখনো বা উৎকণ্ঠা আর আতঙ্কের সুর । পাতপা 
শুকনো বরফ আর চোখে পড়ছে না বটে, কিন্তু আস্তে আস্তে ঝরছে, মুখে 
চিমটি কাটছে, উড়ে এসে পড়ছে 'নচু জায়গাঁটিতে। 

ভলগা স্তেপের কামশিনে আলেক্সেই'র জন্ম, সহরবাস ও, বন সম্বন্ধে 
অনাভি্ভ, তাই বনে রাত কাটাবার কম্বা আগুন জবালাবার কোন বন্দোবস্ত 
করেনি। স.চীভেদ্য অন্ধকারে আভভূত আলেক্সপেই, ক্লান্ত ভাঙ্গা পায়ে 
দ্ার্বষহ যন্ত্রণা, জবালানন কাঠ জোগাড় করার শীক্ত নেই; একটি নবীন 
পাইনের গভীর ঝোপঝাড়ে গাঁড় মেরে গিয়ে গুঁটিগুটি হয়ে গাছটার তলায় 
বসল সে, হাঁটর জড়িয়ে হাট্রতে মাথা রাখল, নিজের শ্বাসের উত্তাপে 
নিজেকে গরম করে চুপ করে বসে রইল, স্তব্ধতা আর বিরাত ভালো লাগছে। 

পিস্তলের ঘোড়া ঠিক করে রাখল আলেক্সেই, কিন্তু বনে প্রথম রাত্রে 
সেটা ব্যবহার করতে পারত ক না সন্দেহ। এক ঘুমে রাত কেটে গেল, 
ওকে খাঁনম্ঞভাবে ঘিরেছে গভনর দুভেপ্য অন্ধকার, সে অন্ধকার বনের নানা 
শব্দে চণ্ল -_ পাইনের আঁবরাম মর্মর, রাস্তার কাছে কোথাও পেশ্চার ডাক, 
দূরে নেকড়ের চঈৎকার _- কিছুই কানে গেল না। 
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ভোরের প্রথম আলোয় হিম বিষন্নতায় গাছগুলোর ঝাপসা কালো 
কালো চেহারার আভাস দেখা যাচ্ছে, ধড়মড় করে জেগে উঠল আলেক্সেই 
যেন কেউ তাকে ধাক্কা দিয়েছে । জেগে উঠেই মনে পড়ল তার কী হয়োছিল 
আর এখন কোথায় আছে, আর এত অনবধানতায় বনে রাত কাটিয়েছে ভেবে 
ভয় পেল। অসহ্য ঠান্ডা, ফার-দেওয়া বিমানি পোশাক ফুখ্ড়ে ঢুকছে, হাড় 
পযন্ত বিধছে। ঠকঠক করে কেপে উঠল আলেক্সেই, যেন কাপ্যান 'দয়ে 
পালাজবর এসেছে। 'ক্তু সবচেয়ে কম্ট দিচ্ছে পাদুটো; নড়াচড়া না করলেও 
আগেব চেয়ে যন্ণা অনেক বেড়ে গিয়েছে। দাঁড়াতে হবে ভাবলেই আতঙক। 
তবু দূঢ়চিত্তে উঠল আলেক্সেই, এক ঝটকায়, যেমন করে আগের দিন পা 
থেকে বুটদুটো খুলে নিয়োছল। সময় নম্ট করা চলবে না। 

আর সমস্ত যন্ত্রণার সঙ্গে শুরু হল ক্ষুধার যাতনা । আগের দন নার্সের 
দেহটি বর্ধাতিতে চাকার সময় পাশে রেড ক্রুশের একটা ছোট ক্যাম্বশের 
থাঁল আলেক্সেই দেখে । কোন ছোট জন্তুর নজরে সেটা ইতিমধ্যেই পড়াতে 
দাঁত দিয়ে ফুটো করেছিল সেটা, খাবারের টুকরো ইতস্তত ছড়ানো । তখন 
বলতে গেলে নজরই দেয়ান আলেক্সেই, কিন্তু এখন থাঁলটা তুলে দেখল 
[ভিতরে রয়েছে ব্যান্ডেজ কয়েকটা, মাংসের বড়ো টিন, একগোছা চিঠি, ছোট 
আয়না আর আয়নাটার পিছনে একাট শীর্ণমুখ বয়স্কা স্ত্রীলোকের ছাব। 
থলিতে কিছ? রুটিও ছিল 'নশ্চয়ই, কন্তু পাঁখতে 1কম্বা কোন জন্তুতে 
সেগুলো সাবাড় করেছে। টিনটা আর ব্যান্ডেজগুলো বমাঁন পোশাকের 
পকেটে রাখতে রাখতে আলেক্সেই বলল, “অনেক অনেক ধন্যবাদ,” হাওয়ায় 
মেয়োটর পায়ের উপর থেকে বর্ষাতিটা সরে গিয়েছিল, সেটা ঠিক করে 
দিয়ে আস্তে আস্তে চলল পূব দিকে, জলপালার পিছনে সেখানে আকাশ 
ইতিমধ্যেই কমলা রঙের আগুনে উদ্ভাঁসত। 

হাতে এখন এক কিলোগ্রাম মাংস মজুত, আলেক্সেই ঠিক করল ীদনে 
একবার, দুপুরবেলায় খাবে। 
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প্রাত পদক্ষেপে যন্ত্রণা, তাই অন্যাদকে মন ঘোরাবার জন্য আলেক্সেই 
রাস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করল। 'হিসেব করে দেখল যে দনে দশ 
থেকে বারো 'কিলোমটার গেলে তিন দিনে, বড়োজোর চার দিনে গন্তব্যে 


পেশছবে। 
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“ঠিক আছে! দশ-বারো কিলোমিটার যাওয়ার শা ধ্িনে্টা একী এক 
কিলোমিটার মানে দূহাজার বার পা ফেলতে হবে; তাইলে দশ কিলোমিটার 
মানে কুড় হাজার পা, কিন্তু সেটা ত বেশ খানিকটা, খিশেষ করে পাঁচ-ছশ 
পা অন্তর আমাকে থেমে বিশ্রাম করতে হবে...” 

আগের দিন হাঁটার কম্ট লাঘব করার জন্য আলেক্সেই কয়েকটা জানিস 
না্দন্ট করে: পাইনগাছ একটা, গাছের গাঁড়, কিম্বা রাস্তায় ওই গর্তটা, 
আর প্রত্যেকটায় যাবার চেষ্টা করে, পেশছিয়ে থামতে পারে যেন। এখন 
সমস্ত কিছু সংখ্যা হিসেবে দেখল -- ক'বার পা ফেলতে হবে তার হিসেবে । 
একবারে এক হাজার পা হাঁটবে ঠিক করল, তার মানে আধ কিলোমিটার, 
আর ঘাঁড় ধরে জিরোবে, পাঁচ মিনিটের বেশ নয়। হিসেব করে দেখল কম্ট 
করে সারা দনে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দশ কিলোমিটার যেতে পারবে। 

1ক্তু প্রথম এক হাজার পা কী দুঃসাধ/ই না ছিল! যন্ত্রণাটা ভুলতে পারার 
জন্য প্রত্যেকাট পদক্ষেপ গুণে চলার চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু পাঁচশ 
পর্ন্ত গুণে খেই হারিয়ে গেল, তারপর শুধু দপ্‌দপে যন্ণার জবালা, 
আর ক্ছু ভাবার নেই । তব্দ প্রথম এক হাজার পা সে গেল! বসবার শক্ত 
নেই, হুমড়ি খেয়ে সটান বরফের উপরে পড়ে গেল, দারুণ তৃষ্জায় বরফ 
চাটল, কপাল আর দপূদপে রগ বরফে চেপে ধরল, বরফের হিম স্পর্শে 
পেল অবর্ণনীয় পারতৃপ্তি। 

[উরে উঠে আলেক্সেই খাঁড় দেখল । সেকেণ্ডের কাঁটাট বরাদ্দ পাঁচ 
মিনিটের শেষ মূহূর্তকাট িকঁটিক করে কমিয়ে দচ্ছে। চলন্ত কাঁটাটির 
দিকে আতঙ্কে তাঁকয়ে রইল আলেক্সেই, যেন ঘুরে আসার শেষে সাজ্ঘাতিক 
কিছ, একটা ঘটবে; কিন্তু কাঁটাটা ষাটে পেশছল যেই, কাতরে লাফিয়ে উঠে 
পড়ল সে, এগিয়ে চলল। 

বারোটা বাজল, সূর্সের আলোর পাতলা রেখা পাইনের ঘন ডালপালা 
ভেদ করে পড়াতে আধো-অন্ধকার বন 'চিকাঁচক করছে, সমস্ত বন ভরে ?গয়েছে 
আলকাতরা আব গলন্ত বরফের তীব্র গন্ধে, তখন পর্যন্ত মান্র চার হাজার পা 
এগিয়েছে আলেক্সেই। শেষ এক হাজার পা চলার পর বরফের উপরে পড়ে 
গেল, প্রায় হাতের নাগালে একটা বড়ো বার্চগাছের গধাড়তে হামাগুঁড় 1দয়ে 
যাবার শীক্ত পর্যন্ত ছিল না। অনেকক্ষণ বসে রইল সে, মাথাটা ঝুকে পড়েছে, 
কিছু ভাবছে না, কছ; দেখছে না, শুনছে না '৭গ্রন কি ক্ষিটধব জহালার 
সাড়াও নেই। 
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গভীর নিশ্বাস নিয়ে কয়েক চিমাঁট বরফ মুখে দিল আলেক্সেই, শরীরের 
ঘোর অবসাদ কাটিয়ে পকেট থেকে মাংসের টিনটা বের করে জার্মান 
ছোরাটা দিয়ে খুলল। এক টুকরো জমা স্বাদহান চার্ব মূখে দিয়ে গিলে 
ফেলার চেম্টা করল, কিন্তু চর্বটা গলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে এমন 
দারুণ ক্ষিধেয় অভিভূত হল আলেক্সেই যে আতি কন্টে মাংসের টিনটা 
সারয়ে রাখতে পারল, বরফ খেতে লাগল ও, যা হোক কিছু একটা 
গিলতে হবে। 

চলা শুরু করার আগে একটা জুনিপারগাছ থেকে একজোড়া হাঁটবার 
প্রাতি পদক্ষেপে যন্ত্রণা ভ্রমশ বাড়তে লাগল। 
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..গভীর অরণো ক্িষ্ট যাত্রার তৃতীয় দিনে- -তখন পযন্ত কোন 
মানুষের পায়ের চিহ্ন চোখে পড়েনি -- অপ্রত্যাশিত একটি জানিস 
ঘটল। 

সূর্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আলেক্সেই জেগে উঠল, শীতে ও জবরে শরণর 
কাঁপছে । বিমান পোশাকের একটা পকেটে 'সগারেট ধরাবার একটা লাইটার 
পেল, রাইফেলের ফাঁকা টোটা দিয়ে বাঁনয়ে স্মারক-চিহ হিসেবে ওটা 
আলেক্সেইকে তার মিস্ত্রী দিয়েছিল। ওটার কথা, আর আগুন জবালাতে 
যে পারে এবং জৰালানো যে উচিত সমস্ত ভূলে গিয়েছিল ও । যে ফারগাছের 
নিচে ঘুমিয়েছিল সেটার কয়েকটা শুকনো নরম ডাল ভেঙ্গে পাইনের কাঁটার 
গোছায় ঢেকে আলেক্সেই আগুন লাগাল! ধূসর ধোঁয়া থেকে আচম্বিত উঠল 
চড়চড়ে হলুদ আগ্মীশখা । শুকনো রজনাক্ত কাঠ চটপট জবলছে। আগুনের 
শিখা পাইনের কাঁটায় পেশছতে হাওয়া লেগে হিসাঁহস চড়চড় শব্দে ঝলসে 
উঠল সেগুলো । 

হিসাঁহস চড়চড় করে আগুন জবলছে, ছড়াচ্ছে শুকনো, আরামন উত্তাপ। 
আরামের মৌতাতে আচ্ছন্ন হয়ে এল আলেক্সেই। 'বমানি পোশাকের 'জিপার 
টেনে টিউনিকের পকেট থেকে কয়েকটা ছেখ্ডাখোঁড়া চিঠি বের করল, একই 
হাতে সব কি লেখা । তার একটাতে পেল সেলোফেনে মোড়া পাতলা একটি 
মেয়ের ছবি, পরনে ফুল-তোলা ফ্রক, পা গৃটিয়ে ঘাসে বসে আছে। 'কিছ-ক্ষণ 
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ছবিটার দিকে তাঁকয়ে তারপর সেলোফেনে আবার মুড়ে খামে পরল আর 
এক মুহূর্ত ভেবে সেটাকে ধরে রেখে পকেটে রাখল । 

'কছ; ভেবো না, সবাঁকছ; ঠিক হয়ে যাবে আবার. নিজেকে না 
মেয়োটকে বলল, সেটা বলা কঠিন। চিন্তান্বিতভাবে আবার খলল. "কু 
না... 

অভ্যস্ত ভঙ্গীতে এবারে ফারবুটদুটো ঝট করে খুলে ফেলে, পশমের 
গলাবন্ধের ফালি সাঁরয়ে, পাদুটো ভালো করে দেখল সে। আরো ফুলে 
গিয়েছে, আঙখ্লগুলো ফাঁক হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে: রবারের ফাঁপানো থলির 
মত দেখাচ্ছে পাদুটোকে, আগের দিনের চেয়ে কালো তাদের রং। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে, নিভে-আসা আগুনের দিকে বিদায়ের দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে আলেক্সেই আবার কোনক্রমে চলল । ছড়ির চাপে শক্ত বরফের শব্দ। 
ঠোঁট কামড়ে এগয়ে চলল সে, মাঝেমাঝে প্রায় বেঘোরের মত। বনের নানা 
সাধারণ শব্দে সে এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়োছল যে বলতে গেলে প্রায় শুনতেই 
পেত না, সে সব শব্দ হঠাৎ ভেদ করে এল মোটর হাঁঞ্জনের দূর ধকধক 
আওয়াজ । প্রথমে মনে হল সেটা ক্লান্তজনিত বিকার মান্র, কিন্তু বেড়েই 
চলল শব্দটা, প্রথম শিয়ারে দেওয়াতে কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে । নিশ্চয়ই 
ওরা জার্মান, আর ও যে দিকে যাচ্ছে সেই দিকেই ওরা অগ্রসর । পেটের 
ভতরটা ঠাণ্ডা হয়ে এল আলেক্সেই'র। 

ভয় ওকে জোগাল শীক্ত। ক্লান্তি আর পায়ের যন্ত্রণার কথা ভূলে গিয়ে 
বাস্তা ছেড়ে একটা ফারের ঝোপের দিকে গেল সে। একেবারে ভিতরে ঢুকে 
ধপ করে শুয়ে পড়ল বরফের উপরে । রাস্তা থেকে ওকে দেখা কাঁঠন অবশ্য, 
1কন্তু রাস্তাটা স্পম্টভাবে ও দেখতে পারছে দুপুরের আলোয়, মধ্যদিনের 
সূর্য ৩খন ফারগাছের মাথার দাতিওয়ালা বেড়ার অনেক উপ্টুতে। 

শব্দ আরো কাছে এল। আলেক্সেই'র মনে পড়ে গেল যে রাস্তা ছেড়ে 
চলে এসেছে তাতে ওর পায়ের একলা দাগ স্পম্ট চোখে পড়ে, কস্তু এখন 
আরো সরে যাবার চেষ্টা করার সময় নেই, সামনের গাঁড়র হীঞ্জনের শব্দ 
খুব কাছে এসে পড়েছে । বরফে আরো ঘেষে শুল ও। ডালপালার মধো 
দিয়ে দেখল একটা চেপটা, গোঁজের আকারের শাদা রঙের সাঁজোয়া গাঁড়। 
আলেক্সেই'র পায়ের দাগ যেখানে রাস্তা ছেড়ে এসেছে তার খুব কাছে দুলতে 
দুলতে শেকল ঝনঝাঁনয়ে গাঁড়টা এল। নিশ্বাস চেপে রইল আলেক্সেই। 
সাঁজোয়া গাঁড়টা এগিয়ে গেল। 'পছনে এল একটা মোটরগাঁড়। চালকের 
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পাশে বসে আছে একজন, উ্ঠু টুপি মাথায়, বাদামী ফারের কলারে নাকের 
সবটা ঢাকা, আর তার পিছনে কয়েকজন সাব-মোসনগানার, পরনে 
শীতকালীন সবজে ধূসর বড়ো ফৌজনী কোট, মাথায় ইস্পাতের হেলমেট, 
উত্ছু বৌণ্চতে বসে আছে সবাই, গাঁড়র গতির তালে এপাশ ওপাশ দুলছে । 
আরো বড়ো একটা সাঁজোয়া গাঁড় সবচেয়ে পিছনে, ইঞ্জনটা গর্জাচ্ছে, 
শেকলগুলো ঝনঝন করে উঠছে। প্রায় পনেরো জন জার্মান তাতে সার 
বেধে বসে। 

বরফে আরো চিপটে শুল আলেক্সেই। গাড়িগুলো এত কাছে এল যে 
চোঙের গ্যাসের ধোঁয়া মুখে চোখে লাগছে । আলেক্সেই'র ঘাড়ের 
লোম সব খাড়া হয়ে উঠল, পেশগুলো সঙ্কুচিত হয়ে যেন আঁটোসাঁটো 
বলের মত হয়ে গেল। কিন্তু গাঁড়গুলো সবেগে চলে গেল, গ্যাসের ধোঁয়াও 
গেল মাঁলয়ে, কিছুক্ষণের মধ্যেই হইীঞ্জনের শব্দ প্রায় আর শোনা যায় না। 

সব শব্দ মালয়ে গেলে আবার রাস্তায় গেল আলেক্সেই, গাঁড়র চাকার 
দাগ স্পম্টভাবে পড়েছে সেখানে, সেই দাগ ধরে চলল পৃবমুখো। আগেকার 
মত মেপে জ্‌কে এগোচ্ছে, বিশ্রাম করছে, আগেকার মতই খাচ্ছে, বরাদ্দ 
যান্রার অর্ধেকটা কেটে গেল। কিন্তু এবারে চলেছে বুনো জানোয়ারের মত, 
আত সন্তর্পণে। সতর্ক কানে আসছে সামান্য খসখস শব্দটুকু, এঁদকে ওাঁদকে 
তাকাচ্ছে, যেন সে হযাশয়ার ষে কোন বড়ো হিংস্র জন্তু কাছাকাঁছ কোথাও 
ও পেতে বসে আছে। 

আলেক্সেই বৈমাঁনক, আকাশ-যুদ্ধেই অভ্যস্ত এই প্রথম অক্ষত জীবত 
শত্রুকে দেখল জাঁমর উপরে । এখন ওদের চিহরেখা ধরে চলতে চলতে 
আক্রোশের হাঁস হাসল আলেক্সেই। সময় ওদের ভালো কাটছে না, যে জায়গা 
ওরা দখল করেছে সেখানে কোন আরাম, আতিথেয়তা মলছে না। এমন 
ক এই গভীর বনেও, যেখানে তিন দিনের মধ্যে কোন মানুষের চু ও 
দেখোঁন, ওদের আফিসারকে এত পাহারাদার নিয়ে যেতে হয়। 

“ভেবো না কিছু, সবাক ঠিক হয়ে যাবে!" নিজেকে খোশ করার 
জন্য আলেক্সেই বলে এগিয়ে চলল পায়ে পায়ে, ভোলবার চেম্টা করল যে 
পায়ের ঘন্ত্রণাটা ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে, নিজের শাক্তও স্পম্ট কমে আসছে। 
নবীন ফারগাছের ছাল সে চাঁবয়ে চাবয়ে গিলছে, বার্চের তেতো কুপড় 
আর নবীন 'লন্ডেনের নরম চটচটে ছাল চিয়ুং-গামের মত মুখে রয়েছে. 
কিন্তু ক্ষিধে তাতে আর বশ মানছে না। 
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অন্ধকার যখন হয়ে এল তখন কোনক্রমে যাত্রার পাঁচটি পর্যায় কেটেছে। 
রাত্রে পাইনের অনেক ডাল আর শুকনো জবালানী কাঠ জড়ো করে একটা 
মাঁটতে-পড়া বড়ো আধো-পচা বার্চের গঠাঁড়র চাঁরধারে বড়ো করে আগুন 
জবালাল আলেক্সেই। লাল আভায় গঠড়টা পুড়ছে, উত্তাপটা বেশ আরামের, 
গা ছড়িয়ে মাঁটতে শুয়ে ঘূমল সে সঞ্জীবনী উত্তাপ অনুভব করে। 
মাঝেমাঝে এপাশ ওপাশ ফিরে ঘুমের ঘের কাটিয়ে গ:ড়ির পাশে অলসভাবে 
জবলন্ত আগুনে জবালানী কাণ্ দল কয়েকবার । 

মাঝরাতে তুষার-ঝড় শুরু হল। মাথার উপরে পাইনগুলো দুলে দুলে 
উঠে সরসর আর িচকিচ নানা আওয়াজে উৎকণ্ঠায় গোঙাতে লাগল। 
ক্ষুরধার বরফের কুচি সব মাটি ঘেষে ছুটে চলেছে। চড়চড়ে চকচকে 
আগুনের চাঁরধারে ঘুরছে শব্দমুখর অন্ধকার । তুষার-ঝড়ে কিন্তু আলেক্েই'র 
বিশ্রাম ব্যাহত হল না, আগুনের উত্তাপে গভীর নিদ্রায় সে আচ্ছন্ন । 

বনের পশুরাও কাছে এল না আগুনের ভয়ে। আর জার্মানরা -- 
এরকম রাত্রে ওদের নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই । তুষার-ঝড়ে 
বনের গভীরে আসার সাহস ওদের নেই। যাই হোক না কেন, ধূমন্ত উত্তাপে 
রান্ত শরীর আরামে এালয়ে দিলেও আলেক্সেই'র কানে সবাক শব্দ 
আসছে, সে কান বনের জাবজন্তুর পতর্কতা এরিমধো আয়ত্ত করেছে। 
ভোরের ঠিক আগে তুষার-ঝড়ের প্রকোপ তখন কমে গিয়েছে, ঘন শাদা 
কুয়াশা নিস্তন্ধ বনে নামল, আলেক্সেই'র মনে হল যে দোদুল্যমান পাইনের 
সরসর আওয়াজ আর পড়ন্ত বরফের নরম ঝুরঝুর শব্দ ভেদ করে সে শুনতে 
পারছে যুদ্ধের দূরাগত নানা শব্দ, বিস্ফোরণের আওয়াজ, মোঁসনগানের 
দমক আর রাইফেলের ডাক। 

“যুদ্ধের লাইন এত কাছে হতে পারে? এত শীগাঁগর ?" 


কিন্তু সকালে কুয়াশা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল; রাত্রে বনে এসোছল 
রূপালী রঙ, এখন সূর্যের আলোয় বনাট বরফে চিকচিক করে উঠছে, আর 
যেন এই হঠাং র্‌পান্তরে খাঁস হয়ে পাখিরা কিচাঁকচ কিচির মিচির শুরু 
করল, গান গেয়ে উঠল আসন্ন বসন্তের আগমনাঁতে। একাগ্রে কান পেতেও 
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যুদ্ধের কোন আওয়াজ আলেক্সেই আর শুনতে পেল না, না রাইফেলের ডাক, 
না কামানের গুরু গুরু গজনি। 

আলোয় বরফের কণা স্ফটিকের মত উজ্জল, গাছ থেকে শাদা ধোঁয়াটে 
ম্বোতে গাঁড়য়ে পড়ছে। এখানে সেখানে ভারী ফোঁটা বরফে পড়ছে পাতলা 
টপটপ শব্দে। বসন্ত! এই প্রথম এত স্পম্ট ও দৃঢ়ভাবে বসন্ত তার আগমন 
বার্তা ঘোষণা করল। 

টনের মাংসের সামান্য বাঁক্ুকু সকালে খাবে ঠিক করল আলেক্সেই _- 
সুস্বাদু চার্বতে ঢাকা মাংসের ফে“সো মাত্র _ না খেলে ওঠবার শাক্ত হবে 
না বলে ওর মনে হল। তজর্নী দিয়ে সারা টিনটা চে*চে পুছে সাফ করল, 
টিনটার এবড়োখেবড়ো ধারে লেগে হাতটা কয়েক জায়গায় কেটে গেল বটে, 
কন্তু ওর মনে হল এখনো চার্বর কিছ টুকরো বাকি আছে। বরফে 1টনটা 
ভরে, নিভন্ত আগুন থেকে পাঁশুটে ছাই চেশচে সারয়ে জলন্ত অঙ্গারের 
উপরে ওটাকে বসাল সে। পরে পরম তৃপ্তিতে গরম জলটা খেল, তাতে 
মাংসের অল্প আস্বাদ। তারপরে পকেটে রাখল িনটা, চা বানাতে কাজ 
দেবে। গরম চা! আঁবিচকারটা প্রীতকর, ওটার কথা ভেবে আবার যাত্রা 
শুর করার সময় মেজাজটা একটু ভালো হল। 

কিন্তু পথে নেমেই বিরাট হতাশার মুখোম্াথখ হল আলেক্সেই। তুষার- 
ঝড়ে রাস্তাটা একেবারে মুছে গিয়েছে, ঢালু ধারালো মাথার মত দেখতে 
বরফের স্তূপে পথ বন্ধ। একঘেয়ে নীলচে তীব্র আলোয় চোখে ধাঁধা লাগে। 
নরম বরফে পা বসে যাচ্ছে, বহু কম্টে টেনে তুলতে পারছে আলেক্সেই। 
ছড়দুটোয় বলতে গেলে কোন কাজই 'দচ্ছে না, বরফে অনেকখান ডুবে 
যাচ্ছে। 

দুপুর হল, গাছের নিচের ছায়া কালো হয়ে এল, গাছের উপর থেকে 
সূর্যের আলো পড়েছে বনের মধ্যে, ততক্ষণে মাত্র পনেরো শ পা এাঁগয়েছে 
আলেক্সেই, এত ক্লান্ত যে প্রত্যেকটি পা ফেলার জন্য সমস্ত ইচ্ছাশাক্তকে 
প্রয়োগ করতে হচ্ছে। মাথা ঘূরছে। পায়ের নিচে মাটি সরে যাচ্ছে। প্রায়ই 
পড়ে যাচ্ছে সে, কোন বরফের স্তূপের উপরে এক মুহূর্ত নিশ্চল শয়ে 
থেকে খরখরে বরফে মাথা গরঃজে, আবার উঠে কয়েক পা যাচ্ছে। অদম্য 
আগ্রহ হচ্ছে ঘুমোবার, শুয়ে পড়ার, সবাক ভুলে যাবার, একেবারে নড়াচড়া 
না করার। যা ঘটবার ঘটুক! থেমে গেল আলেকেই, দাঁড়য়ে রইল অসাড় 
হয়ে, এপাশ ওপাশ দুলছে, তারপরই এত জোরে ঠোঁট কামড়াল যে ব্যথা 
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হল, আবার নিজেকে সামলে 'নয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল, কোনব্রমে 
পাদুটো ঘষড়ে চলেছে। 

শেষ পর্যন্ত তার মনে হল আর হাঁটতে পারবে না, কোন কিছুতে 
তাকে একচুল নড়াতে পারবে না এখান থেকে, একবার যাঁদ বসে পড়ে তাহলে 
উঠতে পারবে না আর। চাঁরাঁদকে ব্যগ্রভাবে তাকাল আলেক্সেই। রাস্তার 
ধারে একটা নবীন বাঁকা পাইনগাছ। শেষ শাক্তটুকু সণ্টয় করে একটু এগিয়ে 
গাছের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল আলেক্সেই। ডালের সা্বস্থানে চিবূকের ভর 
রাখল। তাতে ভাঙ্গা পায়ের ভার কিছুটা কমে যাওয়াতে একটু আরাম 
লাগল । টান-টান ডালে ভর দিয়ে বিশ্রাম করতে বেশ লাগছে । আরো যাতে 
আরাম পায় তার জন্য প্রথমে এক পা টেনে নিল, তারপরে অন্য পাটা, 
ডালের সান্বস্থানে তখনো চিবুক লাগানো, শরীরের ভারমুক্ত পাদুটো 
সহজেই বরফের স্তুপ থেকে উঠে এল । আলেক্সেই'র মাথায় হঠাৎ চমৎকার 
একটি ফন্দি জাগল। 

“সাঁত্য ত! গাছটাকে সহজেই কেটে, সব ছেটে ডালের শুধু ফে্কড়াটা 
রেখে তাতে চিবুক দিয়ে শরীরের ভার রেখে পা ফেলা যাবে, ঠিক এখন 
যা করছি। তাহলে সহজে হাঁটা যাবে। তাড়াতাঁড যেতে পারব না বটে, 
1কন্তু এত ক্লান্ত লাগবে না, আর বরফের স্তুপ কখন বসে যাবে আর শক্ত 
হবে তার অপেক্ষা না করেই এঁগয়ে যেতে পারব ।” 

হাঁটু গেড়ে বসে সে ছোরা 'দয়ে নবীন গাছটাকে কাটল, ডালপালা 
ছিড়ে ফেলে পকেটের রুমাল আর ব্যান্ডেজ 'দয়ে ঠেকনোটাকে জাঁড়য়ে 
তক্ষুণি রওনা দিল। ঠেকনোটাকে এঁগয়ে দিয়ে ভালের ফেনকড়ায় চিবুক 
আর হাতদুটোর ভর 'দয়ে এক পা ফেলছে, তারপর অনাটা, আবার ঠৈকনোটা 
এাগয়ে দচ্ছে, দু পা এগোচ্ছে। এইভাবে চলল সে, পা গুণে গুণে, যাবার 
গাঁতির নতুন একটা মান্রা ঠিক করে। 

গভীর বনে একজন এরকম অস্তুতভাবে চলেছে, ঘন বরফ স্তূপের উপরে 
মল্থর গাঁততে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত হেব্টে মান্র পাঁচ কলোমিটার 
এগোল, কেউ দেখলে নিশ্চয় অবাক হত। কি্তৃ এই 'ীবাঁচন্র যারা শুধু 
দেখল হাঁড়চাঁচাগুলো; আর এই অদ্ভুত, তিনঠেঙ্গো বেটপ জাবাঁট যে 
তাদের কোন ক্ষতি করবে না সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে তারা ও 
কাছে এলে উড়ে গেল না মোটেই, শুধু লাফিয়ে অনিচ্ছা সত্তেও পথ ছেড়ে 
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দিল, মাথা হেলিয়ে কালো কৌতূহলী গুটি গুটি চোখ মেলে ঠাট্টার ভঙ্গীতে 
তাকিয়ে রইল ওর দিকে । 
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দুদন ধরে বরফ-ঢাকা রাস্তায় এইভাবে নেংচিয়ে চলল আলেক্সেই, 
ঠেকনোটা এগিয়ে দিয়ে, তাতে ভর করে, পাদুটো টেনে নিয়ে। এতক্ষণে 
পাতাদুটো একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছে, কোন বোধ নেই, কিল্তু প্রতি 
পদক্ষেপে শরীরটা যন্তুণায় শিপটয়ে উঠছে। ক্ষিধের জবালা আর নেই। 
পেটের খিশ্ুনি আর তীক্ষ যন্ত্রণা একটানা ভারণ একটা ব্যথার অনুভূতিতে 
পাঁরণত হয়েছে, যেন খাল পেটটা খামাঁচ 'দয়ে দুপাশে চাপ 'দচ্ছে। 

আলেক্সেই'র আহার্য শুধু বিশ্রামের সময়ে ছোরা দিয়ে গাছ থেকে 
ছাঁড়য়ে নেওয়া কচি পাইনের ছাল, বার্চ আর লাইমের কুশীড়, আর নরম 
সবুজ শ্যাওলা, বরফের নিচ থেকে খুড়ে বের করে গরম জলে ফুঁটয়ে সেটা 
সে খায় রান্রে। মাঝেমাঝে বরফ যেখানে গলে গিয়েছে সেখান থেকে 
বিলবেরির চকচকে পাতা জড়ো করে তা থেকে “চা” বানিয়ে খাওয়াটা বিশেষ 
আনন্দের ব্যাপার ওর কাছে। উষ্ণ পানীয়তে সমস্ত শরীর গরম হয়ে যায়, 
এমন কি চরম পারিতীপ্তর মত একটা অনুভূতি হয়। উষ্ণ পানীয়তে পাতা 
আর ধোঁয়ার গন্ধ, আস্তে আস্তে চুমুক দিতে দতে আরাম লাগে ওর, যান্রাটা 
আর এত দীর্ঘ ও ভয়াবহ মনে হয় না। 

যাত্রার ষষ্ঠ রান্রতৈ বিশ্রামের সময় আলেক্সেই আবার একটি বড়ো 
ফারগাছের সবুজ তাঁবুর নিচে শুল, একটা বুড়ো রজনাক্ত গাছের গাঁড় 
ঘিরে আগুন জবালাল, ওর হিসেবে ওটা সারা রাত জহ্লবে আর তাপ দেবে। 
তখনো অন্ধকার হয়নি। উপরে গাছের মাথায় অদশ্য একা ঝাখাবড়ালী খুব 
ব্স্ত, ফারের মোচা কুড়ে কুড়ে খোসাগ্‌লো মাটিতে ফেলছে । আলেক্সেই'র 
মাথায় তখন খালি খাবারের চিন্তা, ভাবল ফারের মোচায় কাঠাবিড়ালনটা কী 
পাচ্ছে। একটা দানা তুলে আঁশ ছাড়িয়ে দেখল যোয়ারের দানার মত ছোট 
একটা বীজ । দেখতে দেবদারুর ছোট্ট বাদামের মত। বীঁজটা মুখে দিয়ে দাঁত 
দিয়ে ভাঙ্গল, তাতে দেবদারু তেলের সমগন্ধ। 

এদিক এঁদকে ছড়ানো কয়েকটা ফার ফল তুলে আলেক্সেই আগুনের 
কাছে সেগুলোকে রাখল, একমুঠো জবালানী কাঠ দেওয়াতে উত্তাপে 


৩৮ 


মোচাগুলোর মুখ ফকি হয়ে গেল, সেগুলোকে ঝেড়ে বীঁজগুলো হাতে ঘসে 
খোসাগুলো ফু* দিয়ে উীঁড়য়ে দিয়ে বাদামগুলো মূখে 'দিল। 

বনের চাপা গুনগ্নান। রজনাক্ত গাছের গধড়টা আস্তে আস্তে জহলছে, 
তার নরম সগান্ধ ধোঁয়া আলেক্সেইকে ধৃপের কথা মনে কাঁরয়ে দিল। ক্ষীণ 
শিখাগ্‌লো কাঁপছে, দপ করে জলে উঠে টিমিয়ে যাচ্ছে, তাতে আলোর বৃত্তে 
সোনালী পাইন আর রূপালী বার্চগুলোর গধড় স্পম্ট হয়ে উঠে আবার 
গুঞ্জরত অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

আগুনে আরো কিছু জবালানশ কাঠ ফেলে, আরো কয়েকটা ফার-ফল 
আলেক্সেই ভাঙ্গল। দেবদারু তেলের গন্ধে শৈশবের বহ্দিন-বিস্মত একটি 
দশ্য মনে পড়ল... ছোট একটা ঘর, পারাচত 'জানিসে ঠাসা । ছাত থেকে 
ঝুলছে আলো, তার নিচে টোবল। উৎসবের পোশাক পরনে ওর মা সন্ধ্যার 
প্রার্থনা থেকে সবেমাত্র ফিরে ন্দুক থেকে গন্তীরভাবে কাগজের থলে 
বের করে দেবদারুর বাদাম বাঁটতে ঢালছেন। টোবল ঘরে বসেছে বাঁড়র 
সবাই __ মা. ঠাকুমা, ওর দুজন ভাই, ও নিজে. সবচেয়ে ছোট ও - খুব 
আড়ম্বরে শুরু হচ্ছে দেবদারূর বাদাম ভাঙ্গা - - উৎসবের অঙ্গ সেটা । কথা 
বলছে না কেউ। ঠাকুমা চুলের কাঁটা দিয়ে শাঁস দেখছেন, মাও তাই করছেন 
একটা কাঁটা দিয়ে। দাঁতি দিয়ে সুকৌশলে মা খোলাগুলো ভেঙ্গে শাঁস বের 
করে টেবিলে জড়ো করছেন; যখন বেশ একটা স্তূপ হল তখন এক নিমেষে 
হাতের মুঠোয় সেটাকে নিয়ে সবটা একাঁটি ছেলের খোলা মুখে দিয়ে দিলেন, 
কপাল ভালো সে ছেলোটর, মা'র হাতের ছোঁয়াচ ঠোঁটে লাগল; হাতটা 
ককশ, পাঁরশ্রমে জীর্ণ, িল্তু উৎসবের দিন বলে সগন্ধী সাবানের সৃরভি 
তাতে। 

কামাশন!.. ছেলেবেলা! সহরের উপকণ্ঠে ছোট্ট বাঁড়টাতে দিন কাটত 
আরামে! 

কিন্ত এখানে, বনের গ্নগ্নানির মধো মুখ জদ্লছে, পিঠে লাগছে হাড়- 
কাঁপানো ঠাণ্ডা । অন্ধকারে পেশ্চার ডাক; শেয়ালের আওয়াজ কানে এল। 
আগুনের কাছে জড়োসড়ো হয়ে বসে, নিভন্ত কম্পমান শিখার দিকে 
চিন্তান্বিতভাবে তাঁকয়ে আছে ক্ষুধার্ত, আহত, চরম ক্লান্ত একাঁট মানুষ, 
গভীর বিরাট এই বনে একাকী, সামনে অন্ধকারে পড়ে আছে অপ্রত্যাশিত 
বিপদ বিঘবসগ্কুল অজানা পথ। 

“ভেবো না কিছু, সব ঠিক হয়ে যাবে?” হঠাৎ বলল মানুষটি, আর 


৩৯ 


আগুনের শেষ, লাল কম্পমান শিখার আলোয় ওর ফাটা ঠোঁট কন একটা 
সুদূর ভাবনার হাসিতে ফাঁক হয়ে গেল। 


৪১ 


তুষার-ঝড়ের রান্রে কোন খান থেকে দূরের যুদ্ধের আওয়াজ এসেছিল, 
সপ্তম দিনে আলেক্সেই সেটা বুঝতে পারল। 

শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, প্রতি মুহূর্তে বিশ্রামের জন্য থেমে 
আলেক্সেই বনের রাস্তা ধরে কায়ক্লেশে চলেছে, বরফ গলতে শুরু করেছে 
রাস্তায়। বসন্তের দূরের হাতছানি আর নয়, আদম অরণ্যে বসন্ত এখন 
অভ্যাগত। উষ্ণ দমকা হাওয়া বইছে, সূর্যের উজ্জ্বল আলো ডালপালা ভেদ 
করে ছোট পাহাড় আর টিপি থেকে বরফ ঝেপটয়ে সাফ করে দিচ্ছে, 
সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো কাকের বিষণ্ন ডাক, রাস্তার বুক এখন বাদামী, তার 
উপরে মন্থর ধীর দাঁড়কাকেরা বসে, মৌমাছির চাকের মত সাঁচ্ছদ্র ভিজে 
বরফ এখন, গলন্ত বরফের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট চিকচকে ডোবা, আর 
সেই বাঁলম্ঠ মাদক গন্ধ, যে গন্ধ সমস্ত জীবকে আনন্দে অধার করে দেয়। 

বছরের এই সময়টা আশৈশব আলেক্সেই'র "প্রয়, আর এখনো ভিজে থলথলে 
ফারবুট-পরা 'ক্লিষ্ট পায়ে জল ঠেলে যেতে যেতে যাঁদও ক্ষিধেয় আর ঘন্ত্রণায় আর 
রলাম্ততে চেতনা লোপ পাচ্ছে, জলের ডোবা, তলতলে বরফ আর কাদাকে শাপান্ত 
করছে, তবুও এই সোঁদা, মাতাল-করা সগান্ধ হাওয়া প্রাণ ভরে ঘ্রাণ করছে 
ও। জলের ডোবায় পথ বেছে আর চলছে না আলেক্সেই, হোঁচট খেয়ে পড়ছে, 
উঠে ঠেকনোতে জোরে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে দুলছে আর শীক্ত সণয় করে 
ঠেকনোটা আবার যতখাঁন পারে এঁগয়ে দিয়ে পৃবমুখো চলেছে মল্থরভাবে। 

বনের রাস্তাটা একটা জায়গায় হঠাৎ বামে ঘ্রেছে, সেখানে গিয়ে 
আচম্বিতে আলেক্সেই থেমে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল । একটু এগিয়ে পথটা 
ভয়ানক অপাঁরসর, দুধার থেকে পাইনের ঘন নবীন ঝাড় যেন চেপে ধরেছে, 
সেখানে ও দেখল জার্মান গাড়িগুলো, যেগুলো কিছাঁদন আগে ওকে 
পেরিয়ে চলে এসোছল। ওদের রাস্তা আটকেছে দুটো প্রকাণ্ড পাইন। 
রেডিয়েটরটা দুটো গাছের মধ্য আটকানো, রংটা আর যেমন-তেমন গোছের 
শাদা দাগওয়ালা নয়, মরচে লাল; টায়ারীবহীন চাকার উপরে নিদ্ু হয়ে 
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গাঁড়টা দাঁড়িয়ে, টায়ারগুলো পুড়ে গিয়েছে। বরফের উপরে গাছের 'নচে 
গাঁড়র বুরুজটা পড়ে আছে আঁতকায় ব্যাঙের ছাতার মত। কাছে [তিনাট 
লাশ -- গাঁড়র চালকরা -- খাটো কালো তৈলাক্ত ?টউাঁনক পরনে, মাথায় 
কাপড়ের হেলমেট। 

মোটর গাঁড়িদুটো, তাদের রংও মরচে লাল আর পোড়াটে, সাঁজোয়া 
গাঁড়র পিছনে গলন্ত বরফের উপরে দাঁড়িয়ে ; ধোঁয়ায়, ছাই'এ আর পোড়া 
কানে বরফ কালো হয়ে শিয়েছে। চারিধারে, রাস্তার পাশে, ঝোপঝাড়ের 
নিচে, গর্তে গর্তে জার্মান সৈনিকদের মৃতদেহ । বোঝা গেল দারুণ আতঙ্কে 
ছুটোছুটি করেছিল ওরা, প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যকাট ঝোপ তখন তুষার- 
ঝড়ের বরফে আচ্ছাঁদত, তার 'পছন থেকে মৃত্যু হানা দিয়েছে, ক ঘটছে 
ঠিক বোঝার আগেই ওরা নিহত হয়েছে। অফিসারাঁটর পাতলুনাবহীীন দেহ' 
গাছের সঙ্গে বাঁধা । ওর কালো কলারওয়ালা সবুজ টিউনকে এক টুকরো 
কাগজ পিন 'দিয়ে লাগানো, তাতে লেখা : “যা চেয়োছিলে তাই মিলেছে", আর 
তার 'ানচে অন্য হাতে পাকা পেন্সিলে লেখা - “কৃত্তা”। 

কিছু খাবার মেলে না এই যুদ্ধভামিতে আলেক্সেই তার খোঁজ করল। 
পেল শুধু এক টুকরো ছ।তা-পড়া বাস রুটি, বরফে পাষের চাপে পেষা, 
পাঁখিতে টুকরে খেয়েছে। তৎক্ষণাৎ মুখে দল সেটা আলেক্সেই, আর দারুণ 
লোভে গমের রুটির টকটক গন্ধ শঃকল। ইচ্ছে করাছল সবটা মুখে পুরে 
সুগা্ধ তলতলে রুঁটটা 'চাবয়েই চলে, কিন্তু ইচ্ছেও। দাঁবয়ে র্টটাকে তিন 
টুকরো করল, ানচের পকেটে দু টুকরো গুজে রেখে তৃতীয়া গুড়ো করে 
প্রাতাঁটি গ:ডে। চুষতে শুরু করল, যেন মিঠাই একটা, চুষে যতক্ষণ আনন্দ 
পাওয়া যায় তাই ভালো । 

আর একবার যাদ্ধদৃশ্যাট দেখল আলেক্সেই, আর হঠাৎ মনে হল: 
“কাছাকাঁছ 'নশ্চয়ই পার্টজানেরা আছে! ওদের পায়ের চাপেই ঝোপবাড়ে 
আর গাছের চাঁরাদকে বরফ তলতলে হয়ে গিয়েছে! হয়ত ইতিমধ্যেই ওকে 
মৃতদেহের মধ্যে ঘুরতে দেখেছে ওরা, আর ফারগাছের মাথায় বসে কিম্বা 


কোন ঝোপের পিছন থেকে কোন পার্টিজান চর হয়ত ওকে লক্ষ্য করছে £” 
মুখের কাছে দুটো হাত জোড় করে প্রাণপণে চেশ্চাল আলেক্সেই, হো, 
পার্টজান, পার্টিজান!' 

নিজের ক্ষীণ আর দুর্বল কণ্ঠস্বরে আলেক্সেই  বাস্মত হল। বনের 


৪৯ 


গভীর থেকে প্রতিধবনি এল, গাছের গড়তে লেগে আবার প্রতিধবাঁন উঠল, 
এমন ক সেটাও তার কণ্ঠস্বরের চেয়ে জোরালো । 

“পাঁটজান, হো, পা্টজান!' শরুদের মূক মৃতদেহের মধ্যে কালো 
চটচটে বরফে বসে বারবার চেশ্চাল সে। 

কান পেতে রইল উত্তরের প্রত্যাশায়। ওর গলা কক্শ, ভেঙ্গে গয়েছে, 
ও বুঝতে পারল যে নিজেদের কাজ সেরে, যা নেবার তা 'নয়ে পার্টজানেরা 
অনেক 'দিন চলে গিয়েছে -- সাত্য ত এই পাঁরত্যক্ত শন্য জায়গায় থেকে 
যাবার কোন অর্থ নেই - কিন্তু ডেকেই চলল আলেক্সেই, অলৌকিক কিছু 
ঘটবে সেই প্রত্যাশায়, ওর আশা এই যে, দাঁড়ওয়ালা যে লোকদের এত গল্প 
সে শুনেছে তারা হঠাৎ ঝোপঝাড় থেকে বোরয়ে এসে ওকে তুলে এমন 
কোথাও নিয়ে যাবে যেখানে সারাদিন না হোক অন্তত একঘণ্টা কিছ না 
ভেবে, কোথাও যাবার চেষ্টা না করে জিরোতে পারবে ও । 

বন থেকে কেপে কেপে ফিরে এল প্রতিধ্বনি । কিন্তু হঠাৎ পাইনের গভীর 
সুরেলা গ্নগুন ছাপিয়ে ও শুনল, অন্তত মনে হল যে শুনেছে - এমন 
একাগ্রভাবে কান পেতে ছিল ও -_ ভার দ্রুত ধপ ধপ শব্দ, কখনো বেশ 
স্পম্ট, কখনো বা ক্ষীণ, তালগোল পাকানো । চমকে উঠল আলেক্সেই, যেন দূর 
থেকে কোন বন্ধুর ডাক এই শূন্যতায় তার কাছে পেশছিয়েছে। নিজের 
কানকে বিশ্বাস হল না, গলা বাঁড়য়ে বসে অনেকক্ষণ একাগ্রভাবে শুনল । 

না, ভূল হয়ান ওর। পুব থেকে বওয়া আর্র হাওয়া তার কাছে আনল 
কামানের দূর গর্জন; আর শব্দটা অন্যরকম, দুটো পক্ষ দল ট্রে 
বাঁনয়ে আত্মরক্ষার দৃঢ় ব্যহ রচনা করে পরস্পরকে উত্তক্ত করার জনা 
একটানা গ্ালর বানময় করছে, গত কয়েক মাস ধরে শোনা সে রকম শাব্দের 
মত টিমে আর খাপছাড়া নয়। শব্দটা দ্রুত আর সুতীব্র, মনে হচ্ছে কে যেন 
ভারী পাথর গাঁড়য়ে ফেলছে, কিম্বা উল্টোনো ওকের িপের তলায় ঘা 
মারছে। 
সীমান্ত দশ কিলোমিটারের মধ্যেই হবে, গুরুতর কিছু একটা ঘটছে ওখানে, 
কারা আক্রমণ চালিয়েছে আর কারা প্রাণপণে আত্মরক্ষা করছে। আনন্দে 
আলেক্সেই'র গাল বেয়ে নামল চোখের জল। 

পূব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল আলেক্সেই। এটা সাত্য যে ও যেখানে 
এখন দাঁড়য়ে সেখানে পথটা হঠাৎ ঘুরে উল্টো 'দকে গিয়েছে, সামনে 
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বরফের আস্তরণ; 'কস্তু পূব দক থেকেই শব্দের আমন্ত্রণ আসছে: ওই 
দিকেই গিয়েছে পার্টিজানদের পায়ের কালো কালো দাগ: ওখানেই কোথাও 
থাকে বনের বীরেরা। 

আর আলেকেই বিড়বিড় করে বলল, “ভেবো না কিছ, সব ঠিক, দোস্ত, 
সবাঁকছ ঠিক হয়ে যাবে ।” সজোরে ঠেকনোটা ফেলে চিবুক রেখে শরীবের 
সমস্ত ভার তাতে 'দয়ে, বরফের উপরে একটা পা রাখল, তারপর আর একটা, 
আর রাস্তা ছেড়ে বেশ কম্টে কিন্তু দ্ঢুভাবে এগিয়ে চলল । 
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সে দিন বরফের উপরে এমন কি দেড় শ পাও এগোতে পারল না 
আলেক্সেই। অন্ধকার হওয়াতে থেমে যেতে হল । আবার পুরোনো একটা 
লাইটারটা বের করে ছোট ইস্পাতের চাকাটা ঘোরাল, আর একবার ঘোরাল -- 
তারপর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল; তেল নেই লাইটারে। ওটাকে ঝাঁকিয়ে 
ভিতরে ফ দিল যাতে বাকি গ্যাসট্ুক জলে ওঠে, কিন্তু কিছু হল না। 
রান এল। বিদ্যুতের ক্ষণচ্ছটার মত চকমাকির পাথর থেকে ছিটকে বেরিয়ে- 
আসা ফুলাঁকতে 'নিমেষের জন্য মুখের কাছের অন্ধকার হটে গেল। বারবার 
চাকাটায় ঝটকা দিচ্ছে আলেক্সেই, অবশেষে চকমাকর পাথরটা একেবারে ক্ষয়ে 
গেল, আগুন জবালানো গেল না। 

হাতড়ে কচি পাইনগাছের একটা ঝাড়ে গেল ও, সেখানে গটিগ্াঁট হয়ে 
বসে, হাঁটুতে চিবুক রেখে হাঁটুদুটো জাঁড়য়ে চুপচাপ বসে রইল, বনের শনশন 
শব্দ কানে আসছে। সে রান্রে হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারত আলেক্সেই, 
কন্তু ঘুমন্ত বনে কামানের ডাক আরো স্পম্টভাবে কানে এল, আর ওর মনে 
হল যে গোলা ফাটার গুমগ্ম আওয়াজের মধ্যে রাইফেলের খরখর শব্দ 
আলাদা করে শোনা যাচ্ছে। 

সকালে ঘ্বম ভাঙ্গল উৎকণ্ঠা আর 'বষাদের একটা অজাঁনিত 
অনুভতিতে। তক্ষীণ সে জিজ্ঞেস করল 'নজেকে, “কারণটা কী? কোনো 
স্বপ্ন দেখোঁছ?৮ মনে পড়ল -- ীসগারেট লাইটারটা। কিন্তু সূষেরি 
দয়ালু তাপে গরম লাগছে. চারাদিকে সমস্ত কিছু -- গলা বরফ, গাছের 
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মিলে দুর্ভাগ্যের গুর্ত্বটা কমিয়ে দিল। 'কন্তু আরো খারাপ একটা জিনিস 
ঘটল। অসাড় হাত হাটু থেকে খুলে দেখল উঠতে পারছে না। কয়েকবার 
ওঠার চেম্টা করাতে ঠেকনোটা ভেঙ্গে গেল, আর ও মাটিতে পড়ে গেল 
গাঁড়য়ে বোরার মত। গাঁড়য়ে চিৎ হয়ে শুল, যাতে ফুলে-ওঠা শরশীরটা 
জিরোতে পারে। পাইনের ডালপালার ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে অসীম নীল 
আকাশ, সোনাল' আর বাঁকা পাড় শাদা পালকের মত মেঘ 
তড়তড় করে চলেছে, তাঁকয়ে রইল সে দকে। ওর শরীর আস্তে আস্তে ঠিক 
হয়ে এল, কিন্তু পাদুটোয় কিছু একটা ঘটেছে । সে দুটোতে এক মৃহূর্তও ভর 
দিতে পারছে না। পাইনগাছ ধরে আর একবার ওঠবার চেম্টা করল আলেক্সেই, 
এবারে সফল হল, কিন্তু গাছের কাছে পাদটো আনার চেস্টা করাতেই দুর্বলতায় 
আর পায়ের পাতায় নতুন শিরাঁশরে অসম্ভব একটা বাথার জন্য পড়ে গেল। 

শেষ তা হলে? এখানেই মরতে হবে, পাইনগাছের নিচে, হয়ত কেউ 
দেখতে পাবে না ওকে, হাড়গুলো মাঁট চাপা দেবে না, বনের জন্তু সব 
সেগুলো চেচে পুছে ঝকঝকে করবে? নিদারূণ দুর্বলতা মাটিতে চিপে 
রেখেছে ওকে । কিন্তু দূরে তখনো কামানের গ্মগুম আওয়াজ । যুদ্ধ চলেছে 
ওখানে, আপন জন সবাই ওখানে । শেষের আট-দশ কিলোমিটার যাবার 
শীক্তটুকু কি সণ্টয় করতে পারবে না? 

কামানের গজন নতুন সাহস যোগাল আলেক্সেইকে, ওকে ডাকছে সে 
আওয়াজ, সে ডাকে সাড়া দিল ও। হাত আর হাঁটুতে ভর 'দিয়ে উঠে জন্তুর 
মত চলল, প্রথমে কিছ; না ভেবে. দূর যৃদ্ধের আওয়াজে মন্ত্রমুগ্ধের মত, 
1কন্তু পরে সচেতনভাবে, মন ঠিক করে. কেননা ও বুঝতে পারল যে ঠেকনো 
না থাকলে এই ভাবেই বন ধরে যাওয়া আরো সহজ। পায়ে কোন চাপ না 
পড়াতে ব্যথাটা কম, হাতে আর হাঁটুতে ভর 'দয়ে আরো তাড়াতাঁড় এগিয়ে 
যেতে পারল আলেক্সেই। আবাব্র তত্র আনন্দে তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল। 
এরকম আঁবশ্বাস্য অন্তুতভাবে এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনায় আস্থা হাঁরয়ে কেউ 
হতাশ হয়ে পড়েছে. তাকে উৎসাহ দিচ্ছে ষেন এমনভাবে উচ্চকণ্ঠে ও বলল: 

“ভেবো না কিছু, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে!” 

যাত্রার এক কদমের শেষে আলেক্সেই ঠান্ডায় জমে-যাওয়া হাতদুটো 
বগলের নিচে রেখে গরম করল. তারপর একটা নবীন ফারগাছে গেল গাঁড় 
মেরে, চৌকো করে দু টুকরো ছাল কাটতে গিয়ে নখ ভেঙে গেল, তারপর 
বার্চের গাঁড় থেকে ছালের কয়েকটা লম্বা ফাল ছিড়ে নিল। ফারবুট থেকে 
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পশমের গলাবন্ধের ফাঁলগুলো খুলে দুহাতে জড়াল; আঙুলের গাঁটে ছালের 
টঁকরোগদলো রেখে বাচের ছালের ফালি দিয়ে আটকিয়ে সমস্তটা একটা ব্যান্ডেজ 
দিয়ে বেধে ফেলল। ডান হাতে এভাবে হল বড়ো আর বেশ সুবিধাজনক 
একটা দস্তানা। কন্তু দাঁত দিয়ে বাঁধতে হয়োছল বলে বাঁ হাতের জন্য এরকম 
সীবধে করে উঠতে পারল না; যাই হোক, হাত জোড়ায় “জুতো” পরানো 
হয়েছে ত, আলেক্সেই এীগয়ে চলল, আগের চেয়ে সহজ মনে হল চলনটা ৷ পরে 
যেখানে থামল সেখানে হাঁটুতেও পাইনের ছাল লাগয়ে নিল। 

দুপুর হল, বেশ গরম হয়ে এসেছে, ততক্ষণে আলেক্সেই হাতে ভর দিয়ে 
বেশ কয়েক “পা” এাঁগয়েছে। যেখান থেকে কামানের আওয়াজ আসছে তার 
কাছাকাছি এসে পড়েছে বলেই হোক, কিম্বা কোন শব্দবিদ্রমের জন্যই হোক, 
আওয়াজগুলো প্রখর লাগছে । এত গরম লাগছে যে আলেক্সেই 'বমাঁন 
পোশাকের জিপার খুলে ফেলল। 

শ্যাওলায়-ভরা তলতলে এক টুকরো জলা, সেখানে গলন্ত বরফ থেকে 
উপক মারছে সবুজ পাতা, জলাটায় হামাগ্াঁড় দিয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই, হঠাৎ 
ওর প্রতি অদৃস্ট সদয় হল: পাঁশুটে নরম স্যাঁতসে'তে শ্যাওলায় ও দেখল 
একটা গাছের সূক্ষম ডাঁটা, পাতাগুলো াবরল সূচমূখ চকচকে, তার মধ্যে 
ঢাঁবর ঠিক উপরে পড়ে আছে টকটকে লাল, অল্প থে"তলানো, কিন্তু রসে 
টইটুম্বুর ক্র্যানবেরি। উষ্ণ, মখমলের মত শ্যাওলা, জলার স্যাঁতসেতে গন্ধ 
তাতে, মাথা নিচু করে আলেক্সেই ঠোঁট দয়ে একটার পর একটা বোর ছিড়ে 
[নতে লাগল। 

গত কয়েক দিনের মধ্যে এই প্রথম সাঁত্যকার খাবার পেল আলেক্সেই, 
ক্তু খাসা টকটক-মান্ট ্ল্যানবোরগুলোর সংস্বাদে ওর পেট মোচড় দিয়ে 
উঠল । সেটা কেটে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার মানাঁসক শাক্ত ছিল না ওর, 
এক গোছা থেকে অন্য গোছায় গেল শরীর মুচাঁড়য়ে, আর ভালকের মত 
জিভ আর ঠোঁট 'দয়ে উকটক-মান্টি বোরগুলো ছিড়ে নিতে লাগল । এইভাবে 
কয়েক গোছা সাবাড় করল, থলথলে বুটে বসন্তের জল ঢুকছে, ব্যথায় পা 
জহলছে, আর ক্লান্ত, কিছুরই হঠশ নেই ওর, শুধু মুখে মিম্টি ঝাঁঝালো 
স্বাদ, আর পেটে প্রীতিকর ভারী একটা অনুভাত। 

বাম করল আলেক্সেই, কিন্তু তবুও লোভ চাপতে না পেরে আবার 
বোরগ্‌লো ছিড়ে যেতে লাগল। নিজের তৈরন “জুতো” হাত থেকে খনলে 
মাংসের পুরোনো গটনটা বোরতে ভরে নিল; হেলমেটটাও ভরে নিল, বেল্টে 
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সেটা ফিতে দিয়ে বেধে হামাগ্ঁড় দিয়ে এাগয়ে চলল, সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন 
করা অবসাদ আতকন্টে চেপে। 

সেই রাত্রে পুরোনো একটা ফারগাছের নিচে আশ্রয় নিয়ে বোৌরগুলো খেল 
আলেক্সেই, আর গাছের ছাল আর ফার ফলের বাঁচি চিবোল। তারপর পাশ 
[ফিরে শুল। ঘুমটা কিন্তু হল উৎকশ্ঠিত পাহারাদারের মত। কয়েকবার মনে 
হল অন্ধকারে কে যেন গাঁড় মেরে নিঃশব্দে ওর দিকে আসছে, চেখ খুলে 
আলেক্সেই এত একাগ্রভাবে শুনতে লাগল যে কানদুটো ঝিম ঝিম করে উঠল, 
[পস্তলটা বের করে নিঃসাড় বসে রইল: ফারের ফল পড়ছে, রান্রে জমে-যাওয়া 
বরফের কড়কড়, বরফের নিচে ক্ষুদে ক্ষুদে জলের স্রোতের অস্ফুট কুলকুল, 
প্রত্যেকাট শব্দে সে চমকে উঠল 

ভোরের আগে ঘুম এল। ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন বেশ আলো হয়ে 
গিয়েছে, যে গাছের নিচে ঘুমিয়েছে তার চারাঁদকে ও দেখল শেয়ালের পায়ের 
আঁকাবাঁকা দাগ, আর তার মাধ্যখানে টেনে নিয়ে যাওয়া লেজের লম্বা ছাপ। 

“এই জন্যই তাহলে ভালো ঘুম হয়নি!” পায়ের দাগ দেখে বোঝা গেল 
যে শেয়ালটা চাঁরাদকে ঘরেছে, থাবা গেড়ে বসেছে, আবার ঘুরেছে। হঠাৎ 
আলেক্সেই'র দুশ্চিন্তা হল। শিকারীদের মতে ধূর্ত শেয়াল মানুষ মরছে আঁ 
পেয়ে অনুসরণ করে তাকে । তাঁর পূর্ব আভাসেই ক ভীরু জানোয়ারটা 
ওর কাছে এসেছিল। 

“বাজে কথা! একেবারে বাজে কথা! সবাঁকছ ঠিক হয়ে যাবে” নিজেকে 
সান্তনা দল আলেক্সেই, আর হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে গাঁড় মেরে 
এগিয়েই চলল, এই ভয়াবহ জায়গাটা যত সপ্ভব তাড়াতাঁড় পেরিয়ে যাবার 
চেষ্টা তার। 

সোঁদন আবার কপাল খুলল আলেক্সেই'র। একটা সুগাঁন্ধ জুনিপারের 
ঝোপ থেকে ফ্যাকাশে ধূসর বোর ঠেঁটি দিয়ে 'ছিস্ড়ছে, ঝরা পাতার অদ্ভুত 
একটা স্তুপ চোখে পড়ল। হাত 'দয়ে স্তুপটা ছ'ল, কিন্তু ভেঙ্গে গেল না 
সেটা। পাতাগুলো টেনে সাঁরয়ে দিচ্ছে, হঠাং আঙুলে কীসের খোঁচা লাগল। 
শজারু একটা, তৎক্ষণাৎ আঁচ করল আলেক্সেই। বড়ো বুড়োটে একটা শজারু 
শীত কাটাবার জন্য ঝোপে ঢুকৌছল, নিজেকে গরম রাখার জন্য হেমন্তের 
ঝরা পাতায় শরীরটা জাঁড়য়েছে। আনন্দের উচ্ছ্বাসে অভিভূত হয়ে গেল 
আলেক্সেই। কষ্ট যাল্রার সময়ে জন্তু কি পাখি একট। মারার স্বপ্ন ও দেখেছে। 
কতবার না 'পস্তল বের করে হাঁড়চাঁচা একটা, বড়ো কাক 'কম্বা কোন 
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খরগোসের দিকে নিশানা করেছে, আর প্রত্যেক বার আতিকম্টে গুলি ছোঁড়ার 
ইচ্ছে দমন করেছে; মাত্র তিনটে গল বাকি আছে _- দরকার হলে দুটো 
শত্রুর জন্য আর একটা নিজের জন্য। জোর করে পিস্তল সাঁরয়ে রেখেছে ও; 
ঝাঁক 'নলে চলবে না। 

আর এখানে এক টুকরো মাংস সটান ওর হাতে এসে পড়েছে । সাধারণের 
মতে শজারু নোংরা জীব, সেটা ভেবেচিন্তে না দেখেই তাড়াতাড়ি শেষের 
পাতাকাঁট সাঁরয়ে ফেলল। শজারুটার ঘুম ভাঙ্গল না, কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে 
আছে, কাঁটাওয়ালা বড়ো মটরের মত হাস্যকর চেহারা । ছোরা দিয়ে ওটাকে 
মেরে সোজা করল আলেক্সেই, আনাঁড়ভাবে ওর কাঁটার বর্মটা আর পেটের 
নিচের হলদে চামড়াটা টেনে ছিড়ে, শরীরটাকে টুকরো টুকরো করে, দারুণ 
লোভে হাড়ে শক্ত করে লাগা গরম ধূসর পেশল মাংস দাঁতে ছিস্ডতে লাগল। 
কিছু বাকি পড়ে রইল না জানোয়ারটার। ছোট ছোট হাড়গুলো 
চিবিয়ে গলল আলেক্সেই, আর শুধু তখাঁন মাংসটার কটু, কুকুরের মত 
আস্বাদটা টের পেল। কন্তু কী এসে যায় গন্ধতে? পেট ত ভরেছে, 
সমস্ত শরীরে জাগছে পাঁরতৃপ্তির, উষ্ণতার আর অবসাদের একটা 
অনুভূতি! 

আবার দেখে শুনে প্রত্যেকটি হাড় চুষল আলেক্সেই, আারপর বরফে শ;য়ে 
পড়ল, বেশ গরম আর আরাম লাগছে। হয়ত ঘাঁময়ে পড়ত, কিন্তু ঝোপ 
থেকে বোৌরয়ে এসে একটা শেয়াল সতর্কভাবে ডাকাতে ঘোর কেটে গেল। 
কান খাড়া করে শুনল আলেক্সেই, পূব থেকে বরাবর আসা দূরাগত কামানের 
গজজনের মধ্যে হঠাৎ মেসিনগানের খরখরে আওয়াজ । 

সমস্ত ক্লান্ত ঝেড়ে ফেলে, শেয়ালটার আর বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তার 
কথা ভুলে ীগয়ে, আবার বনের গভীরে হামাগাঁড় দিয়ে এগিয়ে গেল 
আলেক্সেই। 
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যে জলাটা পৌরয়ে এসেছে তার ওধারে খোলা জায়গা একটা, 
রোদেবৃম্টিতে জীর্ণ খোঁটার দুটো সারির একটা বেড়া সেখান হয়ে চলে 
গিয়েছে, খোঁটাগলো গাছের ছাল আর উইলো ডাল 'দিয়ে খ:ঁটতে বাঁধা, 
খঃটিগুলো মাটিতে পোঁতা। 
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খোঁটাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে, এখানে সেখানে বরফের মধ্যে একটা পাঁরত্যক্ত 
অচলা পথের রেখা উপক মারছে। কাছাকাছি নিশ্য়ই বসাঁত আছে তাহলে! 
আলেক্সেই'র হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে এল। এত দূর জায়গায় জার্মানদের আসার 
কোনই সম্ভাবনা নেই বলতে গেলে; আর যাঁদও ওরা এসে থাকে, আশেপাশে 
আপনার লোকজনও থাকবে, আর তারা অবশ্যই আহত আলেক্সেইকে আশ্রয় 
দেবে, সমস্ত রকম সাহায্য করবে। 

যাত্রা শেষ হয়ে এসেছে আঁচ করে প্রাণপণ শাক্ততে এগিয়ে চলল 
আলেক্সেই, বিশ্রামের জন্য থামল না। হামাগুঁড় দিয়ে চলল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে, বরফে মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছে, পাঁরশ্রমে জ্ঞান হারাচ্ছে; একটা 
ঢাঁবর উপরে পেশছবার জন্য তাড়াতাঁড় হামাগ্াড় 1দচ্ছে আলেক্সেই, ওর 
দৃঢ় বিশ্বাস ওটাতে উঠলেই যে গ্রামটা ওকে আশ্রয়ের স্বর্গ জোটাবে সেটা 
নজরে আসবে । বসাতিতে পেপছবার একাগ্র চেম্টায় ও দেখতে পেল না যে, 
নেই যেটা কাছাকাছি লোকালয়ের ইঙ্গিতসূচক। 

অবশেষে 'ঢাবর উপরে পেপছল সে। হাঁপাতে হাঁপাতে, নিশ্বাস নিতে 
কম্ট হচ্ছে, আলেক্সেই চোখ তুলে তাকাল -_ আর তৎক্ষণাৎ চোখ নাঁময়ে 
নিল -_ সামনের দৃশ্যাট এত ভয়াবহ । 

সন্দেহ নেই যে কিছুদিন আগে পর্যন্ত এখানে বনের মধ্যে ছোট্ট একটা 
গ্রাম ছল। পোড়া বাঁড়গুলোর বরফে-ঢাকা ভগ্রসন্তুপের উপরে চিমনীর দুটো 
উদ্ধত অসমান সারতে গ্রামটার রেখা সহজে ধরা যায়। এখন শুধু চোখে 
পড়ছে কয়েকটা ফুল-বাগান, কণ্ির বেড়া আর জায়গায় জায়গায় জানলার 
পাশে রোয়ানগাছের ঝাড়। আর এখন বরফের মধ্য থেকে খঃচিযে বেরিয়ে 
আছে ওগুলো, মরা, আগুনে-ঝলসানো। বরফে-্াকা ফাঁকা ক্ষেতের উপরে 
চিমননগুলো বোঁরয়ে আছে, বনের ফাঁক। জায়গায় গাছের গধাড়র মত, আর 
মাঝখানে উঠেছে কুয়োর জল তোলার যন্ত্র, একেবারে বেমানান দেখাচ্ছে 
সেটাকে, তা থেকে ঝ্বলছে পুরোনো, লোহায় বাঁধানো কাঠের বালাতি একটা, 
মরচে-পড়া শেকলে আস্তে আস্তে হাওয়ায় দুলছে সেটা । গ্রামের প্রবেশপথে, 
সবুজ বেড়ায় ঘেরা বাগানের কাছে সুন্দর একটা ছাতওয়ালা খলান, তার 
নিচে মরচে-পড়া কব্জায় িপ্চীকচ করে দরজাটা আস্তে আস্তে নড়ছে। 

জনপ্রাণী নেই, শব্দ নেই, ধোঁয়ার রেশ মাত নেই... মরুভূমি । জন 
মানুষের চিহমান্র কোথাও নেই। আলেক্সেই আসাতে ভয় পেয়ে একটা 
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খরগোস ছুটে সোজা গ্রামাটর দিকে গেল, পিছনের পাদ্‌টো হাস্যকরভাবে 
ছুড়ে । কণ্সির গেটে থেমে গিয়ে বসল ওটা, সামনের পাদুটো তুলে, কানট। 
একটু হেলিয়ে: বড়ো অদ্ভুত জীবটা তখনো হামাগাঁড় দিয়ে আসছে দেখে 
ওটা ঝলসে-যাওয়া পাঁরত্যক্ত বাগানের ধার ঘেষে আবার লাফাতে লাফাতে 
চলে গেল। 

যন্তবং এগয়ে চলল আলেক্সেই। দাড়ি-না-কামানো গাল বেয়ে চোখের 
জলের বড়ো বড়ো ফোঁটা টপটপ করে বরফে পড়ছে । কণ্টির গেটটায় থামল 
ও, এক মুহূর্ত আগে খরগোসটা সেখানে ছিল। গেটের উপরে ভাঙ্গাচোরা 
বোর্ডে লেখা: “কণ্ডা ...” সহজেই আঁচ করা যায় যে এই সবুজ বেডাব 
[পিছনে ছিল একাট কণ্ডারগার্টেনের পরিচ্ছন্ন বাঁড়ঘরদোর। এমন কি নিচু 
কয়েকটা বেও পড়ে আছে, গ্রামের ছ.তোর সেগুলো বাঁনয়োছল, আর 
বাচ্চাদের ভালোবাসত বলে কাচ দিয়ে চে'চে সেগুলোকে সমান আর 
মসৃণ করেছিল । গেট ঠেলে ঢুকে একটা বেণ্ের দিকে হামাগণাড় দয়ে গেল 
আলেক্সেই, বসার ইচ্ছে তার, কিন্তু ওর শরীরটা আড়াআড়ি অবস্থায় এমন 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়োছল যে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারল না। শেষে যখন বসল 
তখন সমস্ত শিরদাঁড়াটা কনকন করতে লাগল । জরিয়ে নেবার জন্য বরফের 
উপরে শুয়ে পড়ল ও, কুশ্ডল পাকিয়ে ক্লান্ত জানোয়ারেরা যেমন করে শোয়। 

ওর বুক 1বষাদে ভারী। 

বেণ্ের চারিধারে বরফ গলছে, দেখা যাচ্ছে কালো মাটি, সেখান থেকে 
উষ্ণ ভাপ উঠে চোখের সামনে বে'কে যাচ্ছে আর কাঁপছে । উষ্ণ গলন্ত মাটি 
এক মুঙঠো খুড়ে নিল আলেক্সেই ; চবির মত আঙ্বলের ফাঁকে ফাঁকে চুইয়ে 
পড়ল সেটা, ভিজে ভিজে গোবরের গন্ধ তাতে, গোয়ালের আর বাঁড়র গন্ধ। 

বসাঁত ছিল এখানে... অনেক, অনেক দিন আগে কোন সময় লোকেরা 
“কৃষ্ণ অরণ্যের” কাছ থেকে জমির এই ট্ুকরোটা জয় করে, লাঙল চালায় এর 
উপরে, কাণের িদেমই দেয়, সার দেয়. দেখাশুনো করে । কাঠিন জীবন সেটা, 
বনের আর জর্ত-ঞজানোয়ারের বিরুদ্ধে আবরত সংগ্রামের জীবন, পরের ফসল 
তোলার আগে কী করে সংসার চলবে তার আবরাম দুশ্চন্তার জবন। 
সোঁভয়েত শাসনে একটা যৌথখামার গড়া হয়, আর সখী জীবনের স্বপ্ন 
দেখতে শুরু করে লোকেরা: কাঁষর জনা যন্তপাঁত এল, তাদের সঙ্গে এল 
প্রাচুর্য । কিন্ডারগার্টেন বানাল গ্রামের ছুতোররা, আর সন্ধ্যাবেলায় টুকটুকে 
বাচ্চারা এই বাগানে হুড়োহুড়ি করছে দেখতে দেখতে গ্রামের লোকেরা 
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নিশ্যয়ই ভাবত যে এবারে একটা ক্লাব আর পড়বার ঘর তৈরী করার সময় 
হয়েছে, বাইরে যখন তৃষার-ঝড় তখন ক্লাবের ঘরে উষ্ণ আরামে শীতের সন্ধ্যা 
কাটানো যাবে; বনের গভীরে বৈদযতিক আলোর স্বপ্নও তারা নিশ্য়ই 
দেখোছল। আর এখন শুধু মরুভূমি, বনের অনন্ত অটল স্তর্ধতা ... 

যত ভাবছে গ্রামাটর কথা আলেক্সেই তত ওর মন নাড়া দিয়ে উঠছে। 
চোখের সামনে এল কামাঁশনের ছবি, সমতল শুকনো স্তেপে ভলগাপারের 
ধূলো-ভরা একটা ছোট সহর। গ্রীম্মে আর হেমন্তে স্তেপের ধারালো হাওয়া 
সহরে বইত, ধুলো আর বালি চোখে মুখে ছংচের মত লাগত, জোরে টুকত 
বাঁড়ঘরদোরে, বন্ধ জানলা দিয়ে চোরাভাবে আসত, চোখ অন্ধ করে 'দয়ে 
দাঁতে লাগত । স্তেপের এই কিড়কিড়ে বাঁলর মেঘকে “কামাশন বান্টি” বলা 
হত, অনেক অনেক বছর ধরে এই বালি আটকাবার, পাঁরিন্কার টাটকা হাওয়া 
প্রাণভরে নেবার স্বপ্ন লোকে দেখোছল। কিন্তু স্বপ্নটা সত্য হল শুধু 
সমাজতান্তিক দেশে । সলাপরামর্শ করে লোকেরা হাওয়া আর বালির বিরুদ্ধে 
লড়াই চালাল। প্রতি শানবার গাঁতি শাবল আর কুঠার নিয়ে সমস্ত লোক 
বেরিয়ে আসত, আর কালক্রমে সহরাটির আগেকার ফাঁকা চকে একটা বাগান 
হল, অপরিসর রাস্তার দুধারে উঠল নবীন পাতলা পপলারগাছ। গাছে সযত্রে 
জল দিত লোকে, সময়ে ছাঁটত, যেন নিজেদের জানলার কানশের ফুল। 
আলেক্সেইর মনে পড়ল বসন্তে যখন গাছগুলোর পাতলা নগ্ন শাখা অঙ্কীরত 
হয়ে সবুজ রং ধরত তখন ছেলে বুড়ো সবাই কা ভাবে আনান্দত হত... 
হঠাং ও কল্পনা করল ওর 'ানজের কাঁমাঁশনের রাস্তায় ফ্যাঁশিস্টরা ঘুরছে। 
অসাম যত্বে লালিত গাছগুলো ওরা কেটে ফেলছে আগুন জবালাবার জন্য। 
ধোঁয়ায় ঢেকে গিয়েছে ওর নিজের সহর। ওর বাঁড় যেখানে ছিল, যেখানে ও 
বড়ো হয়েছে, ওর মা যেখানে ছিলেন, সেখানে উঠেছে একটা নগ্ন, ঝুল- 
মাখা বিকট চিমনী, এখানকার চিমননঈীর মত। 

বাথায় আর যন্ত্রণায় ওর বুক চিরে গেল। 

“ওদের আর এক চুল এগোনো চলবে না! রুখতেই হবে ওদের, শরীরে 
যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ, যেমন করে রুখোঁছল ওই রুশ সোনকাঁট, শত্রুদের 
দেহের গাদার ওপরে বনের ফাঁকা জায়গায় যে পড়ে আছে ।” 

গাছের ধূসর মাথায় সের আলো ইতিমধ্যেই পড়েছে। 

এক কালে যেটা গ্রামের রাস্তা ছিল সেটা ধরে আলেক্সেই হামাগূড় দয়ে 
চলল। ছাই'এর গাদা থেকে মড়ার গন্ধ আসছে। গ্রামের চেহারাটা বনের 
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চেয়েও পারত্যক্ত। হঠাৎ একাঁট 'বাঁচনতর শব্দে ও হঃশিয়ার হল। রাস্তার 
একেবারে শেষে ছাই'এর গাদার পাশে একটা কুকুর। ঝোলা-কান লোমশ পোষা 
কুকুর একটা, সাধারণ “ববিক” কিম্বা “ঝুচকা”। নিচু গলায় গরগর করে, 
থাবাতে এক টুকরো মেদল মাংস ধরে নাড়াচাড়া করছে। আলেক্সেইকে দেখে 
কুকুরটা হঠাৎ ফু'সে উঠে দাঁত দেখাল -- লোকে বলে কুকুরের মত নরম 
মেজাজের জীব আর নেই, িন্নীদের যত বকুনীর লক্ষ্যবস্তু ওরা, আর 
বাচ্চাদের প্রিয়। কুকুরটার চোখদুটো এত হংম্রভাবে জহলছে যে আলেকেই'র 
িরদাঁড়া শিরাশর করে উঠল । “দস্তানা” জোড়া চট করে খুলে পিস্তলটা নিল 
সে। কয়েক মূহূর্ত মানুষ আর কুকুর -- সেটা এখন বুনো জন্তু হয়ে 
দাঁড়য়েছে - পরস্পরের দিকে জব্লন্ত দৃস্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ 
কুকুরটার পুরোনো স্মৃতি ফিরে এল নিশ্চয়ই, কেননা মূখ নিচু করে, যেন 
দোষ করে ফেলেছে এমন ভাবে লেজ নাড়িয়ে মাংসের টুঁকরোটা চট করে 
তুলে 'নয়ে ছাই'এর গাদার 'পছনে দৌ়িয়ে চলে গেল লেজ গুটিয়ে । 

চলে যেতে হবে, এখান থেকে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চলে যেতে হবে! 
আলোর শেষ কট রেখার সূযোগ নিয়ে, কোন রাস্তা না বেছে, বরফের উপর 
আড়াআঁড়িভাবে আলেক্সেই হামাগ্যাড় দিয়ে বনে ঢুকল, কিছু না ভেবেই 
যোঁদক থেকে কামানের শব্দ এখন স্পম্টভাবে আসছে সে দিকে চলল। 
শব্দটা ওকে টানছে চুম্বকের মত, যত কাছে যাচ্ছে তত বাড়ছে ওটার আকর্ষণী 
শক্তি। 
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আর এইভাবে আরো দূতিন দিন হামাগ্াঁড় 'দিয়ে এগয়ে চলল 
আলেক্সেই . সময়ের হিসেব ওর নেই, সমস্ত কিছু যন্ত্রচালত প্রয়াসের 
একটানা পরম্পরায় পাঁরণত। কখনো কখনো ঘুম, বিস্মরণ হয়ত বা ওকে 
আচ্ছন্ন করছে। হামাগুঁড় দিতে দিতে ঘাঁময়ে পড়ছে সে, 'ক্তু যে শীক্ত 
তাকে প্‌বাঁদকে নিয়ে যাচ্ছে এত প্রখর তার আকর্ষণ যে বস্মরণের অবস্থাতেও 
আস্তে আস্তে হামাগুড়ি দিচ্ছে সে কোন গাছ কিম্বা ঝোপের সঙ্গে ধাক্কা 
লাগা বা হাত পিছলে মুখ থুবড়ে গলন্ত বরফের উপরে পড়ে না যাওয়া 
পর্যন্ত। সমস্ত ইচ্ছাশীক্ত, ভাসা-ভাসা সব চিন্তা একি কেন্দ্রে, আলোর বন্দর 
মত একট কেন্দ্রে আবদ্ধ : হামাগ্াড় দিয়ে এঁগয়ে চলো, এগিয়ে চলো, যেমন 
করে পারো এাগয়ে চলো । 
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যৈতে যেতে প্রতোকটা ঝোপ খজে দেখছে সে. যাদ আর একটা শজারু 
মেলে। বরফের নিচে পাওয়া বোর আর শ্যাওলা ওর আহার্য এখন। একবার 
একটা বরাট পিশ্পড়ের িবির কাছে এল, বৃষ্টিতে ভেজা মসণ খড়ের গাদার 
মত টিবিটা খাড়া । পিপড়েগুলো তখনো ঘুমোচ্ছে, মনে হচ্ছে টিবিতে কিছু 
নেই। নরম টাবর ভিতরে ঝপ করে হাত ঢুকিয়ে আলেক্সেই বের করে নল, 
পিস্পড়েগ্রুলো চামড়ায় নাছোড়বান্দার মত লেপটে আছে। অসাম তীপ্ততে 
পি'পড়েগুলো খেতে শুর করল সে, শুকনো ফাটা জিভে লাগছে ি্পড়ের 
ঝাঁঝালো টক রস। বারবার ঢাবির মধো হাত ঢোকাল, শেষ পর্যন্ত এই 
অপ্রত্যাশিত হামলায় সমস্ত পিশ্পড়ে জেগে উল। 

হিংভ্রভাবে আত্মরক্ষা শুর করল ক্ষুদে পোকাগুলো; আলেক্সেই'র হাত, 
ঠোঁট, জিভ কামড়াচ্ছে, বিমানি পোশাকের ভিতরে ঢুকে শরীর পর্যন্ত পেখছল 
ওরা। কিন্তু আর কিছু না হোক, ওদের কামড়ের জবালা ভালোই লাগছে, 
ওদের ঝাঁঝালো রস যেন বলকারক ওষুধ। তেম্টা পেল আলেক্সেই'র। 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে বনের ঘোলাটে জলের একটা ডোবা, ও মুখ বাড়াল পানের 
জন্য, কিন্তু তক্ষুণি পাছয়ে এল -_ ঘোলাটে জল, আকাশের নীল ছায়া তাতে 
পড়েছে, তার পটভূমিতে একটা অদ্ভুত ভয়াবহ মুখ ওর দিকে উপক মারছে। 
কঙ্কালের মুখ সেটা, চামড়াটা কালো, অপাঁরচ্ছন্ন খোঁচা খোঁচা শক্ত লোমে 
ইতিমধ্যেই কণ্টকিত। গভীর কোটর থেকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
বড়ো, গোলগোল, বন্য উজ্জল একজোড়া চোখ, আলুখথালু চুল কপালে 
নেমেছে এলোমেলো গোছায়। 

“আমার ছায়া ওটা?" ভাবল আলেক্সেই, আর তাকাবার সাহস হল না 
ওর, জল না খেয়ে মুখে কিছু বরফ গুজে পৃবমুখো হামাগুঁড় দিয়ে চলল 
সেই জোরালো চুম্বকটার আকর্ষণে । 

সে রান্রে বিশ্রামের জন্য একটা বড়ো বোমা-গরত বেছে নিল আলেক্সেই, 
গর্তটার চাঁরধারে হলুদ বাঁলতে ঘেরা, বিস্ফোরণের চাপে উপরে ছিটকে 
এসেছে । গতের ভিতরটায় শুয়ে বেশ আরাম লাগছে । হাওয়া আসছে না 
সেখানে, শুধু উপরের বালি ঝুরঝুর করে পড়ছে হাওয়ার চাপে । উপরে 
তাকাল আলেক্সেই, তারাগুলোকে বেজায় বড়ো ঠেকছে, মনে হচ্ছে ওরা খুব 
চে নেমে এসেছে। পাইনগাছের একটা মোটা ডাল তারার নিচে এঁদক 
ওঁদক দুলছে, মনে হচ্ছে ছেঞ্ড়া নেকড়ার টুকরো হাতে সেটা জবলজবলে 
আলোগুলোকে মুছে চকচকে করছে। ভোরের আগে ঠান্ডা পড়ল। বনের 
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উপরে কনকনে কুয়াশা ৷ হাওয়ার গতি বদলে গেল । উত্তর থেকে বুইছে সেটা, 
কুয়াশাটা জমে যাচ্ছে। ধূসর, বিলাম্বত আলো যখন ডালপালা ভেদ করে 
এল তখন ঘন কুয়াশা নেমে আস্তে আস্তে গলে গেল, পেছল গড়ো গুড়ো 
বরফে সবকিছু ঢাকা পড়েছে। উপরের ডালটাকে আর নেকড়াওয়ালা 
হাতের মত দেখাচ্ছে না, মনে হচ্ছে অদ্ভুত, স্ফটিক ঝালর একটা, তা থেকে 
ঝোলানো ছোট ছোট 'ন্রশর কাচের কলম হাওয়ায় আস্তে আস্তে ঠুনঠুন 
করছে। 

আলেক্সেই জেগে উঠল, এত দুর্বল তার আগে কখনো লাগোঁন। বিমানি 
পোশাকের বুকপকেটে মজৃত রাখা পাইনগাছের ছাল পর্যন্ত চিবল না ও। 
অনেক কম্টে মাঁট ছেড়ে উঠল, যেন রান্রে শরীরটা মাঁটর সঙ্গে আঠা 'দয়ে 
জুড়ে গিয়েছে । পোশাক আর দাঁড় গোঁফ থেকে বরফ ঝেড়ে না ফেলে, 
গর্তটার গা ধরে ওঠবার চেস্টা করল. কিন্তু রাত্রে জমে-যাওয়া বাঁলতে হাত 
গেল পিছলে । বারবার বেরোবার চেস্টা করল, 'কন্তু প্রাতবার পিছলে পড়ে 
গেল। ওঠবার উদ্যম, ক্রমশ ক্ষীণতর হয়ে এল। শেষে গভীর আতঙ্কে 
আলেক্সেই বুঝতে পারল যে কেউ সাহায/ না করলে সে বেরোতে পারবে 
না। সেটা ভেবে আর একবার গর্তটার পেছল গা বেয়ে ওঠবার চেষ্টা না করে 
পারল না, কিন্তু অল্প একটু ওঠার পরেই আবার পিছলে পড়ে গেল, 
একেবারে ক্লান্ত আর অসহায়। 

“শেষ তাহলে! কিছুই আর করার নেই!” 

গর্তে কু'কাঁড়য়ে শুল আলেক্সেই, বিশ্রামের একটা ভয়াবহ ঘোর সমস্ত 
শরীরে আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে পড়ে ইচ্ছাশাক্তকে চুম্বকের টান থেকে মুক্ত করে 
অসাড় করে 'দচ্ছে, বুঝতে পারল ও । 'ছন্ন পন্রগুলো আস্ছিরভাবে টিউনিকের 
পকেট থেকে বের করে নিল, কিন্তু পড়বার শাক্ত আর নেই। সেলোফেনের 
মোড়ক থেকে মেয়েটির ছাঁব বের করল, মাঠের ঘাসে ছাপা ফ্রক পরে বসে 
আছে । বিষণ্রভাবে হেসে জিজ্ঞেস করল তাকে : 

“সাত্যই তাহলে বিদায় 2” আর হঠাৎ চমকে উঠল আলেক্সেই, ছার হাতে 
পাথরের মত বসে রইল । বনের অনেক উপরে ঠাণ্ডা হিম হাওয়ায় পাঁরাচিত 
একটা শব্দ শুনেছে মনে হল। 

অবসাদ তক্ষীণ ঝেড়ে ফেলল আলেক্সেই । শব্দটা অসাধারণ কিছু নয়। 
এত ক্ষীণ বে বনের কোন জন্তুর সূক্ষম কানেও বরফে-ঢাকা গাছের মাথার 
একঘেয়ে খসখস শব্দের মধ্যে ওটা আলাদাভাবে ধরা পড়বে না। কিন্তু 
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[বিশেষ একটা শিসের মত ধানতে আলেক্সেই নির্ভুলভাবে আঁচ করল যে ওটা 
আসছে “ই-১৬” থেকে, যে ধরনের বিমান ও চালাত সে ধরনের বিমান 
থেকে। 

ইঞ্জিনের গন্তীর শব্দ আরো কাছে এল, মান্রায় বাড়ল, কখনো বা শিসের 
মত বাজছে, আর বিমানাট ঘোরার সময় গোঙানোর শব্দ। শেষে, ধূসর 
আকাশে অনেক উপ্চুতে ছোট মল্থরগাতি একটা ক্রুশ আলেক্সেই দেখল, 
কুয়াশাচ্ছন্ন ধুসর মেঘে কখনো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সেটা, আবার বোরয়ে 
আসছে । পাখাদুটোয় লাল তারার চিহ্ন আলেক্সেই'র চোখে পড়ল, ওর ঠিক 
মাথাব উপরে বিমানাঁট তীরবেগে নেমে আবার বৃত্তাকারে উপরে উঠে গেল 
সূর্যের আলোয় ঝকঝাকয়ে, তারপর একটা পাশ উণ্চু করে উড়ে চলে গেল। 
ইঞ্জনের শব্দ গেল থেমে, সে শব্দ ছাপিয়ে এল হাওয়ায় দোলা, বরফে-ঢাকা 
ডালপালার মৃদুককর্শ ধান, কিন্তু পরে অনেকক্ষণ ধরে আলেক্সেই'র মনে 
হল সেই সক্ষম শিসের ধ্বনি তখনো কানে আসছে। 

ককাঁপটে বসে আছে নিজে, ও কল্পনা করল। এক নিমেষে, এমন কি 
একটা সিগারেটে টান দিতে না দিতে, বনে নিজের 'বিমান-ঘাঁটিতে ফিরে যেতে 
পারে ও। বৈমানিকাঁট কে? হয়ত আন্দ্রেই দেগাঁতিয়ারেঙ্কো, সকালের টহলে 
বেরিয়েছে । ও টহল দেবার সময় অনেক উদ্ৃতে উঠত, শত্রু বিমানের দেখা 
পাবার গোপন আশায়... দেগাতিয়ারেঙেকা... বিমানটা... বন্ধু বৈমানিকেরা... 

নতুন উদ্যমের আবেগে গর্তটার জমে-যাওয়া গায়ের দিকে তাকাল 
আলেক্সেই। “এভাবে কখনোই বেরোতে পারব না.” মনে মনে বলল। “াঁকন্তৃ 
এখানে শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা চলবে না।” খাপ থেকে ছোরা বের 
করে আঁস্ছর, দুর্বল খোঁচায় গর্তটার গায়ে পা রাখবার জায়গা তৈরি করতে 
লাগল আলেক্সেই, নখ "দিয়ে আঁচড়ে জমে-যাওয়া বাল সরাল। আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে নখ ফেটে গেল, আঙুল থেকে রক্ত গাঁড়য়ে এল, কিন্তু 
একটুও টিলে না 'দয়ে কুপিয়ে চলল ও। তারপর খাঁজগুলোর 
উপরে হাত রেখে, হিতে ভর করে গর্তটার গা বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে 
পাঁচিলটার কাছে পেশছল। ওটাতে আড়াআড়িভাবে শুয়ে পড়া, তারপর 
গাঁড়য়ে যাওয়া -_ ব্যস, তাহলেই বেচে যাবে, কিন্তু পা পিছলে সে আবার 
পড়ে গেল, বরফে মুখটা জোরে ঠুকে গেল। খুব চোট লেগেছে, 'কন্তু 
তখনো কানে বিমানটির গন্তীর শব্দ বেজে চলেছে । আবার গার গা বেয়ে 
উপরে উঠল, 'পছলে পড়ে গেল আবার। তারপর নিজের হাতে-কাটা 
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খাঁজগুলো খুটিয়ে দেখে সেগুলোকে আরো গভীর করতে শুরু করল, 
উপরের খাঁজগুলোর পাশ আরো ধারালো করল: সেটা করা শেষ হলে উপরে 
উঠতে লাগল আবার, খুব সাবধানে, ক্ষীণ শাক্ত যাতে নিঃশেষ না হয়ে যায়। 

বাঁলর পাঁচিলে অসহ্য কম্টে আড়াআঁড়ভাবে নিজেকে ছংড়ে দিয়ে 
অসহায়ভাবে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল আলেক্সেই। বমানাট যে দিকে উড়ে 
গিয়েছে সোঁদকে হামাগুড়ি দিয়ে চলল, সোঁদকে বনের উপরে সূর্য উঠেছে, 
বরফ-খেগো কুয়াশা মালয়ে যেতে সূর্যের আলোয় গাঁড় গাঁড় বরফ 
স্ফাটকের মত চকচক করছে। 
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কিন্তু হামাগুড় দিতে ভয়ানক কম্ট হচ্ছে আলেক্সেই'র। হাতদুটো 
কেপে অবশ হয়ে আসছে, শরীরের ভার রাখতে পারছে না। কয়েকবার 
গলন্ত বরফে মুখ ঠুকে গেল। মনে হচ্ছে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শাক্ত অসম্ভব 
বেড়ে গিয়েছে, সেটার টান রোখা অসস্তব। ভয়ানক ইচ্ছে করছে শুয়ে অন্তত 
আধ-ঘণ্টা জিরিয়ে নিতে, কিন্তু এাগয়ে চলার সঙ্কজ্প আজ কক্ষিপ্ততায় 
পরিণত, আর তাই অবসাদ কাটিয়ে হামাগুঁড় দিয়ে এগিয়েই চলল 
আলেকোই, পড়ে যাচ্ছে, উঠছে, আবার হামাগঁড় দিচ্ছে, ব্যথা কিম্বা ক্ষিধের 
কোন হুশ নেই, কিছু দেখতে পারছে না, কামান আর মোৌসনগানের শব্দ 
ছাড়া আর কিছ কানে আসছে না। 

যখন শরীরের ভার হাত আর নিতে পারছে না তখন কনুই'এ ভর 'দিয়ে 
এগোবার চেস্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু সেটা বিশেষ অসবিধাজনক, তাই 
শুয়ে পড়ে কনৃই'এর সাহায্যে গড়িয়ে যাবার চেষ্টা করল। দেখল সেরকম 
ভাবে এগোতে পারবে। হামাগাঁড় দেবার চেয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যাওয়া 
সহজতর, খুব পাঁরশ্রম করতে হয় না তাতে । কিন্তু গাঁড়য়ে যাওয়াতে মাথা 
ঘূরছে, মাঝেমাঝে চেতনা লোপ পাচ্ছে। প্রায়ই থেমে উঠে বসে অপেক্ষা 
করতে হচ্ছে ওকে, যতক্ষণ পৃথিবী, বন আর আকাশের চাঁক্কপাক বন্ধ না হয়। 

গাছের সার পাতলা হয়ে এল, এখানে সেখানে ফাঁকা জায়গা, গাছ কাটা 
হয়েছে সেখানে । শীতের রাস্তার ফাল দেখা যাচ্ছে। নিজের লোকজনদের 
কাছে পেশছতে পারবে কিনা, সেটা আর ভাবছে না আলেক্সেই, যতক্ষণ 
নড়বার শক্তি আছে ততক্ষণ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যাবে, এই তার দৃঢ় সওকজপ। 


৫৫ 


দুর্বল পেশীতে নিদারুণ শ্রমের চাপে জ্ঞান হারাচ্ছে যখন, তখনো হাতদুটো 
আর সারা শরীর আপনা থেকেই জাঁটল ক্রিয়া করে চলেছে, আর বরফের 
উপরে গাঁড়য়ে চলেছে ও পূ্‌বাঁদকে, কামানের শব্দের দকে। 

সে রাঁন্র কী ভাবে কাটল, পরের দন সকালে খুব বেশী এগোতে পেরেছে 
ক না, কিছু মনে নেই আলেক্সেই'র। আধো-বস্মরণের অন্ধকারে সমস্ত 
কছু চাপা পড়েছে। রাস্তায় নানা বাধার শুধু অস্পম্ট স্মৃতি: একটা কেটে- 
ফেলা পাইনের সোনালী গড়, হলুদ রঙের রজন চু'ইয়ে পড়ছে তা থেকে, 
কাঠের কু'দোর একটা স্তূপ, করাতের গণ্ড়ো আর কুচি চারিদিকে ইতস্তত 
ছড়ানো, একটা গাছের গঠাড়, আড়াআডিভাবে যেখানে কাটা হয়েছে সেখানে 
বাংসারক আংটাগুলো স্পম্ট দেখা যাচ্ছে... 

একটা অস্লাভাবক শব্দে ওর আধো-বিস্মরণের ঘোর কেটে গেল, জ্ঞান 
ফিরে আসাতে উঠে বসে চাঁরাদিকে তাকাল সে। বনের একটা বড়ো পাঁরজ্কার 
জায়গায় এসে পড়েছে, সূর্যালোকে প্লাবিত জায়গাটা, কাটা গাছে আর 
কাঠের কৃ্দোতে ভার্ত, সেগুলো তখনো ছাঁটা হয়নি। জবালানী কাঠের 
সাজানো স্তূপ ছাড়া ছাড়া দাঁড়য়ে। দুপুরের সূর্য অনেক উপ্চুতে, রজনের, 
তপ্ত সূচীমুখ ফারের আর স্যাতসেতে বরফের তীর গন্ধ হাওয়ায়, মাঁট 
এখনো গলোনি, অনেক উ্ৃতে একটা লার্ক গাইছে সহজ সুরে প্রাণ ঢেলে 
দয়ে। 

অজানা বিপদের অনুভূতিতে চকিত হয়ে আলেক্সেই ফাঁকা জায়গাটা 
ভালো করে দেখল । পাঁরজ্কার জায়গাটা, পাঁরত্যক্ত গোছের চেহারা নয়। 
গাছগুলো হালে কাটা হয়েছে, ছাল-না-ছাড়ানো গাছের ডালপালা তখনো 
টাটকা আর সবুজ, মধুর মত রজন চু'ইয়ে পড়ছে, আর চাঁরাঁদকে ছড়ানো 
গাছের কৃচি আর কাঁচা ছাল থেকে তাজা গন্ধ আসছে । তাই ফাঁকা জায়গাটাতে 
জীবনের সাড়া । হয়ত পারখা আর ডাণ-আউটের জন্য জার্মানরা এখানে কাঠের 
কৃণ্দো ঠিক করছে2 তা যাঁদ হয়, পন্রপাঠ এখান থেকে সরে পড়া ভালো, 
কেননা যে কোন মুহূর্তে কাঠ্রীরয়ারা এসে পড়তে পাবে। কিল্তৃ শরীরটা 
তীব্র যন্ত্রণায় বিবশ হয়ে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে, নড়বার শীক্ত নেই 
আলেক্েই'র। 

হামাগুড়ি দিয়ে কি এগিয়ে যাবে 2 বনে কয়েক দিন কাঁটয়ে যে সহজাত 
বোধ গড়ে উঠেছে সেটা ওকে হশিয়ার কবল । নজরে পড়ছে না বটে, কিন্তু 
বোধ হচ্ছে কে যেন ওকে জানোয়ারের মত একাগ্র দৃম্টিতে দেখছে। কে? 
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রা, 








৯৪ 





বনটা শান্ত, ফাঁকা জায়গার উপরে লাকেরি গান, একটা কাঠঠোকরার ফাঁপা 
ঠকণঠক আওয়াজ. কাটা গাছের আনত ডালপালায় লাফিয়ে লাফিয়ে 
টমাঁটটগুলো রাগে কিচির মাচর করে পরস্পরকে ডাকছে। "কস্তু এসব 
সত্বেও কে যেন ওকে দেখছে, সমস্ত শরীর দিয়ে আলেক্সেই বুঝতে পারল । 

গাছের ডাল ভাঙ্গার শব্দ। চাঁরাদকে তাকাল আলোক্সেই, নবীন 
পাইনগাছের ধূসর ঝাড়, ওদের কোঁকড়ান মাথাগুলো হাওয়ায় দুলছে, তার 
মধ্যে ও দেখল কয়েকটা ডালপালা যেন আলাদাভাবে নড়ছে, অনাদের সঙ্গে 
তাল রাখছে না। আর মনে হল ওখান থেকে উত্তেজত ফিসাফসানি ওর 
কানে আসছে, মানুষের গলার শব্দ। আবার ওর সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে 
উঠল, কুকুরটাকে দেখে যেমন হয়েছিল । 

বিমান পোশাকের বুকপকেট থেকে তাড়াতাড়ি 'পিস্তলটা বের করে নিল 
আলেক্সেই। শিস্তলটায় ইতিমধ্যেই মরচে ধরেছে, দুহাতে ঘোড়া ঠিক করতে 
হল। ঘোড়া বসাবার শব্দে পাইনগুলোর পিছনে লুকনো কে যেন চমকে 
উঠল । গাছের কয়েকটা মাথা জোরে নড়ে উঠল. যেন কেউ তাদের ধাক্কা 
দয়েছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার সবাঁকছ চুপচাপ । 

“ক ওটা. মানুষ না জন্তুঃ” নিজেকে জিজ্ঞেস করল আলেককেই, আর 
মনে হল গাছের ঝাড়েও কেউ যেন জিজ্ঞেস করছে : “ওটা মানুষ না কি” 
কল্পনা, না সাত্যসাত্য গাছের ঝাড়ে রুশ ভাষায় কারো কথা কানে এল হ্যাঁ 
সাঁত্যই ত রুশ ভাষায়। আর রুশ ভাষা বলেই আলেক্সেই হঠাৎ আনন্দে এত 
অধীর হয়ে পড়ল যে শত্রু মিত্র কছ, না ভেবেই বিজয়োল্লাসে চেশচয়ে উঠল, 
লাফিয়ে দাঁড়য়ে উঠে যেখানে কণ্ঠস্বর শুনেছে সোঁদকে দোৌঁড়য়ে ধপাস 
করে পড়ে গেল ধেন কার ধাক্কায়, বরফে ছিটকে পড়ল 'পিস্তলটা । 
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ওঠবার নিম্ফল চেস্টা করে আবার পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারাল আলেক্সেই, 
ক্তু আসন্ন বিপদের বোধে তৎক্ষণাৎ হশ ফিরে এল। পাইনগলোর পিছনে 
লুকিয়ে আছে লোকে, কোন সন্দেহ নেই তাতে, ওকে দেখছে তারা, নিজেদের 
মধ্যে ফিসফিস করছে। 

হাতে ভর দিয়ে উঠে, বরফ থেকে 'িস্তলটা কুড়িয়ে মাটি ঘে*ষে দৃম্টির 
বাইরে রাখল সেটাকে আলেক্সেই, আবার দেখতে লাগল চারদিকে । বিপদের 
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আশঙ্কায় বিস্মরণের ঘোর একেবারে কেটে গিয়েছে । সঠিকভাবে কাজ করছে 
ওর বিচারশীক্ত। কারা ওরা? কাঠুরিয়াগলো হয়ত, জবালানী কাঠ ঠিক 
করার জন্য এখানে আসতে ওদের জার্মানরা বাধ্য করেছে? হয়ত রুশ ওরা, 
ঘেরাও হয়েছে ওর মত, আর জার্মান লাইন ভেঙ্গে নিজেদের লোকজনের কাছে 
যাবার চেস্টা করছে ঃ কিম্বা আশেপাশের চাষীরা হয়ত 2 যাই হোক না, ও 
ত স্পম্ট শুনেছে কে একজন বলল, “মানুষ একটা!” 

হামাগাঁড় দিয়ে হাত অসাড়, পিস্তলটা কাঁপছে; কিন্তু লড়তে প্রস্তুত ও, 
গুলি তিনটের সদ্ব্যবহার করবে। 

ঠিক সেই মূহূর্তে গাছের ঝাড় থেকে উত্তোজত শশুসুলভ গলায় কে 
একজন হাকল: 

“কে তুমি? জার্মান? ফ্রিউজ- 2 

অচেনা কথায় আলেক্সেই হীশয়ার হল, কিন্তু যে ডাকছে সে রুশ কোন 
সন্দেহ নেই তাতে, আর ওটা যে শিশু সেটাও নিঃসন্দেহ। 

শিশুর গলায় আর একজন জিজ্ঞেস করল : 

তুমি কী করছ এখানে 2, 

'আর তোমরা কারা 2 জানতে চাইল আলেক্সেই, কথা বলেই থেমে গেল, 
নিজের ক্ষীণ দুর্বল কণ্ঠস্বরে অবাক হয়ে। 

ওর প্রশ্নে গাছগুলোর মধ্যে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল নিশ্চয়ই, 
ওখানে যারাই থাকুক না তারা চুঁপচুি অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করল, 
উত্তোজতভাবে হাত পা নেড়ে, কেননা ডালপালাগুলো অধীরভাবে নড়ে নড়ে 
উঠল। 

“ধোঁকা আর মেরো না, আমাদের ধাপ্পা দেওয়া অত সহজ নম্ন' মাইল 
খানেক দূর থেকে জার্মান দেখলেও চিনতে পাঁর। তুম জার্মান? 

“তোমরা কারা ?, 

“সেটা জানার কা দরকার তোমার ? নিখত্‌ ফেরস্টেইন ...* 

'আমি রুশ) 

শমথ্যে কথা... সাঁত্যি হলে চোখজোড়া উপড়ে ফেলব। ফ্যাঁশিস্ট তুমি! 

'রুশ আমি, রুশ! আম বৈমানিক। জার্মানরা আমার 'বিমানটা পেড়ে 
ফেলে ।, 


বুঝতে পারাছ না! (জার্মান ভাষায়) 
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সাবধানতার কোন বালাই আর রাখল না আলেকেই। ওর দ্‌ঢ় বিশ্বাস 
যে নজেদের লোকজনই গাছগুলোর 'পছনে, রুশ, সোঁভয়েত লোকজন। 
ওকে বিশ্বাস করছে না ওরা। সেটা স্বাভাবক। যুদ্ধে লোককে সাবধান 
করে। আর যান্লা শুরু করার পর এই প্রথম ওর মনে হল যে শরীরে শীক্তর 
লেশমান্র নেই, হাতে পায়ে, হাঁটতে পারবে না আর, নড়ার ক্ষমতা নেই, 
আত্মরক্ষার ক্ষমতা নেই। গালের গভনর খাঁজ বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

“দেখো, ও কাঁদছে! গাছের পিছন থেকে একজন বলল । “এই, কাঁদছ 
কেন? 

শকন্তু তোমরা কারা ?, 

“সেটা জানতে চাইছ কেন? আমাদের কথার জবাব দাও!' 

'মনচালভ 'বিমান-ঘাঁটির লোক । আমাকে সাহায্য করছ না কেন তোমরা? 
বেরিয়ে এসো! ওখানে কী ছাই... 

গাছগুলোর পিছনে আবার আরো উত্তোজত চুপিচুপি পরামর্শ চলল। 
কথাগুলো আলেক্নেই'র কানে স্পম্ট এল: 

'শুনছিস কী বলছে? বলছে মনচালভ 'বিমান-ঘাঁটি থেকে এসেছে... 
হয়ত সাত্য কথা বলছে... আর ও কাঁদছে... তারপর একজন হাকিল, 'শোনো, 
বৈমাঁনক, পিস্তলটা ফেলে দাও ৩! ফেলে দাও বলাছ, নইলে আমরা এখান 
থেকে বেরোব না, পাঁলয়ে যাব!' 

পিস্তলটা ছণড়ে ফেলে দিল আলেক্সেই। ডালপালাগদুলো ফাঁক হয়ে গেল, 
আর দুটি ছেলে, খুব হঠাঁশয়ার, একজোড়া কৌতূহল" টমাঁটটের মত ঝট করে 
পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত, হাত ধরাধার করে সাবধানে ওরা দকে এল । ওদের 
মধ্যে যে বড়ো সে ক্ষীণদেহ, চোখ তার নীল, হলদেটে চুল, হাতে একটা কুঠার। 
অন্যাট ক্ষুদে, লাল চুল, মূখে ফুট ফুট দাগ, চোখজোড়া অদম্য কোতৃহলে 
জহলছে, প্রথমাঁটর পিছনে পায়ে পায়ে আসতে আসতে ফিসফিস করে বলল : 

“ও কাঁদছে, সাঁত্য কাঁদছে! আর হাড় 'জরাঁজর করছে। কী অসন্তব রোগা 
দেখো! 

তখনো হাতে কুঠার, বড়োটি কাছে এসে প্রকাণ্ড ফেল্টের বুট দরে 
পস্তভলটাকে আরো সাঁরয়ে দিল, বুটজোড়া খুব সম্ভব ওর বাবার, তারপর 
বলল: 
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তুমি বলছ তুমি বৈমানিক । কোন দলিলপন্র আছে ? দেখাও ত সেগুলো! 

“এখানে কারা, আমাদের লোক না জার্মানরা ?' অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞেস করল 
আলেক্সেই, আর হাঁস চাপতে পারল না ও। 

“বনের মধ্যে থাকি, কী করে বলব? আমাদের ত কেউ খবর দেয় না, 
বড়োটি কুটনীতিজ্ঞের মত জবাব দিল। 

গত্যন্তর নেই, টিউনিকের পকেট থেকে আইডেনটিটি কার্ভড বের করতে 
হল আলেক্সেইকে। আফসারের লাল কার্ড উপরে তারার চিহ্ন, সেটা 
ছোকরাদের উপরে মন্ত্রের মত কাজ করল। ওদের শৈশব জার্মান আঁধকারের 
সময় বিল:প্ত হয়েছে, আপনার জন এই সোভিয়েত বৈমানিকের আকির্ভাবে 
হঠাৎ যেন ফিরে এল সেটা । 

'হ্যা, আমাদের লোকেরা এখানে । তিন দিন ধরে এখানে আছে! 

তোমার এরকম হাড় বেরিয়ে গেছে কেন 2' 

“.. আমাদের লোকে ওদের কী শিক্ষাটাই না দিয়েছে! দারুণ পিটিয়েছে 
ওদের, পিটোয়ান আর! ভয়ঙ্কর লড়াই চলে এখানে, জব্বর লড়াই! ওদের 
অনেক লোক মারা গিয়েছে, বিস্তর লোক! সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার!" 

'আর লেজ গুটিয়ে পালাল ওরা! ওদের দেখে হাঁস পাঁচ্ছল। ওদের 
একজন কাপড়-কাচার একটা টবে ঘোড়া যূতে কেটে পড়ল । আর জখম দুজন 
একটা ঘোড়ার লেজ আঁকড়ে ধরল, ঘোড়াটার পিঠে আর একজন চাপল, যেন 
নবাব। যাঁদ দেখতে ওদের! ... কোথায় তোমাকে ওরা নামাল ?' 

কিছুক্ষণ বকবক করে ছোকরারা কাজে লাগল । বসাঁতি থেকে প্রায় পাঁচ 
কিলোমিটার দূরে ওরা থাকে, সেটা জানাল আলেক্সেইকে। আলেক্সেই এত 
দুর্বল যে ফিরে চিৎ হয়ে আর একটু ভালো করে শোবার ক্ষমতাও নেই। 
ছোকরাদের সঙ্গে একটা শ্লেজ, “জার্মান কাঠের গুদাম” থেকে - ফাঁকা 
জায়গাটাকে ওরা এই বলে ডাকে জহালানী কাঠ নেবার জন্য ওরা ওটা 
এনোছল, কিন্তু সেটা এত ছোট যে আলেক্সেইকে তাতে নেওয়া চলে না। 
আর তাছাড়া গভশর ব্রফের উপর দয়ে ওর ভার টেনে নিয়ে যেতেও ওরা 
পারত না। বড়ো ছেলোটর নাম সোৌরওন্‌কা, ছোট ভাই ফেদকাকে সে বলল 
যত শগাঁগর পারে গ্রামে গিয়ে লোক ডেকে আনতে, আর ও নিজে রয়ে 
গেল, জার্মানদের হাতে আলেক্সেই যাতে না পড়ে, উদ্দেশাটা বাঝিয়ে 
সোরওন্কা বলল বটে, কিন্তু আসলে আলেক্সেইকে তখনো ও ঠিক বিশ্বাস 
করোনি। মনে মনে ভাবল, “ীকছুই বলা যায় না। ফ্যাশস্টগুলো ভয়ানক 


৬০ 


সৈয়ানা, মরবার ভান ওরা করতে পারে, আর সোভিয়েত বাহনীর 
কাগজপত্তরও জোগাড় করতে পারে ..." ক্রমশ কিন্তু তার সন্দেহ ঘ্‌চে গেল, 
তখন সহজভাবে কথা বলতে শুরু করল সে। 

পাইন-কাঁটার বিছানায় শুয়ে আলেক্সেই িমোচ্ছে, চোখদুটো আধো- 
বোজা, অন্যমনস্কভাবে সৌরওন্কার বকবকাঁন শুনছে । 'বশ্রামের অবসাদে 
সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন, তার ঘোরে টুকরো টুকরো কয়েকটা মান্র কথা তার মনে 
পেশছচ্ছে; আর যাঁদও কথাগুলোর অর্থ সে ধরতে পারছে না, তবুও 
মাতৃভাষার শব্দ পরম প্রীতি জোগাচ্ছে ওকে। প্লাভান গ্রামের লোকেদের 
উপরে যে দূর্যোগ হঠাৎ ফেটে পড়ে তার কথা পরে সে শোনে। 

অক্টোবরের মধ্যেই জার্মানরা এই বনে আর হৃদ অণুলে এসে পড়ে, তখন 
বার্চগুলোর পাতায় পাতায় হলদে আভা আর এ্যাসপেনগলোতে যেন ভয়াবহ 
লাল আগুন লেগেছে। প্লাভানর ঠিক কাছাকাছি লড়াই চলোন। গ্রাম থেকে 
প্রায় তারশ কিলোমিটার পশ্চিমে কয়েকটি জার্মান বাহন আসে, সবায়ের 
আগে ট্যাঙ্কের অগ্রগামী মজবুত একটা দল, সোঁভয়েত সৈন্য বাহনীর 
ছোট একটা দল তাড়াতাঁড়তে প্রতিরোধের ব্যহ রচনা করোছল. সে দলাঁটকে 
নিঃশেষ করে জার্মানরা প্লাভীনতে না ঢুকে প্‌বাঁদকে এাগয়ে যায়, রাস্তা 
ছাঁড়য়ে একটা বন-হদের আড়ালে গ্রামটা ঢাকা ছিল। বলগয়ে নামের বড়ো 
রেলওয়ে কেন্দ্রে পেপাছিয়ে সেটা দখলে আনার ঙাড়া ছিল জার্মানদের, যাতে 
পশ্চিম আর উত্তর-পাশ্চম রণাঙ্গন 'বচ্ছিন্ন হয়ে স্বায়। এখানে, সহর থেকে 
অনেক দূরে, সারা গ্রীষ্ম আর হেমন্ত ধরে কালাঁনন এলাকার লোকেরা, 
আবালবৃদ্ধবাঁনতা, নানা বাঁত্ত ও পেশার লোকেরা, সহরবাস আর চাষীরা, 
ধদনরাত কাজ করে যায়, বৃষ্টিতে আর গরমে, মশার কামড়ে, জলার স্যাতিসে'তে 
আবহাওয়ায়, পানীয় জলের অভাব সয়ে, মাটি খংড়ে পারখা আর প্রাতিরোধের 
ব্যবস্থা করে। কয়েকশ 'িলোমিটার ধরে চলে পাঁরখার সার, দাঁক্ষণ থেকে 
উত্তরে, বন আর জলাভূমি হয়ে. হুদের পাশ ঘুরে, ছোট ছোট নদী আর 
ম্োতাস্বনীর তাঁর ঘেষে। 

অনেক কম্ট পেয়োছল নির্মাতারা, কিন্তু তাদের পাঁরশ্রম সফল হল। 
গাঁতর বেগে জার্মানরা কয়েকটা লাইন ভাঙ্গল বটে, কিন্তু শেষটায় এসে 
তাদের থেমে যেতে হল । এক জায়গায় আবদ্ধ থেকে যুদ্ধ চলল । ব্যহ ভেঙ্গে 
জার্মানরা বলগয়েতে পেশছতে পারল না: আক্রমণের চাপে আরো দাঁক্ষিণে সরে 
যেতে হল তাদের, এ এলাকায় তাদের আত্মরক্ষামূলক যদদ্ধ চালাতে হল। 
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প্লাভীনর বালকাময় চটচটে জমিতে সাধারণত বেশী ফসল ফলত না, যা 
ফলত সেটা আর বনের হুদে ধরা মাছ 'দিয়ে চাষীরা চালিয়ে নিত। গ্রামে 
লড়াই হয়ীন বলে ওরা খাঁস। জার্মানদের হুকুম মেনে ওরা ওদের 
যৌথখামারের সভাপতির নাম বদলে গ্রামের মোড়ল করল, কিন্তু যৌথখামার 
হিসেবেই কাজ করে চলল, ওদের আশা, ফ্যাশিস্টরা চিরকাল ত সোভিয়েত 
ভূমিতে গেড়ে বসে থাকবে না, ঝড়ঝঞ্কা কেটে যাওয়া না পর্যন্ত নিজেদের 
দুর নিরাপদ স্থানে শান্ততে ওরা থাকতে পারবে । কিন্তু সৈনিকদের ধূসর 
পোশাক-পরা জার্মানদের পিছ পিছু এল অন্যরা, কালো পোশাক গায়ে, 
টাপতে খুঁল আর হাড়ের আড়াআড় চিহ্ৃ। প্রাভীনর আঁধবাসশদের হুকুম 
করা হল চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে জার্মানীতে স্থায়শভাবে কাজ করার জন্য পনেরো 
জন স্বেচ্ছাকমরঁ যোগাতে হবে, আদেশ অমান্য করলে দারুণ সাজা িলবে। 
স্বেচ্ছাকমর্দের জমায়েৎ হতে হবে গ্রামের প্রান্তে একটি বাঁড়তে, সেটা 
যৌথখামারের আফিস আর মাছের গুদামও বটে, প্রত্যেককে অন্তর্বাস, একটা 
করে চামচ, ছার আর কাঁটা আর দশ দিনের খাবার নিয়ে হাঁজর হতে হবে। 
কিন্তু 'নার্দন্ট সময়ে কেউ হাজির হল না। এটা বলা অবশ্য দরকার যে ঠেকে- 
শেখা কৃষ্বাস জার্মানরা খুব আশা করেনি যে কেউ হাঁজর হবে। 
গ্রামবাসীদেরর উাচিত শিক্ষা দেবার জন্য জার্মীনরা যৌথখামারের সভাপাতি, 
অর্থাৎ গ্রামের মোড়ল, আর 'কণ্ডারগার্টেনের প্রোটা তত্তাবধাঁয়কা ভেরাঁনকা 
গ্রগারয়েভনা, যৌথখামার দলের দুটি পান্ডা আর হাতের কাছে-পাওয়া 
আরো দশজন চাষীকে ধরে গুলি করে মারল । হুকুম করল, ওরা পড়ে থাকবে, 
কবর দেওয়া হবে না, আর বলল যে পরের দিন 'নাদ্ট জায়গায় স্বেচ্ছাকমঁরা 
না এলে গ্রামের সমস্ত লোকেরই একই দশা হবে। 

কেউ এল না। পরের দিন সকালে ঝঞ্কা বাঁহনর সণ্ডারকমান্ডোর 
[হটলারারা গ্রামে ঘূরল, কিন্তু কোন বাঁড়তে লোক নেই। জনপ্রাণী নেই, 
বুড়ো কিম্বা জোয়ান, কেউ নয়। ভিটেমাঁট, বহু বছরের পারশ্রমে সা্চিত 
জিনিসপন্র সব আর গরুবাছুরের আঁধকাংশ ছেড়ে দিয়ে লোকেরা এই অণুল- 
সুলভ রান্রর ঘন কুয়াশার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে শ্িয়েছে, চিহৃমান্র রেখে 
যায়ান। গ্রামের সবাই, কেউ বাদ পড়েনি, আঠারো কিলোমিটার দূরে বনের 
গভীরে একটি খোলা জায়গায় গেল। থাকবার জন্য পাঁরখার মত খোঁদল 
খড়ে, পুরুষেরা পার্টিজানদের দলে যোগ দিতে চলে গেল, মেয়েরা আর 
1শশুরা বসন্ত পর্যন্ত কোনন্রমে কাটানোর জন্য রয়ে গেল। সন্ডারকমাণ্ডো 
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বিদ্রোহা গ্রামাটকে প্দাঁড়য়ে দিল, এ জেলার আঁধকাংশ গ্রামেরই একই দশা 
হয়োছিল, জার্মানরা জেলাটাকে মরা এলাকা বলে ডাকত। 

'... আমার বাবা ছিলেন যৌথখামারের সভাপাঁতি, ওরা ওকে গ্রামের মোড়ল 
বলে ডাকত, বলল সোরওন্‌কা, কথাগুলো আলেক্সেই'র কাছে পেপছল যেন 
দেয়ালের ওপাশ থেকে । বাবাকে মেরে ফেলল ওরা । আমার বড়ো ভাইকেও 
মেরে ফেলল। সে পঙ্গ; ছল, একটা মাত্র হাত ছিল। হাতটা খামারের ঢেশকতে 
ভেঙ্গে যাওয়াতে কেটে ফেলতে হয়। ষোলোজনকে ওরা খুন করে... নিজের 
চোখে দেখোঁছ। জার্মানরা আমাদের সবাইকে বোৌরয়ে এসে দেখতে বাধ্য 
করে। বাবা চেশচয়ে ওদের গালাগাল দেন, “এর সাজা তোদের মিলবে, 
বদমায়েস কোথাকার! মুখে রক্ত উঠে মরাব তোরা!” 

বিষন্ন শ্রান্ত বড়ো বড়ো চোখ আর সোনাল+ চুল ছেলোঁটির কথা শুনতে 
শুনতে আলেক্সেই'র মন অদ্ভুত একটা অনুভূতিতে ভরে গেল। মনে হল 
জমাট কুয়াশায় ভেসে চলেছে। অমানুষিক কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে কয়েক 
দন, অসাম ক্লান্ততে শরীর আচ্ছন্ন । একটা আঙুল পর্যন্ত নাড়াতে পারছে 
না আলেক্সেই, আর নিজোর বিশ্বাস হচ্ছে না যে মান্র দুঘণ্টা আগে পর্যন্ত 
সে চলেছিল। 

“তাহলে তোমরা বনে থাক?" প্রায় শোনা যায় না এমন ক্ষীণকন্ঠে ও 
বলল, ঘুমের ঘোর কস্টে কাটিয়ে উচে। 

'থাকিই ত! আমরা তিনজন এখন -_ ফেদক।, মা আর আঁম। আমার 
একট বোন ছিল, নিউশ্‌কা নাম। শীতকালে মারা যায়। সমস্ত শরীর ফুলে 
ওঠে, তারপর মারা যায়। আমার ছোট্ট ভাইটা, সেও মারা যায়। আর এখন 
আমরা িতনজন ... জার্মানরা আর ফিরে আসছে না, কা বলো? কা মনে হয় 
তোমার ? দাদামশাই, তিনি এখন আমাদের সভাপাঁতি, তান বলেন যে ওরা 
আর ফিরবে না; তিনি বলেন, “কবর থেকে মড়ারা আর ফিরে আসবে না।” 
কিন্তু মা, বন্ড ভয় মা'র। পালিয়ে যেতে চান 'তান। বলেন, ওরা ফিরে আসতে 
পারে... ওই দেখো! দাদ; আর ফেদকা আসছে ।, 

ফাঁকা জায়গ্াটার প্রান্তে লাল-চুল ফেদকা দাঁড়য়ে আলেক্সেইকে দেখাচ্ছে; 
ওর সঙ্গে একজন কাঁধ-বসা দীর্ঘাকৃতি চওড়া বুড়ো, পরনে বাঁড়তে-বোনা 
ছেপ্ডাখোঁড়া, পাতলা বাদামী রঙের কোট, দাঁড় 'দয়ে সেটা কোমরে বাঁধা, 
মাথায় জার্মান অফিসারের উষ্চু টুপি। 

ীখাইল দাদু, ছেলেরা এই নামেই তাঁকে ডাকে। গ্রামের অনাড়ম্বর 
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আইকনে আঁকা সেন্ট নিকলাসের মত দয়ালু মুখ, চোখদুটো স্বচ্ছ উজ্জল, 
শিশুর মত, নরম পাতলা লম্বা দাঁড় শাদা হয়ে ?গয়েছে। আলেক্সেইকে নানা 
রঙের তাপ্প দেওয়া ভেড়ার চামড়ার একটা পুরোনো কোটে তিনি জড়ালেন, 
তার হালকা ক্ষীণ দেহ তুলতে তুলতে সরল 'বস্ময়ে বারবার বললেন : 

“আহা বেচারা! তুমি ত শুকিয়ে প্রায় হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছ! একেবারে 
কঙ্কালসার! যুদ্ধে লোকের কা না হচ্ছে! দুঃসময় পড়েছে ।' 

যেন সদ্যজাত শিশুকে নাড়াচাড়া করছেন এমন ভাবে সাবধানে শ্লেজে 
শোয়ালেন আলেক্সেইকে, দাঁড় 'দয়ে বাঁধলেন তাকে, এক মুহূর্ত চিন্তা করে 
নিজের কোট খুলে পাট করে ওর মাথার নিচে রাখলেন। তারপর শ্লেজের 
সামনে গিয়ে মোটা কাপড়ে তৈরী ছোট একটা কলারে নিজেকে যুতে, দুটো 
1তনজনে গলন্ত বরফের উপর 'দয়ে শ্লেজটাকে টেনে নয়ে চলল, বরফ আটকে 
ধরছে পা, কিরকির করছে, পায়ের চাপে বসে যাচ্ছে। 
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পরের দু তিনাঁদন আলেক্সেই'র মনে হল যেন জমাট উষ্ণ কুয়াশায় আবৃত 
সে, সেটা ভেদ করে চাঁরাঁদকে কী হচ্ছে তার শুধু ভাসা-ভাসা ছাব তার 
সামনে আসছে। বাস্তব মিশে গেল বিকারগ্রস্ত কল্পনায়, বেশ কিছ দিন না 
বাটার আগে প্রকৃত ঘটনাগুলোকে পূর্বাপরভাবে সাজাতে সে পারল না। 

বনের গভীরে ফেরারীরা থাকে । মাটিতে খোঁড়া থাকবার জায়গাগুলো 
পাইনের ডালপালা 'দয়ে ছাওয়া, বরফে এখনো ঢাকা, প্রায় চোখে পড়ে না। 
ধোঁয়া যখন ওঠে তখন মনে হয় সটান মাটি থেকে উঠছে। যোদন ওখানে 
পেপছল আলেক্সেই সোদন হাওয়া বন্ধ, কনকনে ঠাণ্ডা, শ্যাওলায় ধোঁয়া 
লেগে আছে, গাছে গাছে এ'কেবেকে চলেছে ধোঁয়া, তাতে ওর মনে হল যে 
নিভন্ত দাবাগ্নতে সমস্ত জায়গাটা ঘেরা । 

যখন খবর গেল যে একজন সোভিয়েত বৈমাঁনক কেমন করে কেউ 
জানে না এখানে এসে পড়েছে, মিখাইল তাকে নয়ে আসছে, আর ফেদকার 
ভাষায়, তাকে দেখতে ঠিক কঙ্কালের মত, তখন ওখানকার বাসিন্দারা সবাই 
দলে দলে বোৌরয়ে এল; বেশীর ভাগই মেয়ে আর বাচ্চা, কয়েকজন মান্র 
বুড়ো। গাছের মাঝখান দিয়ে দেখা গেল “ত্য়কা*্টা আসছে, মেয়েরা দৌঁড়য়ে 
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গৈল সৌদকে, দঙ্গল-করা বাচ্চাদের হটিয়ে দিয়ে চারদিক থেকে শ্লৈজটাকে 
ঘিরে ফেলল, কাঁদতে কাঁদতে সেটাকে নিয়ে চলল 1নজেদের খোঁদলে। সবায়ের 
জামাকাপড় ছে'ডাখোঁড়া, সবাই সমানভাবে বুড়িয়ে গিয়েছে মনে হয়। 
খোঁদলের চুল্লীর ধোঁয়া আর ঝুলে মৃুখগুলো সব কালো, কালো চামড়ায় 
কারো কারো চোখ আর দাঁত ঝকঝকে শাদা দেখাচ্ছে, শুধু তাই থেকে আঁচ 
করা সম্ভব যে তাদের বয়স কম। 

'মেয়েদের 1নয়ে মহা মুশাঁকলে পড়া গেল! তোমর। এখানে ভিড় করছ 
কেন £ তামাশা পেয়েছ না কিএ' কলারটা জোরে টেনে মিখাইল দাদ রেগে 
বললেন। 'দয়া করে পথ ছেড়ে দাও ৩! হায় ভগবান, এরা সবাই একেবারে 
ভেড়ার মত! বাঁদ্ধশ্দাদ্ধ একেবারে লোপ পেয়েছে! 

আলেক্সেই'র কানে গেল মেয়েদের ভিড়ে কারা যেন বলছে: 

'কী অসম্ভব রোগা! সাত, সাঁত্য কঙ্কালের ম৩ দেখতে! নড়াচড়া করছে 
না একেবারে । বেচে আছে ত? 

'ও অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে... ক? হযেছে ওর; ক রোগা, কী অসম্ভব 
রোগা!' 

তারপর বিস্ময়স্চক ও সব থেমে গেল। অজানা কন্তু ভয়াবহ কত 
অভিজ্ঞতা বৈমানকাটকে নিশ্চয়ই ভুগতে হয়েছে, তার কথা ভেবে মেয়েরা 
1বশেষভাবে বিচালত হল। বনের ধার দিয়ে শ্লেদটাকে সেনে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, পাতাল গ্রামাঁট কাছে এসে পড়েছে যখন তখন কোন খোঁদলে 
আলেক্সেইকে রাখা হবে সেই নয়ে মেয়েদের মধ্যে বাদানুবাদ শুরু হল। 

'আমার খোঁদলটা খটখটে, বালিতে ভরা, বেশ হাওয়া আসে... তাছাড়া 
একটা চুল্লাও আছে, ছোটখাটো, গোলমুখ একটি মেয়ে বলল, চোখদুটো 
চুল, চোখের শাদা ভাগটা তরুণ নিগ্রোর চোখের মত চিকাচকে। 

'চুলী ত আছে কিন্তু ভোমরা কজন একসঙ্গে থাক, বলো তি! গন্ধে ভূত 
পালায়! মিখাইল, ওকে আমার ঘরে 'ননয়ে চলো। আমার [তিনাঁট ছেলে 
সোভিয়েত ফৌজে, আর আমার কিছ ময়দাণ্ড আছে। ওকে চাপাঁট বানিয়ে 
দেব! 

'না, না, ওকে আমার ঘরে রাখো! অনেক জায়গা আছে। আমরা মানু 
দুজন, অনেক জায়গা আছে। চাপাটগুলো পাঠিয়ে দিও, যেখানে হোক 
খেলেই হল। ক্াাীসউশা আর আম ওকে দেখাশোনা করব, তুমি নাশ্চত 
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থাকতে পার। আমাদের ?কছু জমা নোনা মাছ আর ব্যাঙের ছাতা আছে... 
ওকে মাছ রান্না করে দেব আর ব্যাঙের ছাতার ঝোল... 

“ও ত মরতে বসেছে, মাছ খেয়ে কী লাভ হবে? ওকে আমাদের 
আস্তানায় রাখো, দাদু, আমাদের একটা গরু আছে, দুধ খেতে পারবে ও! 

1কন্তু মিখাইল শ্লেজ টেনে নজের আস্তানায় 'নয়ে গেল, পাতাল গ্রামাটর 
মাঝামাঝ জায়গায় সেটা। 

... আলেক্সেইর মনে আছে মার নাচে ছোট, ময়লা একাঁটি খোঁদলে 
তক্তার পাটাতনে সে শুয়োছিল, দেয়ালে-লাগানো ধোঁয়ায় মালন কাঠির 
আগুন ফটফট করে জবলছে আর আগুনের ফুলাঁক ছিটকে বোরয়ে আসছে। 
তার আলোয় দেখা যাচ্ছে পৌঁতা খ:ঁটতে ভর 'দিয়ে বসানো জার্মান মাইনের 
বাক্স দিয়ে তৈরী একটা টেবিল, তার চারধারে কাঠের কুদো কয়েকটা টুলের 
কাজ দিচ্ছে; কালো রুমাল মাথায়, পরনে পুরোনো জামাকাপড়, পাতলা 
চেহারার একাঁট মেয়ে টেবিলের উপরে ঝঃকে দাঁড়য়ে _ মেয়োট হল 
ভারভারা, মিখাইল দাদ্‌র কানিষ্ঠা পুত্রবধূ -- আর স্বয়ং দাদুটির পাতলা 
পর্ককেশ মাথা । 

খড়ের ডোরা-কাটা তোষকে আলেক্সেই শঃয়ে, ওর গায়ে তখনো তাঁপ্পি- 
মারা ভেড়ার চামড়ার কোটটা জড়ানো, তা থেকে টক টক, প্রীতিকর ঘরোয়া 
গন্ধ বেরোচ্ছে । আর যাঁদও সমস্ত শরীরে লাঠপেটার মত ব্যথা, আর পাদুটো 
এমন জব্লছে যেন গনগনে ইটের উপরে রাখা হয়েছে, তবুও এভাবে নড়াচড়া 
না করে শুয়ে থাকতে বেশ লাগছে; ও জানে ভয়ের আর কোন কারণ নেই, 
চলতে কি ভাবতে হবে না, হামেশা হঠীশয়ার হয়ে থাকতে হবে না। 

খোঁদলের কোণায় চুল্লী, তা থেকে ধোঁয়া উঠছে ধূসর সজীব পাকে 
পাকে; আলেক্সেই'র মনে হল শুধু ধোঁয়া নয়, টেবিলটা. সব সময় কিছু 
না কিছু একটা নিয়ে বাস্ত মিখাইল দাদুর পাকা মাথাঢ আর ভারভারার 
পাতলা শরীরও ভাসছে, দুলছে আর "মাঁলয়ে যাচ্ছে। চোখ বূজল আলেক্সেই। 
চট-দেওয়া দরজা থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া আসাতে জেগে উঠে আবার 
চোখ খুলল । টোবলের কাছে একি মেয়ে দাঁড়য়ে। টেবিলে একাঁট ব্যাগ 
রেখে তার উপরে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে, যেন ভাবছে ওটাকে আবার ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে কিনা । দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মেয়োটি ভারভারাকে বলল : 

'যুদ্ধের আগে থেকেই গছ ফোরনা আমার কাছে আছে। কসাঁতউনূকার 
জন্যে এতাঁদন বাঁচয়ে রেখোঁছলাম, কিন্তু ওর ত আর কছ:রই দরকার নেই 
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এখন। এটা নাও, তোমার আঁতাঁথকে রান্না করে 'দও। বাচ্চাদের খাবার 
এটা, ঠিক এরকম জানস ওর এখন খাওয়া উচি৩।' 

ফিরে চলে গেল মেয়োট, খোঁদলের সবাই ওর শোকে শোকার্ত। আর 
একজন কিছু জমা নোনা মাছ নিয়ে এল, আর কেউ আনল চুল্লীতে সেকা 
চাপাটি, সদ্য-সে+কা রুটির উ্ণ টক গন্ধে খোঁদল ভরে গেল। 

সৌরওন্কা আর ফেদকা এল। চাষীসূলভ গান্তশর্যে ফৌজাী টুপ 
সারয়ে সোরওন্‌কা বলল, 'সুপ্রভাত, টোৌবলে তামাকের গঃড়ো আর ভীঁষ- 
লাগা চিনির দুটো ডেলা রাখল। 

শচনিটা মা পাঠিয়েছেন। আপনার পক্ষে চিনি ভালো, এটা খাবেন, 
সোৌরওনূকা বলল। তারপর মিখাইলের 1দকে ঘুরে কাজের কথা বলার 
সুরে জানাল, 'সে-জায়গাটায় আবার গিয়োছলাম। একটা লোহার ঘট, প্রায় 
আস্ত দুটো শাবল, আর কুঙ্জারের গোড়া একটা পেয়েছি। ওগুলো কাজে 
লাগতে পারে। 

ভাইয়ের পিছনে দাঁড়য়ে ফেদকা লোভী দৃঁম্টতে চিনির দিকে তাকিয়ে 
আছে, বেশ শব্দ করেই জিভ চাটল সে, নাল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

পরে এসব কথা ভাবার সময় আলেক্সেই সম্পূণভাবে উপলান্ধ করেছিল 
গ্রামে তার জন্য আনা ট্কিঠাঁক জাঁনসগুলোর মূল্য কতখান, গ্রামের এক 
তৃতনয়াংশ আঁধবাসী সেই শীতে অনাহারে মারা যায়, এমন কোন ঘর 
ছিল না যোঁট একটি, এমন ক পু প্রিয়জনের জন্য শোকার্ত নয়। 

'সাত্য, মেয়েদের মত লোক হয় না! কী বলছি শুনছ আলওশা, 
আমি বলছি যে রূশী মেয়েদের তুলনা হয় না। ওদের হৃদয় নাড়া দলেই 
সর্বস্ব ?দয়ে দেবে, দরকার হলে জানও দেবে । আমাদের মেয়েরা এইরকম। 
ঠিক বলাছ না?" মেয়েরা আলেক্সেইর জন্য জিনিস আনলে সেগুলো নিতে 
নিতে মিখাইল দাদু বলতেন, তারপর হাতের কাজে আবার মন দিতেন, 
কাজ সব সময় লেগে আছে -- ঘোড়ার সাজ কিম্বা একজোড়া ক্ষয়ে-যাওয়া 
ফেন্টের জূতো সারাচ্ছেন। 'তাছাড়া কাজেও আমাদের মেয়েরা ছেলেদের 
সমান! সাঁত্য কথা বলতে ওরা দুএকটা জিনিসে তালিম দিতে পারে 
আমাদের! শুধু ওদের উগ্র বচন আমার ভালো লাগে না, ওরা আমাকে 
নাজেহাল করে ছাড়বে, এই মেয়েগুলো আমাকে নাজেহাল করে মারবে, 
সাঁত্য বলাছ! যখন আমার আঁনাঁসয়া মারা গেল তখন, আম পাপন, মনে 
মনে ভাবলাম, “ভগবানকে ধন্যবাদ, একটু শাঁস্ততে থাকতে পারব এখন!” 
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কিন্তু জানো, সেটা ভাবার জন্য ভগবান আমাকে সাজা দিলেন। আমাদের 
সব মরদ, ফৌজে যাদের নেওয়৷ হয়ান, জার্মানদের সঙ্গে লড়াই করার জন্য 
পা্জানদের দলে গেল ভারা, আর আঁম কৃতকর্মের জন্য পড়ে রইলাম 
মেয়েদের পান্ডা হিসেবে, ভেড়ার দলে ছাগ-সর্দারের মত!.. আমার কপাল 
খারাপ, সাত্যি বলাছ! 

এই বনের বসাতিতে অনেক কিছু দেখে আলেক্সেই অত্যন্ত অবাক হল। 
প্লাভানর আঁধবাসাঁদের সবাঁকছু, বহু পুরুষের শ্রমে আজতি সবাঁকছু 
জার্মানরা কেড়ে নিয়েছে -- বাঁড়ঘরদোর, জিনিসপন্র, চাষের সরঞ্জাম, 
গর্বাছুর, হাঁড়কুশড়, জামাকাপড়, আর এখন তারা বহুকম্টে বনে সময় 
কাটাচ্ছে, ফ্যাশিস্টরা ওদের দেখে ফেলবে তার ভয় হামেশা রয়েছে। অনাহারে 
ওরা 'দিন কাটাচ্ছে, শীতে কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু যৌথখামার ভেঙ্গেছুরে যায়নি; 
বরণ যুদ্ধের আগ্মপরীক্ষা ওদের আরো সংহত করেছে। এমন কি 
খোঁদলগুলো পর্যন্ত ওরা যেমন-তেমন ভাবে করোন, খামারের দল অনুযায়নী 
যৌথভাবে তৈরী করে সেগুলোভে প্রবেশ করে । জামাইকে জার্মীনরা হত্যা 
করার পর যৌথখামারের সভাপাঁতর কাজের ভার নেবার পর মিখাইল দাদু 
বনেও যৌথখামারের সমস্ত রীতিনীতি পুরোপুরি মেনে চলেন। এখন তাঁর 
পারচালনায় আদম অরণ্যের গভীরে এই গৃহা-গ্রামের আঁধবাসীরা নানা 
দলে বিভক্ত হয়ে বসন্তের জন্য তৈরী হচ্ছে। 

গ্রাম থেকে পালিয়ে আসার সময় যতটুকু শস্য বাঁচাতে পেরোছিল সবটুকু, 
খুদকতড়ো পর্যন্ত কিষাণীরা অনাহার সত্তেও সাধারণ খোঁদলে জমা করে। 
জার্মানদের হাত থেকে কয়েকাট গরু বাঁচানো গিয়েছিল, তাদের বাছুর 
হলে আত যত্নে তাদের রাখা হয়। উপবাস করতে হচ্ছে বটে, কিন্তু যোথ 
সম্পাত্ত এই গরুবাছূরগুলোকে ওরা হত্যা করোনি। মৃত্যুর পরোয়া না করে 
ছেলেরা পুরোনো, ভস্মীভূত গ্রামে গিয়ে ছাই'এর গাদায় হাতড়ে খখজে 
আগুনের আঁচে নীল কয়েকটা লাঙউলের ফলা পায়। পাতাল গ্রামে নিয়ে 
এসে যেগুলো ব্যবহারযোগ্য সেগুলোতে কাঠের বাঁট লাগয়ে নেয়। বসন্তে 
গরু যূতে লাঙল দেবার জন্য মেয়েরা চট থেকে জোয়াল বানায়। পালা করে 
হদে মেয়েরা মাছ ধরে, এইভাবে শীতকালে সারা গ্রামের আহার্য জোগাড় 
করে তারা । 

মেয়েদের উদ্দেশ্যে মিখাইল দাদু গজগজ, গরগর করতেন; যৌথখামারের 
কোন বিষয় নিয়ে ওরা গর খোঁদলে অনেকক্ষণ ধরে রেগেমেগে ঝগড়া করছে, 
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বষয়াটর তাৎপর্য কি সেটা আলেক্েই'র অজানা; কানে আঙুল দিতেন 
ধমখাইল দাদ, ধৈের সীমা অতিকর্ম করলে তীক্ষণ জল গলায় চীৎকার 
করে মেয়েদের বকতেন বটে, কিন্তু ওদের গুণের তারিফ করতে ছাড়তেন না, 
নির্বাক শ্রোতাঁটর নিরীহতার সুযোগ নিয়ে "নারীজাতকে" প্রশংসা করে 
আকাশে তুলতেন 'তান। 

ণকন্তু ব্যাপারটি কী বলো ত, আলিওশা ভায়া” বলতেন মিখাইল। 
মেয়েরা সব সময়ে যেকোন জানিস দুটো হাত 'দিয়ে আঁকড়ে থাকে। ঠিক 
বলাছ নাঃ কেন ওরকম করে? িপটে বলে? একেবারেই নয়। 'জাঁনিসটা 
তাদের দরকার বলে ওরকম করে। বাচ্চাদের ওরাই ত খাওয়ায়, যাই বলো 
না কেন, সংসার ত ওরাই চালায় । এখানে কণ ঘটোছল শোনো এবার। কেমন 
ভাবে আমরা থাকি দেখছ ত, প্রতোকটি খুদ হিসেব করে চলি। আমরা না 
খেয়ে সময় কাটাচ্ছি, সাঁত্য কথা । ব্যাপারটা জানুয়ারী মাসে ঘটে। একদল 
পার্টজান হঠাৎ হাজির। আমাদের গ্রামের লোক নয়, তারা ত ওলোননের 
কাছে কোথায় লড়ছে শুনোৌছলাম। এরা আমাদের অজানা, রেলওয়ে থেকে 
এসোঁছল। হঠাৎ এসে পড়ে আমাদের বলে, শীক্ষধেয় আমরা মরে যাঁচ্ছ।” 
কণ হল বলো তঃ পরের দন মেয়েরা ওদের ঝোলা খাবারে বোঝাই করে 
দল, যাঁদও নিজেদের বাচ্চারা না খেতে পেয়ে ফুলে উঠেছে, হাঁটবার ক্ষম তাও 
তাদের নেই। ক মনে হয়? ঠিক বলাছ 2.. মনে ৩ হয় ঠিক বলাছ। ঘাঁদ 
বড়ো গোছের জেনারেল হতাম, জার্মানদের ভাগয়ে দেবার পর আমাদের 
সেরা সৌনকদের জড়ো করে, সার বেধে মেয়েদের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে 
বলতাম ওদের সেলাম করে মার্চ করে যাও। ঠিক তাই করতাম !.. 

বুড়োর বকবকাঁন ঘুম-পাড়ানো ছড়ার মত কাজ করত, [তিনি কথা 
বলে চলেছেন, আলেক্সেই মাঝেমাঝে ঘুমিয়ে নও । মাঝেমাঝে অবশ্য ওর 
আগ্রহ হত পকেট থেকে িঠিপত্তর আর মেয়োটর ছাঁব বের করে মিখাইলকে 
দেখায়, ধকন্তু নড়বার শাক্ত ছিল না ওর। কিন্তু মখাইল দাদু মেয়েদের 
প্রশংসা শুরু করলে আলেক্সেই'র মনে হত 1টউীনকের কাপড় ভেদ করে 
চাঠিগুলোর উত্তাপ অনুভব করতে পারছে। 

টোবলের ধারে বসে থাকত মিখাইল দাদুর নির্বাক পবত্রবধ, সব সময়ে 
[ছু না দিছু সে করছে। প্রথম প্রথম ওকে বৃদ্ধা ভেবোছিল আলেক্সেই, দাদ“ 
স্তী বুঝি, কিন্তু পরে দেখল যে ওর বয়স বিশ-বাইশের বেশী হতে পারে 
না। মেয়েটি লঘুগাঁত, সুঠাম স্ন্দর; আলেক্পেই লক্ষ্য করল যে যখাঁন 
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মেয়েটি তার দিকে তাকায় তখাঁন ভগত উৎকশ্ঠিত একটা দণ্ঘধনশ্বাসে ওর 
বুক কেপে ওঠে, ঢোক গেলার মত । রান্রে মাঝেমাঝে, ঘাসের পলতেটা নভে 
গিয়েছে, আর খোঁদলের ধোঁয়াটে অন্ধকারে ডাকছে িশিঝ'পোকাটা -- 
ভস্মীভূত গ্রামে ওটাকে পেয়ে মিখাইল দাদু আস্তনে করে নিয়ে আসেন, 
সঙ্গে আনেন কয়েকটা পোড়া বাসন যাতে জায়গাটা আপনার মনে হয় ওটার __ 
তখন আলেক্সেই'র মনে হত অন্য কাঠের পাটাতনে কে যেন চাপা গলায় 
কাঁদছে আর বালিশ কামড়ে কান্নার শব্দ চাপার চেষ্টা করছে। 
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মিখাইল দাদুর ওখানে থাকার তৃতীয় দিন সকালে বৃদ্ধ বেশ জোর 
দিয়ে আলেক্সেইকে বললেন : 

_'উিকুনে ভরে শিয়েছ তুমি, আলিওশা, সাত্যি বলাছ! গোবর-পোকার 
মত। আর গা চুলকানো ত তোমার পক্ষে মুশীকল। কী করব শোনো, 
তোমাকে প্লান করিয়ে দেব। কী বলো?.. ভাপে নাইয়ে দেব। তাহলে 
চমৎকার লাগবে । তোমাকে ধুয়ে হাড়গুলোতে একটু সেক দে হবে। 
যা ভোগান্ত তোমার গয়েছে, ম্লান করলে ভালোই হবে। ক বলো? ঠিক 
বলাছ না?” ৰ 

্লানের বন্দোবস্ত করতে শুরু করলেন মিখাইল দাদু । কোণের চুল্লীর 
আগুন এত গনগনে করে তুললেন যে চুল্লার পাথরগুলো চড়চড় করতে 
লাগল। খোঁদলের বাইরে বড়ো করে আগুন জবালানো হল, আলেক্সেই 
শুনল সেখানে একটা বড়ো গোছের পাথর গরম করা হচ্ছে। পুরোনো একটা 
কাঠের টব জলে ভার্ত করল ভাঁরয়া। মেঝেতে 'বছোনো হল সোনালণ 
খড়। তারপর মিখাইল দাদু খালি গায়ে, শুধু আণ্ডারউইয়ার পরে, ছু 
ক্ষারের বজানস একটা ছোট কাঠের বালাঁতিতে তাড়াতাঁড় গুলে লেন, 
গাছের ভিতরের ছাল 'দয়ে তৈরী তোষকের এক টুকরো কেটে ঘ্লানের সাজ 
বানানো হল। খোঁদলটা এত তেতে উঠল যে ছাত থেকে টপটপ করে ঠাণ্ডা 
জলের ফোঁটা পড়তে লাগল, তখন বদ্ধ তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে লোহার 
পাতে করে গনগনে লাল পাথরটা নিয়ে এলেন। টবে ফেললেন পাথরটা । 
ছাত পর্যন্ত ঝট করে উঠল বাস্পের প-গ্, ছড়িয়ে পড়ল তার নিচে, তারপর 
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বিচ্ছিন্ন হয়ে ভেড়ার কৃণ্টিত লোমের মত হয়ে গেল। কিছু দেখা যাচ্ছে না 
বাস্পের কুয়াশায়, কিন্তু আলেক্সেই বুঝল যে সুদক্ষ হাতে বৃদ্ধ তার 
জামাকাপড় খুলে নচ্ছেন। 

শ্বশুরকে সাহায্য করছে ভায়া । এত গরম যে সে তূলো-ভরা কোট 
আর মাথার রূমাল খুলে ফেলল । ছেস্ডাখোঁড়া রূমালের নাচে যার আস্তত্বের 
কথা প্রায় ভাবা যেত না সেই চুলের ভারী গোছা ছাঁড়য়ে পড়ল তার পিঠে: 
পাতলা চেহারা, লঘু পা, বড়ো বড়ো চোখ তার, হঠাৎ ধর্মভীরু একটি 
বৃদ্ধা থেকে যুবতীতে রূপান্তীরত হল ভাঁরয়া। এত অপ্রত্যাশিত এই 
রুপান্তর যে আলেক্সেই নিজের নগ্রতায় লজ্জিত বোধ করল, এতাঁদন সে 
ভালো করে ভারয়াকে দেখোন একবার । 

“কছু ভেবো না, আলিওশা! কছ্‌ ভেবো না” মিখাইল দাদু আশ্বাস 
দিয়ে বললেন। শনরুপায়, তোমার এ কাজটা করতেই হবে আমাদের! শুনোৌছ 
িনল্যান্ডে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে স্নান করে। কীঃ সাঁত্য নয় সেটা? হয়ত 
আমাকে মিথ্যে কথা বলেছে! কন্তু ভারয়া, এখন ত ও হাসপাতালের নার্সের 
মত একজন, আহতকে দেখাশোনা করছে, লঙ্জা পাবার ছু নেই। ওকে 
ধর ত ভা'রয়া, সার্টটা খুলে নিই। হায় ভগবান, সার্টটা ষে একেবারে পচে 
[গিয়েছে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে! 

তরুণীর বড়ো কালো চোখে বিভশীষকার ছাপ আলেকেই দেখল। 
ভাপের নড়ন্ত পর্দা ভেদ করে নজরে পড়ল নিজের শরঈর, তার ন্পর্যয়ের 
পর এই প্রথম । সোনালন খড়ে শোয়া একটা মানুষ, চর্মসার কঙ্কাল, হাঁটুর 
গোছ বোরয়ে আছে, সঙ্কীর্ণ কুক্ষি, পেট একেবারে বসে গিয়েছে, পাঁজরার 
হাড় ফুটে উঠেছে। 

বৃদ্ধ বালাতিতে ক্ষারের জল ঘিয়ে, গাছের ছালের স্পঞ্জ পাঁশুটে 
তেলা জলে ডুবিয়ে আলেক্সেই'র শরীরের উপরে সেটা তুলে ধরলেন। উষ্ণ 
বাস্পের মধ্যে চোখে পড়ল খড়ের উপরে শারিত তার ক্ষীণদেহ, আর 
স্পঞ্জশুদ্ধ হাত আর নামাতে পারলেন না। 

হায় ভগবান, তান বলে উঠলেন। "ডোমার দারুণ দুর্দশা দেখাছ, 
আঁলওশা! তোমার অবস্থা মোটেই সাবধের নয়! কীঃ জার্মানদের হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছ বটে, কিন্তু তৃমি কি... ভাঁরয়া পিছন থেকে 
আলেক্সেইকে ধরে রেখোঁছল, হঠাৎ তার দিকে সক্রোধে ঘুরে বদ্ধ বললেন, 
'উলঙ্গ একটা মানুষের দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে আছো কেন, সরম নেই 
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নাকি! ঠোঁট কামড়াচ্ছ কেন? তোমরা মেয়েরা সবাই সমান! আর আলোকেই, 
কছু ভেবো না তুমি, মাথা ঘামাবার কিছু নেই! যমকে কাছ ঘেত্ষতেই 
দেব না আমরা, কিছুতেই দেব না! তোমাকে সারয়ে তুলবই, একেবারে 
চাঙ্গা করে দেব, বিশ্বাস করো আমার কথা !' 

সযত্বে, বেশ দক্ষভাবে, যেন শিশুকে ম্লান করাচ্ছেন এমন ভাবে 
আলেক্সেইকে ক্ষারজল দিয়ে ধোয়ালেন তান, পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে জল 
ঢেলে দিলেন, এত জোরে গা দলাই-মলাই করলেন যে খোঁচা খোঁচা পাঁজরার 
হাড়ের উপরে পিছলিয়ে হাতদুটো সাত্যি সাত্য মড়মড় করে উঠল। 

নিঃশব্দে ভারিয়া তাঁকে সাহাযা করে গেল। 

ওকে বকবার কোন কারণ ছিল না বদ্ধের। হাতে ভর-দেওয়া অসহায়, 
ভয়াবহ জার্ণ দেহটির দিকে তাকায়ান সে। চেম্টা করছিল না তাকাতে, "কস্তৃ 
বাস্পের মধ্য দিয়ে আনিচ্ছা সত্বেও যখাঁন আলেক্সেই'র পা িম্বা হাত চোখে 
পড়ছিল তান দম্টিতে আসাঁছল 'বিভীষকার আভাস। ভারয়া কল্পনা 
করতে শুরু করল যে বৈমানিকাঁট হঠাৎ এসে-পড়া আগন্তক নয়, ওর মিশা 
সে; ফ্যাশিস্ট পশুরা যাকে এই অবস্থায় পারণত করেছে সে অপ্রত্যাশত 
কোন আঁতাঁথ নয়, তার নিজের স্বামী সে, একট বসন্ত যার সঙ্গে কাঁটয়োছিল, 
চওড়া-পিঠ জোয়ান একজন, মুখে চকচকে ফুটফুট দাগ, এত পাতলা ভূরু যে 
মনে হত ভুরু নেই, হাতদুটো বিরাট আর বালিম্ঠ। হাতে ধরে আছে নিজের 
মশার মৃতপ্রায় দেহ, কল্পনা করল ভাঁরয়া। আর বভশীষকায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল সে, মাথা ঘুরতে লাগল, শুধু ঠোঁট কামড়ে কোনোরকমে নিজেকে 
সামলে নিল। 

..পরে পাতলা, ডোরা-কাটা তোষকে শোয়ানো হল আলেক্সেইকে, গায়ে 
দেওয়া হল মিখাইল দাদুর লম্বা, নক ?জাড়াতাল-দওযা কিন্তু পারচ্কার 
আর নরম সার্ট একটা; সমস্ত শরীরে এল বেশ তাজা আর বাঁলম্ত একটা 
অনুভূতি । ম্লানের পর চুল্লীর উপরে ছাতের ফুটো 'দয়ে বাস্প সব বোঁরয়ে 
গিয়েছে, ভারিয়া ওকে বিলবোরির গরম ধোঁয়াটে চা দিল। চানর ছোট 
ছোট টুকরোর সঙ্গে আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে চা খেল আলেক্েই, চিনির 


ডেলাদুটো ছেলেরা এনোছিল, ডেলাদটো ভেঙ্গে বাচের শাদা ছালের ফাঁলতে 
রেখে ভারিয়া ওকে দল। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল আলেক্সেই, বিপর্যয়ের পর 
এই প্রথম নিটোল স্বপ্নহীন ঘুম । 


উচ্চকণ্ঠ কথাবার্তার শব্দে ওর ঘম ভাঙ্গল। খোঁদলে প্রায় ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, কাঠির আগুনটা কোনোক্রমে টিমাটম করে জদ্রলছে। ধোঁয়াটে 
অন্ধকারে মিখাইল দাদুর তঁক্ষণ ভাঙ্গা গলা শুনতে পেল আলেক্সেই : 

“মেয়েলী বাঁদ্ধ আর কাকে বলে! তোমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই! লোকটা 
এগারো দিন জোয়ারের বীচি পর্যন্ত মুখে দিতে পারোন, আর তুমি 
ওগুলোকে সেদ্ধ করে শক্ত করে ফেলেছ... এই শক্ত সেদ্ধ ডিমগুলো খেলে 
আর ওকে বাঁচতে হবে না!'. তারপর অনুনয়ের সুরে মিখাইল দাদু বললেন, 
"ওর ডিমের দরকার এখন নেই। কীসে ওর ভালো হবে জানো, ভাঁসালসা 
মুরগীর খাসা সুরুয়া! ব্যস. আর কিছু নয়! তাতে ও চাঙ্গা হয়ে উঠবে। যাঁদ 
“পার্টিজান্‌কা” কিছু আনতে পার -- বুঝলে... 

একটি বৃদ্ধার আতাঁঙ্কত খরখরে কণ্তস্বর 'মখাইল দাদুকে বাধা 
দিল: 

পারব না আনতে! কিছুতেই আনব না! বুড়ো শয়তান কোথাকার, 
আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ হবে না! “পার্টজানকা”... মুরগির সুরুয়া!.. 
দেখো দিকি, ওরা কত কিছু এর মধ্যে এনেছে। একটা বিয়ের ভোজ ওতে 
চলে! এর পরে আর কি চাইবে তৃমি শান ।' 

বৃদ্ধের ভাঙ্গা কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, “এভাবে মেষেলণ কথা ধলার 
জন্যে তোমার লঁজ্জত হওয়া উচিত, ভাসালসা। তোমার দুটো ছেলে 
রণাঙ্গনে লড়ছে, আর তুমি কিনা বোকার মত বকবক করছ! এই লোকটা, 
বলা যায়, আমাদের জন্যে নিজেকে পঙ্গু করেছে, নিজের রক্ত দিয়েছে... 

“ওর রক্ত চাই না আমি। আমার ছেলেরা আমার জন নিজেদের রক্তপাত 
করছে। আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ হবে না। বলোছ ৩ দেব না, ব্যস, 
দেব না আমি!" 

দরজার কাছে দ্রুতবেগে চলে গেল প্রাচীনার ছায়া, দরজাটা খোলাতে 
বসন্তের আলোর রেখা খোঁদলে এক ঝলকে এল, এত উজ্জল সে আলো যে 
চোখ একেবারে বজে কাতরে উঠল আলেন্সেই। বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি কাছে এলেন : 

তুমি জেগোছিলে না কি, আলিওশাঃ আমাদের কথাবার্তা কানে 
গিয়েছে? গিয়েছে বুঝি? কিন্তু ওকে খারাপ ভেবো না, আলিওশা, যা 
বলেছে তার জন্যে নিন্দে কোরো না। কথা ত শুধু খোসা, ওর শাঁসটা কিন্তু 
ভালো। মুরগী দিতে নারাজ মনে হচ্ছে? একেবারেই না, আলিওশা! 
জার্মানরা ওর পারবারের সমস্ত লোককে নিশ্চিহ করে দেয়, আর পাঁরবারটা 


৩ 


নেহাং ছোট ছিল না, দশজন লোক 'ছিল। ওর সবচেয়ে বড়ো ছেলে কর্ণেল। 
জার্মানরা সেটা জানতে পেরে কর্ণেলের পাঁরবারের সবাইকে একসঙ্গে গাঁল 
করে মারে, শুধু ভাঁসলিসাকে ছেড়ে দেয়। ওদের বাঁড়ঘরদোর পাঁড়য়ে 
দেয়। আত্মীয় বলতে ওর কেউ নেই। বুঝতেই পারছ ওর মত বয়সে 
পারবারবর্গহঈন হয়ে থাকার মানে কী! থাকবার মধ্যে আছে একটা মুরগী । 
আর মরগনটা বেশ সেয়ানা, সত্যি বলছি, আলওশা! প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই 
জার্মানরা সবকটা মূরগী আর হাঁস সাবাড় করে দেয়। বেটারা মুরগী আর 
হাঁসের যম, সব সময় মূখে লেগে আছে -- “মুরগী আর মুরগণ”। কিল্তৃ 
এই মুরগনটা ওদের হাত এড়িয়ে যায়। যেমন-তেমন মুরগী নয়, সাত্য 
বলাছ! সার্কাসের য্াগ্য ওটা। উঠোনে কোন ফ্যাঁশস্ট এলে চিলেকুঠিতে 
চৈপে চুপচাপ বসে থাকে, যেন কেউ নেই ওখানে । 'কন্তু আমাদের লোক 
উঠোনে এলে মোটেই 'বিচালত হয় না। ভগবান জানেন তফাৎটা কী করে 
বোঝে! আর তাই সারা গ্রামে এখন একটা মাত্র মুরগণ রয়ে গিয়েছে। ওর 
সেয়ানা বৃদ্ধির জন্যে আমরা ওকে পার্টজান্কা নাম দিয়েছি।, 

মেরোসয়েভ চোখ খুলে িমোচ্ছে; বনে থাকবার সময় ওটা ওর অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল। ওর স্তন্ধতায় মিখাইল দাদু নিশ্চয়ই ডীদ্গ্ন বোধ করলেন। 
খোঁদলের এঁদকে ওঁদকে ব্যন্তসমস্ত হয়ে উঠে, টেবিলে কী একটা করতে 
করতে, যে কথাটি বলছিলেন সেটা আবার শুরু করলেন: 

বুড়নটাকে খারাপ ভেবো না, আলওশা! ওকে বুঝতে চেষ্টা করো, 
দোস্ত! আগে ও ছিল বরাট বনে প্রাচীন বার্চগাছের মত, হাওয়ার উৎপাত 
সহ্য করতে হত না। আর এখন খোলা জায়গায় পচা গাছের গঠাঁড়র মত ও. 
মুরগাঁটা একমান্র সান্তবনা। কিছ বলছ না কেন? ঘুমিয়ে পড়েছ না ক? 
আচ্ছা, ঘমোও, ঘুমোও । 

ঘুমিয়ে পড়লেও ঠিক ঘুমোয়ান আলেক্সেই। ভেড়ার চামড়ার কোটের 
নিচে শুয়ে আছে, তাতে রুটির টকটক গন্ধ, প্রাচীন কোন কৃষাণ বসাঁতির 
গন্ধ; কানে আসছে ঝিপঝণ্টার মিঠে ডাক, আঙুল নড়াতেও ইচ্ছে করছে না। 
মনে হচ্ছে শরীরে কোন হাড় নেই, গরম তূলোতে শরীরটা ভরা, আর তার 
মধ্যে ধুকধূক করে ধমনীতে রক্ত বয়ে চলেছে। ভাঙ্গা ফোলা পাদুটো 
দুর্বষহ যন্ত্রণায় জবলছে, দপদপ করছে, কিন্তু পাশ ফিরে শোবার, এমন 
ক নড়াচড়ার শাক্ত পর্যস্ত নেই। 

আধো-বেহঃশ সেই অবস্থায় চাঁরাদকের জীবন টুকরো টুকরো ভাবে তার 
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চেতনায় পেপছচ্ছে, যেন আসল জীবন নয়, সিনেমার পর্দায় আঁস্র প্রভায় 
দেখা অদ্ভুত বিচ্ছিন্ন দৃশ্যাবলনী। 

বসন্ত এসেছে। ফেরারী গ্রামের আর কম্টের স+মা নেই । মাটিতে যেসব 
রাত্রে গিয়ে গোপনে যা উদ্ধার করে বনে আনা হয়, তা প্রায় শেষ হতে চলেছে। 
ছাত থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। পাতাল গ্রামের পশ্চিমে, ওলোনন 
অরণ্যে যারা পার্টিজান যুদ্ধ চালাঁচ্ছল তারা আগে এক একজন করে রান্রে 
আসত, কিন্তু এখন রণাঙ্গনের লাইনের ওপারে তারা রয়ে গেছে। তাদের 
কোন খবর আব আসে না। তাতে মেয়েদের দুর্ভোগ আরো বেড়েছে । আর 
বসন্ত এসে পড়েছে, বরফ গলছে, শস্য বোনার আর সাব্জক্ষেত তৈরণ করবার 
কথা ত ভাবতে হবে। 

মেয়েরা কাজ করে চলেছে, দুশ্চিন্তায় শ্রান্ত তারা, মেজাজ খিটাখটে। 
িখাইল দাদুর খোঁদলে প্রায়ই ঝগড়াঝাঁটি শুরু হত, চলত পরস্পরের 
প্রীতি দোষারোপ, সে সময় মেয়েরা তাদের পুরোনো আর নতুন, বাস্তব 
আর কাঁল্পত, যত ছু অভাব আভযোগের লম্বা 'ফারাস্ত দিত। মাঝেমাঝে 
হট্টগোল ছাড়া আর কিছ শোনা যেত না, 'কন্তু নারীকণ্ঠের এই নুদ্ধ 
সোরগোলের মধ্যে ধূর্ত বৃদ্ধটি যৌথখামারের ব্যাপার নিয়ে কোন কার্ধকরা 
প্রস্তাব করলেই বাগাঁবতণ্ডা এক মুহূর্তে থেমে যেত -_ যেমন “পুরোনো 
গ্রামে গিয়ে বরফ গলে গিয়েছে না সেটা দেখার সময় হয়ান ?ক ?” 1কম্বা 
“বেশ হাওয়া দিচ্ছে । বীজগুলোকে এখন বাইরে রাখা হয়ত উচিত। মাটির 
নিচে গোলাঘরের ভেজা জমিতে ওগুলো স্যাঁতসে'তে হয়ে গিয়েছে।” 

একাঁদন িখাইল দাদ খোঁদলে ঢুকলেন, মুখে খ্যীসর ছাপ, তবুও 
চানম্তত দেখাচ্ছে তাঁকে । হাতে ঘাসের সবুজ শীষ। জামড়ো-পড়া তেলোয় 
সেটা আস্তে রেখে আলেক্সেইকে দেখালেন 'তান। বললেন: 

“দেখছ? খেত দেখে এইমাত্র এলাম। বরফ গলছে, আর ভগবানকে 
ধন্যবাদ, শীতের ফসল দেখা 'দিয়েছে। অনেক বরফ পড়ছিল এবার। বসন্তের 
ফসল না পেলেও শীতের ফসলে রুটি জুটবে আমাদের । মেয়েদের ডেকে 
আনি, শুনলে ওরা খুসি হবে, আহা বেচারারা 

খোঁদলের বাইরে মেয়েরা এক ঝাঁক দাঁড়কাকের মত কিচির মচির করছে; 
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মাঠ থেকে আনা ঘাসের সবুজ শীষটা নতুন আশা জগিয়েছে ওদের। 
সন্ধ্যাবেলায় হাত ঘষতে ঘষতে মিখাইল দাদ এসে বললেন : 

“আমার দীর্ঘকেশী মন্ত্রীরা কী ঠিক করেছে জানো, আলওশা 
সদ্ধান্তটা খারাপ নয়, সাত্যি বলছি। একটা দল নিচের জায়গায় জাঁমর 
ফাঁলটা চাষ করবে, ওখানে চাষ করা শক্ত । গরু্গুলোকে হালে জুতবে 
ওরা । অবশ্য গরুগুলোকে দিয়ে বশেষ কিছ করা যাবে না, গোটা পালের 
মাত্র ছটা এখন রয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয় দলটা ওপরের জাঁমটার ভার নেবে, 
ওটা বেশ শুকনো। ওরা শাবল আর খস্তা দিয়ে কাজ চালাবে। সব্জিক্ষেত 
ত আমরা এইভাবে খঠাঁড়, তাই না? তৃতীয় দলটা যাবে উচ্চু ক্ষেতে। 
ওখানকার জমি বালুতে ভরা; আলুর চাষ করা হবে ওখানে । সেটা করা 
সরকারের সাহায্য এসে পড়বে । সেটা না এলেও চাঁলয়ে নেব আমরা । নিজেরাই 
সব করব, জামির সাঁকট্রকু পড়ে থাকতে দেব না। ফ্যাশিস্টদের ঝাঁটা মেরে 
দূর করে দিয়েছিল যারা তাদের ধন্যবাদ: বেচে থাকতে এখন পারব। 
শক্তহাড় জাত আমরা, সবাঁকছ্‌ সইতে পার, যতই কঠিন হোক না কেন! 

অনেকক্ষণ ঘুম এল না দাদূর। খড়ের বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করলেন তিনি, বে'কে শুলেন, চুলকালেন নিজেকে আর গোঙালেন, “ভগবান, 
হে ভগবান!” কয়েকবার উঠে জলের বালতির হাতায় খটখট শব্দ করে, টকঢক 
করে বড়ো বড়ো ঢোকে আকণ্ঠ জল খেলেন, ক্লান্ত ঘোড়ার মত। শেষে আর 
থাকতে পারলেন না। উঠে কাঠির আগুনটা ধাঁরয়ে আলেক্সেই'র গায়ে হাত 
দিলেন, আলেক্সেই চোখ খুলে আধো-অচেতন অবস্থায় শুয়ে ছিল, বললেন 
তাকে: ] 

'ঘময়ে পড়েছ না কি, আলওশাঃ আম শয়ে শুয়ে শুধু ভাবাছ, 
শুয়ে আছি আর ভাবাছ। ওখানের পুরোনো গ্রামটার চকে একটা ওকগাছ 
এখনো খাড়া দাঁড়িয়ে আছে... প্রায় 'তারশ বছর আগে, প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময়ে, নিকলাস তখন সিংহাসনে, বাজ পড়ে ওটার মাথাটা পুড়ে যায়। কিন্তু 
গাছটা বেশ শক্ত ছিল, জোরালো শেকড় আর অনেক রস। ওপরে যাবার 
উপায় ছিল না রসের, তাই পাশ থেকে নতুন নতুন ছোট একটা পল্লব গজাল, 
কী সুন্দর সেটার কোঁকড়ানো নতুন মাথাটা, যাঁদ দেখতে... আমাদের 
প্লাভনিও ঠিক সে রকম ... যাঁদ রোদ থাকে আর জমিতে ফসল ফলে, তাহলে 
আমাদের সোভিয়েত সরকারের সাহায্যে পাঁচ বছরের মধ্যে সবাঁকছু আমরা 
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ঠিক করে ফেলব, ভাই আলওশা। আমরা যে টিকে থাকতে পার সে 
[বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শুধু লড়াইটা যাঁদ তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যায়! ওদের 
ছারখার করে দয়ে আবার কাজে লাগব, সবাই মিলে! ক মনে হয় তোমার ?' 

সে রাত্রে আলেক্সেই'র অবস্থা আরো খারাপ হল। 

মিখাইল দাদুর ম্লান কাঁরয়ে দেওয়াটা ওর উপরে তেজী ওষ্‌ধের কাজ 
করে, জড়তার ঘোর কেটে গেল। অসীম অবসাদ, অমানুষিক ক্লান্ত আর 
পায়ের যল্্রণার বোধ এর আগে এত প্রথর কখনো হয়নি। জ্বরের ঘোরে 
বছানায় গড়াচ্ছে সে, কাতরাচ্ছে, দাঁতে দাঁত ঘষছে, কাকে ডাকছে, কাউকে 
বা বকছে আর ছু না কিছ; দিতে বলছে। 

সমস্ত রাত ওর সঙ্গে জেগে রইল ভারভারা, পা মুড়ে হাঁটুতে চিবুক 
রেখে, বিষপ্ন বড়ো চোখ এক ভাবে সামনের দিকে মেলে । প্রায়ই আলেক্সেই'র 
মাথায় কিম্বা বুকে একট্রুকরে। ঠাণ্ডা ভিজে ন্যাকড়া চাপা 'দচ্ছে, অথবা 
ভেড়ার চামড়াটা ঠিক করে দচ্ছে, চামড়াটা বারবার আলেক্সেই সরিয়ে দিচ্ছিল, 
আর সব সময়ে নজের স্বামীর কথা ভাবছে, সে এখন বহ্‌দুরে, যুদ্ধের 
হাওয়ায় তাকে এদকে ওঁদকে ভাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে। 

ভোরের প্রথম আলোর বৃদ্ধ জেগে উঠে আলেক্সেই'র দিকে তাকালেন, ও 
তখন চুপচাপ 1ঝমোচ্ছে। ভারিয়াকে চুপিচুপি কী একটা বলে যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হলেন। ফেল্ট বুট-পরা পাদদটো ঢোকালেন গালোশে, গাঁড়র টায়ার 
থেকে যেটা বাঁনয়োছিলেন তানি, কোটটা গাছের ছালের একটা ফিতে 'দয়ে 
শক্ত করে বাঁধলেন আর হাতে 1নলেন জ্যীনপারের ছাড়, ঘষেমেজে চকচকে 
করোছলেন সেটাকে, দূর যাত্রার সময় ছড়িটি সঙ্গে নিয়ে যেতেন। 

আলেক্পেইকে একাঁট কথা না বলে রওনা হলেন মিখাইল দাদ;। 
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মেরোসিয়েভের যা অবস্থা তাতে গৃহকর্তার যাওয়াটা চোখে পড়ল না। 
পরের সারাটা দন তার চেতনা ছিল না, তৃতীয় দনে যখন জ্ঞান হল সূর্য 
তখন অনেক উদ্চুতে, আলোর ঝকঝকে বলিষ্ঠ একটা রেখা চুল্লীর ধুসর 
জমাট ধোঁয়া ভেদ করে সমস্ত খোঁদলে ছড়িয়ে পড়েছে, স্কাইলাইট থেকে 
আলেক্সেই'র পা পর্যন্ত, তাতে অন্ধকার ঘোচার চেয়ে ঘন হয়েছে বেশী । 

খোঁদলে কেউ নেই। দরজা দিয়ে আসছে ভারিয়ার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলা । 
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বোঝা গেল কাজ করতে করতে এই বনের অণুলে প্রিয় পুরোনো একটা 
গান গাইছে। নিঃসঙ্গ একটি আসগাছের গান, কিছু দুরে তারি মত নিঃসঙ্গ 
একটি ওকের কাছে যাবার আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ আ্যসগাছটি। 

এর আগে একাধিকবার গানাঁট শুনেছে আলেক্সেই; বিমান-ঘাঁটির জাম 
পটিয়ে সান আর সাফ করার জন্য আশেপাশের গ্রাম থেকে আসা ফুর্তিতে 
উচ্ছল মেয়েদের দল গানাঁট গাইত, মন্থর বিষ্ন সুরটি ভালো লাগত 
আলেক্সেই'র। এর আগে কিন্তু কথাগুলোতে মন দেয়ান ও, সৈন্যবাহনী 
জীবনের ব্যস্ততায় কথাগুলো মালয়ে যেত, মনে কোন ছাপ রাখেনি । কিন্তু 
এখন কথাগুলো আসছে অজ্পবয়স্কা, বিশালাক্ষী, কোমল অনুভূতিতে ভরাট 
এই মেয়েটির মুখ থেকে, আর তাতে শুধু কাঁব্যক নয়, নারীসুলভ আন্তরিক 
আকাঙ্ক্ষার ছাপ এত স্পম্ট যে সুরটির গভনরতা সম্পূর্ণভাবে আলেক্সেই 
তৎক্ষণাৎ উপলান্ধী করল, বুঝতে পারল নিজের ওকের জন্য আ্যাসগাছের মত 
ভাঁরয়ার ব্যাকুলতা কতো তঁীত্র। 


. নিঃসঙ্গ ওকের পাশে যাওয়া 
আযাসগাছটির কপালে নেই। 
বেচারীকে বাঁঝ চিরকাল 
দহুলতে হবে একা একা... 


গাইল ভায়া, সাত্যকার চোখের জলের তিক্ত স্বাদ ওর গলায়। গান 
থেমে গেল, আলেক্সেই কল্পনা করল বসন্তের আলোয় প্লাবিত গাছগুলোর 
ননচে বসে আছে ও, ওর বড়ো বড়ো ব্যাকুল চোখ জলে ভরে গিয়েছে। নিজের 
গলা কেমন ধরে এল আলেক্সেই'র, অদম্য ইচ্ছে হল টিউনিকের পকেটের 
পুরোনো চিঠিগলো দেখে, পড়বে না, দেখবে শুধু, চিঠিতে ক লেখা সেটা 
ত ওর মুখস্থ, দেখবে খোলা মাঠে বসা পাঙপ। মেয়োটর ফটো। 
পড়ল। আবার সবাঁকছ? সেই রামধনু রঙের চাকা-কাটা ধূসর অন্ধকারে 
ভাসছে। পরে অন্ধকারে ধারালো অদ্ভুত নানা শব্দের খসখসানিতে দুজনের 
গলা আলেক্সেই'র কানে এল, ভারয়ার আর একট বৃদ্ধার পরাচত গলা । 
চুপচাপ কথা বলছে তারা : 

ণকছন খায় না ও? 

'না, কিছ খেতে পারে না!. কাল এক টুকরো চাপাটি চিবিয়েছিল, 
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ছোট্র একটা টুকরো কিন্তু বাম হয়ে গেল। চাপাঁট ওর খাওয়া উচিত নয়। 
অল্প দুধ খেতে পারে, তাই আমরা দিই ।' 

'শোনো, আম কিছু সুরুয়া এনোছি। বেচারার হয়ত ভালো লাগবে 

'ভাঁসালসা 'দাঁদমা! ভায়া বলে উঠল। 'সাঁত্য সত্যি আপান...! 

“হ্যাঁ, মুরগীর সুরুয়া। তাতে অবাক হবার কী আছে? অসাধারণ ছু 
নয় এটা । ওকে জাগয়ে দাও, হয়ত অল্প খাবে।' 

ওদের কথাবার্তা আলেক্সেইর কানে 1গয়েছে, 'ন্তু ও চোখ খোলার 
আগেই ভারয়া খুব জোরে, শিম্ঠাচারের বালাই না রেখে, ওকে ঝাঁকুনি 
দিয়ে আনন্দে চেশচয়ে বলল : 

“'আলেক্সেই পেন্্রভিচ, আলেক্সেই পেন্রভিচ! উঠে পড়ুন! ভাঁসালসা 
দাঁদমা আপনার জন্য কছু মুরগীর সুরুয়া এনেছেন, উঠে পড়ুন বলাছ!' 

দরজার কাছের দেয়ালে ঘাসের পলতেটা চড়চড় করে সজোরে জলে 
উঠল। ধোঁয়াটে কম্পমান আলোয় একট ছোটখাটো বক্রদেহ বৃদ্ধাকে 
আলেক্সেই দেখল, নাক বাঁকা, কুণ্দূলে মূখ বালকুণ্টিত। টোবলে মোড়ক 
থেকে বড়ো কিছ; একটা খুলতে ব্যস্ত বৃদ্ধাঁট; প্রথমে একটুকরো চট সরাল, 
তারপর মেয়েদের পুরোনো একটা কোট, তারপর এক খণ্ড কাগজ, অবশেষে 
দেখা গেল লোহার ছোট একটি বাট, মুরগীর ঘন সুরুয়ার গন্ধে খোঁদলটা 
গেল ভরে, গন্ধটা এত খাসা যে আলেক্সেই'র পেট মোচড় দিয়ে উঠল। 

ভাঁসাঁলসা 'দাদমার কুণ্টিত মুখ থেকে তখনো কগোর রাগণী ভাবটা 
মুছে যায়ান। 

“দেখো, তোমার জন্যে এনেছি এটা” বৃদ্ধা বলল। "খেতে নারাজ হোয়ো 
না, যেন খেয়ে ভালো হয়ে ওঠ। এটা খেলে ভগবানের কৃপায় হয়ত তোমার 
ভালো হবে ।, 

আর আলেক্সেই'র মনে পড়ল বৃদ্ধার পারবারের করুণ কাহনা, 
পার্টজানকা নামের সেই মূরগাঁটির কথা, আর সবাক? -_ বৃদ্ধাটি, ভাঁরয়া, 
টোবিলের উপরে রাখা খাসা গন্ধ ছড়ানো লোহার ধূমাঁয়িত পান্রট -- সবাঁকছু 
চোখের জলে ঝাশসা হয়ে গেল, সেই ঝাপসা পর্দা ভেদ করে চোখে পড়ছে 
শুধু বৃদ্ধার কঠোর চোখজোড়া, অসীম করণায় তার দিকে তাঁকয়ে 
আছে সে। 

বৃদ্ধা চলে যাচ্ছে, ধন্যবাদ, দাঁদমা”, এর বেশী আর কিছু বলতে 
পারল না আলেক্সেই 
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দরজায় পেশা ছয়ে বৃদ্ধা বলল: 

ধন্যবাদ আর দিও না! ধন্যবাদ দেবার কী আছে? আমার ছেলেরাও ত 
লড়াই করছে। ওদেরও হয়ত কেউ সুরুয়া দেবে। তুমি এটা খাও, তোমার 
ভালো হোক। সেরে ওঠ। 

শদাঁদমা!' আলেক্সেই উঠে বসবার চেম্টা করল, কিন্তু ভারিয়া বাধা 'দয়ে 
আস্তে আস্তে ওকে বিছানায় ঠেলে শুইয়ে দিল। 

শুয়ে পড়চন, শুয়ে পড়ুন ত! কিছুটা সুরুয়া খান! জার্মান সৈনিকের 
এযালামানয়ামের কৌটোর ঢাকন। ওকে দিল ভায়া, সঃগান্ধ ভাপ থেকে 
মাথা ঘ্ারয়ে নিল, চোখে জল এসে পড়েছে কখন, সেটা ঢাকবার জন্য 
'কছুটা খান!' বলল আবার! 

'মখাইল দাদু কোথায় ?, 

তনি বোৌরয়ে গেছেন, কাজে গিয়েছেন। জেলা কমিটি কোথায় খোঁজ 
করতে গিয়েছেন। ফিরতে অনেক দন লাগবে। কিন্তু সূরুয়াটা খান, খেয়ে 
নিন।' 

মুখের কাছে আলেক্সেই দেখল কাঠের একটা চামচে, এত পুরোনো যে 
কালো হয়ে গিয়েছে, রজন রঙের সুরুয়াতে ভরা । 

প্রথম কয়েক চামচ সুরুয়া পেটে যেতেই নেকড়ের মত ক্ষিধে পেল 
আলেক্সেই'র, এত ক্ষুধার্ত লাগল যে ব্যথায় পেট মোচড় দিয়ে উঠল; 'কস্তু 
দশ চামচের বেশী সরুয়া আর মুরগীর নরম শাদা মাংসের কয়েকটা ফে“সো 
ছাড়া খেল না ও। যাঁদও পেট প্রবলভাবে আরো, আরো বেশী চাইছে, তবুও 
দৃঢ়ভাবে খাবারটা সরিয়ে রাখল আলেকেই, ও জানে যে ওর বর্তমান 
অবস্থায় আর এক চামচ খেলে _বষের মত হতে পারে। 

দিদিমার সুরুয়া অশ্চর্য ক।জ দিল। ঘুমিয়ে পড়ল আলেক্সেই, মুচ্ছার 
ঘোর সেটা নয়, সত্যিকারের নিটোল স্বাস্থ্যকর ঘুম। একেকবার জেগে উঠে 
অল্পাঁকছ্‌ খেয়ে আবার ঘুম, চুল্লীর ধোঁয়ায়, মেয়েদের কথাবার্তায় কিম্বা 
ভাঁরয়ার স্পর্শে সে-ঘুম ভাঙ্গল না; ভারয়ার ভয় হাচ্ছল ও মরে গিয়েছে, 
তাই প্রায়ই ঝুকে পড়ে ওর বুকে হাত দিয়ে দেখাছল বেচে আছে ?কনা। 

বেচে আছে, সমানে, গভীরভাবে বুক ওগাপড়া করছে। বাঁক দিনটা 
আলেক্সেই ঘুমল, সারা রাতটাও, এমন ভাবে ঘুমিয়ে রইল যেন পৃথিবীর 
কোন কিছু ওকে জাগাতে পারবে না। 
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পরের দিন প্রত্যুষে বনের নানা শব্দের মত অস্পম্টভাবে কানে এল দূর, 
একটানা, ঘরঘর আওয়াজ । চমকে উঠে আলেক্সেই বালিশ থেকে মাথা তুলল, 
কান পেতে রইল । 

অদম্য উদ্দাম আনন্দে ওর সমস্ত শরীর ভরে গেল। না নড়েচড়ে শুয়ে 
রইল ও, উত্তেজনায় চোখদুটো জবলজবল করছে । কানে আসছে চূল্লশীর 
উপরে ঠাণ্ডা হয়ে আসা পাথরের জোরালো চড়চড় শব্দ, রান্রর ডাকের পর 
ক্লান্ত ঝিশঝপ্টার ক্ষীণ আওয়াজ, খোঁদলের উপরে দোদুল্যমান পাইন- 
গাছগুলোর প্রশান্ত সমান মর্মরধবনি, এমন কি বসন্তের গলস্ত বরফের 
বড়ো বড়ো ফোঁটা দরজার বাইরে টপটপ করে পড়ছে, তারো শব্দ। 'ক্তৃ 
সমস্ত শব্দ ভেদ করে স্পম্টভাবে শোনা যাচ্ছে সেই সমান ঘরঘর আওয়াজটা । 
আলেক্সেই আঁচ করল ওটা কোন “পাঁলকার্পভ-২” বিমানের হীঞ্জনের 
আওয়াজ । শব্দটা কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে, "কন্তু একেবারে 'মালয়ে 
যাচ্ছে না। নিশ্বাস চেপে রইল আলেক্সেই। স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে যে 'বিমানটা 
কাছাকাছি কোথাও কোনো লক্ষ্য 'নয়ে বনের উপরে চক্কর দিচ্ছে, কিম্বা নামার 
জায়গা খমজছে। 

'ভাঁরয়া, ভারয়া!' কনুই'এ ভর দিয়ে ওঠবার চেম্টা করতে করতে 
আলেক্সেই ডাকল । 

কিন্তু ভাঁরয়া খোঁদলে নেই। বাইরে মেয়েদের উত্তোঁজত কণ্ঠস্বর আর 
দ্রুত পদধবাঁন শোনা গেল। কিছ একটা ঘটছে ওখানে । 

মুহূর্তের জন্য খোঁদলের দরজাটা খুলে গেল, দেখা গেল ফুটফুট 
দাগওয়ালা ফেদকার মুখ । 

'ভারিয়া পসা, ভায়া পিসী! হাঁকল ফেদকা, তারপর উত্তোজতভাবে 
বলল, "বমানটা, আমাদের বনের ওপরে চক্কর খাচ্ছে িমানটা”" আর আলেক্সেই 
কিছ; বলার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চেষ্টা করে আলেক্সেই উঠে বসল। বুক ধড়াস ধড়াস করে উঠল, রগ 
দপদপ করছে, আহত পাদুটোর ব্যথায় সমস্ত শরীর কাঁপছে। '1বমানাঁট 
বৃত্তাকারে ঘূরছে ক'বার গুণল _- এক, দুই, তিন -- তারপর উত্তেজনায় 
িবশ হয়ে বিছানায় পড়ে গেল. আবার সেই অদম্য, নিটোল স্বাস্থ্যকর ঘুমের 
ঘোর সত্বর আচ্ছন্ন করে দিল তাকে। 

কার গমগনে ভারী তাজা কণ্ঠস্বরে আলেক্সেই'র ঘূম ভাঙল । দল বেধে 
অনেকে গান গাইলেও সে-গলা চিনতে পারত আলেক্সেই। জঙ্গী বমানের 
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দলে মান্র একজনের ওরকম গলা ছিল -_ সে হচ্ছে স্কোয়াড্রন কম্যান্ডার 
আন্দ্রেই দেগাতিয়ারেঙ্কো । 

চোখ খুলল আলেক্সেই কিন্তু মনে হল এখনো ঘুমিয়ে আছে। স্বপ্নে 
দেখছে বন্ধটকে, চওড়া, চোয়াল-উপ্চু, কক*শভাবে-গড়া সহদয় মূখ তার, 
কপালে কালশিটের দাগ, চোখদুটো হালকা রঙের, ভোমাও তেমনি 
হালকা, আন্দ্রেই'র শত্রুদের ভাষায়, “শুয়োরের ভোমার” মত বর্ণহাবীন। 
ধোঁয়াটে আধো-অন্ধকারে খোঁজার ভঙ্গীতে উপক 'দচ্ছে একজোড়া হালকা- 
নীল চোখ। 

“আচ্ছা দাদু, এবার তোমার যুদ্ধে জেতা চিজটিকে দেখাও ত!' গমগম 
করে উঠল দেগাঁতিয়ারেঙ্কোর গলা, উন্রেনীয় উচ্চারণের স্পন্ট ছাপ তার 
কথায়। 

স্বপ্ন মিলিয়ে গেল না। লোকটি সাঁত্যই তাহলে দেগাতয়ারেঙেকা, যাঁদও 
এই বনের গভীরে পাতাল গ্রামে সে হাজির হয়েছে সেটা বিশ্বাস করা একেবারে 
অসম্ভব মনে হয়। ও দাঁড়য়ে আছে ওখানে, লম্বা-ওড়া লোক, 1টউনিকের 
কলার যথারীতি খোলা । হাতে হেলমেট, তা থেকে রোডওফোনের তারগুলো 
ঝুলছে, আর কয়েকটা মোড়ক আর প:টলি। কাঠির আগুনটা পিছনে জবলছে, 
ওর ছোট করে ছাঁটা খোঁচা খোঁচা সোনালী চুলে আলোর প্রভা । 

দেগাতিয়ারেঙ্কোর পিছন থেকে মিখাইল দাদুর পাণ্ডুর ক্লান্ত মুখ উপক 
মারছে, উত্তেজনায় গর চোখদুটো বিস্ফারিত; তাঁর পাশে দাঁড়য়ে ডাক্তারণী। 
ওট হল খাঁদা-নাক, বেহায়া লেনচকা, অত্যন্ত কৌতূহলে অন্ধকারে চেয়ে 
আছে সে। ওর বগলের নিচে রেডনক্রসের ক্যাম্বসের একটা থলে, কয়েকটা 
অদ্ভুত চেহারার ফুল বুকে চেপে রয়েছে ও। 

সবাই কোন কথা না বলে দাঁড়য়ে রইল। 'বিব্তভাবে দেগাতিয়ারেঙ্কো 
চারদিকে তাকাচ্ছে, অন্ধকারে কিছ দেখতে পারছে না বোঝা গেল। দুএকবার 
আলেক্সেই'র মুখে ওর দৃম্ট অনবধানে পড়ল; আর আলেক্সেই'রও বিশ্বাস 
হচ্ছে না যে ওর বন্ধ; হঠাৎ এখানে এসে পড়েছে, হয়ত শেষ পর্যন্ত সমস্তটা 
জবরাবকারের স্বপ্নে দাঁড়াবে এই ভয়ে সে কাঁপছে। 

“এই ত উাঁন শুয়ে আছেন, ভেড়ার চামড়াটা সরিয়ে নিয়ে ফসাঁফস করে 
ভাঁরয়া বলল। 

আলেক্সেই'র মুখের দিকে আবার হতব্দ্ধিভাবে দেগতিয়ারেঙ্কো 
তাকাল । 


৮২ 


“আন্দ্রেই! কনুই'এ ভর 'দিয়ে ওঠার চেম্টা করতে করতে ক্ষীণকণ্ঠে 
আলেক্সেই ডাকল। 


অবাক হয়ে ওর 1দকে তাকাল আন্দ্রেই, ভয় পেয়েছে যে সেটা বোঝা 
গেল। 

'আন্দ্রেই! আমাকে চনতে পারছ না?' ক্ষীণকণ্ঠে বলল মেরোসিয়েভ, 
সমস্ত শরীর এঠকঠক করে কাঁপছে মনে হল। 

আর এক মুহূর্ত জীবন্ত কঙকালাটর 'দকে তাঁকয়ে রইল আন্দ্রেই, 
কালো, প্রায় ঝলসানো চামড়ায় কঙ্কালটি ঢাকা, ওর বন্ধুর হাঁসখুীস চেহারার 
তলাশ করার চেস্টা করল আন্দ্রে, আর শ্ধ্য বশাল, প্রায় গোল চোখদুটোতে 
খোলাখ্যাল, বাঁলষ্ঠ সেই চেনা ছাপ দেখল যেটি বিশেষ করে মেরোসিয়েভের। 
মাঁটতে পড়ে গেল আন্দ্রেই'র হেলমেট, মোড়ক আর প:টালও, সেগুলো 
খুলে মেঝেতে ছাঁড়য়ে পড়ল আপেল কমলালেবু আর 'বস্কুট। 

“লওশকা! তুমি! আবেগে ওর গলা ভেঙ্গে গেল, ওর দীর্ঘ বর্ণহশীন 
ভোমা এল নেমে । "লওশ্‌কা, লিওশকা! আবার ডাকল ও । শবছানা 
থেকে হালকাভাবে ক্ষীণ দেহটি তুলে নিল, যেন শিশুর দেহ, আর বুকে 
চেপে বারবার বলতে লাগল, এলওশ্‌কা, লিওশকা!' 

হাতে এক মুহূর্ত আলেক্সেইকে রেখে তাকিয়ে রইল ওর 1দকে আন্দ্রেই, 
যেন নিজেকে শ্বাস করাতে চাচ্ছে যে ও সাত্যই তার সেই বন্ধ;টি, তারপর 
আবার বুকে চেপে ধরল. 

হ্যাঁ, তুমিই! লিওশ্‌কা! লিওশ্‌কা বেটা! 

ওর বাঁলষ্ঠ, ভাল্‌কের মত মুঠি থেকে আলেক্সেই'র ক্ষীণ দেহ ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করল ভারিয়া আর ডাক্তারণন। 

'ভগ্গবানের দোহাই, গুকে ছেড়ে দিন, ওঁর দেহে বলতে গেলে প্রাণ নেই?" 
নুদ্ধভাবে ভাঁরয়া বলল। 

“কোন উত্তেজনা গুর পক্ষে ভালো নয়! শুইয়ে দিন গুকে!' ডাক্তারণী 
তাড়াতাঁড় বলল। 

এতক্ষণে আন্দ্রেই'র বিশ্বাস হয়েছে যে এই কালো, শাকয়ে-যাওয়া, 
পালকের মত হালকা শরীরটা সাঁত্য সাঁত্য ওর সহচর, ওর বন্ধ, আলেক্সেই 
মেরোঁসয়েভের, যার আশা" সবাই ছেড়ে দিয়েছিল; আলেক্সেইকে শুইয়ে 
য়ে, নিজের মাথা আঁকড়ে, দুর্বার 'বজয়োল্লাসে চেশচয়ে উল আন্দ্রেই, 
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তারপর আলেক্সেই'র কাঁধদুটো চেপে ধরে ওর কোটরপ্রস্ত,। আনন্দোজ্জবল 
চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে চেশচয়ে বলল: 

বেচে আছে! কুমারী মোর! বেচে আছে! গোল্লায় যাও তুমি, এতাঁদন 
কোথায় ডুব মেরে ছিলে £ কী হয়োছিল ? 

ডাক্তারণশীটি বেটেখাটো, গোলগাল, নাক খাঁদা, ওর লেফটেনাণ্ট পদ 
অগ্রাহ্য করে বিমানদলের সবাই ওকে হয় লেনচ্কা নয় “চকিৎসাশাস্ত 
পাঁরষৌবকা” বলে ডাকত, কেননা ওই নামেই উপরওয়ালার কাছে, পরে কী 
ঘটবে না ভেবে, নিজের পাঁরচয় ও 'দিয়োছল; হামেশাই হাস্যমুখর আর 
সঙ্গীতীপ্রয় লেনচ্কা সবকটি লেফটেনান্টের সঙ্গে একই সময়ে প্রেমে 
পড়ত। কিন্তু এবারে সেই লেনচ্‌কাই দডুভাবে উত্তেজিত আন্দ্রেইকে বিছানার 
কাছ থেকে সাঁরয়ে দিয়ে কঠোরসূরে বলল: 

কমরেড ক্যাপ্টেন! রোগীর কাছ থেকে সরে আসুন! 

আগের দিন যে ফুলগুলোর জন্য আণুলিক কেন্দ্রে লেনচ্কা গিয়েছিল 
বিমানে এখন কোন কাজে লাগল না সেগুলো, ফুলের গোছাটা টোবলে ছ্ড়ে 
পরীক্ষা করতে শুরু করল। খাটো আঙুলে দক্ষভাবে পাদুটোতে টোকা 
মেরে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেইকে : 

লাগছে? এখানে? আর এখানটায় 2" 

এই প্রথম ভালো করে নিজের পাদুটো দেখল আলেক্সেই। সাঙ্ঘাঁতক 
ফুলে গিয়েছে পায়ের পাতাদুটোই, প্রায় কালো দেখাচ্ছে। একটু ছঃলেই 
সমস্ত শরীর ব্যয়ে ওঠে । বিজলতে হাত লাগলে যেমন হয়। আঙুলের 
ডগাগ্লোর চেহারা দেখে লেনচৃকা সবচেয়ে চিন্তিত হল। একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে সেগুলো, বোধশাক্ত আর নেই। 

টেবিলের পাশে রইলেন শিখাইল দাদ, আর দেগতিয়ারেঙ্কো। এই 
উপলক্ষে আনন্দ প্রকাশ করার জন্য বৈমাঁনকের বোতলাটিতে চুপিচুপি এক 
চুমুক দেবার পর উত্তেজতভাবে কথাবার্তা চলল । ভাঙ্গা খনখনে বুড়োটে 
গলায় মিখাইল দাদু বলতে শুরু করলেন স্পম্টতই প্রথম বার নয় কী করে 
আলেক্সেইকে পাওয়া যায়। 

“বনের ফাঁকা জায়গাটাতে ছোকরারা ওকে দেখে । নিজেদের ডাগ-আউটের 
জন্যে জার্মানরা গাছ কেটেছিল ওখানে, আর ছোকরাদুটোর মা, মানে আমার 
মেয়ে, কাঠের জন্যে ওদের ওখানে পাঠিয়েছিল! তাইতে ওকে দেখতে পায়। 
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“ওখানে অদ্ভূত গোছের ওটা কাঁ?” প্রথম ওরা ভাবল কোন ভালুক চোট 
খেয়ে গড়াগাঁড় 'দচ্ছে, আর চম্পট দিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কৌতূহলের বশে 
ওরা গেল ফিরে। “ক রকম ভালুক ওটা? গড়াগাঁড় 'দচ্ছে কেন? ব্যাপারটা 
কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকছে!” ওরা ফিরে গিয়ে দেখল ও গড়াচ্ছে আর 
গোঙাচ্ছে.... 

'গড়াচ্ছিল, তার মানে কা? দাদুকে িগারেট-কেসটা এগিয়ে দিয়ে 
দেগাঁতয়ারেত্কো খটকার সুরে জিজ্ঞেস করল, 'আপনি ধূমপান করেন 2" 

কেস থেকে একটা সিগারেট নিলেন দাদু, পকেট থেকে ভাঁজ-করা একটা 
কাগজের টুকরো বের করে এক ফাল ছিড়ে ফেলে সিগারেটের তামাক তাতে 
ঢেলে, জাঁড়য়ে ধরালেন সেটা, খুব আমেজে টান 'দলেন। 

ধূমপান? নিশ্চয়ই, আর একটা টান দিয়ে তান বললেন, হ্যাঁ, শীক্তৃ 
জার্মানরা আসার পর তামাকের নামগন্ধ পাইনি । শেওলা আর স্পাজের 
শুকনো পাতা টান!. আর কী করে ও গড়াচ্ছিল, সেটা ওকেই জিজ্ঞেস 
করো। আম ত দোঁখাঁন। ছোকরারা বলল চিৎ-উপুড়, উপুড়-চিৎ হয়ে ও 
গড়াচ্ছিল। হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে হামাগুড়ি দেবার ক্ষমতা ওর ছিল 
না, বুঝলে না! এই ধরনের লোক ও!” 

প্রায়ই তড়াক করে উঠে দেগাঁতিয়ারেছ্কো বন্ধুর দিকে তাকাচ্ছে, ডাক্তারণীর 
আনা ছাই রঙের ফৌজনী কম্বলে মেয়েরা ওকে তখন জড়াচ্ছিল। 

শস্থর হয়ে বোসো, বাপু, শ্থির হয়ে বসে থাকো । কাপড়-চোপড় পরানো 
বেটাছেলের কাজ নয়” বললেন দাদু । “ক কলছি শোনো। আর কথাটা 
তোমাদের উপরওয়ালাদের বলতে ভুলো না খুব বড়ো কাজ করেছে 
আলেক্সেই! ওর এখনকার অবস্থাটা দেখছই ত। আমরা সবাই, যৌথখামারের 
সবাই এক হৃপ্তা ধরে ওকে দেখাশোনা করেছি, কিন্তু তবুও নড়াচড়া করতে 
পারছে না ও। কিন্তু বন আর জলায় হামাগুড়ি দিয়ে আসার শাক্ত ও 
ধরোছল। খুব বেশী লোকে সেটা পারে না! এমন ক আমাদের প.ণ্যাত্মা 
ধাষরা পর্যন্ত কৃচ্ছতঃসাধনের সময়ে এরকম কিছ করেনান। খ$টির ওপরে 
দাঁড়য়ে থাকাটা এমন কী আর? ঠিক বলছি না? মনে হচ্ছে ঠিক বলছি। 
কিন্তু শোনো, বাছা, শোনো !.. 

দেগাঁতিয়ারেঙ্কোর কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলেন বৃদ্ধ, গুর নরম, পে'জা 


বললেন: 
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“আমার মনে হয় ও বাঁচবে না। তোমার কাঁ মনে হয়? জার্মানদের 
এড়াতে পেরেছে ও, কিন্তু মের হাত থেকে কী রেহাই পাবে? একেবারে 
হাঁড্ডসার, কী করে হামাগ্দাড় দিয়েছিল ভাবতেই পার না। নিজের 
লোকেদের কাছে আসার ইচ্ছেটা খুব প্রবল হয়েছিল, কী বলো? যতক্ষণ 
অজ্ঞান ছিল ততক্ষণ শুধু বলেছে, “বমান-ঘাঁটি, িমান-ঘাঁটি।” আরো অন্য 
সব কথা, তাছাড়া ওলগার নাম করেছে। ও নামের কোন মেয়ে তোমাদের 
ওখানে আছে না কি? হয়ত ওর বউ। শুনছ, কী বলছি শুনছ? ওহে 
বৈমানিক! 

কিন্তু দেগতিয়ারেঙ্কো গর কথা শুনছিল না। এই মানুষাঁট, ওর দোস্ত 
যে, যাকে মনে হত নেহাত সাধারণ লোক, ভাঙ্গা, হয়ত জমে-যাওয়া অসাড় 
পায়ে হামাগুড়ি দিচ্ছে গলত্ত বরফের উপর দিয়ে, বন আর জলা ভেদ করে 
হামাগুড়ি দিচ্ছে, গাঁড়য়ে এগোচ্ছে, শত্রুকে এঁড়য়ে যাবার জন্য, স্বজনের 
কাছে আসার জন্য, সে-ছবিটা কল্পনা করার চেষ্টা করছে দেগতিয়ারেত্কো । 
জঙ্গী বিমান চালিয়ে বিপদ সম্বন্ধে তার খেয়াল আর নেই । লড়াই'এ যখন 
ঝাঁপয়ে পড়ে তখন মৃত্যুর কথা মনে হয় না দেগাতিয়ারেঙ্কোর, বরণ্ট আনন্দের 
রোমা বোধ করে। কিন্তু বনে একেবারে একা কোন মানুষে যে এমন করতে 

“কখন ওকে দেখতে পায় 2 

“কখন 2 বৃদ্ধ ঠোঁট নাড়ালেন, খোলা কেস থেকে আর একটা সিগারেট 
নিলেন। “কখন, ঠিক কখন ? তাই ত, ঠিক এক হপ্তা আগে ।' 

তাঁরখগুলোর কথা তাড়াতাঁড় ভেবে দেগতিয়ারেঙ্কো হিসেব করল 
যে মেরেসিয়েভ আঠারো দিন হামাগ্ঁড় দিয়ে ঘরেছে। একে আহত, তার 
উপর 'বনা আহারে এতাঁদন হামাগুড়ি দেওয়াটা আবশ্বাস্য মনে হয়। 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, দাদু! বৃদ্ধকে ঘাঁনষ্ঠ আঁলঙ্গন করে বুকে 
চেপে ধরে বৈমাঁনক বলল । ধন্যবাদ আপনাকে, দোস্ত! 

ধন্যবাদ আর 1দও না। ধন্যবাদ দেবার কী আছে? আমাকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছ, আম ক? আম কি কোন আগন্তুক না বদেশী?' পুত্রবধূ হাতে 
চিবুক রেখে অত্যন্ত বিষগ্নভাবে কা ভাবাছল, নুদ্ধস্বরে চেচিয়ে তাকে বৃদ্ধ 
বললেন, খাবারগুলো মেঝে থেকে কীঁড়য়ে নাও না! দামী জাঁনসগুলো 
ছাঁড়য়ে ফেলা হয়েছে, ভাবো ত একবার! আবার বলছে “ধন্যবাদ 1” 

ইতিমধ্যে মেরেসিয়েভকে যাত্রার জন্য ঠিকঠাক করে ফেলেছে লেনচ্‌কা! 
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'সব ঠিক, সব ঠিক, কমরেড 'সানয়র লেফটেনাণ্ট" তড়বড় করে বলল 
লেনচ্‌কা, কথাগুলো থলে থেকে পড়ন্ত মটরের মত তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে 
আসছে। মস্কোতে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আপনাকে ওরা সারিয়ে 
দেবে। মস্কো বিরাট সহর, নয় কিঃ আপনার চেয়ে খারাপ কেস ওখানে 
সাঁরয়ে দেয়! 

ওর আতি-উৎসাহ, আর মেরোসয়েভ একানমেষে সেবে উঠবে সেটা 
বারবার বলার ধরন থেকে দেগাঁতয়ারেঙ্কো আঁচ করল রোগী দেখার পর 
লেনচকা বুঝতে পেরেছে যে খারাপ কেস এটা, মেরোসয়েভের অবস্থা 
সঙ্কউজনক। “হাঁড়িচাঁচার মত 'কাঁচর মিচির করছে,” গরগর করে নিজেকে 
বলল দেগাঁতিয়ারেঙ্কো, “চাকৎসাশাস্ত পারষোবকাঁটর” 1দকে ভ্রুকুটি করে 
তাকাল। হঠাৎ ওর মনে হল বিমানদলের কেউ লেনচকাকে বিশেষ পাস্তা 
দেয় না, ঠাট্টা করে সবাই বলে যে একমান্র জ্ানস যেটা ও সারাতে পারে 
সেটা হল প্রেম _ কথাটা ভেবে দেগীতিয়ারেঙ্কো কিছুটা আশ্বস্ত বোধ করল। 

কম্বলে জড়ানো হয়েছে আলেক্সেইকে ৷ শুধু মাথাটা দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন 
ইতিহাসের বইতে স্কুলে-দেখা ফারাও'র মামর কথা দেগতিয়ারেঙ্কোর মনে 
পড়ল! বন্ধুর গালে চওড়া হাতটা একবার বোলাল, খোঁচা খোঁচা শক্ত লাল 
দাঁড়তে সেটা ভরা। 

'সব ঠিক, িওশকা! সেরে উঠবে ঠিক! মস্কোতে তোমাকে আজই 
ভালো হাসপাতালে পাঠাবার আদেশ এসেছে, সেখানে সবাই নামকরা 
চিকিৎসক! আর নার্সের কথা ছেড়ে দাও,” একবার চুকচুক শব্দ করে, 
লেনচ্কার দিকে চোখ ঠেরে দেগাতিয়ারেঙ্কো বলল, “ওদের সেবায় মড়ারা 
পর্যন্ত খাড়া হয়ে ওঠে। তুমি আর আমি আবার আকাশে উড়ব!' হঠাৎ ও 
বুঝতে পারল ঠিক লেনচ্কার মত জোর-করা, প্রাণহীন আমোদের সরে 
কথা বলছে। বন্ধুর গালে টোকা দিতে দিতে হঠাৎ হাতের তলাটা ভিজে 
লাগল। 'স্ট্রেচারটা কোথায় ?' চটে উঠে জানতে চাইল দেগতিয়ারেঙ্কো। “ওকে 
নিয়ে যাওয়া যাক এবার! মিছিমাছি সময় নম্ট করে কী হবে? 

কম্বলে-জড়ানো আলেক্সেইকে ওরা আস্তে আস্তে স্ট্রেটারে শোয়াল, বৃদ্ধ 
সাহায্য করলেন। আলেক্সেই'র জানিসপত্র জড়ো করে একটা পোঁটলায় বাঁধল 
ভায়া । 

ঝঞ্ধা বাহনশর ছোরাটা পোঁটলাতে ঢোকাচ্ছে ভাঁরয়া, তাকে থাঁময়ে 

বলল, "দাদু! এটা আপানি রাখুন স্মৃতাঁচহ হিসেবে ।' মিতব্যয়ী 
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মিখাইল দাদু প্রায়ই সকোতূহলে ছোরাটা দেখতেন, সেটাকে পারিজ্কার আর 
ধারালো করে বুড়ো-আঙ্ছলের উপরে রেখে পরখ করতেন। 

'ধন্যবাদ, আলিওশা, ধন্যবাদ! খাসা ইস্পাতের জানিস এটা । আর দেখো, 
এটার ওপরে কী একটা লেখা আছে, বিদেশন ভাষায়» দেগাতিয়ারেঙ্কোকে 
ছোরাটা দেখাতে দেখাতে বৃদ্ধ বললেন। 

দেগাতিয়ারেঙ্কো লেখাটা পড়ে অনুবাদ করে দিল: 

41195 0 13905501712 _ সবাক জার্মানির জন্য।, 
পেয়েছিল সেটা মনে করে! 

'আচ্ছা, এবার ওকে তুলুন ত,» স্ট্রেচারের একটা 1দক ধরে দেগাতয়ারেঙ্কো 
তাড়া দিল। 

দোলস্ত স্ট্রেচারটা খোঁদলের অপরিসর দরজা 'দয়ে কন্টে বের করা হল। 
ধাক্কা লেগে দেয়ালের মাটি খসে পড়ল। 

খোঁদলে ভিড়-করে-দাঁড়ানো সবাই ছুটে বোরয়ে এল কুঁড়য়ে-পাওয়া 
লোকাঁটকে বিদায় জানাবার জন্য । শুধু ভায়া রয়ে গেল। তাড়াহুড়ো না 
করে ঘাসের পলতেটা সে ঠিক করল, তারপর ডোরা-কাটা গাঁদটার কাছে গেল, 
সেখানে এতাঁদন শোয়া মানুষাঁটর ছাপ এখনো আছে, গাঁদটাতে হাত "দল 
ভাঁরয়া। তাড়াহুড়োয় ফুলের গোছাটার কথা কারো মনে ছিল না, সেটা 
নজরে পড়ল ভারিয়ার। কাঁচের ঘর থেকে আনা কয়েকটা লাইলাক, রং-ঝরা, 
শুকনো, এই ফেরার গ্রামটির আধবাসটদের মত, যারা ঠাণ্ডা স্যাঁতিসে*তে 
খোঁদলে শীতিটা কাঁটয়েছে। ফুলগুলো তুলে নিল মেয়োট, ঘ্রাণ করল বসন্তের 
নরম আভাস, এত ক্ষীণ সে-গন্ধ যে ধোয়া আর ঝুলের মধ্যে প্রায় পাওয়া 
ভারয়া। 
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অপ্রত্যাশিত আতাঁথকে বিদায় জানাবার জন্য প্লাভনি গ্রামে উপাস্িত 
সবাই বোরয়ে এল। বনের িছনে একাট লম্বাগোছের ছোট হদে 'বিমানাঁট 
নেমোঁছল, ধারে ধারে বরফ গলতে শুরু করলেও এখনো জমাট আর শক্ত 
হদটি। ওখানে যাবার কোন রাস্তা নেই। পায়ে চলা একটা পথ আছে, এক 
ঘণ্টা আগে পায়ের চাপে বসে-যাওয়া নরম বরফের উপর 'দিয়ে এসোৌছলেন 
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মিখাইল দাদ-, দেগতিয়ারেঙ্কো আর লেনচ্কা। পথ ধরে ভিড় করে হুদের 
দিকে লোকেরা যাচ্ছে, গ্রামের ছেলেরা সামনে, ধারস্ছির সৌরওন্কা আর 
ফেদকা একেবারে আগে আগে, উৎসাহে টগবগ্গ করছে ফেদকা । বৈমানিককে 
বনে প্রথম দেখোঁছল সোরওন্‌কা, ওর পুরোনো দোস্ত সে, সেই আঁধিকারে 
স্ট্রেচোরের সামনে গন্তীরভাবে যাচ্ছে সৌরওন্‌কা, ওর মরা বাপের বিরাট 
ফেল্টবুট পরা পা অনেক কম্টে বরফ থেকে টেনে তুলছে, আর শাদা দাঁতি, 
ক্রিস্টমুখ, ছেণ্ডাখোঁড়া নানা অদ্ভুত জামাকাপড়-পরা অন্যান্য ছেলেদের 
কঠোরভাবে ধমকাচ্ছে। দেগাতিয়ারেঙ্কো আর িখাইল দাদু স্ট্রোরটা পা 
মিলিয়ে বহন করছেন, পাশে নরম পলকা বরফের উপরে হাটিতে হাঁটতে 
লেনচ্কা কখনো আলেক্সেই'র কম্বল ঠিক করে 'দচ্ছে কখনো বা নিজের 
রুমাল ওর মাথায় জাঁড়য়ে দিচ্ছে। ওর পিছনে বকবক করতে করতে আসছে 
প্রবঁণা, নবীনা আর বুড়োরা। 

প্রথম প্রথম বরফে ঠিকরনো উজ্জল আলোয় চোখ ঝলসে গেল 
আলেকেেই'র। বসন্তের সুন্দর 'দিনাট এত জোরে চোখে লাগছে যে চোখ 
বন্ধ করতে হল ওকে, প্রায় বেহশ হয়ে গেল। চোখের পাতা অল্প খুলে 
আলোটা সইয়ে নিয়ে চারাঁদকে তাকাল সে। পাতাল গ্রামাটর ছবি চোখের 
সামনে এল ভেসে । 

যোদকে তাকাও না কেন, পুরোনো বনটি পাঁচিলের মত দাঁড়য়ে। গাছের 
মাথাগুলো প্রায় এক জোট, ?নচেটা তাই আধো-অন্ধকারে ভরা । নানা রকমের 
গাছ বনাটিতে। বার্চগূলো এখনো পর্রহীন, চুড়োগুলো হাওয়ায় জমে-যাওয়া 
ধোঁয়ার মত দেখাচ্ছে, শাদা গঠড়গুলো পাইনগাছের সোনালী গ:ড়গলোর 
পাশাপাঁশ দাঁড়িয়ে, আর তাদের মধ্যে এখানে সেখানে ফারগাছের ধারালো 
কালো মাথা দেখা যাচ্ছে৷ 

গাছের নিচে একটা জায়গায় বরফ বহু লোকের পায়ে অনেক 'দিন 
দলিত, সেখানে খোঁদলগ্‌লো, গাছের আড়ালে বলে উপর কিম্বা ?নচ থেকে 
শত্রুদের চোখে পড়ে না। বহন প্রাচীন ফারগাছের শাখায় শাখায় বাচ্চাদের 
জামাকাপড় শুকোছে, আলো হাওয়া লাগাবার জন্য হাঁড়কাঁড় বসানো 
পাইনের ডালপালায়, একটা পুরোনো ফারগাছের গড় থেকে ঝুলছে 
শেওলার সর সর্‌ ফাল আর তার মোটা শেকড়ের মাঝখানেতে পেন্সিল 
দিয়ে আঁকা সরল, চেপটা মূখ একটা চটচটে ন্যাকড়ার পুতুল পড়ে আছে; 
সেখানটায় কোন হিংস্র জানোয়ার শুয়ে থাকলেই স্বাভাবক লাগত। 


৮৭ 


স্ট্রেচোরটি চলেছে আগে আগে, আর দলিত শেওলার আস্তরণে ঢাকা 
প্রান্তা” ধরে পিছু পিছ ভিড় করে আসছে লোকেরা । 

খোলা হাওয়ায় এসে প্রথমে সহজাত বন্য আনন্দের উচ্ছ্বাসে আলেক্সেই 
ভরে গেল, কিন্তু তারপরে এল মধুর নিঃশব্দ বিষপ্নতার অনভূঁতি। 

ছোট একটা পকেট-রুমালে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিল লেনচা, 
আস্তে যেতে বলল । 

'না, না, আরো জোরে, আরো জোবে চলুন!' তাগাদা দিয়ে মেরেসিয়েভ 
বলল। 

ওর মনে হচ্ছিল ওরা ভয়ানক ধীরেসুস্ছে চলেছে। ভয় করছে যে এখান 
থেকে চলে যেতে পারবে না ও, মস্কো থেকে আসা বিমানটি তার জন্য 
অপেক্ষা না করেই চলে যাবে, ক্রানকে পেশছতে ও আর পারবে না। স্ট্রেচার- 
বাহকেরা কদম বাড়িয়ে দেওয়াতে কম্ট হচ্ছে, আস্তে আস্তে গোঙাচ্ছে ও, কিল্তৃ 
তবু বারবার বলতে লাগল, “তাড়াতাঁড়, দয়া করে, আরো তাড়াতাঁড় চলুন!” 
মিখাইল দাদ হাঁপাচ্ছেন শুনল, দেখল যে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছেন তিনি, 
তবু আরো তাড়াতাঁড় যেতে ওদের বলল । বৃদ্ধের জায়গায় স্ট্রেচারে দুজন 
স্লীলোক হাত লাগাল; লেনচ্কার উল্টোদিকে স্ট্রেচারের পাশাপাশি বৃদ্ধ 
চললেন কম্ট করে। নিজের ফৌজ? টপিতে ঘর্মাক্ত টেকো মাথা, লাল-হয়ে-ওঠা 
মুখ আর কুণ্ণিত ঘাড় মৃছতে মুছতে প্রশান্তভাবে বিড়বিড় করে বদ্ধ বললেন : 

“আমাদের ছোটাচ্ছ, বাঁঝ! খুব তাড়া দেখাছ!.. ঠিক করেছ, আলওশা, 
একদম ঠিক করছ, খুব তাড়া দাও ওদের! মানুষের তাড়া থাকলে বোঝা যায় 
শরীরে প্রাণ আছে, বেশ জোরে ধকধক করছে সেটা । ঠিক বলছি না, কুড়িয়ে 
পাওয়া আমাদের পেয়ারের ছেলে ?. হাসপাতাল থেকে চিঠি দিও আমাদের । 
ঠিকানাটা মনে রেখো: কালিনিন অণ্চল, বলগয়ে জেলা, ভাব প্লাভান গ্রাম। 
কী? ভাবী গ্রাম বলছি। ভাববার কিছু নেই, চিঠিটা ঠিক পেশছবে। ভূলো না 
যেন। ঠিকানায় কোনো গড়বড় নেই! 

স্ট্রেচারটি যখন বিমানে তোলা হল আর বিমান পেট্রলের ঝাঁঝালো গন্ধ 
বট করে নাকে এল, তখন আবার আনন্দে উচ্ছাসত হয়ে পড়ল আলেক্সেই। 
সেলুলয়েডের ঢাকনাটা মাথার উপর দেওয়া হয়েছে । ওকে বিদায় জানাতে 
এসে যারা হাত নাড়ছে তাদের আর দেখা যাচ্ছে না: ছাই রঙের রুমাল মাথায় 


৪) 


প্রপেলারের ঝাপটা হাওয়া আর ভয় কাঁটয়ে দেগতিয়ারেত্কোর কাছে ঠেলে 
এসে মুরগীর বাঁক অংশটুকুর মোড়কটা দিল তার হাতে, সেটা দেখতে পেল 
না আলেক্সেই; তার চোখে পড়ল না মিখাইল দাদু বিমানাঁটর চারপাশে 
কেমন ব্যস্তসমস্তভাবে ঘুরছেন, মেয়েদের বকছেন আর বাচ্চাদের ভাঁগয়ে 
দিচ্ছেন; চোখে পড়ল না, হাওয়ায় ওঁর টুর্পিটা উড়ে গিয়ে বরফে গাঁড়য়ে 
চলেছে, খোলা মাথায় উনন দাঁড়িয়ে, টাকটা চকচক করছে, পাতলা রূপাল? 
চুল, গ্রামের অনাড়ম্বর আইকনে আঁকা সেন্ট 'নকলাসের মত দেখাচ্ছে তাঁকে। 
বিদায়োন্মুখ 1বমানাটর দিকে হাত নাড়ছেন 'মিখাইল দাদু, মেয়েদের দঙ্গলে 
একমান্র পুরুষ । 

হদের জমাট বরফ থেকে এক চাকায় উঠিয়ে বিমানাটকে লোকজনের 
মাথার উপর 'দয়ে নিয়ে গেল দেগাতিয়ারেঙ্কো, রানারগুলো বরফে প্রায় 
লাগে লাগে, উচু, খাড়া তীরের নাচে হদ ঘেষে সাবধানে চলে একাঁট 
বনাকঈর্ণ দ্বীপের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল িমানাঁটি। জঙ্গী 'বমান বাহনীর 
এই অসমসাহাঁসক লোকাঁট একাধিকবার উধর্তন আঁফসারের কাছে 
বেপরোয়াভাবে বিমান চালানোর জন্য বকুনি খেয়েছে, কিন্ত এখন খুব 
সাবধানে চলেছে সে, উড়ছে না, গড় মেরে, প্রায় মাটি ঘেষে, ছোট ছোট 
নদীর রেখায় পথ চিনে, নানা হদের তীরের আড়ালে থেকে এগোচ্ছে। 
আলেক্সেই দেখল না কিছু, কিছ এল না তার কানে। পেট্রল আর অন্য 
তেলের চেনা গন্ধে, ওড়বার অনুভূতির উল্লাসে জ্ঞান হারাল সে। জ্ঞান হল 
যখন বমান-ঘাঁটতে পেখছিয়ে স্ট্রেচারটা নামানো হচ্ছে, মস্কা থেকে 
ইতিমধো আগত রেডক্রসের একট জরুরী বিমানে তাকে তোলা হবে। 


৯৪) 


ণনজের 'বিমান-ঘাঁটিতে যখন পেশছল তখন কাজের চাপ সবচেয়ে বেশশী। 
পুরোদমে কাজ চলেছে, সেই কর্মম্খর বসন্তে কোনাঁদন নিশ্বাস ফেলার 
অবকাশ থাকত না। 

ইঞ্জনের গন ক্রমাগত কানে আসছে। পেট্রল ভরার জন্য কোন 
স্কোয়াড্রন নামলেই তার জায়গায় অন্য একটা সে্কায়াড্রন উড়ছে, আবার 
একটা আসছে। বৈমানিক থেকে আরম্ত করে পে্রলট্যাঙ্কের চালক আর 
পেট্রলগ্‌দাম-রক্ষক পর্যন্ত আপ্রাণ কাজ করে চলেছে। চিফ অব স্টাফের 
গলা ভেঙ্গে গিয়েছে, কোন রকমে ফিসফিস করে কথা বলছেন 'তাঁন। 


৭১১ 


কিন্তু নিদারুণ কর্মব্যস্ততা আর সাধারণ উত্তেজনা সত্তেও সবাই সাগ্রহে 
মেরেসিয়েভের পেশছনোর অপেক্ষায় ছিল। 

নেমে ঢাকা জায়গায় বিমানগ্লোকে নিয়ে যাবার আগেই বৈমানকেরা 
ইঞ্জনের গজনের মধ্যে চেশচয়ে মিস্তীদের জিজ্ঞেস করছে, 'এখনো আসোঁন 
ও 2 

“ওর কোন খবর এসেছে ?' গুদামে পেট্রল-ট্যা্কগলোকে নিয়ে আসতে 
না আসতেই সেখানকার “পেট্রল-চহি*রা খোঁজ করছে। 

বনের উপর থেকে পাঁরচিত রেডক্রস বিমানটি কখন আসবে তার শব্দ 
শোনার জন্য প্রত্যেকে কান পেতে আছে... 

জ্ঞান হয়ে আলেক্সেই দেখল একটি দুলন্ত স্ট্রেচোরে শুয়ে আছে, 
চারিদিকে চেনাশোনা মুখের ঘনিষ্ঠ ভিড়। চোখ খুলল ও। আনন্দের ধৰনি 
উঠল ভিড় থেকে। স্ট্রেচারের ঠিক পাশে আলেক্সেই দেখল উইং কম্যান্ডারের 
নবীন, অনড় মুখ আর সংযত হাঁস। তার পাশে চিফ অব স্টাফের লাল, 
ঘর্মাক্ত মুখ, আর 'বমান-ঘাঁটির ব্যাটেলিয়ন যার অধীনে তার গোল ভরাট 
পান্ডুর মুখ, লোকটিকে তার কিপৃ্টেম আর আমলাতান্তিকতার জন্য 
আলেক্সেই দূচক্ষে দেখতে পারত না। কত চেনা মুখ! স্ট্রেচার-বাহকদের 
খাচ্ছে। ওর পাশে তাড়াতাড়ি হাঁটছে লাল-চুল, ছোটখাটো একাঁট মেয়ে, 
আবহাওয়া কেন্দ্রের সাজেন্ট। আগে আলেক্সেই'র মনে হত কোন কারণে মেয়োট 
লুকয়ে তাকাত ওর দিকে, সে দৃম্টিতে 'বচিন্র কী একটা ভাব। াট্রা করে 
আলেক্সেই ওকে “আবহাওয়া সাজেশ্ট” বলে ডাকত। মেয়েটির কাছাকা!ছ 
কুকুশাঁকন তাড়াতাড়ি হাঁটছে, ছোটখাটো মানুষ, মূখে কেমন যেন অপ্রশীতকর 
হলদে ভাব, ওর খিটাঁথটে মেজাজের জন্য স্কোয়াড্রনের লোকেরা ওকে পছন্দ 
করত না। কুকুশকিনও হাসছে, চেষ্টা করছে ইউরার বিরাট পদক্ষেপের সঙ্গে 
তাল রাখতে । মেরেসিয়েভের মনে পড়ল শেষবার ওড়বার আগে. ধার শোধ 
করেনি বলে অনেকের সামনে ওকে নিয়ে ঠাট্টা করেছিল আর ভেবেছিল এই 
প্রাতিহংসাপরায়ণ লোকাঁট সে-কথা কখনো ভুলবে না। কিন্তু এখন স্ট্রোরের 
পাশে দৌড়চ্ছে সে, সাবধানে ওটাকে ধরছে আর যাতে কেউ ধাক্কা না দেয় 
তার জন্য কনুই 'দিয়ে হটাচ্ছে লোকজনকে । 

এত বন্ধ; যে তার আলেক্সেই কখনো ভাবোন। লোকেদের সাত্যকারের 


নই 


চেহারা তাহলে এরকম! যে “আবহাওয়া সাজেন্টীট” কোন কারণে তাকে 
ভয় করে তার জন্য দুঃখ হল আলেক্সেই'র; বিমান-ঘাঁটর ব্যাটোলয়নের 
কম্যান্ডারকে দেখে লজ্জা হল তার, ওর িপটোম 'নয়ে কত না ইয়ার্ক 
আর টিপ্পনী বিমান 1ডাঁভশনে ছড়িয়েছে! আর কুকুশকিনের কাছে মাপ 
চাইতে ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল অন্যদের বলে যে লোকটা শেষ পর্যন্ত সাত্যই 
অতটা অপ্রীতিকর আর একরোখা নয়। আলেক্সেই'র মনে হল অনেক যন্ত্রণা 
আর দুর্ভোগের পর অবশেষে আপন ঘরে ফিরেছে, ওর প্রত্যাবর্তনে সবাই 
আনন্দিত। 

মা হয়ে সাবধানে ওকে রূপালী রেডক্রস বমানাটব কাছে নিয়ে 
যাওয়া হল, পন্ত্রহাঁন একটি বার্চবনের ধারে প্রচ্ছন্নভাবে রাখা হয়োছল 
বিমানাটকে। মিস্ত্রীরা ইীতিমধ্যেই এাঁঞ্জন চালাতে শুরু করেছে। 
সম্ভব জোরে আর দৃঢ়ভাবে কথা বলার চেস্টা করল ও। 

স্বভাবাঁসদ্ধ শান্ত, হেখ্য়াল-ভরা হাস মুখে, কম্যান্ডার আলেকেই'র 
কাছে ঝদকলেন। 

কমরেড মেজর... মস্কোতে আমাকে পাগ্ঠাবেন না, আমাকে এখানে, 
আপনাদের সঙ্গে থাকার অনুমাতি দিন... 

কম্যান্ডার শুনতে পেলেন না বলে হেলমেটাঁট খদলে ফেললেন। 

'মস্কোতে যেতে আম চাই না। এখানে, চিকিৎসা-কমীদের দলে থাকতে 
চাই! 

ফারের দস্তানা খুলে, কম্বলের নিচে হাতড়ে আলেক্সেই'র হাতে চাপ 
দয়ে মেজর বললেন: 

মজার লোক আপাঁন! আপনার বিশেষ চিকিৎসার দরকার ।' 

মাথা নাড়ল আলেক্সেই। এখানে এত ভালো আর আরাম লাগছে । যে-সব 
দূরভোগ সহ্য করতে হয়েছে সেগুলো আর ভয়াবহ মনে হচ্ছে না এখন, 
পায়ের ব্যথাটাও নয়। 

'ও ক? বলছে?" চিফ অব স্টাফ ভাঙ্গা গলায় জানতে চাইলেন । "আমাদের 
সঙ্গে এখানে থাকতে চায়” হেসে উত্তর 'দলেন কম্যাপ্ডার। আর এখন, এই 
মহূর্তে হাঁসটা অন্য সময়ের মত হে'য়াল-ভরা নয়, বন্ববত্বসচক আরা বিষ 
হাসি। 

“বোকা, রোমান্টিক! “পওনেরসকায়া প্রাভদার” জন্য দস্টাম্ত একটা, 
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বললেন চিফ অব স্টাফ। “স্বয়ং সেনানায়কের আদেশে মস্কো থেকে ওর জন্য 
[বমান পাঠিয়ে ঈদয়ে ওকে সম্মান দেখিয়েছে ওরা, আর ও, কেমন লোক 
বলো তঃ.. 

মেরোঁসয়েভ জবাবে বলতে চাইল যে সে রোমাণ্টিক নয়, শুধু ওর দূঢ় 
বিশ্বাস যে এখানে চাকিৎসা-ঘাঁটির তাঁবুতে চেনা পারবেশে আরো অনেক 
তড়াতাঁড় সেরে উঠবে, এখানে একবার ত কয়েকাঁদন কাঁটয়োছিল, বিমান 
জখম হবার পরে অসফল অবতরণের ফলে হাঁটুর গাঁট মচকে যায় তখন; 
মস্কো 'ক্রিনিকের অজানা সুযোগ-সৃবিধের মধ্যে অত তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে 
পারবে না। চিফ অব স্টাফকে মুখের মত জবাব কী ভাষায় দেবে সেটা 
ঠিক করে ফেলেছে. কিন্তু মুখ খোলার আগেই সাইরেনের বিষন্ন আওয়াজ 
শোনা গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের মুখে এল গন্তীর কর্মব্যস্ততার ভাব। মেজর কয়েকাঁট 
সংক্ষিপ্ত আদেশ দলেন আর িপ্পড়ের মত ব্যস্ত হয়ে উঠল সবাই; বনের 
প্রান্তে গোপনে দাঁড়ানো িমানাঁটর কাছে কয়েকজন দৌঁড়িয়ে গেল, কয়েকজন 
গেল পাঁরচালনা-ঘাঁটিতে, মাঠের ধারে একটা ছোট 'ঢাব থেকে পাঁরচালনা- 
ঘাঁটটা চেনা যায়, আর বনের মধ্যে লুকোনো গাঁড়গূলোর দিকে গেল 
কয়েকজনে । আকাশে ধোঁয়ার একটা স্পম্ট দীর্ঘ রেশ আলেক্সেই দেখল, একটা 
বহু-পুচ্ছ হাউইর রেখা আস্তে আস্তে মাঁলয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কী সে 
বুঝতে পারল: “হঠশিয়ারির” সঙ্কেত। 

ওর বুক টিপ টিপ করতে শুরু করল, নাসারন্ধ; কাঁপছে, মেরুদণ্ড 
শিরাঁশর করে উঠল, বিপদের মুহূর্তে হামেশাই তার এরকম হত। 

[বপৎসূচক ধান যখন বাজল তখন বিমান-ঘাঁটির অস্বাভাবিক 
কর্মব্স্ততায় লেনচ্‌কা, স্ব ইউরা আর “আবহাওয়া সাজেন্টের” বিশেষ 
কিছু করার ছিল না, তারা স্ট্রেচারটা চট করে তুলে নিয়ে বনের ধারের সবচেয়ে 
কাছাকাছ জায়গায় দৌড়ল, তিনজনেই দৌড়চ্ছে, মিলিয়ে পা ফেলার চেষ্টা 
সবাই করছে, কিন্তু উত্তেজনায় সেটা হয়ে উঠছে না। 

আলেক্সেই কাতরে ওঠাতে হাঁটবার কদমে তারা চলল। দূরে ইতিমধ্যেই 
স্বয়ংক্রিয় বিমানধবংসী কামানের আঁশ্থর খরখর আওয়াজ শুরু হয়েছে। 
একটার পর একটা বিমান গুড় মেরে রানওয়েতে পেশছিয়ে ঝট করে 
উপরে উঠছে। ই্জনের চেনা শব্দ ছাঁপয়ে একটু পরেই বন থেকে আলেক্সেই'র 
কানে এল অসমান, মৃদু মুখর ঘড় ঘড় আওয়াজ, আর তাতে তার পেশনগুুলো 
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সঙ্কুচিত হয়ে এল, টান-টান তারের মত: স্ট্রেচোরে বাঁধা মানুষাঁট কম্পনা 
করল জঙ্গী মানের ককাঁপটে বসে আছে সে, শব্ুর সঙ্গে মোলাকাতে 
দ্রুতগতিতে যাচ্ছে। 

অপাঁরসর লম্বা গর্তে স্ট্রেচারটা ঢোকান গেল না। ইউরা আর মেয়েরা 
ওকে কোলে করে নিয়ে যেতে চাইল 'কন্তু বাধা দিয়ে আলেক্সেই বলল যে 
বনের ধারে একটা বড়ো, বলিম্ঠ বার্চগাছের নিচে স্ট্রেচারটাকে রাখা হোক। 
সেখানে শুয়ে যা সব ঘটল তা দেখল আলেক্সেই, দুঃস্বপ্নে যেমন তেমন দ্রুত 
ঘটনাগুলির পরম্পরা । মাঁট থেকে আকাশ যুদ্ধ দেখার সুযোগ বৈমানিকদের 
কালেভদ্রে হয়। যুদ্ধের প্রথম দন থেকেই মেরোসয়েভ বিমান বাহনীতে, 
কিন্তু এ পর্যন্ত মাঁট থেকে আকাশ-যদ্ধ কখনো দেখোন। আকাশ-যুদ্ধের 
বিদন্যৎগাঁততে অভ্যস্ত সে, আর এখন অবাক হয়ে দেখল মাটি থেকে আকাশ- 
যুদ্ধটা কত 'নরীহ মনে হয়, খাঁদানাক পুরোনো জঙ্গী বিমানগুলোর 
চলাফেরা কী রকম শ্রথ, আকাশে ওদের মেসনগানগ্‌লোর খরখর আওয়াজও 
কেমন সাদাঁসধে -- ঘরোয়া নানা শব্দের কথা মনে হয় -- সেলাই কলের 
ঘড়ঘড় কিম্বা সূতা সাদা কাপড় ছেস্ডার শব্দ । 

বারোটা জার্মীন বোমারু বিমান, ইংরাজী ভি-র আকারে দল বেধে 
বমান-ঘাঁটটাকে এাঁড়য়ে উজ্জল আলোয় অদৃশ্য হয়ে গেল, সূর্য এখন 
অনেক উদ্চুতে। মেঘের ধারে ধারে এত ঝকঝকে আলো যে সেদিকে তাকাতে 
কম্ট হয়, মেঘের আড়াল থেকে এল ওদের ইঞ্জনের নিচু ঘড়ঘড় আওয়াজ, 
গুবরে পোকার ডাকের মত। 

বনের বিমানধবংসী কামানগুলোর গন আর গরগর চরমে পেশছল। 
ওদের ফাটন্ত গোলার ধোঁয়া ডানডোলয়নের রৌয়াওয়ালা বাঁচর মত আকাশে 
ভাসছে । জঙ্গী বিমানের ডানার রচিং ঝলক, আর 'কছু চোখে 
পড়ে না। 

ক্রমশ গুবরে পোকারা গুনগুনে বাধা দিচ্ছে সূতা কাপড় ছে'ড়ার খ্যাস 
খ্যাস শব্দ। চোখ-ঝলসানো আলোয় যুদ্ধ চলেছে, কিন্তু আকাশ-যুদ্ধ করার 
সময় বৈমানিকেরা যা দেখে সেটা আর নাচে থেকে দেখা এটার চেহারা এত 
আলাদা, এটা এত অর্থহীন আর সাধারণ মনে হচ্ছে যে আলেক্সেই দেখে 
চলল বটে, কিন্তু বিন্দুমান্র উত্তেজনা হল না। 

ক্রমশ বেড়ে-ওঠা তীক্ষণ কর্ণভেদী আওয়াজে এক সার বোমা ঝড়ের 
গতিতে আয়তনে বড়ো হয়ে উঠে নিচে সবেগে নেমে আসছে, ঝোপ থেকে 
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ঝাড়া কালো জলের ফেটার মত; এমন কি তখনো ভয় হল না 
মাথা একটু তুলে দেখল বোমাগুলো কোথায় পড়বে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে “আবহাওয়া সাজেন্টের” ব্যবহারে আলেক্সেই অবাক 
হয়ে গেল। কোমর পর্যন্ত গর্তে মেয়েটি দাঁড়য়ে যথারশীতি আড়চোখে তাকে 
দেখাছল; বোমাগুলোর কর্ণভেদী চীৎকার চরমে পেশাছয়েছে, হঠাৎ এক 
শরীর দিয়ে আলেক্সেইকে ঢাকল, ভয়ে আর উত্তেজনায় থরথর করে কে'পে। 
শিশুসুলভ একটি মুখ, ভবাট ঠোঁট, খাঁদা নাক। বনের কোথা থেকে এল 
বিস্ফোরণের গভীর আওয়াজ, পরমূহূর্তেই আর একটি, সোঁট অনেক কাছে, 
তারপর আরো দুটি বিস্ফোরণ । পণ্টম বিস্ফোরণাঁট এত প্রচণ্ড যে মাটি কে*পে 
দুলে উঠল। যে গাছটির নিচে আলেক্সেই শুয়ে তার মাথাটা বিস্ফোরণের 
একটা টুকরোয় ভেঙ্গে গিয়ে সশব্দে মাটিতে পড়ল । আবার আলেক্সেই দেখল 
মেয়োটর বিবর্ণ ভয়ার্ত মুখ, নিজের গালে ওর গালের ঠাণ্ডা ছোঁয়াচ লাগল। 

লক্ষী আমার!.. সোনা আমার! 

[বিকট আওয়াজে আর এক সারি বোমা ফেটে পড়ল, মাটি উঠল কে*পে, 
মনে হল গাছগুলো আমূল বিমান-ঘাঁটির উপরে আকাশে ছিটকে গিয়েছে, 
ওদের মাথা খুলে গেল, আর জমাট মাটির বিরাট ডেলা বাজের গুরুগুরু 
ধ্বনিতে মাটিতে পড়ল, আকাশে রেখে গেল তামাটে ঝাঁঝালো ধোঁয়ার 
রেশ, রসুনের মত গন্ধ তাতে ।ঈ 

ধোঁয়া মিলিয়ে গেল, চাঁরাদক চুপচাপ । বনের পিছনে আকাশ-যুদ্ধের 
আওয়াজ প্রায় শোনা যাচ্ছে না। মেয়েট ইতিমধ্যে ঝট করে দাঁড়িয়ে উঠেছে, 
ওর গালদুটো আর পান্ডুর নেই, লাল হয়ে উঠেছে। টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ, প্রায় কেদে ফেলার মত অবস্থা, আলেক্সেই'র দিকে না 
আঁকিয়ে অপরাধীর মত গলায় বলল: 

'আপনার লাগেনি ত! কী বোকা, হে ভগবান, কী দারুণ বোকা আম! 
বিশেষ দুঃখিত আমি! 

“এখন মাপ চেয়ে আর কা হবে" গরগর করে ইউরা বলল, ও লজ্জিত 
যে আবহাওয়া কেন্দ্রের মেয়েটি তার বন্ধুকে বাঁচাতে ছুটে গিয়েছিল, ও নিজে 
যায়নি। 


ন৬ 


গরগর করতে করতে ওভারঅল থেকে বালি ঝাড়ল ইউরা, মাথার 
পৈছনটা চুলকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কবন্ধ বার্চগাছটির একড়োখেবড়ো 
গোড়ার দিকে, সোঁটর গাড় থেকে স্বচ্ছ রস অঝোর ধারায় চু'ইয়ে পড়ছে। 
আহত গ্রাছটির রস আলোয় ঝিকাঁঝক করে শেওলাচ্ছন্ন ছাল বেয়ে ফোঁটায় 
ফোঁটায় মাটিতে পড়ছে, পাঁরজ্কার স্বচ্ছ চোখের জলের মত। 

“দেখো, গাছটা কাঁদছে।' বলল লেনচকা, বিপদের মধ্যেও ওর বেহায়া 
কৌতূহলের ভাবটা যায়ান। 

তুমিও কাঁদতে ওরকম করে!' বিষগ্রভাবে ইউরা বলল । 'যাক, তামাশা 
শেষ। এবার যাওয়া যাক! আশা কার এযামবুলান্স-ীবমানাঁট জখম হয়নি । 

'বসন্ত শুরু হয়েছে এখানে! বিকলাঙ্গ গাছের গড়, চিকাচিকে স্বচ্ছ 
রস টপটপ করে মাটিতে পড়ছে, খাঁদানাক্ “আবহাওয়া সারজেন্ট”, যার 
আর্মকোটটা বেজায় বড়ো, যার নামটা প্রযন্ত অজানা, সবাকছূর দিকে 
তাকিয়ে আলেক্সেই বলল। 

ওরা তিনজন __ ইউরা সামনে, মেয়েদুঁটি পিছনে, ওকে নিয়ে চলল 
বিমানটির দিকে; বোমার বিস্ফোরণে কয়েক জায়গায় হাঁ হয়ে যাওয়া মাঁট 
থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে, গলন্ত বরফের জল তাতে চু'ইয়ে পড়ছে, গর্ভগুলো 
এাঁড়য়ে আঁকাবাঁকা পথে ওরা চলল; আঁর্মকোটের মোটা আস্তন থেকে যে 
ছোট বাঁলম্ঠ হাতটা দৃঢ়ভাবে স্ট্রেচারের একটা বাঁট চেপে আছে ভার দিকে 
সকৌতূহলে আড়চোখে তাকাল আলেক্সেই। কী হয়েছে মেয়েটির! কিম্বা 
য়ত ভয়ের মুহূর্তে কথাগুলো শুনেছে কল্পনা করোছিল নিজে ? 

তার পক্ষে ভাবতব্যতায় ভারী সেই দিনাটতে আর একাঁট ঘটনা দেখল 
মেরোসয়েভ! রুপালী রেডন্রস বিমানাট আর ফ্লাইট মিস্তরীট ইতিমধ্যেই 
দৃম্টিপিথে এসেছে, মিস্বীঁটি মাথা নেড়ে বিমানটির চাঁরাদকে ঘুরে দেখছে 
বিস্ফোরণের ঝটকায় কিম্বা কোন টুকরোয় ওটা জখম হয়েছে কিনা, এমন 
সময় জঙ্গী বিমানগুলো ফিরে এসে নামতে শুর করল। বনের উপর 'দয়ে 
সোঁ করে এসে যথারীতি বৃত্তাকারে না ঘুরেই নামল আর বেগ না কাঁময়ে 
গেল বনের ধারে মাটির দেয়াল-ঘেরা জায়গায় । 

আকাশে আর কোন হৈচৈ নেই। বমান-ঘাঁটি সাফ করা হয়েছে, বনে 
ইঞ্জিনের ঘড়ঘড় শব্দ থেমে গেল। কিন্তু পাঁরচালনা-ঘাঁটিতে লোকজন তখনো 
দাঁড়য়ে, রোদ বাঁচাবার জন্য চোখের সামনে হাতের আড়াল করে আকাশের 


ঈদকে তাকিয়ে আছে। 


৪১৭ 


'ন নম্বর ফেরোনি! কুকুশীকন কোথাও আটকা পড়েছে, ইউরা বলল। 

কুকৃশাকনের ছোট গোমড়া মুখের কথা আলেক্সেই ভাবল, তাতে হামেশাই 
অসন্তোষের ছাপ লেগে থাকত, মনে পড়ল সকালে কী যত্নে ওর স্ট্রোরে হাত 
রেখে কুকুশাকন চলেছিল । ও কাঁ তাহলে... ভাবনাটা কর্মমুখর দিনে অন্য 
কোন বৈমানকের পক্ষে অসাধারণ ছু নয়, কন্তু আলেক্সেই ত এখন 
বিমান-ঘাঁটর জীবনের বাইরে, ও শিউড়ে উঠল। 

ঠিক সেই মূহূর্তে শোনা গেল হইঞ্জনের ঘড়ঘড় শব্দ। 

আনন্দে লাফিয়ে ইউরা চেচিয়ে উঠল: 

“ওই আসছে কুকুশাঁকন! 

পারচালনা-ঘাঁটির লোকজনের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। ?কছু একটা 
ঘটেছে। “ন নম্বর” নামল না, বিমান-ঘাঁটির চাঁরাঁদকে বড়ো বৃত্তে ঘুরছে, 
আলেক্সেই'র উপর "দিয়ে যখন গেল তখন ও দেখল যে ডানাটার একটা অংশ 
গুলিতে উড়ে গিয়েছে, আর, আরো অনেক খারাপ ব্যাপার সেটা, কাঠামোর 
নচে একটা মাত্র “পা” দেখা যাচ্ছে । দুটো লাল হাউই একটার পর একটা 
আকাশে ছোঁড়া হল। বিমান-ঘাঁটির উপরে আবার উড়ে এল কুকুশাঁকন। 
ওর 'বমানাটকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা পাঁখ নম্ট নীড়ের উপরে 
ঘুরছে, কোথায় নামবে জানে না। তৃতীয় বার বৃত্তাকারে বিমানাঁট 
চলল। 

“ও এক্ষ7ীণ পারাস্যটে নামবে, পেট্রল শেষ হতে চলেছে, শেষ কয়েকটা 
ফোঁটায় ওটা উড়ছে, ফিসফিস করে বলল ইউরা, ওর চোখ ঘাঁড়র কাঁটায় 
আটাকিয়ে ?গয়েছে। ্ 

এরকম অবস্থায়, নামা যখন অসম্ভব, তখন বৈমানকেরা ছু উদ্চুতে 
উঠে পারাসযুট করে নামতে পারে । খুব সম্ভব এ মর্মের নিদেশি “ন নম্বর”কে 
ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়েছে, কিন্তু একগ:য়ের মত বমানাটি বৃত্তাকারে ঘুরেই 
চলল। 

ইউরা একবার 'বমানাঁটর দিকে তাকাচ্ছে আর একবার ঘাঁড়র 'দিকে। 
বিমানের গাঁতিবেগ মন্থর হয়ে আসছে যখন মনে হচ্ছে তখন উদ হয়ে বসে 
অন্যাদকে মুখ ঘাঁরয়ে নিচ্ছে ও । “ও কি বিমানটাকে বাঁচাবার কথা ভাবছে 2" 
উপস্থিত সবায়ের মনে এক চিন্তা : “লাফাও, লাফাও এবার!” 

লেজে “১ আঁকা একটি জঙ্গী বিমান তারের মত আকাশে উড়ে প্রথম 
চন্ধর নিয়েই সকৌশলে আহত “ন নম্বরের” পাশে এসে পড়ল। যে রকম 


নী ৮ 


কৌশলে আর আবচাঁলতভাবে বিমানাট চালানো হচ্ছে তা থেকে আলেক্সেই 
আঁচ করল যে চালক উইং কম্যাণ্ডার স্বয়ং। তিনি নিশ্চয়ই ভেবেছেন যে 
কুকুশীকনের রোডও বেকার; কিম্বা তার মাথা গুলিয়ে গিরেছে, তাই তাকে 
সাহায্য করতে আঁচরাৎ এসেছেন। 1বমানের ঙানা দুলিয়ে সঙ্কেত করলেন, 
"আম যা করাছ, ঠিক সেইরকম করো," আর একপাশে হেলে উপরে 
উলেন। কুকুশাঁকনকে তান আদেশ দিলেন পাশে উড়ে গিয়ে বিমান ছেড়ে 
লাফাতে । কন্তু ঠিক সেই মহ গ্যাস কমিয়ে দিয়ে নামার জন্য প্রস্তুত 
হল কুকুশাঁকন। ডানা-ভাঙ্গা বিমানাট আপেঞ্সেইর ঠিক মাথার উপর দিয়ে 
সবেগে উড়ে মাঁটর কাছাকাঁছ এসে পড়ল। হঠাৎ বাঁ দিকে হেলে, যে 
“পাটি” অক্ষত তাতে ভর করে নামল, এক চাকায় কিছুটা এগিয়ে গতিবেগ 
কাঁময়ে বিমানাটি ডান দিকে হেলে পড়ল, অক্ষত ডানা? মাটিতে লাগাতে 
বরফের ঝড় তুলে সবেগে ঘুরপাক খেল। 

বরফের ঘার্ঁণ কমে গেলে দেখা গেল কালো কী একটা পঙ্গ; 1বমানটার 
কাছে পড়ে আছে। কালো 'জানসাটর দিকে লোক্জনেরা দৌঁড়য়ে গেল, 
সাইরেন বাজিয়ে এ্যাম্বূলান্সের গাঁড় ছ্‌টল সোঁদকে! 

“বমানাটকে বাঁচয়েছে ও! কুকৃশাকন তাহলে এ ধরনের মানুষ! এরকম 
কাজ করতে কবে শিখল ও ?" স্ট্রেচোরে শুয়ে মেরোঁসয়েভ ভাবছে, কুকুশাকিনের 
উপর হংসে হচ্ছে তার। 

ওর আগ্রহ হল প্রাণপণ শাক্ততে ছ্‌টে যায় সেখানে যেখানে শুয়ে আছে 
ছোটখাটো, সবায়ের আঁপ্রয় মানূষাঁ, যে মানুষাঁট নিজেকে সাহসী আর 
সুদক্ষ বৈমানক বলে প্রমাণ করেছে। কন্তু স্ট্রেচারে বাঁধা আলেক্সেই, তাকে 
ঘিরেছে ষণ্্রণার নাগপাশ, ম্নায়াবক উত্তেজনা থাতয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
যে যন্ত্রণায় আবার সে আঁভভূভ। 

সবাঁকছ ঘটতে এক ঘণ্টারও বেশী লাগোন, কন্তু ঘটনাগাল সংখ্যায় 
এত বেশী, এত তাড়াতাঁড় ঘটে যে সেগুলোকে বিশ্লেষণ করতে আলেক্সেই 
তৎক্ষণাৎ পারোন। রেডক্রুস বিমানের বিশেষ খোলে স্ট্রেচার) বাসয়ে দেওয়া 
হয়েছে; আবার তার চোখে পড়ল “আবহাওয়া সাজেন্টাঁট” একদৃম্টে তার 
ঈদকে তাঁকয়ে আছে, শুধু তখাঁন বোমাবৃন্টির সময়ে মেয়োটর ববর্ণ মুখ 
দিয়ে যে কথাগুলো ফসকে বোরিয়ে এসোঁছিল তাদের আসল অর্থ সম্যকভাবে 
উপলান্ধ করতে পারল আলেক্সেই। এই চমৎকার, আত্মত্যাগ মেয়োটর নাম 
পর্যন্ত জানে না বলে ওর লজ্জা হল। 


৪১৪১ 


“কমরেড সাজেন্ট, নিচু গলায় ও ডাকল, কৃতজ্ভাবে মেয়েটির দিকে 
তাকয়ে। 

ইঞ্জিনের ঘড়ঘড়ের মধ্যে মেয়েটি শুনল কিনা সন্দেহ, কিন্তু এগিয়ে 
একটা প্যাকেট ওর সামনে ধরে সে বলল: 

“কমরেড 'সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট, এগুলো আপনার চিঠি। চিঠিগুলো 
রেখে দিয়োছলাম, কেননা আম জানতাম আপাঁন বেচে আছেন, আবার 
ফিরে আসবেন। জানতাম সেটা, মনে প্রাণে জানতাম..." 

চিঠির ছোট গোছাটা আলেক্সেই'র বুকের উপরে রাখল মেয়োট। ও 
দেখল কয়েকটি টিঠি এসেছে মায়ের কাছ থেকে, তিনকোণা করে ভাঁজ করা, 
ঠিকানাগুলো বয়স্কার টেরাবাঁকা হাতে লেখা । আর কয়েকটার খাম পাঁরচিত, 
সেরকম খাম ও সব সময়ে টিউনিকের পকেটে রাখত । সেগুলো দেখে ওর 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, কম্বলের নিচে থেকে হাত বের করার চেষ্টা করল 
আলেক্সেই। 

'কোন মেয়ে লিখেছে বুঝি ?' “আবহাওয়া সাজেন্টি” বিষগ্লভাবে জিজ্ঞেস 
করল, আবার ওর মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখে জল আসাতে ওর দীর্ঘ তামাটে 
চোখের পাতা ভিজে জুড়ে গেল। 

আলেক্সেই বুঝতে পারল যে বিস্ফোরণের সময়ের সে কথাগুলো তাহলে 
কাজ্পত নয়; বুঝতে পেরে সাঁত্য কথা বলার সাহস হল না তার। 

'আমার বোনের চিঠি, সে ববাহিত। ওর পদবী অন্য এখন, বলে 
আলেক্সেই আত্মগ্লান বোধ করল। 

ইঞ্জনের গজন ছাপিয়ে অন্যদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। পাশের দরজা 
খুলে গেল, একজন অচেনা চাকৎসক বিমানে উঠলেন, তাঁর আঁর্মকোটের 
উপরে শাদা ওভারঅল চাপানো । 

'€রোগীদের একজন তাহলে ইতিসধ্যেই এখানে? বেশ, বেশ” 
মেরোসয়েভের দকে তাঁকষে 'তিনি বললেন। 'অন্যাটকেও নিয়ে এসো। 
আমরা এক্ষুীণ ছাড়ব। আর আপাঁনি এখানে কী করছেন, মহাশয়া 2? বাস্পে- 
ঝাপসা চশমার মধ্যে দিয়ে “আবহাওয়া সাজেন্টের”? দিকে তাকিয়ে তিনি 
জানতে চাইলেন, মেয়োট ইউরার আড়ালে থাকার চেষ্টা করাছল। “'আপাঁন 
যান, দয়া করে, আমরা এক্ষ-ীণ ছাড়ব । ওহে, স্ট্রেচারাট ঢোকাও! 

শচঠি দেবেন, ভগবানের দোহাই, চিঠি দেবেন, আমি অপেক্ষায় থাকব!" 
আলেক্সেই শুনল মেয়োট ফিসাফস করে বলছে। 
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ইউরার সহায়তায় চাকংসকাঁট একাঁট স্ট্রেগার বিমানের মধো তুলে 
নিলেন, তার উপরে শুয়ে কে যেন গোটাচ্ছে। খোলে বসানোর সময় ঢাকা- 
দেওয়া চাদরটা স্ট্রেচোর থেকে খসে পড়াতে আলেক্সেই'র চোখে পড়ল যন্ত্রণায় 
বিকৃত কুকুশকিনের মুখ । ডাক্তার হাতে হাত ঘষে কামরার চারিদিকে তাকিয়ে 
মেরোসয়েভের পেট চাপাঁড়য়ে বললেন: 

খাসা, চমৎকার! একজন সহযাত্রী আপনার সঙ্গে দেব। কী বলূন? আর 
এখন অন্য সবাই বোৌরয়ে যাও। সাজেন্টের চিহৃওয়ালা লরোলি তাহলে 
চলে গিয়েছে? বেশ! এবার রওনা হওয়া যাক! 

ইউরার চলে যেতে দেরী হল। শেষ পর্যন্ত চিকিৎসক তাকে ঠেলে বের 
করে দিলেন। দরজা বন্ধ হয়ে গেল, বমানটি কেপে উঠল, চলতে শর. করল, 
তারপর উপরে উঠে ধর মসৃণভাবে তার নিজের জগতে ভেসে গেল, 
ইঞ্জনের ঘড়ঘড় সমানে বেজে চলেছে। দেয়াল ধরে ধরে চাকংসক 
মেরোসিয়েভের কাছে গেলেন। 

কেমন আছেন ?' জিজ্ঞেস করলেন 'তানি। 'নাড়গটা দোঁখ ।' জিজ্ঞাসূর 
দৃম্টিতে মেরোসিয়েভের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বিড় বড় করে তিনি 
বললেন, হ্যাঁ, আচ্ছা । মনের জোর আছে!' তারপর মেরোৌসয়েভকে বললেন, 
'আপনার বন্ধদের কাছে আপনার দুঃসাহাঁসক কাজের কথা শুনেছি, প্রায় 
আবশ্বাস্য গল্পগুলো, অনেকটা জ্যাক লণ্ডনের গল্পের মত।' 

ধপাম করে বসে আরামে গা ছডালেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে এালয়ে পড়ে 
িমোতে শুরু করলেন। স্পম্ট বোঝা গেল এই বিগ্তযৌবন, বিবর্ণ মধ্খ 
লোকটি অসাম ক্রান্ত। 

“জ্যাক লন্ডনের গল্পের মত।” ভাবল মেরোসয়েভ, আর সুন্দর 
শৈশবের স্মৃতি আবার ফিরে এল: একাঁট লোক, ঠান্ডায় তার পা অসাড় 
হয়ে গিয়েছে, মরুভূমিতে হামাগ্ঁড় দিয়ে চলেছে, পিছু পিছ; আসছে 
রুগ্ন ক্ষুধিত একটি নেকড়ে, তার গল্প। হীঞ্জনের সমান ঘড়ঘড় আওয়াজে 
ঘুম পাচ্ছে, সবকিছু ভাসছে, অস্পন্ট হয়ে গিয়ে ধূসর অন্ধকারে 'মাঁলয়ে 
যাচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়ার আগে যে অদ্ভূত কথাটি তার মনে হল সেটি হচ্ছে যে 
যুদ্ধ থেমে গেছে, বোমা আর পড়ছে না, পায়ের সেই অবিরত দবদবে যন্ত্রণা 
আর নেই, মস্কো আঁভমুখে খরবেগে চলছে না বিমানটা, এসব কিছ, কামিশিন 


সহরে তার ছেলেবেলায় পড়া কোন আশ্চর্য বই থেকে নেওয়া । 


দ্বত য় খণ্ড 
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রাজধানীর যে হাসপাতালে মেরোসয়েভ ও লেফটেনাণ্ট কনস্তান্তন 
কুকৃশীকনকে রাখা হল সোঁট সাঁত্যই চমৎকার, বন্ধ;র কাছে সোৌঁটর বর্ণনা 
করার সময় আন্দ্রেই দেগাতিয়ারেত্কো আর লেনচকা মোটেই অত্যুক্ত করোন। 
যুদ্ধের আগে একটি ইনাঁস্সাটউটের 'ক্লানক ছিল সোঁট, ব্যাঁধ কিম্বা 
আঘাতের পরে লোকেরা কী করে তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে পারে তার নতুন 
নানা উপায় নিয়ে একাঁট লব্বপ্রাতষ্ঠ সোভিয়েত বিজ্ঞানী গবেষণা করতেন 
সেখানে । ইনস্টিটিউটটি নানা এতহে। গরায়ান, পাঁথবী জুড়ে তার খ্যাতি 
যুদ্ধ বাধার পর 'ক্লিনকাঁটকে বাহনীর আহত আঁফসারদের হাসপাতালে 
পাঁরণত করেন বিজ্ঞানীট। আধানক 'বজ্ঞানের জানা যত কিছু পদ্ধতিতে 
রোগীদের চিকিৎসা চলে। মস্কোর অনাঁতদূরে ভীষণ যুদ্ধ চলেছে. ফলে 
আহতদের সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে আগেকার তুলনায় খাটের সংখ্যা চারগুণ 
বাড়াতে হল। অন্যান্য সমস্ত ঘর -. আগন্তুকদের বসবার ঘর, পড়ার আর 
বিশ্রামের ঘর, কর্মচারীবৃন্দের ঘর আর খাবার ঘর -- ওয়ার্ডে পাঁরণত করা 
হল। এমন কি গবেষণাগারের পাশে নিজের পড়বার ঘরটি পর্যন্ত বিজ্ঞানী 
ছেড়ে দিয়ে বইটই নিয়ে ছোট্ট একাঁট ঘরে গেলেন, সেঁটিতে আগে কাজের 
সময় নার্সরা থাকত। তা স্তেও করিডরে মাঝেমাঝে খাট পাততে হত। 
ঝকঝকে শাদা দেয়ালগুলো দেখে মনে হত চাকৎসা মন্দিরের উপযুক্ত 
গম্ভীর স্তব্ধতার জন্যই বিশেষ করে ওদের বানানো হয়েছে, দেয়ালের ওধার 
থেকে আসছে ঘুমন্ত রোগীদের গোঙাঁন আর নাক ডাকার শব্দ, বকারপ্রস্তদের 
প্রলাপ । যুদ্ধের নানা গ্মোট ভারা গন্ধে জায়গাটি আচ্ছন্ন, রক্তমাখা ব্যান্ডেজ, 
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দগদগে ঘা আর জীবন্ত মানুষের পচা মাংসের গন্ধ, সে গন্ধ কিছুতেই 
তাড়ানো যায় না। বজ্ঞানীর নিজের নক্সায় তৈরী আরামি খাটগুলোর 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে তাঁবুর ভাঁজ-করা খাট। বাসনপন্র কম পড়ে 
গিয়োছল। 'ররানকের সুন্দর সূন্দর চীনামাটর বাসন ছাড়াও 
এযালযামনিয়ামের টোল-খাওয়া বাঁট বাবহার করা হত। কাছাকাছি ফাটা 
বোমার ঝটকায় বিরাট ইতালীয় জানলাগুলোর কাচ ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, 
জানলাগুলো িজবোর্ড দিয়ে ঢাকা । এমন 'ি জলের অভাবও ছিল, প্রায়ই 
গ্যাস বন্ধ করে দেওয়া হত, প্‌রোনো অপ্রচলিত স্পারট-স্টোভে যন্পাত 
শুদ্ধ করে নেওয়া হত। '+কন্তু আহতদের ভিড় কমছে না। ক্রমাগত তাদের 
আনা হচ্ছে -- বিমানে, গাঁড়তে আর দ্রেনে -- সংখ্যা তাদের বেড়েই চলেছে। 
আমাদের আক্রমণের জোর যত বাড়ছে সেই অনুপাতে বাড়ছে আহতদের 
সংখ্যাও । 

কিন্তু সবাঁকছু সত্বেও হাসপাতালের সবাই - সর্বোচ্চ সোভিয়েতের 
সদস্য, মাননীয় রি যান সেই অধাক্ষ থেকে শুরু করে, ওয়াডের 
মেয়েরা, ক্লোকরুমের পারচারকা আর মেয়ে পোর্টাররা পর্যন্ত সবাই 
ইনাস্টাঁটউটটির প্রচলিত সমস্ত প্রথার একছুল এদিক ওাঁদক হতে দেয় না, 
যাঁদও তারা ক্লান্ত, মাঝেমাঝে আধ-পেটা থাকতে হয়, পুরো রাঁত্রর বিশ্রাম 
কাকে বলে ভূলে গিয়েছে তারা । ওয়ার্ডের মেয়েরা মাঝেমাঝে বিশ্রাম না 
করে একটানা দুতন পালা কাঙ্জ করে যায়, এতটুকু অবসর 'মললেই 
ধোয়ামোছা শুরু করে, এক মুহূর্ত নষ্ট হতে দেয় না। নার্সরা শীর্ণ, ব্যাড়য়ে 
গিয়েছে তারা, অবসাদে ঠিকমত পা পড়ে না, আগেকার মৃতই ধবধবে শাদা 
ওভারঅলে কাজে আসে, ডাক্তারদের সব নরেশ আগেকার মতই একছুল এদিক 
ওাঁদক না করে কার্যকরী করে। হাউস সাজনরা রোগীদের বিছানায় দাগটুকু 
দেখলেই যথারীতি কঠোর মন্তব্য করে, রুমাল দয়ে দেয়াল, সিশঁড়র খাম্বার 
রেল আর দরজার হাতল ঘষে দেখে যে কোন ময়লা আছে কিনা । দিনে দুবার, 
নর্ধারত সময়ে অধাক্ষ নিজে যুদ্ধের আগে যেমন তেমন ওয়ার্ডে রোদ দিতে 
আসেন, ছু ছু শাদা ওভারঅল পরনে হাউস সানি আর সহকারার 
রশীতিমত একটা দল. দীর্ঘাকৃতি, টকটকে লাল মুখ বৃদ্ধ অধ্যক্ষাট দারুণ নিয়ম 
মেনে চলেন, উর উল গোঁফিজোড়া 
কালো. জমকালো দাঁড়তে শাদার ছিট. নতুন রোগীদের কার্ড পর্যবেক্ষণ করে, 
অবস্থা যাদের খারাপ তাদের 1বষয়ে নির্দেশ দেন! 
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বিক্ষুন্ধ সেই সব দিনগুলোতে হাসপাতালের বাইরেও তাঁকে অসম্ভব 
কাজ করতে হত, কিন্তু ঘুম আর অবসরের বালাই না করে নিজের গড়া 
কর্মচারীকে কোন টির জন্য যখন বকতেন - আর “অকুস্থলেই” বরাবর 
বকাবাঁকটা তিনি উচ্চকণ্ঠে গভীর আবেগের সঙ্গে করতেন -_ তখন হামেশাই 
জোর দিয়ে বলতেন যে এমান ি যুদ্ধকালীন, নিষ্প্রদীপ, হ:শিয়ারি মস্কো 
সেটাই হবে হিটলার আর হেরিং গুষ্ঠির মুখের মত জবাব। যুদ্ধকালীন 
অস্বাীবধার কোন ছুতোয় তিনি কান দিতেন না, বলতেন কুড়ে আর অলস 
যারা তারা এখান থেকে বিদায় নিয়ে জাহান্নমে যেতে পারে, সময় এখন 
বেগতিক বলেই ইনাস্টটিউটের সব নিয়ম বিশেষ কড়াভাবে চালু রাখতে 
হবে। তিনি নিজে রোদে আসতেন ঘাঁড়র কাঁটা ধরে, ওয়ার্ডের মেয়েরা 
আগেকার মতই তাঁকে দেখে দেয়াল-ঘড়ি মেলাত। বমান আক্রমণের সময়েও 
মান্ষাটর সময়ের কোন নড়চড় হত না। তাঁর প্রেরণায় আবশ্বাস্য নানা 
অস্বীবধা সত্তেও হাসপাতালের কর্মচারীরা কামাল করত, যৃদ্ধের আগেকার 
সব বন্দোবস্ত চালু রাখতে পেরেছিল তারা । 

সকালের রোঁদে ঘোরার সময় একাঁদন অধ্যক্ষাট -- আমরা গুঁকে ভাঁসাল 
ভাঁসলিয়ৌোভচ বলে ডাকব -- দোতলার 'সশড়র সামনে পাশাপাঁশ পাতা 
দুটো খাটের কাছে এলেন। 

"এই তামাসার মানে কী?" গরগর করে উঠে তান ঝাঁকড়া ভূরুজোড়া 
কুপ্চাীকয়ে হাউস সাজনের দিকে এমন রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করলেন যে সেই 
চওড়া-কাঁধ, মধ্যবয়স্ক, গন্তীর চেহারার লোকটি পাঠশালার ছাত্রের মত 
সমম্মানে দাঁড়য়ে পড়ে বলল : 

'মান্র কাল রাত্রে এসেছে... বৈমানক ওরা । এটির উরু আর ডান হাত 
ভেঙ্গে গিয়েছে । অনস্থা স্বাভাবক। কিন্তু ওটির” চোখ বুজে, অনড়ভাবে 
শুয়ে আছে অতিশীর্ণ লোকটি, বয়স কত বোঝা যাচ্ছে না. তার দিকে দৌখিয়ে 
হাউস সান বলল, “অবস্থা খুব খারাপ। পায়ের পাতার ওপরাদিকটা ভেঙ্গে 
গেছে, দুটো পায়ে গাংগ্রীন, কিল্তৃ প্রধনত, শরীরে আর শাক্ত নেই। ওদের যে 
চাকংসক এখানে আনেন তিনি বলেন, কথাটা আমি বিশ্বাস কারান অবশ্য, 
যে যার পা ভাঙ্গা সে জার্মান লাইনের ওঁদক থেকে আঠারো দিন হামাগঁড় 
দিয়ে এসেছে। এটা, অবশ্যই, আঁতিরাঞ্জত .... 
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হাউস সাজনের কথায় কান না 'দিয়ে ভাঁসাল ভাঁসালয়োভচ কম্বলটা 
তুললেন। বুকের উপরে হাত জোড় করে মেরোসিয়েভ শুয়ে আছে। নতুন 
ফরসা সার্ট আর চাদরগুলোর পটভূমিতে কালো চামড়ায় মোড়া হাতদুটো 
স্পম্টভাবে দেখা যাচ্ছে, তা থেকে মানূষের আঁচ্ছ সংস্থানের বিষয়ে লোকে 
জেনে নিতে পারে। আস্তে আস্তে কম্বলটা না'ময়ে রেখে, হাউস সাজ'নকে 
বাধা দিয়ে অধ্যাপক গরগর করে বললেন: 

“ওদের এখানে রাখা হয়েছে কেন!" 

'করিডরে আর জায়গা নেই। আপাঁন নিজেই ত...' 

'আম 'নজে! আম নিজে! ৪২ নং ঘরটার কী হল? 

ওটা কর্ণেলের ওয়ার্ড )' 

'বটে।' চেশচয়ে উঠলেন অধ্যাপক । 'কর্ণেলের ওয়ার্ড। কোন নির্বোধের 
আবিচ্কার এটা! 

'আমাদের কিন্ত বলা হয়েছিল সোভিয়েত ইউনিয়নের ববদের জন্যে 
একটা কামরা আলাদা করে রাখতে! 

“বীর, বীর বটে! এই যুদ্ধে সবাই বীর! 'কস্তু আমাকে কী শেখাবার 
চেষ্টা করছ? হাসপাতালটার ভার কার হাতে? এদের দুজনকে এক্ষীণ 
৪২ নং ঘরে 'নয়ে যাও । “কর্ণেলের ওয়ার্ড!» যতো সব বাজে কথা! 

এাগয়ে গেলেন অধ্যাপক, পিছ পিছু এখন 1বনীতিভাবে যাচ্ছে 
অনচরবর্গ, কিন্তু একটু পরেই ফিরে এসে মেরোসয়েভের বিছানায় ঝ৫কে 
পড়ে ওর কাঁধে নিজের ফোলা-ফোলা হাত রাখলেন তিনি, নানা রকমের 
[ডিস্ইনফেকটাণ্টের ঝাঁঝে হাতের চামড়া উঠে যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করলেন : 

.  'জার্মীন লাইনের ওধারে দু হপ্তার বেশ তুমি হামাগুড়ি দিয়েছিলে, 
কথাটা কাঁ সাত্যি? 

প্রত্যুত্তরে ক্ষীণকন্ঠে মেরোঁসয়েভ জিজ্ঞেস করল, 'আমার কী গাংগ্রীন 
হয়েছে ?' 

দরজার কাছে অনূচরবর্গ দাঁড়য়ে আছে, তাদের দিকে তুদ্ধ দৃম্টিপাত 
করে অধ্যাপক বৈমানিকের দুঃখ আর উৎকণ্ঠায় ভরা বড়ো কালো চোখে 
চোখ রেখে কোন ভণিতা না করে বললেন: 

তোমার মত লোককে ধাপ্পা দেওয়া পাপ। হ্যাঁ, গাংগ্রীন হয়েছে। 'কিস্তৃ 
মৃষড়ে পড়ো না। এমন কোন রোগ নেই যা সারানো যায় না. ঠিক যেমন 
এমন কোন অবস্থা নেই যা বদলানো যায় না। মনে রেখো! ব্স।' 
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আর লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন দীর্ঘাকৃতি চটপটে মানুষাঁট। 
একটু পরেই করিডরের কাচের দরজা 'দয়ে তাঁর গরগরাঁনর দূর আওয়াজ 
এল। 

'মজার লোক বটে!' ভার চোখে পশ্চাদপসারণী মৃতিটর দিকে তাকিয়ে 
মেরোসিয়েভ বলল। 

“লোকটার মাথা খারাপ । ক বলল শুনলে ত? আমাদের দেখিয়ে রোয়াব 
নিচ্ছে। এ সব ভিজে বেড়ালদের খুব চান, নিজের বিছানা থেকে বাঁকা 
হাঁস হেসে কুকুশকিন সাড়া দিল, 'তাহলে কর্ণেলের ওয়ার্ডে আমাদের রেখে 
কৃতার্থ করে দেবে!' 

'গাংগ্রীন” অস্ফুট স্বরে বলল মেরোৌসয়েভ, বিষপ্নভাবে পুনরাক্ত করল, 
'গাংগ্রীন ... 


তথাকাঁথত “কর্ণেলের ওয়ার্ডাট"” দোতলার কাঁরডরের এক প্রান্তে । 
দক্ষিণ আর পূবমুখো জানলাগুলো, ফলে সব সময়ে সূর্যের আলো পাওয়া 
যায়, এক বিছানা থেকে অন্য বিছানায় আস্তে আস্তে আলোর রেখা সরে সরে 
যায়। ওয়ার্ডটা বড় নয়। কাঠের মেঝেতে কালো কালো দাগ থেকে বোঝা 
যায় আগে দুটি মান্র খাট, খাটের ধারে দুটো আলমারি আর মাঝখানে একটা 
গোল টোবল ছিল। সে জায়গায় এখন চারটে খাট । একটাতে শুয়ে ব্যান্ডেজ 
বাধা একটি আহত লোক, কাপড়ে-জড়ানো নবজাত শিশুর মত দেখাচ্ছে 
তাকে । চিং হয়ে শুয়ে ব্যাণ্ডেজের ফাঁকে শন্য অনড় দৃম্টিতে ঘরের ছাতের 
দিকে তাঁকয়ে আছে। আলেক্সেই'র প।শের বিছানায় শুয়ে আর একজন, 
কুণ্টিত দাগদুস্ট সৈনিকসৃলভ মুখ, গাতলা বিবর্ণ গোঁফ, লোকটি খুব 
উপকারপরায়ণ, গপ্পে আর চটউপটে। 

হাসপাতালে তাড়াতাঁড় বন্ধৃত্ব গড়ে ওঠে । সন্ধ্যা হতে না হতে আলেক্সেই 
জানতে পারল গ্দাট-মুখ লোকটি সাইবেরিয়ান, যৌথখামারের সভাপাঁত সে 
আর িকারণ, সৈন্যবাহিনীতে ম্লাইপার ছিল, কাজটা বেশ ভালোই করত। 
ইয়েলানয়ার বিখ্যাত য্দ্ধগ্লর সময়ে ও, ওর দুই ছেলে আর জামাই 
সাইবোরয়ান বাহিনীতে লড়াই'এ নামে, সে-সময় থেকে শুরু করে সন্তরাট 
ফ্যাঁশস্টকে, ওর ভাষায়, “একে একে সাবাড় করেছে” সে। সোভিয়েত 
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ইউনিয়নের বাঁর খেতাব পেয়েছে, নিজের নাম বলাতে সকৌতূহলে আলেক্সেই 
এই ঘরোয়া চেহারার মানুষাঁটর দিকে তাকাল। সৈন্যবাহনীতে নামটা বেশ 
চেনা সে-সময়ে, বড়ো বড়ো খবরের কাজগুলো ওর বিষয়ে এমন কি 
সম্পাদকীয় পর্যন্ত িখোছিল। হাসপাতালের সবাই নার্সরা, হাউস 
সাজনটি, ভাঁসীল ভাঁসলিয়োভচ নিজে সম্মান দোঁখয়ে ওকে স্তেপান 
ইভানাভচ বলে ডাকত। 

ওয়ার্ডের চতুর্থ বাঁসন্দেটি, যার আপাদমস্তক ব্যান্ডেজে ঢাকা, সারা 
দিন নজের সম্বন্ধে একটি কথা বলোন: সাঁতা বলতে, কোন কথাই তার 
মুখ থেকে বেরোয়নি। কিন্তু পৃথিবীর সবাকছ্‌ বিষয়ে স্তেপান ইভানাভিচ 
ওয়াঁকবহাল, সে মেরোসয়েভকে আস্তে আস্তে ওর কাঁহনটটা শোনায় । ওর নাম 
গ্রগাঁর গভজদেভ, ট্যাঙ্ক-বাহনীর লেফটেনান্ট, সোঁভয়েত ইউানয়নের বীর 
খেতাব ও-ও পেয়েছে । ট্যাঙ্ক স্কুল থেকে পাস করে শুরু থেকেই লড়াই'এ 
ছিল। র্েস্ত-লিতভূ্স্কের দুগ্গের কাছাকাছি কোথায়, সীমান্তে যুদ্ধের প্রথম 
স্বাদ ও পায়। বেলস্তকের কাছে বিখ্যাত ট্যা্ক-যৃদ্ধে ওর ট্যা্কটা নম্ট হয়ে 
যায়, কিন্তু অন্য একটা টাঙ্কে, যার কম্যাণ্ডার নিহত হয়েছিল, তৎক্ষণাৎ 
চেপে ট্যাঙ্ক ডিভিশনের অবশিষ্টাংশের সঙ্গে মনস্কের দিকে মে-সব সৈন্যবা 
হটে যাচ্ছিল তাদের আগলে ও নিয়ে যায়। বূগের য্দ্ধে ও আহত হয়. 

তীয় ট্যাঙ্কীটও নম্ট হয়। আবার অন্য একটা ট্যাঙ্কে, তারো কম্যান্ডার 

মারা গিয়েছিল, ও চলে খায়, আর একাঁট ট্যাঙ্ক কম্পানির ভার নেয়। পরে 
ও দেখল শন্রুপক্ষের একেবারে পিছনে পড়ে আছে, তখন তিনটে ট্যাঙ্ক 
ণনয়ে একটা ভ্রাম্যমাণ দল গড়ে প্রায় এক মাস জার্মান লাইনের অনেক পিছনে 
থাকে, যানবাহন আর জার্মান সৈন্যদের খুব ভোগায়। দ্ধ যেখানে হয়ে 
গিয়েছে সেই সব জায়গা থেকে পেট্রল, গোলাগাল আর ঘন্ত্রপাত জোগাড় 
করে ওরা চালায়। রাস্তার ধারে ধারে সব্জ নিচু জায়গায়, বনে আর জলায় 
সব রকমের ভাঙ্গা যন্তের কোন অভাব ছিল না। 

দরগবূজের কাছাকাঁছ একটা জায়গায় তার জন্ম। ট্যাঙ্কের লোকেরা 
শনয়ীমতভাবে রোডও-সেটে সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহার পেত, তা 
থেকে গ্রিগাঁর যখন জানতে পেল যে যৃদ্ধের গতি ওর জন্মস্থানের কাছে এসে 
পড়েছে তখন আর নিজেকে সামলাতে পারোন, তিনটে ট্যাঙ্ক উড়িয়ে দিয়ে 
ও নিজে আর আটজন উত্তরজশবণ বনের মধ্যে দিয়ে চলল নিজেদের বাহিনীতে 
আবার যোগ দেবার জন্য। 
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যুদ্ধ শুরু হবার ঠিক আগে, বিস্তৃত মাঠে একেবে'কে প্রবহমান ছোট 
একটি নদীর ধারে তার ছোট গ্রামাটতে এসে গভজদেভ "ছল ছুটির সময়। 
ওর মা, গ্রামের স্কুলে পড়াতেন তিনি, বিশেষ অসসস্থ হয়ে পড়াতে বাঁড় 
আসার জন্য ওর বাবা ওকে তার করেন। ওর বাবা পুরোনো কাঁষাঁবদ আর 
শ্রমজীবী প্রাতানাধদের আণ্চালক সোভিয়েতের সদস্য। 

গভজদেভের মনে পড়ে গেল স্কুলের কাছে কাঠের নিচু ঘরটা, ছোটখাটো 
শীর্ণদেহ ওর মা অসহায়ভাবে পুরোনো সোফায় শুয়ে আছেন, পুরোনো 
ধরনের সানটুঙ্গ কোট পরনে ওর বাবা মার শধ্যার পাশে দাঁড়য়ে কাশছেন 
আর পাকা ছোট দাঁড়তে উতকণ্ঠায় টান দিচ্ছেন; ওর ছোট্ট তিনাট বোন, 
কালো চুল তাদের, মায়ের চেহারার সঙ্গে তাদের খুব আদল আছে। আর 
মনে পড়ল পাতলা, নীল-চোখ জোঁনয়ার কথা, গ্রামের ডাক্তার সে, ঘোড়ার 
গাঁড়তে রেলওয়ে স্টেশন পধর্তি ওর সঙ্গে এসোৌছল বিদায় জানাতে । প্রত্যেক 
দন ওকে চিাঁঠ দেবে কথা দিয়েছিল গভজদেভ। বেলরুশিয়ার পদদলিত 
মাঠেঘাটে আর পোড়া জনহান গ্রামে বন্য জন্তুর মত লুকিয়ে, সহর আর 
বড়ো রাস্তা এাঁড়য়ে যাচ্ছে সে, ব্যথায় বুক টনটন করে উঠছে, চেম্টা করছে 
অচি করতে নিজের গ্রামে ফিরে কী দেখবে, ভাবছে নিজের লোকজন চলে 
যেতে পেরেছে কনা, না পেরে থাকলে তাদের কপালে কী জুটেছে। 

গ্রামে পেশীছিয়ে যা দেখল তা তার অশুভতম ধারণারও বাইরে । ভিটে 
নেই, আত্মীয়স্বজন নেই, জেনিয়া নেই, গ্রামটি পর্যন্ত নেই। আধো-পাগলন 
একটা বুড়া নাচার ভঙ্গীতে পা দুলয়ে আপন মনে বিড়বিড় করে ঝলসানো 
জানসের মধ্যে স্টোভে কী একটা রান্না করছিল, তার কাছে গভজদেভ 
শূনল যে ফ্যাশিস্টরা যখন কাছাকাছি এসে পড়ে তখন ওর মা এত অসস্থ 
যে কীষাঁবদ আর মেয়েরা গুঁকে সাঁরয়ে নিয়ে যেতে বা ছেড়ে চলে যেতে 
সাহস করেনি। ফ্যাঁশস্টরা জানতে পারল যে শ্রমজীবী প্রাতীনাধদের 
আশণ্ালক সোভিয়েতের একজন সদস্য আর তার পরিবার গ্রামে থেকে 
গিয়েছে। তারা সবাইকে ধরে সেই রান্রেই বাঁড়র সামনের বার্চগাছটিতে 
লটকে দেয়, বাঁড়টা দেয় পুড়িয়ে । বুড়ীর কাছে এও শুনল যে গভজদেভ 
কাছে, আফসারাট নাকি ওকে ভোগ করতে চায়, ওকে নাক অনেকক্ষণ 
উৎপশড়ন করে তারা । ঠিক কী হয়েছিল বুড়ী সেটা জানে না, কিন্তু যে 
বাঁড়তে আঁফসারাট আস্তানা গেড়োছল তার পরের দিন সে বাঁড় থেকে 
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জেনিয়ার মৃতদেহ বের করে আনা হয়, নদীর ধারে দুদিন দৈহটি পড়ে 
ছিল। পরে যৌথখামারের আন্তাবলে রাখা তাদের পেট্রলের ট্যাঙ্কে কেউ 
আগুন লাঁগয়ে দেওয়াতে জার্মীনরা সমস্ত গ্রামটা পাঁড়য়ে দেয়। এটা ঘটে 
মান্র পাঁচ দন আগে। 

গভজ্‌দেভকে বুড়ী নিয়ে গেল ওর বাঁড়র ভস্মাবশেষের কাছে, বাচ"গাছটা 
দেখাল। শৈশবে গাছটার একটা মোটা ডালে ওর দোলনাটা ঝুলত। ডালটা 
শীকয়ে গেছে, পোড়া ডাল থেকে ঝুলে হাওয়ায় দুলছে পাঁচটা দাঁড়র গোড়ার 
দিকটা । হেলেদুলে, বিড়বিড় করে কী একটা মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে 
বুড়ী নদীতে নিয়ে গেল গভজদেভকে, রোজ যাকে চিঠি লেখার কথা দিয়ে 
লেখবার সময় পায়ান সেই মেয়েটির দেহ কোথায় পড়ে ছিল দেখাল বুড়ী। 
নলখাগড়ার খসখস শব্দ। কছ-ক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে গভজ্‌দেভ বনে কিরে 
গেল, ওর লোকেরা সেখানে তার অপেক্ষায় ছিল। একটিও কথা বলোন সে, 
এক ফোঁটা চোখের জল ফেলোন। 

জুনের শেষে, জেনারেল কনেভ তখন পাশ্চম রণাঙ্গনে আব্রমণ 
চালিয়েছেন, গ্রিগার গভজদেভ আর ওর লোকেরা জার্মান লাইন ভেদ করে 
বেরিয়ে আসতে পারে। অগস্টে ওকে নতুন একটা ট্যাঙ্ক, *+১-৩৪” দেওয়া 
হল আর শীতের আগেই ব্যাটেলিয়নের সবাই ওকে “কোন কিছুর 
পরোয়া করে না” বলে চিনল। ওর সম্বন্ধে নানা গল্প ম.খে মুখে চলত, 
ছাপাও হত, গল্পগুলো আঁবশ্বাস্য মনে হলেও সাত । একটি রান্রে পয বেক্ষণে 
গিয়ে ও জার্মান লাইন তীব্র গাতিতে ভেঙ্গে ওদের বসানো মাইন এাঁড়য়ে 
ট্যাঙ্কের কামান চালায়, ভয়ে বিহবল শত্রুদের পোরিয়ে এক ছোট সহরে 
পেশছয়, সেই সহরটির অর্ধেক সোভিয়ে৩ বাহিনী ঘেরাও করেছিল, ওধারে 
গিয়ে নিজেদের দলে আবার যোগ দেয় গভজদেভ, শন্রুপক্ষের বিড়ম্বনা 
নেহাৎ কম হয়ান। আর একবার জার্মান লাইনের পিছনে একাঁট সচল দলের 
সঙ্গে থাকার সময়ে গৃপ্ত স্থান থেকে বোরয়ে একাঁট জার্মান পাঁরবহন দলকে 
হঠাৎ আন্রমণ করে ওদের ঘোড়া আর গাঁড় গড়িয়ে দেয় ট্যাত্কের চাকায়। 

শশতকালে ট্যাঙ্কের একটি ছোট দলের পুরোভাগে থেকে ও রূজেভের 
কাছে গড়বন্দী একটি গ্রামের রক্ষী সেনাদলকে আক্রমণ করে, গ্রামাটতে যুদ্ধ 
চালনার জন্য শরুপক্ষের ছোট একটি হেডকোয়ার্টার ছিল। গ্রামের উপকণ্ঠে 
ট্যাঙ্কগুলো প্রাতরোধ এলাকা পার হচ্ছে, এমন সময়ে দাহ্য তরল জিনিসের 
একটা বোতল ওর ট্যাঙ্কে লাগে । ধোঁয়াটে, দমবন্ধ করা আশ্মীশখায় ট্যা্কাঁট 
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আচ্ছন্ন কিন্তু ভেতরের লোকেরা কাজ চালিয়ে গেল। বিরাট একটা মশালের 
মত গ্রামাটর মধ্য দিয়ে ছুটে চলল টঠাঙ্কটা, সব কটা কামান চালিয়ে এঁদকে 
বে'কছে, ওঁদকে ঘুরছে, পলাতক জার্মান সৈন্যদের ধাওয়া করে পিষে দিচ্ছে । 
যারা একদা ওর সঙ্গে শব্রুপক্ষের পিছনে ছিল তাদের থেকে বাছাই করে 
লোক 1নয়োছল গভজদেভ, ওরা সবাই জানে যে কোন মুহূর্তে তেল কিম্বা 
গোলাবারদের বিস্ফোরণে ট্যাঙ্কটা উড়ে যেতে পারে । ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে 
আসছে ওদের, গনগনে লাল লোহাবরণে শরীর পুড়ে যাচ্ছে, কাপড়-চোপড় 
ইতিমধ্যেই আগুন লেগে ধিক ধিক করছে, কন্তু লড়াই করে চলল ওরা । 
ভারী একটা গোলা চাকার নিচে ফাটণ, উল্টে গেল ট্যাঙ্কটা, বিস্ফোরণের 
ঝটকায়, কিম্বা তার ফলে ধুলো আর বরফের ঘার্ণতে, যে কারণেই হোক 
আগুন গেল নভে । গভজদেভকে ট্যাঙ্ক থেকে বের করা হল, ভয়াবহভাবে 
পুড়ে গিয়েছে ওর শরীর । বুরূজে মৃত কামানচালকের পাশে বসে ও কামান 

জাঁবনমৃত্যুর সান্ধস্থলে দুমাস পড়ে আছে গভজদেভ, সেরে ওঠার 
ব্যাপারে বীতস্পৃহ, কোন কিছুতে আগ্রহ নেই, মাঝেমাঝে বেশ কিছযাদন 
একেবারে কথা বলে না। 

সাঙ্ঘাতিক চোট লাগে যাদের তাদের পাঁথবী হাসপাতাল ওয়াডের 
চারটে দেয়ালের মধ্যে সাধারণত সীমাবদ্ধ । দেয়ালগুলোর বাইরের পাঁথবীণ্ে 
কোথাও যুদ্ধ চলেছে, অনেক কিছু ঘটছে যার গুরুত্ব বেশী কিম্বা কম, 
আবেগ চরমে পেগছচ্ছে, আর প্রাতিট 'দন প্রত্যেক মানুষের অন্তরে নতুন 
ছাপ রেখে যাচ্ছে। কিন্তু যে ওয়ার্ডে ভীষণ আহত লোকেরা থাকে সে ওয়ার্ডে 
বাইরের জীবনের প্রবেশ নিষেধ, হাসপাতালের বাইরে যে ঝড় আবরত বইছে 
তার টুকরো টুকরো চাপা শব্দ মাত্র সেখানে পেশছয়। ওয়ার্ডের জীবন নিজস্ব 
ছোটখাটো ব্যাপারে সীমাবদ্ধ। রোদে তপ্ত. জানলার শাঁর্ঁসতে অলস, ধূলো- 
ভরা কোন মাছ বসল, সেটা একটা ঘটনা । ওয়ার্ডের ভার যার হাতে সেই 
ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা সন্ধ্যেবেলায় হাসপাতাল থেকে সোজা থিয়েটারে যাবে 
ঠিক করেছে বলে নতুন উদ্চুগোড়াল জুতো পরেছে, সেটা একটা খবর । 
খোবানীর টকে সবায়ের ঘেন্না ধরে গিয়েছে, মধ্যাহ-ভোজনের তৃতনয় পদে 
তার বদলে বদরীর সরবৎ পাঁরবেশন করা হল, আলাপ আলোচনার বিষয় 
সেটা। 
_. পিকন্তু ভষণ আহত লোকের উৎ্কণ্ঠ দীর্ঘ হাসপাতাল দিনগুলি যেটা 
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ভাঁরয়ে রাখে, তার সমস্ত চিন্তার কেন্দ্র যেটা সেটা হল তার নিজের ক্ষতস্থান, 
এই ক্ষতই ত সৈন্যদের সার থেকে, যুদ্ধের কঠোর জীবন থেকে তাকে 
ছিটকে বের করে মোলায়েম আর আয়েসী বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে, 
শোওয়াবার মুহূর্ত থেকে 1বছানাটার প্রাত তার বিদ্বেষ। ক্ষ৩স্থানের কথা, 
স্ফীত কিম্বা হাড় ভাঙার কথা ভাবতে ভাবতে সে ঘুমোয়, স্বপ্ন দেখে সে 
বিষয়ে, ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে জানতে চায় স্ফীতিটা কম কিনা, আঙ্গক 
প্রদাহ মিলিয়ে গয়েছে কনা, জবর বেড়েছে কি কমেছে । রান্রে জাগ্রত কানে 
সামান্য খসখস শব্দটুকু যেমন মান্রাতিরক্তভাবে বেশী শোনায়, তেমন এখানেও 
নিজের ব্যাধির বিষয়ে আবিরত একাগ্র চিন্তা ক্ষতের যন্ত্রণাকে তঈব্রতর করে 
তোলে, অধ্যাপকের গলায় সামান) স:রাঁবভেদটুকু ধবার আর তাঁর মুখের 
ভাব থেকে ব্যাধর গাঁত আঁচ করার জন্য সভয়ে, কাম্পত হৃদয়ে ব্যগ্র হয়ে 
থাকে এমন ক তারাও যাদের চারন্রযবল আর সহিষ্ণুতা অসামান্য, যুদ্ধক্ষেত্রে 
যারা মৃত্যুর পরোয়া করোনি। 

হামেশাই অভিযোগ করে কুকুশাকন. গজগজ করে। ওর মনে হয় যেখানে 
চোট লেগেছে সেখানটা ভালো করে বাঁধা হয়ান, বদ্ধকলক খুব কষে বাঁধা 
হয়েছে, ফলে হাড়গুলো ঠিকমত জোড়া লাগবে না, আবার তাদের নতুন করে 
বসাতে হবে। গ্রশা গভজদেভ বিষপ্ন আধো-ঘোরে. আচ্ছন্ন, কোন কথা বলে 
না সে। 'কন্তু ব্যান্ডেজ বদলাবার সময়ে ক্লাভাঁদয়ী মিখাইলভনা যখন ওর 
ক্ষতচ্ছানে প্রচুর পারমাণে ভ্যাসৌলন ছড়াত তখন কণ ব্যগ্র অসাহঞ্কুভাবে 
ও নিজের স্ফীত শরীর আর 'ছন্নাভন্ন চামড়ার দিকে তাকিয়ে দেখত, 
ডাক্তারদের সলাপরামর্শ ক আগ্রহে শুনত. সেটা কারো নজর এড়াও না। 
ওয়ার্ডে একমাত্র স্তেপান ইভানাভিচই চলাফেরা করতে পারে, অবশ্য প্রায় একেবারে 
কু'জো হয়ে; খাটের শিক আঁকড়ে যেতে যেতে শাপান্ত করত তার সর্বনাশের 
কারণ সেই "নচ্ছার বোমাটাকে” আর চোট লাগার ফলে আসা “ঘণ্য 
সায়োটকাকে”। 

নিজের ভাব গোপন করার চেষ্টা করত মেরৌসয়েভ, এমন ভাব দেখাত 
যে ডাক্তাররা পরস্পরকে কী বলছে তা শোনার কোন আগ্রহ তার নেই। 
কিন্তু ঘতবার তড়িৎ াকিৎসার জন্য পায়ের ব্যান্ডেজ খোলা হত আর ওর 
নজরে আসত যে ভয়াবহ স্ফীতটা আস্তে আস্তে, কিন্তু সমানে, পায়ের পাতার 
উপর হয়ে আসছে ততবার আতঙ্কে বিস্ফারত হত ওর চোখ। 

আঁস্থর বিষগ্ন হয়ে পড়ল মেরোসয়েভ। ঘরে কোন রোগা বে“ফাস ঠাট্টা 


১১১৯ 


করল হয়ত, 'শবছানার চাদরে একটা ভাঁজ পড়েছে, ওয়ার্ডের ব্দ্ধা 
পারচারকার হাত' থেকে ঝাঁটা খসে পড়েছে, রাগে অধীর হয়ে পড়ত সে, 
অনেক কম্টে নিজেকে সংযত করত। এটা সাত্য অবশ্য যে হাসপাতালের 
বাঁধাধরা আর ক্রমশ বাড়ানো খাবারে: ওর শাক্ত ফিরে এল, ব্যান্ডেজ বদলাবার 
কিম্বা তাঁড়ৎ চাকৎংসার সময়ে ওর উৎকট দেহ দেখে ডাক্তারী ছান্রীরা আর 
ভয়ে চমকে উঠত না। 'িস্তু শরীরে শাক্ত বত বাড়ছে তত খারাপ হচ্ছে 
পাদুটো। পায়ের পাতার উপর দিকটা ফুলে আর দেখা যায় না, পায়ের গাঁট 
বেয়ে প্রদাহটা ছড়াচ্ছে। পায়ের আউচলগ্লো একেবারে অসাড়, ডাক্তার ছত্চ 
য়ে খোঁচা দিতেন, অনেকখানি ফণ্ড়তেন, কিন্তু আলেক্সেই'র একেবারে লাগত 
না। নতুন একটা পদ্ধাততে -- 'বাচত্র তার নাম “অবরোধ” -_ স্ফীতিটা 
আটকাতে ডাক্তারেরা সমর্থ হল, কিন্তু পায়ের যন্ত্রণা বেড়েই গেল। প্রায় 
অসহ্য সে যন্ত্রণা। দিনের বেলায় বালিশে মুখ গ:ঃজে চুপচাপ পড়ে থাকত 
আলেক্সেই। রান্রে ওকে মরফিয়া দিত ক্লাভাঁদয়া 'মিখাইলভনা । 

ডাক্তারদের 'সলাপরামর্টশশর সময় “অঙ্গচ্ছেদ” _ এই ভয়াবহ শব্দটি ক্রমশ 
বেশী শোনা যেতে লাগল। মাঝেমাঝে আলেকেই'র বিছানার কাছে দাঁড়য়ে 
ভাঁসাল ভাঁসালয়োভচ জিজ্ঞেস করতেন: 

ছামষ্রি্ড়তে “ওস্তাদ .লোকঁটি আজ কেমন, আছে? পাদ্টো হয়ত কেটে 
ফেলব, ক বলো? কচাত করে একটা টান, ব্যস, ওদুটো আর থাকবে না! 

আলেক্সেই 'শিরাশর করে উঠত । দাঁতে দাঁত চেপে ধরত যাতে চেচিয়ে 
না ওঠে, মাথা নাড়াত শুধু, আর অধ্যাপক গরগর করে বলতেন: 

তাহলে সয়ে যাও, সয়ে যাও, তোমার ব্যাপার এটা । দেখা যাক এতে কন 
হয়।' চাকংসার নতুন একটা নরেশ দিতেন 'তিনি। 

অধ্যাপক চলে যেতেন, দরজা বন্ধ হয়ে গেল, কারডরে গর পায়ের শব্দ 
মালয়ে গেল। তখনো চোখ বুজে শয়ে থাকত মেরোসয়েভ। “পাদুটো, 
আমার পাদুটো!” ওদুটো কি বাদ দিতে হনব নিজের কামিশিনের 
খেয়াঘাটের পঙ্গু মাঝি বুড়ো আরুকাশার মত কাঠের পা লাগিয়ে চলতে 
হবেঃ ওই বুড়োটার' মত ম্লান করার সময় পাদুটো খুলে ঘাটে রেখে, 

আরো একটি ঘটনায় ওর তিক্ত দুর্ভাবনা সব বেড়ে গেল। হাসপাতালে 
পেপছিয়ে প্রথম দিনেই কাঁমাশন থেকে আসা চিঠিগ্‌লো ও পড়েছিল। 
1তনকোণায় ভাঁজ-করা মায়ের ছোট চিঠিগুলো যথারীতি সক্ষপ্ত, তাদের 
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অর্ধেকটা আত্মীয়দের সাদর সন্ভাষণে ভব্রা, ঈশ্বরের কৃপায় সবাই ভালো 
আছে জানানো হয়েছে, মার 1বষয়ে ওর ভাবার কোন কারণ নেই, আর 
অর্ধেকটায় অনুনয় করা হয়েছে যেন নিজের যত্ব ও নেয়, ঠাণ্ডা না লাগায়, 
পা না ভেজায়, ঝট করে বিপদের মধ্যে ঝাঁপয়ে যেন না পড়ে, ধূর্ত জার্মানদের 
বিষয়ে যেন সাবধান থাকে, ওদের ধূর্ততার কথা প্রাতিবেশীদের কাছে অনেক 
শুনেছেন তাঁন। চিঠিগলোর বিষয়বস্তু সব সমান, তফাংটা শুধু এই 
একটাতে ?তাঁন জানিয়েছেন যে একজন প্রাতবোশনীীকে ?তান আলেক্সেই'র 
জন্য 1গ্জায় প্রার্থনা করতে বলেছেন, তিনি 'নজে ধর্মীবশ্বাসী নন বটে, 
কিন্তু যাঁদ আমাদের মাথার উপরে সাঁত্য সাত্যি কেউ থেকে থাকেন; আর 
একটি 'চাঁঠতে বলেছেন যে তাঁর বড়ো ছেলেদের জন্য তিনি দুশ্চিন্তায় 
আছেন, ওরা দাক্ষণে কোথাও যুদ্ধ করছে, অনেক দন ওদের চিঠি আসোনি; 
আর শেষ 'চাঠতে তান লিখেছেন একটি স্বপ্নের কথা -_ভলগায় বসন্ত 
প্লাবনের সময় তাঁর সব ছেলে তাঁর কাছে ফিরে এসেছে; মাছ ধরার সফল 
আঁভিযান থেকে তারা ফিরে এসেছে, সঙ্গে ওদের বিগত বাবাও িরেছেন। 
আর ওদের জন) ওদের প্রিয় পিঠে _ ভিয়াজগা 1পতে* -- বানিয়েছেন 
[তান । প্রাতবেশীরা ব্যাখ্যা করে বলেছে স্বপ্লাটর মানে হল এই যে গুর একাঁট 
ছেলে রণাঙ্গন থেকে নশ্চয়ই ফিরে আসবে । সেজন্য তান আলেক্সেইকে 1বশেষ 
অনুরোধ করেছেন যেন উপরওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে যে অন্তত একাঁদনের 
জন্য বাঁড় ফিরতে পারে 'কিনা। 

নল খামগুলো, স্কুলের মেয়ের বড়ো বড়ো স্পম্ট হাতে 1ঠকানা লেখা, 
[চাঠগুলো লিখেছে কারখানার শিক্ষানাবাঁশ স্কুলে ওর সহপাঠী একটি মেয়ে। 
নাম তার ওলগা । কাঁমীশন করাত-কারখানায় সে এখন টেকাঁনাঁশয়ান, একই 
কারখানায় আলেক্সেই টার্নারের কাজ আগে করত। বাল্যবন্ধ; ছাড়াও মেয়েটি 
আরো ছু, ওর চিঠিগুলো গতানুগাঁতিক নয়। অবাক হবার কিছু নেই যে 
এক একটা চিঠি আলেক্সেই কয়েক বার পড়েছে, বারবার তুলে নিয়ে সীঁক্জান্য 
কথাগুলো মন দিয়ে দেখেছে, যাতে তাদের মধ্যে অন্য কোন আনন্দমুখর, 
গোপন অর্থ উদ্ধার করতে পারে, যাঁদও চিঠিগলোতে ঠিক কা যে চায় ও 
সেটা ওর নিজের কাছেও স্পম্ট নয়। 

মেয়োট লিখেছে যে কাজে ডুবে আছে, এমন কি রান্রেও বাঁড় ফেরে 


* স্টারজন মাছের গশরদাঁড়ার পূর দিয়ে তৈরী 'পঠে। 
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না, আঁফসেই ঘুমোয়, যাতে যাতায়াতে সময় নম্ট না হয়; করাত-কারখানাটা 
এখন দেখলে হয়ত আলেক্সেই চিনতেই পারবে না, অবাক হয়ে যাবে, আনন্দে 
অধীর হয়ে যাবে যদি কারখানায় এখন কা তৈরী হচ্ছে সেটা জানতে পারে। 
প্রসঙ্গত লিখেছে, ছ্হাটর 'বরল দনে, মাসে একদিনের বেশ ছুটি নেই, ও 
আলেক্সেই'র মা'কে দেখতে যায়, বৃদ্ধা ছেলেদের কোন খবর না পাওয়াতে 
দাশ্ন্তায় আছেন, গুর সময় খারাপ যাচ্ছে, হালে শরীর খারাপ হয়েছে। 
মেয়োট বিশেষ অনুরোধ করেছে যেন আলেক্সেই আরো বেশী, আর আরো 
বড়ো করে চিঠি দেয় গুঁকে, নিজের বিষয়ে কোন দুঃসংবাদ "দিয়ে গুঁকে যেন 
বচালত না করে, কারণ, খুব সম্ভব, আলেক্সেই'ই গুর একমান্র ভরসা এখন। 

ওলগার চিঠি বারবার পড়ে আলেক্সেই ধরতে পারল ওকে স্বপ্নের কথাটি 
বলার পিছনে মায়ের সরল ফন্দাট কী। বুঝতে পারল ওকে দেখার জন্য 
মা ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন, গুর ভরসা এখন সে; এটাও বুঝতে পারল যে 
গুকে আর ওলগাকে নিজের পায়ের কথা লিখলে কী ভীষণ আঘাত পাবে 
তারা । কী করা উচিত অনেকক্ষণ ভাবল আলেক্সেই, কিন্তু সাঁত্য কথা লেখার 
সাহস হল না। ঠিক করল কথাটা কিছ দিন চেপে যাবে, ওদের দুজনকেই 
চিীখবে ও ভালো আছে, যুদ্ধ চলছে না এমন একটা জায়গায় ওকে বদাল করা 
হয়েছে; ঠিকানা বদল হয়েছে সেটা 'বশ্বাসযোগ্য ভাবে বুঝিয়ে বলার জন্য 
লিখল যে পিছনের একটি দলের সঙ্গে বিশেষ কাজ করতে দেওয়া হয়েছে 
ওকে, সেখানে অনেক দন থাকতে হবে। 

আর এখন বিছানার কাছে দাঁড়য়ে পরামর্শের সময়ে ডাক্তাররা যখন 
“অঙ্গচ্ছেদের” কথা প্রায়ই বলতে আরন্ত করল তখন বিভীঁষকায় আভভূত 
হয়ে যেত আলেক্সেই। পঙ্গু হয়ে ক করে বাঁড় ফিরবে কামাঁশনে ? কাঠের 
পাদুটো কী করে দেখাবে ওলগাকে £ কাঁ সাঙ্ঘাতিক আঘাতই না মা পাবেন, 
অন্য ছেলেদের কোনও খবর নেই, তার জন্য, 'একমান্র ছেলের জন্য অপেক্ষা 
করে আছেন 1তানি। ওয়ার্ডের গূমোট 'বিষগ্ন স্তন্ধতায় শুয়ে শুয়ে এই সব 
কথা ভাবত আলেক্সেই, কানে আসত কুকুশাকনের ছটফটে শরীরের চাপে 
ওর গাঁদর 'স্প্রংগুলোর নুদ্ধ কি কি আওয়াজ, 'নর্বাক ট্যাঙ্ক-আফসারের 
দীর্ঘশ্বাস; আর জানলায় দাঁড়িয়ে শার্সতে আঙুল দিয়ে শব্দ করছে প্রায় 
নূয়ে-পড়া স্তেপান ইভানাভচ, দিনের বেশীর ভাগ জানলার কাছে কাটায় সে। 

“পাদুটো কাটা হবে? না, সেটা ছাড়া আর যাঁকছ্‌ হোক! তার চেয়ে 
মরা অনেক ভালো... “অঙ্গচ্ছেদ” -- কী ভয়াবহ, অমান্ীষক শব্দটা । যেন 
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কেউ ছোরা মারছে, তার মত। অঙ্গচ্ছেদঃ কখনোই নয়, কখনোই হতে দেব 
না সেটা!” আলেক্সেই ভাবত । স্বপ্নে এই ভয়াবহ কথাট এল প্রকাণ্ড একটা 
ধাতব মাকড়সার আকারে, ধারালো বাঁকা নখরে তার মাংস ছিড়ে নিচ্ছে সেটা । 


৪২ নং ঘরে মাত্র চারজন রোগী, একসপ্তাহ কাটল। কিন্তু তারপরে 
একাঁদন ক্লাভাদয়া মিখাইলভনা এল, 'চান্তত দেখাচ্ছে তাকে, সঙ্গে দুজন 
আর্দালী, রোগীদের বলল একটু ঘে'ষাঘেশষ করে জায়গা করে দিতে হবে। 
স্তেপান ইভানাভচের খাটটা একেবারে জানলার কাছে 'নয়ে যাওয়া হল, 
বেজায় খাঁস তাতে সে। তার খাটের পাশে একটা কোণে রাখা হল 
কুকুশাঁকনের খাট, খাল জায়গাটায় বসানো হল একটি সুন্দর, নিচু, স্প্রিং 
দেওয়া নরম গাঁদর খাট। 

ভয়ানক চটে উঠল কুকৃশীকন। মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, বিছানার 
পাশের তাকে খহাঁষ মেরে, তীক্ষন ককশ কণ্ঠে নাসকে, হাসপাতালকে, এমন 
কি ভাসিল ভাঁসালয়েভিচকে গালিগালাজ করল, ভয় দেখাল যে কাউকে 
না কাউকে নালিশ করবে, আর রাগে এমন দশে হারাল যে আলেক্সেই বেদে 
চোখে আঁগ্পবান হেনে এক ঝটকায় ওকে বাধা না দশে আর একটু হন্তল 
বেচারা ক্লাভদিয়া মিখাইলভনাকে বাটি ছংড়ে মেরে বসত। 

ঠিক সেই মুহূর্তে পণ্চম রোগাঁটিকে ঘরে আনা হল। 

খুব ভারী লোক নিশ্চয়ই, কেননা স্ট্রেসার-বাহকদের পা ফেলার তালে 
তালে স্ট্রেচারটা নুয়ে পড়ে কিশ্চ কিন করছে। বালিশে অসহায়ভাবে এদিকে 
ওঁদকে হেলে পড়ছে একটা গোল, কামানো মাথা । চওড়া, হলদে, মোমের মত 
মুখটা প্রাণহীন মনে হচ্ছে । ভরাট, বিবর্ণ ঠোঁটে যন্ত্রণার অনড় ছাপ আঁকা। 

মনে হল নতুন রোগণীটর জ্ঞান নেই। 'কন্তু স্ট্রেচারটা মেঝেতে রাখার 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলল সে, কনুই'এ ভর 'দিয়ে উঠে সকৌতূহলে ওয়াডের 
চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে কেন জান না স্তেপান ইভানাঁভচকে চোখ ঠারল, যেন 
বলতে চায়: “কেমন সময় কাটছে, খুব খারাপ নয় মনে হচ্ছে; তারপর 
জোরে কেশে উঠল সে। বোঝা গেল ওর ভারী শরীরটা ভয়ানক বপযস্ 
হয়েছে, দারুণ যন্ত্রণা পাচ্ছে সে। প্রথম দৃষ্টিতে ওর বিরাট স্ফীত দেহটার 
চেহারা ভালো লাগল না আলেক্সেই'র কাঁ কারণে যেন, বেজারভাবে দেখল 
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দুজন আর্দালী, দুজন ওয়ার্ডের পরিচারিকা আর নার্সট, সবাই মিলে স্ট্রেচার 
থেকে তাকে তুলে বিছানায় শোয়াল। দেখল ওর শক্ত, কাঠের কু'দোর মত 
একটা পা'কে বেকায়দায় ওরা ঝটকা দেওয়াতে ও হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে ঘেমে উঠল, 
চোঁটদু টো যে যন্ত্রণায় থর থর করে কেপে উঠল সেটাও চোখে পড়ল । ।কন্তু মুখ 
দয়ে কোন আওয়াজ বেরোল না রোগীটির, শুধু দাঁতে দাঁত চেপে রইল। 

বিছানায় শুয়েই কম্বলের চাদরটার পাড় ঠিক করে নিল সে, সঙ্গে-আনা 
বই আর খাতাপন্র বিছানার পাশের তাকটাতে ঠিক করে গাঁছয়ে রাখল, 
টুথ-পেস্ট আর বুরুশ, ও-ড-কলোন, দাঁড় কামাবার জাঁনস আর সাবানের 
বাক্স নিচের তাকটাতে সাঁজয়ে রেখে বিচক্ষণ দৃম্টিতে চোখ বুলিয়ে হাতের 
কাজ সব দেখল একবার, তারপর, চটপট যেন ঘরোয়া লাগছে এমন ভাবে, 
গভীর গমগমে গলায় বলল: 

“বেশ, এবার আমাদের আলাপ পাঁরচয় হোক। রোজমেন্টাল কমিসার 
সোমওন ভরোবিওভ। চুপচাপ লোক। ধূমপান করি না। অনুগ্রহ করে 
আপনাদের দলে আমাকে যোগ দিতে 'দন। 

ওয়ার্ডের অন্যান্যদের দকে ধরে আগ্রহে তাকাল সে, তার তীক্ষ] সঙ্কর্ণ 
সোনালী চোখের ধারালো বিচক্ষণ দৃষ্টি মেরৌসয়েভের নজরে পড়ল। 

'বেশী দন আপনাদের সঙ্গে থাকব না। আপনারা ক করবেন জান না, 
কিন্তু এখানে বেশী দিন শুয়ে থাকার সময় আমার নেই৷ ঘোড়সওয়াররা আমার 
অপেক্ষায় আছে। বরফ চলে গেলে, রাস্তাঘাট শুকিয়ে গেলেই কেটে পড়ব। 
“আমরা হচ্ছি লাল ফৌজের অশ্বারোহী দল, আর আমাদের কথা 'নয়ে ...৮" 
বকবক করে চলল ও, ওর প্রফুল্ল, গভীর খাদের কণ্ঠস্বরে ওয়ার্ড গেল ভরে। 

“আমাদের কেউই বেশ দন এখানে নেই। বরফ গলতে শুরু করলেই 
সবাই আমরা কেটে পড়ব, পা বাড়িয়ে একেবারে ৫০ নং ওয়ার্ডে চলে যাব, 
খটাখাটয়ে বলে উঠে কুকুশকিন, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে দেয়ালের 'দকে 
মুখ ফারয়ে শুল। 

হাসপাতালে ৫০ নং ওয়ার্ড ছিল না। লাশঘরের নাম ওটা, রোগীদের 
দেওয়া । এর মধ্যে কমিসার সেটা জেনোছল কিনা সন্দেহ, কিন্তু ইয়ার্কটার 
অশুভ অর্থ তৎক্ষণাৎ তার কাছে ধরা পড়ল। যাই হোক, কিছু মনে সে 
করল না, শুধু বিস্ময়ে কৃকুশাকিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'আর আপনার বয়স কত, বন্ধ; ১ ওহে দাঁড়ওয়ালা! অকালে বাঁড়য়ে 
গেছেন মনে হচ্ছে! 
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৪২ নংএ নতুন রোগীর আঁবভাবে -- ওকে ওরা নিজেদের মধ্যে 
কাঁমসার বলে ডাকত -.- ওয়ার্ডের জীবনযাত্রা আমূল বদলে গেল। আসবার 
দ্বিতীয় দিনের মধ্যেই এই বিশেষ আহত, ভারী লোকটি সবায়ের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাঁতয়ে নিল, স্তেপান ইভানভিচের ভাষায়, প্রতেকেরই মনে নাড়া 
দেবার মত কলকাতঠি ও জোগাড় করে ফেলেছে। 

স্তেপান ইভানাভচের সঙ্গে ও প্রাণ খুলে ঘোড়া আর শিকারের গল্প 
করত, বিষয়দট দুজনেরই পপ্রয়, দুজনেই ওয়াকিবহাল । মেরোসিয়েভ 
যুদ্ধের বিষয়ে তত্তুমূলক আলোচনা চালাতে ভালোবাসে, তার সঙ্গে ?বমান, 
ট্যাঙ্ক আর অশ্বারোহন বাঁহনী প্রয়োগের হালের সমস্ত পঞ্ধাতি নিয়ে তুমুল 
তর্ক চলত । কাঁমসার একটু উত্তেজতভাবেই প্রমাণ করার চেষ্টা করত যে 
বিমান আর ট্যাঙ্ক অতান্ত কাজের জানস হলেও ঘোড়া একেবারে সেকেলে 
হয়ে যায়নি, ওর মূল্য সবাই আবার টেব পাবে । অশ্বাবোহশ লাহনীকে যাঁদ 
ভালো ঘোড়া আবার জোগানো হয়, যাঁদ ট্যাঙ্ক আর কামানের সাহাধ্য পায়, 
আর ঘাঁদ বহঃসংখ্যক সাহসী আর বাদ্ধমান যুবক আফসারকে ঘোড়েল 
সেনানায়কদের সাহায্য করতে শেখানো হয়, তাহলে আমাদের অশ্বারোহী 
বাহন আবার সারা দুনিয়াকে চমক লাগয়ে দেবে । এমন ।ক নপক ট্যাঙ্ক 
আঁফসারের সঙ্গেও কথাবাতণ চালাবার 1াবষয় কামসার বের করল । জানা গেল 
যে বাঁহনীতে সে কমিসার হিসেবে ছিল সেটা ইয়ার্খসেভোতে পড়াই করে, 
পরে দুখোভশ্চনায় জেনারেল কনেভের প্রাতি-আক্রমণেও যোগ দেয়, 
দুখোভশ্চনাতেই ট্যাঙ্ক-আফসার ও তার দল জার্মান লাইন ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসে। অসীম আগ্রহে কাঁমসার দুজনের চেনা গ্রামগ্যালর নাম করে, কী করে 
এবং কোথায় জার্মানদের আতম্ঠ করে তোলা হয়োছিল তার গল্প করে । ট্যাঙ্ক- 
আফসার যথারশীতি চুপ করে থাকত বটে, কিন্তু কেউ কথা ললে মাগেবার মত 
আর মুখ ঘাঁরয়ে নিত না। ব্যান্ডেজে-ঢাকা মুখ দেখা মেত না, কিন্তু মাথা 
নেড়ে কথায় সায় দিত। কমিসার দাবা খেলার আমন্রণ করাতেই কুকুশাকিনের 
রাগ পড়ে গিয়ে মেজাজ খোশ হয়ে উঠল । দাবার ছক কুকুশাননের বিচ্তানায় 
রাখা হল আর নিজের বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে কামসার “চোখ বেধে" 
খেলল । গজগজে লেফটেনাণ্ট খেলায় বেকসুর হেরে গেল, হাতে কমিসারের 
মূল্য ওর কাছে গেল অনেক বেড়ে। 
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ওয়ার্ডে কমিসারের আবির্ভাবটা মস্কোর প্রথম বসন্তের তাজা জোলো 
হাওয়ার মত কাজ করল, সকালে পাঁরচারিকারা জানলাগুলো খুললে যে 
হাওয়া ঝটকায় ঘরে আসে, রাস্তার উচ্ছবল কোলাহলে রোগীর ঘরের গুমোট 
স্তব্ধতা ভেঙ্গে যায়। সজীবতা আনতে কামসারকে মোটেই বেগ পেতে হত 
না। সে শুধু বাঁচিত, টগবগে জীবনের স্বাদ সতৃষ্ণভাবে গ্রহণ করে যন্ত্রণার 
জবালা ভুলে যেত, কিম্বা ভুলে যেতে বাধ্য করত নিজেকে। 

সকালে জেগে উঠে বিছানায় বসে “ব্যায়াম” চলত -_ হাতদুটো মাথার 
উপরে তুলে, আর পাশে নামিয়ে শরীরটা একবার এঁদকে. একবার অন্যাদকে 
ঝঁকষে, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নামাত আর ঘোরাত সমান তালে। মূখ ধোবার 
জল আনলে বলত যতটা সম্ভব ততটা ঠান্ডা জল ওকে দেওয়া হোক: 
অনেকক্ষণ ধরে চলত হাতমৃখ ধোওয়া আর নানারকম আওয়াজ বের করা, 
তারপর তোয়ালে ?দয়ে এত জোর রগড়ানো যে ফুলে-ওঠা শরীরটা লাল 
হয়ে উঠত; আর ওকে দেখে সেরকম করার দারুণ ইচ্ছে হত অন্যানা 
রোগীদের । খবরের কাগজ এলেই নার্সের হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নত 
কামসার, সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহার তাড়াতাঁড় পড়ে ফেলে 
ধরেসুষ্ছে পড়ত যদদ্ধক্ষেত্রের নানা ফ্রণ্ট থেকে পাঠানো যুদ্ধ সংবাদদাতাদের 
ববরণ। পড়বার একটা 'িনজস্ব ভঙ্গ ছিল ওর, সেটাকে “সন্রিয় পঠন” বলা 
যায়। কোন 'ববরণের একটা অংশ মনের মত হয়েছে, কখনো সেটা ফিসাফস 
করে আবার পড়ে বিড়বিড় করে উঠত, “ঠক কথা,” আর সে-অংশটায় দাগ 
দয়ে রাখত; কিম্বা হঠাৎ বলে উঠত, পমথ্যে কথা বলছে বেটা, জায়গাটার 
কাছে কক্ষণো ও ছিল না, বয়ারের বোতলের বদলে জান কবুল করে বলতে 
পার! বেটা বদমায়েস! তবুও লেখা চাই!» আতিশয় কল্পনাপ্রবণ একটি 
যুদ্ধ সংবাদদাতার ক একটা 'ববরণীতে একাঁদন ও এতো চটে গেল যে 
তৎক্ষণাৎ খবরের কাগজাঁটতে পোস্ট-কার্ড লেখা হয়ে গেল, বেশ রুষ্টভাবে 
তাতে জানাল যে এ ধরনের ব্যাপার যুদ্ধে ঘটে না, ঘটতে পারে না, এই 
“নলক্জ িথ্যাবাদীর” কলমে রাশ দেওয়া উাচত। অন্য সময়ে কোন 
শাববরণী পড়ে ভাবতে 'শুরু করত, বাঁলশে হেলান দিয়ে খোলা চোখে 
চিন্তায় ডুবে যেত, কিম্বা অশ্বারোহী বাহিনীর নিজের দলটার কোন গল্প 
করত. ওর কথা মত দলটার প্রতোকেই বীরপুরুষ, প্রত্যেকেই “অসমসাহসী 
ছোকরা”। তারপর আবার খবরের কাগজ পড়া চলত । আর. বিচিন্র সেটা, 
ওর এইসব মন্তব্যে, ভাবমুখর নানা অগ্রাসাঙ্গক কথায় শ্রোতাদের মনোযোগে 
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কোন ছেদ পড়ত না, বরণ যা ও পড়ছে সেটা আরো ভালো করে বুঝতে তাদের 
সাহায্য হত। 

মধ্যাহ-ভোজন আর চাঁকৎসাপর্বের মধ্যে প্রাতীদন দৃণ্ঘণ্টা জার্মান 
পড়ত ও, কথাগুলো মুখস্থ করত, রচনা করত পূর্ণ বাকা, আব কখনো 
কখনো বিজাতীয় কথাগুলোর শব্দে হঠাৎ 'বাস্মত হয়ে বলে উঠত: 

“ওহে ছোকরারা “মুরগীছানার” জার্মান কী জানেন? “কৃহেলহেন”। 
শুনতে খাসা কথাটা ! শুনলেই পালক-ভরা নরম ক্ষুদে ছু একটা 
জাঁনসের কথা মনে হয়। “ছোট ঘণ্টার" জার্মান কী জানেন? “গ্রকীলং"। 
চুনঠুন একটা ভাব আছে কথাটাতে, তাই না ?' 

একাঁদন আর চুপ করে থাকতে না পেরে স্তেপান ইভানাভিচ জিজ্ঞেস 
করল : 

“কমরেড কামসার, কেন আপনি জার্মান শিখতে চান ১ 'মাছামিছি ধকল 
সহ্য করছেন, তার চেয়ে শরীরের শীক্ত বাঁচিয়ে রাখলে কাজ দেবে ...' 

বৃদ্ধ সৈনিকের দিকে সেয়ানাভাবে তাকিয়ে কমিসাব বলল : 

তাই নাকি» ওহে দাঁড়ওয়ালা! রূশদের জন্যে এটা কী জীবনের মত 
জীবন? বারলনে যখন হাজির হব তখন কা ভাষায় জার্মান ছতাডদের সঙ্গে 
কথা বলব. ভাঙ্গা রূশে 2, 

কাঁমসারের বিছানার ধারে বসে যেটা স্তেপান ইভানাভিচ বলতে চাইল 
সেটা যুক্তিসঙ্গত; মনে মনে ভাবল এখন অবাধ ত যুদ্ধের সীমান্ত মস্কো 
থেকে খুব বেশী দরে নয়, জার্মান ছধাঁড়দের কাছে পেশছতে এখনো অনেক 
দিন, কিন্তু কমিসারের গলায় দ্‌ঢ় বিশ্বাসের এমন স্বচ্ছন্দ ছাপ যে স্তেপান 
ইভানাঁভচ গলা খাঁকাঁর 'দয়ে গন্তরভাবে বলল : 

'না, ভাঙ্গা রুশে নয় অবশ্য। কিন্তু তবু, কমরেড কাঁমসার. নিজের যত্র 
নেওয়া আপনার উচিত, যা ভোগান্তি গিয়েছে আপনার ।' 

"যে ঘোড়াকে তোয়াজে রাখা হয় সেই আগেভাগে ধপাস করে পড়ে। 
এ কথাটা আগে শোনেনান; আপনার উপদেশ মোটেই সুবিধের নয়, 
দাঁড়ওয়ালা !' 

ওয়ার্ডে কারো দাঁড় ছিল না, কিন্ত যে কোন কারণেই হোক, কাঁমসার 
সবাইকে “দাঁড়ওয়ালা” বলে ডাকত, আর তার বলার ভঙ্গীতে অসন্তোষজনক 
কিছু ছিল না, বরণ ছিল সহদয় ঠাট্রার একটা ছাপ, রোগীদের মন তাতে 
জ্বাড়য়ে যেত। 
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দিনের পর দিন কামিসারকে দেখল আলেকেনেই, ওর অফুরন্ত ফুর্তির 
উৎসটা ক? তা বের করার চেস্টা করত। ও যে ভয়াবহ ঘন্ত্রণায় ভুগছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। ঘুমিয়ে পড়লে নিজের উপরে আর দখল থাকত না, 
তখন শুরু হত গোঙাঁন আর ছটফটান, দাঁতে দাঁত চেপে ধরা, মূখ যন্ত্রণায় 
বিকৃত হয়ে যেত। অবস্থাটার কথা নিজেও জানত সে, তাই 'দনের বেলায় 
জেগে থাকার চেম্টা করত, কিছ না কিছ; একটা করার অভাব হত না। 
জাগ্রত অবস্থায় সে শান্ত, ভাবাঁবকার হয় না, যেন কোন যন্ত্রণা নেই। 
ডাক্তারদের সঙ্গে ধীরেসুস্ছে আলাপ চালাত, শরীরের আহত স্থানগুলো ওরা 
ঠুকে চুকে দেখার সময়ে ইয়ার্ক করতে ছাড়ত না, শুধূ বিছানার চাদর 
যেভাবে মুচড়ে ধরত আর নাকের উপর বন্দ বন্দ; ঘাম থেকে আঁচ করা 
যেত নিজেকে সামলে রাখা ওর পক্ষে কী কন ব্যাপার। অসম্ভব যল্ত্রণা 
চেপে লোকটা কী করে এরকম উদ্যম, প্রফুললতা আর সজীবতা দখলে আনতে 
পারে বৈমানিক বুঝতে পারত না। হেণ্মালিটার সমাধানের জন্য আলেক্সেই 
খুব উদগ্রীব, কারণ ঘুমের ওষ্‌ধের মাত্রা ক্রমশ বাঁড়য়ে দেওয়া সত্তেও 
রান্নে তার ঘম আসত, না, কখনো কখনো সারা রাত চোখ না বুজে শুয়ে 
থাকে, কম্বল কামড়ে চেম্টা করত যাতে গোঙাঁনর আওয়াজ কেউ না শোনে । 

শরীর পরণক্ষার সময় ডাক্তারদের মুখে ভ্রুমশ বেশী করে সেই ভয়াবহ 
কথাটা -__ “অঙ্গচ্ছেদ” - আসতে লাগল । ভয়াবহ দিনটা এঁগয়ে আসছে 
বুঝতে পেরে আলেক্সেই ঠিক করল পা বাদ দিয়ে বেচে থাকার কোন 
মানে নেই। 


& 


আর সেই 'দনটা এসে পড়ল। রোদে এসে একাদন ভাঁসাল 
ভাঁসলিয়োভচ অনেকক্ষণ ধরে আলেক্সেই'র কালশটে-নীল আর সম্পূর্ণ 
অসাড় পায়ে টোকা দিলেন, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ওর চোখে চোখ 
রেখে বললেন, "দুটোকে কাটতেই হবে!' মড়ার মত শাদা হয়ে গেল বৈমাঁনকের 
মুখ, কিন্ত ও একটি কথা বলার আগেই অধ্যাপক কঠোরভাবে আবার বললেন, ' 
কাটতেই হবে। আর কোন কথা শুনব না, বুঝলে? না কাটলে জাহাল্নমে 
যাবে! বুঝতে পারছ ? 

জের অন্চরবর্গের দিকে দৃষ্টিপাত পযর্ন্ত না করে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে বোরয়ে গেলেন তিনি। ওয়ার্ডে গুমোট স্তন্ধতা। পাথরের মত মূখে 
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মেরৌসয়েভ খোলা চোখে শুয়ে আছে। যেন কুয়াশায় ওর চোখের সামনে 
ভাসছে বুড়ো মাঝর কালো কদাকার কাঠের পাদুটো, আবার ও দেখল 
বুড়োটা ভেজা বালুর উপরে হামাগাঁড় দিয়ে বাঁদরের মত জলে নামছে। 

'আলওশা, কামসার আস্তে আস্তে ডাকল। 

'কী সুদূর, অন্যমনস্ক গলায় উত্তর দল আলেক্সেই। 

“এটা দরকার, ভায়া! 

ঠিক সেই মুহূর্তে আলেক্সেই'র মনে হল মাঁঝটা নয, ও নিজেই কাঠের 
পায়ে হামাগাঁড় দিচ্ছে, আর ওর বান্ধবী, ওর ও'লিয়া, বাল্ময় নদীতশরে 
দাঁড়য়ে আছে, পরনের উজ্জ্বল রঙীন ফ্রক হাওয়ায় উড়ছে, পাতলা দীপ্ত 
সূন্দর মেয়েটি একাগ্রভাবে ওর দিকে তাকিয়ে চোঁট কামড়াচ্ছে। ব্যাপারটা 
তাহলে দাঁড়াবে এরকম! নিঃশব্দ কান্নার দমকে ভেঙ্গে পড়ে সে মুখ গংজল 
বালিশে । ওয়ার্ডের সবাই অত্যন্ত বিচলিত । স্তেপান ইভান্ভিচ বিছানা ছেড়ে 
উচে গোঙাতে গোঙাতে পোষাক চাঁড়য়ে, চাঁট-পরা পা টেনে টেনে, খাটের 
শক ধরে খঠড়য়ে চলল আলেকেেই'র খাটের 'দকে, 1কজ্ত কমিসার ওকে 
অঙ্গুল নিদেশে বারণ করল, যেন বলতে চায়" “বাধা দিও না, প্রাণভরে 
কাদতে দাও ওকে ।” 

আর সাঁত্যই, কেদে হালকা লাগল আলেক্সেই'র। অঙ্পক্ষণের মধ্যেই 
শান্ত হয়ে এল, এমন কি মনে সেই স্বস্তির ভাব এল, বহুদিন বিডম্বনা- 
দেওয়া কোন সমস্যার হেস্তনেস্ত অবশেষে হয়ে গেলে যে স্বান্ত মানুষের মনে 
আসে। অস্ত্রোপচারাগারে নিয়ে যাবার জন্য সন্ধোবেলায় আর্ালরা এল, 
ততক্ষণ একটিও কথা বলল না সে। ঝকঝকে শাদা ঘরটায় গিয়েও একটিও 
কথা বেরোল না ওর মুখ থেকে । এমন কি যখন বলা হল যে ওর হাতপশ্ডের 
যা অবস্থা তাতে ওকে অজ্ঞান করা চলবে না, স্থানীয় এ্যানেস্ছোটক দিয়ে 
অস্ব্রোপচার করা হবে, তখনো শধূ মাথা নাড়ল আলেক্সেই। অস্ব্রোপচারের 
সময়ে গোঙাল না, কাতরোঁক্ত পর্যন্ত করল না। সহজ অস্ব্রোপচারাট করলেন 
ভাঁসাঁল ভাঁসালয়েভিচ স্বয়ং; যথারীতি নার্স আর সহকারীদের উদ্দেশ্যে 
তাঁর ন্বুদ্ধ গরগরানি চলছে, যে সহকারাঁটি আলেক্সেই'র নাড়ী দেখছে তার 
[দিকে কয়েকবার উৎকণ্ঠিতভাবে তাকালেন 'তনি। 

হাড়গুলো কাটা হল, তখনকার যন্ত্রণা ভয়াবহ: কিন্তু যন্ত্রণায় আলেক্সেই 
এখন অভ্যস্ত, শাদা পোষাক, গজের মুখোস-পরা লোকগুলো ওর পায়ের 
কাছে কী করছে বুঝতেও পারল না সেটা। 
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ওয়ার্ডে পেশছিয়ে জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথমেই দেখল ক্লাভাদিয়া 
মীখাইলভনার দরদে-ভরা মুখ । আশ্চর্যের বিষয়, 'িছু মনে ছিল না ওর, 
এমন ক অবাক হয়ে ভাবল কেন এই সোনালন-চুল, সহৃদয় সুশ্রী মেয়োট 
উৎকণ্ঠিত 'জজ্ঞাসার ভঙ্গীতে তার ঈদকে তাঁকয়ে আছে । চোখ খুলেছে দেখে 
উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখ, কম্বলের চে ওর হাতে আস্তে চাপ দিল। 

'অবাক করে দিয়েছেন আপনি! বলে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা তক্ষীণ 
ওর হাত ধরে নাড়ঈ দেখতে লাগল । 

“ক বলছে ও?” ভাবল আলেক্সেই। আর তখাঁন পায়ে যন্ত্রণার বোধ 
ফিরে এল, আগেকার মত 'িছুতে নয়, উপরে, আর যন্ত্রণাটা আগেকার মত 
তঈক্ষ] তত্র দবদবে নয়, চাপা ব্যথা, যেন হাঁটুর 'নচে দাঁড় দিয়ে শক্ত করে 
বেধে দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ বিছানার ভাঁজ দেখে ও উপলান্ধ করল যে 
ফিরে এল: চোখ-ঝলসানো শাদা ঘরটা, ভাঁসাল ভাসাঁলয়োভচের ক্রুদ্ধ 
গরগরান, এনামেলের বাটিতে জিনিস রাখার ভারী শব্দ। “হয়ে গিয়েছে 
তা হলে?” স্বল্প আস্ছিরতায় ভেবে আলেক্সেই জোর করে হেসে বলল 
নার্সকে : 

"নে হচ্ছে ছোট হয়ে গিয়েছি।, 

অশুভ হাঁস সেটা, মুখাঁবকৃতির মত। আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে ক্লাভাঁদয়া মখাইলভনা বলল : 

“ঠক আছে, এবার আপনার সহজ লাগবে ।' 

হ্যাঁ। দেহের বোঝাটা কমে গিয়েছে । 

“ওটা বলবেন না! কিন্ত সাত্য আপনি অবাক করে 'দিয়েছেন। অনেকে 
চেশ্চায়, অনেককে এমন ক বেধে রাখতে হয়। কিন্তু আপাঁন টু শব্দাট 
পর্যন্ত করেননি... ওঃ, যুদ্ধ আর যুদ্ধ! 

গোধূলির আলোয় কমসারের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল: 

“এবার প্যানপ্যানানি থামান! এই চিঠিগুলো দিন, নার্স। কয়েকজনের 
কপাল ভালো, হিংসে হয় আমার । ভেবে দেখো ত, এতগুলো চিঠি একসঙ্গে 
পাচ্ছে! 

একগোছা "চিঠি কামসার মেরোসয়েভকে দিল। আলেক্সেই'র বিমান- 
রেজিমেন্ট থেকে এসেছে, ভিন্ন ভিন্ন তারিখে, কিস্তু যেমন করেই হোক 
একসঙ্গে এসেছে । আর এখন, পাদুটো নেই, শুয়ে শুয়ে দোস্তির চিঠিগুলো 
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পড়ল আলেক্সেই, কঠিন পারশ্রমে ভরা বিপদবাধাসঙ্কুল সুদূর জীবনের কথা 
সেগদলোতে, সেই জীবন ওকে টানছে চুম্বকের মত, কিন্তু সেখানে ফেরার আর 
কোন উপায় নেই তার। ওর দল থেকে আসা নানা বড়ো আর ছোট খবর সাগ্রহে 
পড়ল ও: কোর হেডকোয়ার্টারসের রাজনোতক আফসার আভাস দিয়েছে 
যে বমান-রোঁজমেন্টটাকে লাল পতাকা খেতাব দেবার সুপারিশ করা হয়েছে; 
ইভানচুক দুটো পুরস্কার পেয়েছে একসঙ্গে; ইয়াঁশন শিকারে গিয়ে একটা 
শেয়াল মেরেছে, যে কোন কারণেই হোক সেটা লেজাবহীন; আর স্তওপা 
রস্তভের দাঁতের কড়া হয়েছে, সেজন্য লেনচকার সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারটা 
ভেস্তে গিয়েছে - সব খবরে আলেক্সেই'র সমান আগ্রহ । মূহৃভের জন্য 
তার মন চলে গেল বনে গুপ্ত সেই বিমান-ঘাঁটটাতে, চোরা মাঁটর জন্য 
যেঁটকে বৈমানিকেরা বাপান্ত করত; এখন তার মনে হল পাঁথবীতে ওরকম 
জায়গা আর নেই। 

চিঠিগুলোতে বার্ণত সব ঘটনা এত মনোযোগ "দিয়ে পড়ছে যে 'বাভন্ন 
তাঁরখগুলো ওর চোখে পড়ল না, দেখল না যে নার্সকে চোখ ঠেরে কমিসার 
ওর 'দকে দেখিয়ে দয়ে ফসাফস করে বলছে, “আমার দাওয়াইটা তোমাদের 
সমস্ত ঘূমেব ওষুধের চেয়ে ভালো ।' এরকম অবস্থার উদ্ভব হতে পারে ভেবে 
কঁমিসার কয়েকটা চিঠি চেপে রেখোঁছল, যাতে ওর প্রিয় 'বমান-ঘাঁটির খবর 
আর সাদর সন্ভতাষণে ওর সাঙ্ঘাঁতক ক্লেশের কিছ-টা লাখব হয়, সে কথাটা 
আলেক্সেই কখনো জানতে পারৌন। ঝানু সৌনক কমিসার। তাড়াতাড়ি, 
যেমন-তেমনভাবে লেখা কাগজের ট্ুকরোগুলোর মূল্য কতটা, যুদ্ধক্ষেত্রে 
ওষুধ কিম্বা খাবারের চেয়ে অনেক সময় ওদের দাম যে বেশী, সেটা জানা 
ছল তার। 

আন্দ্রেই দেগাঁতয়ারেঙ্কোর চিঠিটা তার মতই সহঙজ আর অনাড়ম্বর, 
সঙ্গে একটা চিরকুট, ছোট, বাঁকা হাতের লেখা, বিস্ময়ের চিহ্ন কণ্টাকত। 
গচঠিটা হল: 

“কমরেড সিনিয়র লেফটেনান্ট! কথা রাখেনাঁন, এটা ভালো নয়!!! 
এখানের বাহিনীতে আপনার কথা প্রায়ই হয়; মিথ্যে বলাছ না, ওরা 
হামেশাই আপনার কথা বলে। িছুক্ষণ আগে উইং কম্যাপ্ডার খাবার ঘরে 
বললেন: 'আলেক্সেই মেরোঁসিয়েভ, মানুষের মত মানুষ ও 11! আপাঁন ত 
জানেন যে শুধু সেরা লোকদের বিষয়েই উনন এভাবে কথা বলেন। শীগাঁগর 
ফিরে আসন, সবাই আপনার প্রতীক্ষায় আছে!!! খাবার ঘরের মোটা 
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লিওিয়া লিখতে বলছে যে আপনার সঙ্গে আর তর্কাতার্ক করবে না, 
মধ্যাহ-ভোজনের দ্বিতীয় পদ আপনাকে বারবার তিনবার দেবে, তাতে যাঁদ 
চাকরীও যায় তাও সই, কিন্তু আপাঁন কথা রাখেন না, খুব খারাপ 'িস্তৃ 
সেটা!!! অন্যদের চিঠি দিয়েছেন, আমাকে লেখেনাঁন কল্তু। তাতে আমার 
ভয়ানক খারাপ লাগছে, আর সেইজন্যই আলাদা করে 'চাঠ আপনাকে িখাঁছ 
না। কিন্তু দয়া করে আমাকে চিঠি দেবেন -- আলাদা খামে - কেমন আছেন, 
কর করছেন, সবাঁকছু জানাবেন !..” 

মজার চিরকুটাটর তলায় সই করা হয়েছে: “আবহাওয়া সাজেন্টি”। 
হাসল মেরোসিয়েভ, কিন্তু ওর চোখে আবার পড়ল নিচে দাগ-দেওয়া সেই 
কথাগুলো “শীগাঁগর ফিরে আসুন, সবাই আপনার প্রতীক্ষায় আছে!!!” 
বিছানায় উঠে বসে, পাদুটো যেখানে ছিল সেখানটায় আস্ছিরভাবে হাতড়াল, 
পকেট খ'জে দেখা গেল জরুরী দলিল একটা হাঁরয়ে গেছে এমন ভাবে। 
জায়গাটা ফাঁকা । 

শুধু তখান ওর লোকসানের গুরুত্বটা সম্পূর্ণভাবে উপলান্ধ করল 
আলেক্সেই। আর কখনো নিজের রোঁজমেন্টে, বিমান বাঁহনীতে, লড়াই'এ 
ফিরে যেতে পারবে না ও। বিমানে উঠে আকাশ-যুদ্ধে আর কখনো ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারবে না, কখনো নয়! পঙ্গ এখন, প্রিয় কাজে আর হাত দিতে 
পারবে না, এক জায়গায় জড়ের মত থাকতে হবে, বাঁড়তে বোঝার মত, 
পৃথবী আর ওকে চায় না। আর এরকম চলবে আমরণ । 


ঙ 


অস্বোপচারের পরে এ অবস্থায় সবচেয়ে খারাপ যেটা হতে পারে 
মেরেসিয়েভের তাই হল। ও জের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিল। কোন 
আঁভযোগ নেই, কাঁদল না, কখনো 'খিটাঁখটে হল না, শুধু 'ির্বাক হয়ে রইল। 
টেরাবাঁকা চিড়ে ওর দাষ্ট 'নবদ্ধ। 

ওয়ার্ডের সাথীরা কথা বললে শুধু “হ্যাঁ” 'কম্বা “না” বলে, ঠিক 
জবাব সেটা হত না প্রায়ই, আবার চুপ করে পলস্তারার কালো একটা চিড়ের 
দিকে একদাষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, দুরোধ্য সঙ্কেতচিহ যেন ওটা, ওটার 
পাঠোদ্ধার যেন ওর মোক্ষ। ডাক্তারের সমস্ত নিদেশ ও বিনা বাধায় মেনে 
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চলত, যা ওষুধ খেতে বলা হত তাই খেত, খাবারে রুচি নেই, অবসন্নভাবে 
ভোজন সেরে আবার 1চৎ হয়ে শুয়ে পড়ত। 

'ওহে দাঁড়ওয়ালা!' কমিসার ডাকত। 'কশ ভাবা হচ্ছে £' 

মূখ ঘ্যারয়ে শূন্য দ্াম্টতৈ কাঁমসারের দিকে আকাত আলেক্সেই, যেন 
ওকে দেখতে পায়ান। 

'জজ্ঞেস করাঁছ, কী ভাবছ 2. 

শকছু না।' 

একাদন ওয়াডে” এসে ভাসি ভাসীলয়েভিচ তাঁর স্বভাবসূলভ ককণশ 
খোলাখ্ীলভাবে ওকে জিজ্দেস করলেন. 

'কী হে, হামাগ্যাড়-ওস্তাদ, বেচে আছ তাহলে ; কেমন সময় কাটছে? 
বীরপঃঙ্গব তুমি, সাঁত্য বলাছ! মুখ দয়ে কোন কথা বেরোয়নি তোমার। 
এখন বিশ্বাস কার যে জার্মানদের ওখানে থেকে চলে আসার জন্য আঠারো 
দিন স্রেফ হামাগুড়ি দিয়েছিলে । তোমার বয়সে যত আল: খেয়েছ তার চেয়ে 
বেশী লোককে কাটাছেস্ডা আমি করোছ 'কস্তু তোমার মত আদম আজ 
পর্যন্ত আমার হাতে আসোনি।' হাতে হাত ঘষলেন অধ্যাপক, হাতদুটো 
লাল, চামড়া উঠে আসছে, নখগুলো কালচে হয়ে গিয়েছে। 'মুখ বে-কাচ্ছ 
কেন? প্রশংসা করাছ আর লোকটা মুখ বেকাচ্ছে! 'চিকৎসা-ব্দাহনশীতে 
লেফেনান্ট-জেনারেল আম, তোমাকে হাসতে হুকুম করছি!' 

কল্টে ঠোঁট ফাঁক করে ফাঁপা রবারের মত হাসি মূখে আনল আলেক্সেই, 
আর ভাবল, “পাঁরণাঁতটা এরকম হবে জানলে কম্ট করে আব হামাগাঁড় 
দিতাম না। িস্তলে তিনটে গাল ত পড়ে ছিল।” 

খবরের কাগজে কোন সংবাদদাতা একাট চিত্তাকর্ষক যুদ্ধের বর্ণনা 
করেছে, সেটা পড়ে শানাল ক্মিসার। আমাদের ছণ্টা জঙ্গী বিমান বাইশটা 
জার্মান বিমানের সঙ্গে লড়াই চালায়, ওদের আটটা প্লেন নামায়, আমাদের 
মাত্র একটা নম্ট হয়। এত উৎসাহে গল্পটি পড়ে শোনাল কমিসার যে মনে হল 
ওর অপাঁরাচত বৈমাঁনকেরা নয়, নিজের দলের ঘোড়সওয়াররাই এরকমভাবে 
নাম কিনেছে । পরে যে আলোচনা শুরু হল তাতে এমন ক কুকুশীকনও খুব 
উৎসাহ দেখাল, ক করে যুদ্ধটা চলোৌছল সেই নিয়ে মতভেদ আর আলোচনা । 
শুধু শুয়ে শুয়ে আলেক্সেই ভাবল, “কপাল ভালো ওদের, আকাশে উড়ছে 
আর লড়াই করছে ওরা, কিন্তু আম ত আর কখনো উড়তে পারব না।” 

সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহারগুলো ব্রমশ সখাক্ষপ্ত হয়ে এল। 
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লক্ষণ দেখে বোঝা যায় যে জার্মানদের আবার ঘা দেবার জন্য সোভিয়েত 
বাহনশীর পিছনে কোথাও বিরাট শাক্ত গড়ে তোলা হচ্ছে। কোথায় ঘাটা 
দেওয়া হবে, জার্মানদের উপরে তার প্রাতীক্রুয়া কেমন হবে, তাই 'নিয়ে গম্ভীর 
আলাপ আলোচনা চালাত কাঁমসার আর স্তেপান ইভানাঁভচ। 'কছ "দিন 
আগে পর্যন্ত এ ধরনের আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে আলেক্সেই, 
কিন্তু এখন তাতে কান না দেবার চেষ্টা করত সে। বরাট ?কছ একটা, প্রচণ্ড 
এবং হয়ত, চূড়ান্ত যুদ্ধ আসন্ন, সেটা আলেক্সেই'ও আঁচ করেছে। কিস্তু ওর 
বন্ধুরা, এমন! ক হয়ত কুকুশাকন পর্যন্ত, তাড়াতাঁড় সেরে উচছে সে, 
এই সব যুদ্ধে যোগ দেবে, আর ও পিছনে পড়ে থেকে পচবে, কিছু করার 
উপায় নেই তার, ব্যাপারটা ওর কাছে মর্মান্তিক; তাই কাঁমসার খবরের কাগজ 
পড়ে শোনালে কিম্বা যুদ্ধের বয়ে কোন আলোচনা শুরু হলে ও কম্বলে 
মাথা চেপে বালিশে গাল ঘষত, যাতে চোখে কিছু না পড়ে, কানে কিছ না 
আসে । আর কোন কারণে মাঁকসম গোঁকিরি সেই পারাচত “বাজপাঁখর গান” এর 
পারে না তারা” । 

কয়েকটা নরম উইলো ডাল নিয়ে এল র্রাভাঁদয়া মিখাইলভনা-_ 
যুদ্ধকালীন, অবরোধ প্রাচীরে কীর্ণ, কঠোর মস্কো সহরে কী করে সেগুলো 
এল ভগবান জানেন -- প্রত্যেকের বিছানার পাশে গেলাসে এক একটা শাখা 
রাখল। লালচে শাখায় আর তুলোর পেজার মত নরম শ:ঁটিতে তাজা গন্ধ, 
মনে হল ৪২ নং ওয়ার্ডে মুর্তমান বসন্ত এসেছে। সোঁদন প্রত্যেকের মনে 
আনন্দ আর চণ্চলত। । এমন কি নির্বাক ট্যাঙ্ক-আঁফসারটি পর্যন্ত ব্যান্ডেজের 
মধ্য দিয়ে বিড়বিড় করে কী একটা বলল। 

শুয়ে শুয়ে আলেক্সেই ভাবছে: কাঁমাশনে, ছোট ছোট ঘোলাটে জলের 
ধারা কদর্মাক্ত আলিগাঁল বেয়ে চিকচিকে বড়ো পাথর দিয়ে তৈরী রাস্তায় 
এসে পড়ছে, তপ্ত মাঁটর আর গোবরের গন্ধ, তাজা স্যাতিসে'তে একটা গন্ধ । 
এমন একাট 'দনে ভলগার খাড়া পাড়ে দাঁড়িয়েছিল ওলগা আর সে, নদীর 
সীমাহীন বিস্তারে মসৃণ গাঁততে বরফ ভেসে গিয়েছে ওদের পোঁরয়ে, 
চাঁরাঁদকে গভীর স্তন্ধতা, শুধু লাকগুলোর ঘণ্টার মত রূপালী ডাকে সে 
স্তন্ধতা ভাঙ্গছে। আর মনে হয়েছিল যে ম্লোতে বরফ নয়, সে আর ওলগা 
নিঃশব্দে ভেসে চলেছে নুদ্ধ ক্ষুব্ধ কোন নদীর দকে। কোন কথা না বলে 
দাঁড়য়োছল দুজনে, আগাম? সখের দিনের রঙীন স্বপ্নে এত বিভোর যে 
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[বিশাল বস্তুত ভলগার উপরের সেই জায়গাতে দাঁড়িয়ে, বসন্তের চণ্চল 
এলোমেলো হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে এসোছল ওদের । সে-সব স্বপ্ন আর সাত্য 
হবে না এখন। ওর কাছে ওলগা আর আসবে না। আর আসেও যাঁদ, ওর 
আত্মত্যাগ কী করে মেনে নেবে ও? নিজে ত কাঠের পায়ে নেংচিয়ে চলবে, 
কী করে দণপ্ত সুঠাম সুন্দর ওলগাকে নিজের পাশে হাঁটতে দেবে £.. বসন্তের 
সেই সাদাসধে অগ্রদূতটিকে 'বছানার পাশ থেকে সাঁরয়ে নিতে আলেক্সেই 
মিনাত করল নার্সকে। 

উইলোর শাখাঁট সরানো হল বটে, 'কন্তু মন থেকে তিক্ত ভাবনা সব 
সহজে সাঁরয়ে দিতে পারল না আলেক্সেই। পাদুটো গিয়েছে শুনলে কী 
বলবে ওলগা ? ওকে ছেড়ে চলে যাবে, নিজের জীবন থেকে একেবারে মুছে 
দেবে? আলেক্সেই'র সমস্ত সত্তা এটাতে আপাতত জানাল। না, এরকম লোক 
ওলগা নয়! ওকে ছেড়ে চলে যাবে না, মুখ ঘাঁরয়ে নেবে না সে। কিন্তু 
সেটা যাঁদ না করে তাহলে আরো খারাপ। মহৎ অন্তরের আবেগের ঝোঁকে 
সে ওকে বিয়ে করছে কল্পনা করল আলেক্সেই, বিয়ে করল পঙ্গকে, তার 
খাতিরে হীর্জানয়ারঙ শিক্ষার স্বপ্ন ছেড়ে দিল, আফসের গতানুগাঁতিক 
ছেলেপুলের সংসার চলে। 

এ ধরনের আত্মত্যাগ ওকে করতে দেওয়ার কী আঁধকার আছে তার? 
দূজনের মধ্যে এখন পর্যস্ত কোন বন্ধন নেই. বাগদান মান্র হয়েছে, এখনো 
স্বামন স্ত্রী হয়ান। ওলগাকে ভালোবাসে, অসম্ভব ভালোবাসে, আর তাই ও ঠিক 
করল ও ধরনের কোন আঁধকার নেই ওর, দুজনের যোগসন্ত্র নিজেকেই ছিন্ন 
করতে হবে, বিনা বিলম্বে, এক কথায়, তাতে ভাঁবষ্যতের দুরূহ বোঝা 
ওলগাকে বইতে হবে না, আর বর্তমান সমস্যার ঘন্্রণা থেকেও রেহাই পাবে ও। 

কিন্তু কামীশনের ডাকঘরের ছাপ দেওয়া কয়েকটি 'চাঠ আসাতে 
আলেঝেেই'র সমস্ত সিদ্ধান্ত ওলটপালট হয়ে গেল। গাঁলয়ার চিঠির প্রাত 
লাইনে উৎকণ্ঠা ফুটে বেরোচ্ছে। সর্বনাশের পূর্বাভাসে যেন পড়ত 
এমনভাবে সে লিখেছে যে আলেক্সেই'র যা কিছু ঘটুক না কেন, চিরকাল 
ওর সঙ্গে থাকবে ও, ওর জন্যই সে বেচে আছে, সময় পেলেই ওর কথা 
ভাবে, আর ওর চিন্তাই যুদ্ধকালীন সমস্ত কম্ট, কারখানায় 1বনিদ্র রাঁন্র, 
পারখা, ট্যা্ক-প্রাতরোধী নালা খোঁড়া, আর লুকিয়ে কী হবে, আধ-পেটা 
খেয়ে থাকা, সমস্ত কিছু সওয়াতে সাহায্য করে ওকে। “তোমার সেই শেষ 
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ছবিটা, গাছের গধাঁড়তে একটা কুকুর নিয়ে বসে আছ, মুখে হাসি লেগে 
আছে, সেটা কখনো হাতছাড়া কার না। মা'র লকেটে সেটা রেখে গলায় 
ঝাঁলয়ে রেখেছি। মন খারাপ লাগলে সেটা খুলে ছাবটা দোখ ... আমার 
বিশ্বাস, আমাদের ভালোবাসা যতাঁদন অটুট থাকবে ততাঁদন ভয় করার কিছ 
নেই।” আরো িখেছে যে হালে আলেক্সেই'র মা ছেলের জন্য বিশেষ 
উৎকশ্ঠিত, তাঁকে আরো বেশী চা লেখা ওর উাঁচত, কিন্তু কোন দুঃসংবাদ 
দয়ে যেন তাঁকে উদ্বিগ্ন না করা হয়। বাঁড়র চাঠ পেলে আগে সব সময়েই 
বশেষ ভালো লাগত, যুদ্ধক্ষেত্রের দ্দীর্বপাক-ভরা জীবনে সেগুলো ছল 
আনন্দের উৎস। কণ্তু এখন, চিঠি পেয়ে এই প্রথম তার কোন আনন্দ হল না। 
চাঠগলোতে তার মন আরো ভারী হয়ে উঠল, আর একটা ভুল সে করল, 
যে ভুলের জন্য পরে অনেক ভুগতে হয়োছল: পাদুটো কাটা হয়েছে--এ 
খবরটা বাঁড়তে জানাবার সাহস তার হল না। 

নিজের দুর্ভাগ্যের আর নিরানন্দ ভাবনাচিন্তার কথা খ:টয়ে লিখল 
শুধু একজনকে, আবহাওয়া কেন্দ্রের সেই মেয়োটকে। দুজনের আলাপ 
পরিচয় নেই বললেও চলে, সেজন্য এসব ব্যাপার তাকে জানানো আরো 
সহজ । মেয়োটর নাম অজানা, ওর ঠিকানা তাই লিখল: “ফল্ড পোস্ট 
অফিস, অমুক-অমুক আবহাওয়া কেন্দ্র “আবহাওয়া সাজে্টের" জন্য ।" 
যুদ্ধক্ষেত্রে চাঠপত্রের উপরে বিশেষ মূল্যারোপ করা হয় সেটা জানত 
আলেক্সেই, তাই ওর আশা যে ঠিকানাটা অদ্ভুত হলেও কোন না কোন সময়ে 
ঠিক জায়গায় পেশছবে। আর না পেশছলেও কিছু এসে যাবে না, নিজের 
মনের ভাবকে ভাষায় রূপ দতে ও শুধু চেয়োছল। 

তিক্ত ভাবনা চিন্তায় হাসপাতালে একঘেয়ে দিনগুলো কাটছে আলেক্সেই 
মেরোৌসয়েভের। অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল সুপটুভাবে, ওর লোহার মত 
শক্ত শরীর সেটা সইয়ে নল; ক্ষতগুলো তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
দনে দিনে ও দূর্বল হয়ে যেতে লাগল, সেটা রোধ করার নানা চেম্টা সন্তবেও 
ও দিনে দনে শ্াকয়ে যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে সবায়ের চোখের সামনে । 
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বাইরে ইতিমধ্যেই বসন্তের উদ্দাম জোয়ার। 
দুর্বার বসন্ত ঢুকল ৪২ নং ওয়ার্ডে, আইওডোফর্মের গন্ধে ঝাঁঝালো 
ঘরটায়। জানলা 'দয়ে এল সেটা, সঙ্গে আনল গলন্ত বরফের ঠাণ্ডা 'ভজে 
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গন্ধ, চড়ুই'এর আস্ছর কিচির মাচির, মোড়-ঘোরা ট্রামগুলোর প্রফুল্ল মুখর 
ঝনঝনানি, বরফ-মুক্ত এযাসফল্টের রাস্তায় পায়ের জোরালো শব্দ আর 
সন্ধ্যেবেলায় একটা একডিক়্নের নিচু একটানা সূর। পাশের জানলা দিয়ে 
বসম্ভ উপক মারল, জানলাটা 'দয়ে চোখে পড়ে পপলারগাছের রৌদ্রোজ্জবল 
একটা শাখা, তার উপরে হলদে রসে-ভরা বড়ো গোছের কুশড় ফে'পে 
উঠছে। ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনার পাশ্ডুর মমতাময় মুখের সোনালী ফুট ফুট 
দাগের আকারে বসন্ত এল ওয়াে? নানা রকমের পাউডার মেখেও দাগগুলো 
যায়ান বলে নাসসটর বিরাক্তর সীমা নেই। জানলার বাইরের 'টনে-ঢাকা 
কার্নশে বড়ো বড়ো বিন্দু ফুর্তিতে টপটপ করে পড়ছে, তাতে বসন্তের 
কথা খাল মনে পড়ে। 

আগেকার মত এবারেও মানুষের অন্তরে কোমলতা আনল বসন্ত, জাগাল 
নানা স্বপ্ন। 

প্রগাঢ় আকাজ্ক্ষায় কাঁমসার বলল: “বনের ফাঁকা জায়গায় বন্দুক হাতে 
এ সময়ে থাকাটা খাসা ব্যাপার, তাই না, স্তেপান ইভানাভচ ? চালায় ওৎ 
পেতে শিকারের জন্য ভোরবেলায় বসে থাকা... চমৎকার কিন্তু! গোলাপী 
ভোর, ঝরঝরে বরফের একটু ঘন আমেজ তাতে, আর চালায় চুপ করে 
বসে থাকা। হঠাং পাঁখর ডাক, ডানার ঝটপট, উড়ে মাথার ওপরে বসল 
পাঁখটা -_- পাখার মত লেজ ছাড়য়ে, তারপর আর একটা এল, আরো 
একটা... 

গভীর দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে স্তেপান ইভানাভচ চকাৎ আওয়াজ একটা 
করল, যেন মূখে জল এসে গিয়েছে, কিন্তু কাঁমসার তার স্বপ্লাবলাস 
থামাল না: 

তারপর আগুন জবালানো হল, বর্ধাতি বিছোনো হল, সুগাঙ্ধ খাসা 
চা বানানো হল, ধোঁয়ার আস্বাদ তাতে, আর এক চুমূক ভদকা, ব্যস, সমস্ত 
শরীর গরম হয়ে উঠল, তাই না? খাটুনির পরে .... 

'এবার থামূন, কমরেড কাঁমসার, আমাদের অণ্টলে বছরের এ সময়ে কা 
ধরনের শিকার পাওয়া যায়, জানেন? পাইক-মাছ! বিশ্বাস হচ্ছে না বাঁঝ, 
কন্তু কথাটা সাঁত্য। আগে শোনেনান কথাটা? বেশ মজার ব্যাপার এটা, 
আর 'কছ রোজগারও করা যায় অবশ্য। হাদে বরফ গলতে আর নদীর জল 
ছাপিয়ে উঠতে শুরু করলেই মাছগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে যায় পাড়ে, ঘাসে আর 
বসন্তের জলে ঢাকা শেওলায় গিয়ে ওঠে । ঘাসে গিয়ে ডিম পাড়ে। নদীর 
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তর ঘেষে যাচ্ছে, জলে-ডোবা কাঠের কে'দোর মত জানিস চোখে পড়বে, 
কিন্তু আসলে ওগুলো মাছ! বন্দুক চালান, মাঝেমাঝে এতগুলো একসঙ্গে 
পাবেন যে থলেতে আঁটতে পারবে না। সাঁত্য কথা বলাছ!.. 

তারপর 'িকারদের স্মৃতিবিনিময় চলে। সকলের অজান্তে যুদ্ধের 
কথা এসে পড়ে, 'ডাভশনে কিম্বা দলে এখন কা হচ্ছে ভাবে ওরা, ভাবে 
শীতকালে খোঁড়া ডাগ-আউটগুলিতে জল চুইয়ে পড়ছে ক না, 
গড়খাইগলোর অবস্থাই বা কী, ফ্যাঁশস্টদের হাল কেমন, পাশ্চমে ওরা 
ত এ্যাসফল্টের রাস্তায় অভ্যস্ত। 

মধ্যাহ-ভোজন হয়ে শেলে চড়ইগুলোকে খাওয়ায় ওরা। বেশ মজার 
ব্যাপার এটা, স্ভতেপান ইভানাভচের আবিচ্কার। চুপ করে বসে থাকতে সে 
কখনো পারে না, ক্ষীণ আঁস্থর হাতে ছু না ছু সব সময়ে করছে। 
একাঁদন ও বলল যে খাবারের পর গংড়োগুলো জানলার বাইরের কার্নশে 
ছড়িয়ে দেওয়া হোক পাঁখগুলোর জন্য। অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেল এটা, শুধু 
উচ্ছিন্ট গ্ড়ো নয়, রুটির টুকরো ইচ্ছে করে ফেলে রাখত ওরা, সেগুলো 
গণড়য়ে ছাঁড়য়ে দেওয়া হত, ফলে এক ঝাঁক চড়ুইকে, স্তেপান ইভানাঁভচের 
ভাষায়, “রসদের বরাদ্দ তালিকায় রাখা হল,” ক্ষুদে, সরব প্রাণীগুলো 
বড়ো একটা ট্রকরো চোকরাচ্ছে, কচির মিচির ঝগড়া চলেছে, ঝনকাঠে 
খুদটুকু আর পড়ে নেই, পপলারের ডালে বসে ঠোঁট 'দয়ে নজেদের গা সাফ 
করা চলল, তারপর ফরফর করে নিজেদের বিশেষ বিশেষ কাজে উড়ে চলে 
গেল, দৃশ্যটা দেখে ওয়ার্ের লোকেদের আনন্দের অন্ত থাকত না। চড়ুইদের 
খাওয়ানো ওদের বিশেষ প্রিয় আমোদে দাঁড়াল। কয়েকটা চড়ুইকে আলাদা 
করে চিনল রোগারা, নামকরণও হল তাদের। ওদের [বিশেষ প্রিয় ছিল 
একটা বেড়ে বেয়াড়া খুরখুরে ক্ষ,ংদে চড়ুই, ঝগড়ুটে স্বভাবের জন্যই 
লেজটা সে হারয়োছল খুব সম্ভব। ভ্ভতেপান ইভানাভিচ ওর নাম রাখল 
“সাব-মোসিনগানার”। | 

এটা মজার ব্যাপার যে ক্ষুদে সরব চড়ুইগুলোকে নিয়ে আমোদ প্রমোদের 
ফলেই ট্যাঙ্ক-আফসারের বিমর্ষ ভাবটা কেটে গেল। প্রায় একেবারে কু'জো 
স্তেপান ইভানাঁভচ লাঠিতে ভর দিয়ে রোডয়েটরে ওঠবার চেষ্টা করছে, যাতে 
হাওয়া চলাচলের খোলা জানলাটা হাতের নাগালে আসে, দৃশ্যটা অবসন্ন 
নিরুৎংসাহ ট্যাঙ্ক-আঁফসার দেখল। কিন্তু পরের দিন চড়ুইগুলো উড়ে এল 
জানলাটায়, আর ব্যস্তসমস্ত ক্ষুদে প্রাণীগুলোকে ভালো করে দেখবার জন্য 
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ব্যথায় শিশটয়ে ওঠা সত্তেও এমন কি বিছানায় উঠে বসল সে। তার পরের 
দিন মধ্যাহের খাবার থেকে পিঠের বড়ো একটা টুকরো বাঁচিয়ে রাখল, তার 
বিশ্বাস হাসপাতালের এই উপাদেয় খাবারের টুকরোটা উচ্চকণ্ঠ ভাঁখরণগুলোর 
বিশেষ পছন্দ হবে। একদিন “সাব-মৌসনগানারের" কোন পাত্তা নেই, 
কুকুশাকনের অনুমান যে ওটাকে বেড়ালে খেয়েছে, সে বলল উচিত শান্ত 
পেয়েছে ওটা । বিরস ট্যাঙ্ক-অফিসারের মেজাজ গেল চড়ে, বলল কুকুশকিন 
বেজায় “বদমেজাজী” লোক! তার পরের দিন বেড়ে চড়ুইটা যখন আবার 
এসে জানলার ঝনকাঠ্ঠে বসে, মাথা একাদকে হোলিয়ে, গোলগোল বেয়াড়া 
জব্লজব্লে চোখে িচির মিচির করে ঝগড়া শুরু করল তখন সশব্দে হেসে 
উঠল ট্যাঙ্ক-আঁফসার, অনেক মাস পরে এই প্রথম হাসল সে। 

কিছুদিনের মধ্যেই গভজ্‌দেভের মেজাজ একেবারে হালকা হয়ে গেল। 
সবাই অবাক হয়ে দেখল যে ও বেশ ফুর্তবাজ, গপ্পে লোক, ওর সঙ্গে 
সহজেই মেশা যায়। পাঁরবর্তনের জন্য দায় কাঁমসার অবশ্যই, স্তেপান 
ইভানাঁভচের ভাষায়, কাকে কণ ভাবে নাড়া দিতে হয় তার চাঁবকাঠি ওর 
ওস্তাদ হাতে । আর সেটা সে করল এই ভাবে। 

৪২ নং ওয়ার্ডের সবচেয়ে সখের সময় হল যখন রহস্যময় হাঁসমুখে, 
হাত পেছন করে দরজায় এসে দাঁড়ায় ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা, সবায়ের দিকে 
দীপ্ত দৃম্টিতে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করে : 

“কে কে নাচবেন আজ ?' 

তার অর্থ হল ডাক এসেছে। যাদের চিঠি এসেছে, চাঠ হাতে পাবার 
আগে সেই সব সৌভাগ্যবানদের ক্লাভাদয়া মিখাইলভনার কথামত অন্তত 
অজ্পক্ষণের জন্য বিছানায় নাচের অনুকরণে নড়াচড়া করতে হত। বেশীর 
ভাগ সেটা করতে হত কমিসারকে, কেননা মাঝেমাঝে এক সঙ্গে দশ-বারোটা 
চিঠি তার কাছে আসে। চিঠিগুলো আসে 'ডাভশন থেকে, যদদ্ধক্ষেত্রের 
অনেক পিছন থেকেও, সেগুলো লিখত ওর বন্ধু আঁফসাররা, সাধারণ 
সোৌনকেরা আর বন্ধ; আঁফসারদের স্বীরা; পুরোনো দিনের খাঁতরে হয়ত 
তারা লিখত, 'কম্বা অনুরোধ জানাত যেন 'বগড়ে-যাওয়া স্বামীদের সে 
কড়কে দেয়; যুদ্ধে নিহত বন্ধ; অফিসারদের স্ব্রীরাও নিজেদের ব্যাপার কী 
করে গুছিয়ে নিতে হবে তার পরামর্শ কিম্বা সাহায্য চেয়ে লিখত। যুদ্ধে 
নিহত রোজমেন্টাল কম্যান্ডারের একটি মেয়ে, কাজাখস্তানের পাইওনিয়র 
দলের সদস্যা, তার নামটা পর্যন্ত মনে নেই, এমন 'ি সে-ও চিঠি লেখে। 
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প্রত্যেকাট চিঠি অসীম আগ্রহে পড়ত কমিসার, নিয়ম করে জবাব দিত; 
অমুক কম্যান্ডারের স্তব্ীকে সাহায্য করতে অনুরোধ জানাত সেখানকার 
কর্তৃপক্ষকে, বিগড়ে-যাওয়া স্বামীটিকে চিঠিতে ধমকাল, কোন গ্ৃহ- 
ব্যবস্থাপককে ভয় দেখাল যে যাঁদ অমুক কম্যান্ডারের পরিবারের ঘরে সে 
স্টোভ না বসায় তাহলে নিজে গিয়ে তার “মন্স্ডুটা ছিড়ে নেবে”। চিঠি 
থাকে না, শিক্ষাবর্ষের দ্বিতীয় ভাগে রুশ ভাষায় খারাপ নম্বর পাওয়ার জন্য 
ধমকাল তাকে। 

যুদ্ধক্ষেত্র আর যৃদ্ধক্ষেত্রের পিছনের জায়গার সঙ্গে স্তেপান ইভানাভচেরও 
বেশ পন্নালাপ চলত । চিঠি লখত ওর ছেলেরা, তারাও বাহনশতে, প্লাইপার 
তারা, কাজে বেশ দক্ষ, লিখত ওর মেয়ে, যৌথখামারের একটি দলের নেতা 
সে, চিঠিগ্‌লোতে থাকত অসংখ্য আত্মীয়স্বজন আর জানাশোনাদের 
কুশলকামনা, খবর থাকত যে যাঁদও যৌথখামারের আরো বেশ লোককে 
নির্মাণের কাজে অন্যন্র পাঠানো হয়েছে তবুও অমুক-অমুক পাঁরকজ্পনার 
আতিপূরণ হয়েছে কয়েকভাগ । চিঠিগুলো পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলো পড়ে 
শোনাত ,স্তেপান ইভানাঁভচ, ওর ঘরোয়া ব্যাপারের বিষয়ে নিয়মিতভাবে 
ওয়াকবহাল থাকত সারা ওয়ার্ড ওয়াের সমস্ত মেয়েরা, নার্সরা, এমন কি 
নিরস বদমেজাজী হাউস সারজনাঁট পযন্ত । 

এমন কি কুকুশকিন, মোটেই মিশুকে যে নয়, সারা দুনিয়ার সঙ্গে যার 
ঝগড়া লেগে আছে মনে হয়, তারো কাছে মায়ের চিঠি আসে, তান 
বার্নাউলের কোথায় একটা জায়গায় থাকেন। নার্সের হাত থেকে চিঠিটা 
তারপর সেটা পড়ত, কথাগুলো চুপিচুপি উচ্চারণ করে। তখন ওর উগ্র 
চেহারা নরম দেখাত, মূখে আসত কোমল গন্তীর একাঁট ভাব, যেটা একেবারে 
ওর প্রকৃতিবিরদ্ধ। বুড়ী মা গ্রামের চিকিৎসক, তাঁকে ভয়ানক ভালোবাসে 
কুকুশাঁকন, কিন্তু কোন কারণে ভালোবাসাটার বিষয়ে লজ্জিত সে, সেটা 
ঢাকার যথাসাধ্য চেষ্টা করে। 

খুসিতে ওয়ার্ডে খবরের 'বাঁনময় চলছে, একমান্র ট্যাঙক-আফিসার এসব 
আনন্দের অংশীদার হত না, আরো বিষন্ন মুখে দেয়ালের দকে 'ফরে কম্বলে 
মাথা ঢাকা দিত। ওকে চিঠি লেখবার কেউ নেই। যত চিঠি ওয়ার্ডে আসে 
তত তীব্র ঠেকে নিজের নিঃসঙ্গতা । কিন্তু 'একাঁদন দোরগোড়ায় দেখা গেল 
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ক্লাভীদয়া মিখাইলভনাকে, অন্য দনের তুলনায় ওর মুখ আরো বেশখ 
উত্তেজিত দেখাচ্ছে। কমিসারের দিকে না তাকাবার চেস্টা করে তাড়াতাড়ি 
বলল ও: 

"আজকে নাচের পালা কার ?, 

ট্যাঙ্ক-অফিসারের খাটের দিকে তাকিয়ে ওর মুখ সহদয় হাসিতে 
উজ্জবল হয়ে উঠল। সবাই বুঝল অসাধারণ 'কছু একটা ঘটেছে। প্রত্যাশায় 
সচকিত হয়ে উঠল ওয়ার্ডাট। 

'লেফটেনান্ট গভজ্‌দেভ, আজ আপনার নাচবার পালা । নাচুন তাহলে ।" 

মেরেসিয়েভ দেখল চমকে উঠে গভজদেভ হঠাৎ ঘুরে তাকাল, ব্যাণ্ডেজের 
ফাঁকে ওর চোখ ঝলসে উঠল, সেটাও নজরে পড়ল । তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সামলে নিল 'কন্তু গভজদেভ, গলা কেপে উঠলেও নিলিপ্ত ভাব আনার 
চেষ্টা করে বলল: 

ভুল হয়েছে নিশ্চয়ই । পাশের ওয়ার্ডে অন্য কোন গভজবদেভ নিশ্চয়ই 
হাঁজর।' কিন্তু ওর ব্যগ্র চোখদটো লোভীর মত তিনাঁট চিঠিতে নিবদ্ধ, 
উদ্চুতে ধরে আছে সেগুলো নার্স, যেন পতাকা । 

'না, কোন ভুল হয়নি,” বলল নার্স। 'কী লেখা আছে দেখুন! লেফটেনাণ্ট 
গ. ম. গভজদেভ, আর ওয়ার্ডের নম্বরটা পর্যন্ত আছে - ৪২। তাহলে ? 

কম্বলের নিচে থেকে ব্যান্ডেজ-বাঁধা একটা হাত ঝট করে বোরয়ে এল। 
লেফটেনান্ট দাঁত 'দিয়ে আস্ছিরভাবে একটা খাম খুলে ফেলল, হাতটা থরথর 
করে কাঁপছে, চোখ জব্লছে উত্তেজনায়, আশ্চর্য ব্যাপার! একই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সহপাঁটি 'তিনাঁট মেয়ে, বান্ধবী তিনজন, ভিল্ন হাতের লেখায় ভিন্ন ভাষায় 
প্রায় একই কথা লিখেছে । বীর ট্যাঙ্ক-আফসার লেফটেনান্ট গভজদেভ 
করেছে তারা । যাঁদ ওদের সাঁনর্বন্ধ অনুরোধে বিরক্ত না হয় তাহলে কেমন 
আছে সেটা €ি লিখে জানাবে? ওদের মধ্যে একজন, আনিউতা বলে সে সই 
করেছে, জিজ্দফেস করেছে কোনভাবে ওকে সাহায্য করতে পারে কিনা, ওর 
ভালো বই চাই কিনা, যাঁদ কিছুর দরকার থাকে তাহলে ইতস্তত না করে 
যেন জানায়। 

সারা দন লেফটেনাশ্ট চিঠিগুলো নাড়ল চাড়ল, ঠিকানাগুলো ভালো 
করে দেখল, হাতের লেখাও খটিয়ে দেখা হল। এ ধরনের পন্রবিনিময় চলে, 
সেটা ওর জানা ছিল অবশ্য, একজন অজানা পন্রলৌখকার সঙ্গে তার 
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এরকমের পন্রাবাঁনময় চলোছিল একবার, উৎসবে উপহার 'হসেবে পাওয়খ 
একজোড়া পশমের দস্তানায় ছোট্র একটি চিঠি পাবার পর 'বানময়টা শুরু 
হয়। পন্রলোখকা একবার ঠাট্টা করে লেখার সঙ্গে নিজের ফটো পাঠায়, চার 
ছেলের মা একটি প্রবীণার ছাব -- তারপর আপনা থেকেই চিঠি লেখালোখ 
বন্ধ হয়ে যায়। কিস্তি আজকের চিঠিগুলো অনেকটা আলাদা । অবাক আর 
খটকা লাগছে, অপ্রত্যাশিত চিঠিগুলো একসঙ্গে এসে পড়ল কী করে শুধু 
সেটা ভেবে । আর একটা নিস মাথায় ঢুকছে না: যুদ্ধে ও কী করেছে 
সেটার খবর এই ডাক্তারী ছাল্রীদের কাছে পেশছল কাঁ করে? সমস্ত ওয়ার্ড 
এ-বিষয়ে মাথা ঘামাল, বিশেষ করে কমিসার। কিন্তু স্তেপান ইভানাভচের 
সঙ্গে ওর ইসারায় দৃন্টাবনিময় মেরেসিয়েভের চোখে পড়াতে বুঝতে পারল 
যে ব্যাপারটার মূলে আছে কাঁমসার। 

যাই হোক না কেন, পরের দিন সকালে গভজ্‌দেভ চিঠির কাগজ 
কাঁমসারের কাছে চেয়ে নিল, আর কারোর অনুমাতির অপেক্ষা না করে ডান 
হাতের ব্যান্ডেজটা খুলে সন্ধ্যা পর্যন্ত লিখে চলল, কাটাকৃটি অনেক হল, 
একটা চিঠি দুমড়ে মুচড়ে আবার নতুন করে লিখল, অবশেষে অপারাচিত 
পন্রলোখকাদের চিঠির জবাব তৈরী হল। 

দুট মেয়ে অল্পাঁদনের মধ্যেই আপনা থেকে চিঠি লেখা বন্ধ করে দিল, 
কিন্তু সহৃদয়া আঁনউতা তিনজনের হয়ে লখত ৷ গভজদেভ আলাপাঁপ্রয় লোক, 
শবশ্বাবদ্যালয়ের চাকিৎসাবদ্যা বিভাগের তৃতীয় কোর্সে কী হচ্ছে না হচ্ছে 
সারা ওয়ার্ডাট এখন সে খবর রাখে; জাবাঁবদ্যা রোমাণ্টকর বিষয়, জৈব 
রসায়নশাস্ত্র বড়ো নীরস জিনিস, অধ্যাপকাঁটর গলা খাসা, চমৎকার পড়ান 
তান, অমুক উপাধ্যায়াটি বড়োই বিরাক্তকর, স্বেচ্ছামূলক-সাহাযা করে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালের কাজ করা কত কঠিন, ও মেয়েটা কেমন 
তোতাপাখির মত, মোটেই সুীবধের লোক নয় সে - সমস্ত খবর ওয়ার্ডের 
জানতে বাঁক রইল না। 

শুধু যে কথা বলতে শুরু করল গভজদেভ তা নয়, মনে হল ও নতুন 
জীবন পেয়েছে, খুব তাড়াতাগড় সেরে উঠতে লাগল । 

কুকুশীকনের বন্ধকলকগুলো খুলে ফেলা হল। লাঁঠতে ভর না 'দয়ে 
চলতে শিখছে স্তেপান ইভানাভচ, ইতিমধ্যেই অনেকটা সোজা হয়ে হাঁটতে 
পারে। এখন সারা দিন জানলার ধারে কাটায় সে, “বরা পাঁথবীতে” ক 
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ঘটছে দেখে । দিনে দিনে শুধু কামসার আর মেরোসয়েভের অবস্থা সমানে 
খারাপের দিকে চলেছে, বিশেষ করে কামসারের ৷ সকালের ব্যায়াম করা ছেড়ে 
দিয়েছে সে। শরীরে এসেছে ভীতিকর, হলদেটে, প্রায় স্বচ্ছ একটা ফাঁপা ভাব। 
হাতদুটো মুড়তে কল্ট হয়, পোন্সিল কি চামচ আর ধরতে পারে না কামিসার। 

সকালে ওয়ার্ডের পরিচারিকা তাকে ধুইয়ে খাইয়ে দেয়। এটা বোঝা 
যায় যে যল্দণার জন্য নয়, নিজের অসহায়তায় 'বিষপগ্ন ও ব্যাথত বোধ করছে 
সে। কিন্তু একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল না কমিসার। ওর ভারী গলা 
আগেকার মতই ফুর্তিতে গমগম করে ওঠে, সমান আগ্রহে খবরের কাগজ 
পড়া চলে, জার্মান শেখাটাও বাদ পড়েনি: কিন্তু পড়বার সময় বইগুলো 
ধরতে পারে না আর, তাই তার 'দয়ে বই ঠেস 'দিয়ে রাখবার একটা স্ট্যান্ড 
বানিয়েছে স্তেপান ইভানভিচ, ওর বিছানার পাশে বসে বইগুলোর পাতা 
উল্টিয়ে দেয় সে। সকালে, খবরের কাগজ তখনো আসেনি. কমিসার ব্যগ্রভাবে 
নার্সকে জিজ্ঞাসাবাদ করে শেষ ইস্তাহারে কী বলেছে, রেডিওর খবর কা, 
আবহাওয়া কেমন, মস্কোতে কী গুজব। 

মনে হয় শরীর যতই দুর্বল হচ্ছে ততই বাড়ছে ওর মনোবল । আগেকার 
মত সমান আগ্রহে অগুন্তি চিঠিপত্র পড়ে কঁমিসার. উত্তর দেয়, কুকুশাকন 
আর গভজদেভ পালা করে ওর কথামত "চান লেখে । একাঁদন চিকিৎসার 
পর মেরোসিয়েভ বিমোচ্ছে, কাঁমসারের বজুকঠোর গলায় জেগে উঠল। 

বিছানার উপরে তারের তৈরী বই-স্ট্যাণ্ডে ডিভিশনের একটা খবরের 
কাগজের ছাই-রঙা পাতা পড়ে আছে। তার উপরে ছাপ দেওয়া: “স্থানান্তর 
নিষিদ্ধ”, কন্তু তা সত্তেও নিয়ামতভাবে কাগজটা কমিসারের কাছে এক বন্ধু 
পাঠায়। 

প্রাতরোধ ব্যহে বসে বসে ওদের মাথা খারাপ হয়ে গয়েছে না কি? 
কাঁমসার হুঙ্কার 'দয়ে বলে উঠল। 'ক্লাভংসভ আমলাতান্তিক লোক, তাই 
বাঁঝ? বাহনীর সেরা পশহ-চাকৎসক ও, আর ও কনা আমলাতাল্নুক 
লোক । এক্ষযাণ যা বলছি লেখো ত!' 

কাঁমসার বলে গেল, লিখল গভজদেভ। বাঁহনীর সামারক পাঁরষদের 
একাঁট সভ্যকে কড়া 'চাঠি লেখা হল, তাকে অনুরোধ করা হল যে 
«“কলমবাজদের” যেন রাশ টেনে রাখা হয়, একটি খাঁটি সূকমর্শর উপরে 
অন্যায় দোষারোপ করেছে তারা । ডাকে দেবার জন্য চাটা নার্সের হাতে 
দেওয়া হল, তখনো “কলমবাজগুলো” বকুনির হাত থেকে রেহাই পেল না; 
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যে মানুষটি বালিশে মাথা পর্যন্ত নড়াতে পারে না, কী আবেগে সে কথা 
বলছে শুনলে অবাক লাগে। 

আরো উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা সে-দিন সন্ধ্যাবেলায় ঘটল। সব চুপচাপ, 
ধারে বসে স্ভতেপান ইভানভিচ চিন্তাকুলভাবে বাঁধের দিকে তাকিয়ে আছে। 
ক্যাম্বিসের এপ্রন গায়ে নদীতে বরফ ভাঙ্গছে কয়েকটি মেয়ে । গাঢ় চৌকো 
একটা বরফগর্তের ধার থেকে লম্বা লম্বা চহি শাবল 'দিয়ে ভেঙে, শাবলের 
দুএক ঘায়ে সেগুলোকে সরু টুকরো করে নৌকোর আঁকড়া দিয়ে জল থেকে 
টেনে তুলছে কাঠের পাটাতন বেয়ে। সার সার বরফের চাঁই পড়ে আছে, 
নিচের দিকটা সবুজ আর স্বচ্ছ, উপর দিকটা হলদে । বরফ যেখানে কাটা 
একটার সঙ্গে অন্যটা আটকানো । বরফ পড়ে আছে যেখানে সেখানে একটার 
পর একটা ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছে একটি বুড়ো, কান-ঢাকা ট্রপ মাথায়, পরনে 
তূলো-ভরা প্যান্ট আর কোট, কটিবন্ধে কৃঠার গোঁজা, আর মেয়েরা বরফের 
চাইগুলো শ্লেজে চাপাচ্ছে। 

স্তেপান ইভানাঁভচের আঁভজ্ঞ চোখে ধরা পড়ল যৌথখামারের কোন দল 
কাজটা করছে, কিন্তু বন্দোবস্তুটা মোটেই সুবিধের নয়। কাজে লাগানো হয়েছে 
বন্ড বেশ লোককে, ফলে এ-ওর বাধার সৃম্টি করছে। পাঁরচালনার একটি 
পারকজ্পনা ওর ঝানু মাথায় এল। মনে মনে তিনজনের এক একটা দলে 
ওদের ভাগ করে ফেলল _- জল থেকে বিনা ক্লেশে বরফ তোলার জন্য তন 
জনের দলই যথেম্ট। শবাঁভন্ন জায়গার জন্য 'ার্দন্ট করল দলগুলোকে, 
মোটমাট টাকা দেওয়া হবে উপাস্থিত সমস্ত লোক হিসেবে নয়, চি কটা 
তোলা হল হিসেব করে দলগুলোকে আলাদা করে। ওদের মধ্যে একজনকে, 
গোলগাল মুখ, গোলাপী গাল বেশ সমর্থ একটি মেয়েকে নিজেদের মধ্যে 
সমাজতাঁন্ক প্রাতযোগতা শুরু করতে বলার কথা ভাবল স্তেপান 
ইভানাভিচ ... চিন্তায় ?িবভোর হয়ে গিয়েছে, একটা ঘোড়া এসে পড়ল বরফের 
গর্তের ধারে, পিছনের পাদুটো পিছলে জলে পড়ে গেল, সেটার হ£শ নেই। 
নিচে টানছে । কুঠার হাতে বুড়োটা অসহায়ভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, একবার 
শ্লেজের শিকে টান মারছে, একবার টানছে লাগামটা । 

স্তেপান ইভানাভচের হাঁফ ধরে এল, তারস্বরে চেশচয়ে উঠল সে: 
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'ঘোড়াটা ডুবে যাচ্ছে ষে! 

অনেক কম্টে কনুই'এর ভর 'দিয়ে উঠল কমিসার, যন্মণায় মুখ নশল 
হয়ে গিয়েছে, জানলার ঝনকাঠে বুকের ভর 'দিয়ে বাইরে তাকাল, তারপর 
অনুচ্চকণ্ঠে বলে উঠল: 

'বেটা গবেট! মাথায় ঢুকছে না কিছু? গলার দাঁড়গুলো ... দড়গুলো 
কেটে ফেল... ঘোড়াটা তাহলে নিজেই বোঁরয়ে আসবে! না, ঘোড়াটাকে 
মেরে ফেলবে দেখছি! 

জানলার ঝনকাঠ্ঠে কোনব্রমে উঠল স্তেপান ইভানাঁভিচ। ঘোড়াটা ডুবে 
যাচ্ছে। ঘোলা জলে প্রায় 'িঠ পর্যস্ত আমগ্ন, উঠে আসার চেষ্টা প্রাণপণে 
করছে, পারের বরফে লোহার নাল-দেওয়া সামনের পাদুটো মাঝেমাঝে জোরে 
বসাচ্ছে। | 

দাঁড়গুলো কেটে ফেল! চেশ্চাল কাঁমসার, যেন নদখর ওখানে বুড়োটা 
ওর গলা শুনতে পারবে। 

হাতদুটো মুখের সামনে মেগাফোনের মত করে ধরে স্তেপান ইভানাঁভিচ 
কাঁমসারের নির্দেশটা চেচিয়ে জানাল : 

"হে বুড়ো, শুনছ! লাগামের দাঁড়গুলো কেটে ফেল! বেল্টের 
কৃঠারটা '্দয়ে ওগুলো কেটে ফেলো, জলদি কেটে ফেল! 

বুড়োর কানে গেল কথাটা, মনে হল 'িদেশটা আকাশ-বাণর মত। 
এক ঝটকায় বেল্ট থেকে কুঠারটা খুলে নিয়ে দুএক ঘায়ে দড়গলো কেটে 
ফেলল । লাগাম থেকে ছাড়া পেয়ে, ধড়মড় করে বরফের উপরে উঠল 
ঘোড়াটা, গর্তের পাড় এাঁড়য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গা ঝাড়তে লাগল 
কুকুরের মত। 

“কন হচ্ছে এখানে? ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন জানতে চাইল । 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ভাঁসিলি 'ভাঁসিলিয়োভচ, ওভারঅলের বোতামগুলো 
খোলা, সাধারণত যে শাদা ট্র্পটা পরেন মাথায় নেই সেটা। দারুণ রেগে 
গিয়ে মেঝেতে পা ঠুকে 'তিনি জানালেন কারো কোন কথায় কান দেবেন না। 
সমস্ত ওয়ার্ডটা বিলকুল পাগল হয়ে গিয়েছে, সবাইকে এখান থেকে জাহান্নমে 
বদায় করবেন "তান, ঠিক কাঁ হয়েছে সেটা জানবার চেষ্টা না করেই 
প্রত্যেককে ধমকে হাঁপাতে হাঁপাতে বোঁরয়ে গেলেন তিনি। তারপরেই এল 
ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা, চোখের জলের দাগ মুখে, অত্যন্ত বিচালত দেখাচ্ছে 
তাকে। এক্ষুণ তাকে ভীষণ বকেছেন ভাঁসাল ভাঁসালিয়োভচ। কাঁমসারের 
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দিকে তাকিয়ে দেখল ওর মুখ ছাই'এর মত শাদা আর প্রাণহীন হয়ে 
গিয়েছে, চোখ বুজে অনড়ভাবে পড়ে আছে সে, তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল তার 
'দিকে। 

সন্ধ্যার দিকে কমিসারের অবস্থা খুব খারাপ দাঁড়াল। কর্পরের 
ইনজেকশন দেওয়া হল, তারপরে আক্সিজেন, কিস্তু অনেকক্ষণ জ্ঞান ফিরে এল 
না। জ্ঞান ফিরে এলেই "কিন্ত ক্লাভাদিয়া মখাইলভনার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
চেম্টা করল কমিসার, আক্সিজেন ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে ছিল সে। 

ণকচ্ছ্‌ ভেবো না, নার্ঁস। নরক থেকেও আলবং ফিরে আসব আম, 
শয়তানের বাচ্চারা যে জিনিসে মুখের ফুট-ফুট দাগ তাড়ায় তোমার জন্যে 
নিয়ে আসব সেটা ।' 

দুর্বলতার সঙ্গে প্রচণ্ডভাবে যুঝে দনে দিনে ক্ষণ হয়ে যাচ্ছে বিরাট 
বালম্ঠ লোকটা, দেখলে দারুণ খারাপ লাগে। 


৮ 


প্রীতাঁদন মেরোসয়েভও দুর্বল হয়ে পড়ছে। একমান্র “আবহাওয়া 
সাজেন্টকেই” সে এখন নিজের দুঃখের কথা জানায়, পরের চিঠিতে তাকে 
এমন কি এটা পর্যন্ত লিখল যে হাসপাতাল থেকে খুব সম্ভব আর বেচে 
ফিরবে না, আর না বাঁচাই ভালো: পাঁবহীন বৈমানক ডানাবহীন পাখির 
মত, খুদকুড়ো ঠুকরে খেয়ে বেচে থাকে পাঁখ কিন্তু উড়তে পারে না 
কখনো । ডানাবিহান পাঁখ হতে চায় না সে, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, যত 
শীগগির মরে তত ভালো। এরকমভাবে লেখাটা নিষ্ঠুর, কেননা চিঠিপন্রের 
বাঁনময়ে এক সময়ে মেয়োট স্বীকার করোছিল যে “কমরেড সানয়র 
লেফটেনান্টের” প্রাতি অনুরাগ তার অনেক দিনের, মেরোসয়েভ ভীষণ 
আঘাত না পেলে গোপন কথাটা সে প্রকাশ করত না কখনো । 

ণবয়ে করতে চায় মেয়েটা । ছেলেদের দাম এখন বেশ চড়া । লোকটার পা 
আছে কি না আছে তাতে কী এসে যায় ওর, মোটা ভাতা পেলেই হল” 
মন্তব্য করল কুকুশীকন, ওর বদমেজাজ বদলায়নি । 

মাথার উপরে মৃত্যু গজরাচ্ছে, সেই মুহূর্তে নিজের মুখে রাখা মেয়েটির 
ফ্যাকাশে মুখাঁটর কথা মনে পড়ল মেরোসিয়েভের, কুকৃুশাঁকন যা বলছে সেটা 
ঠিক নয়, সে জানে। ওর 'বিষপ্ন নানা স্বীকারোক্ততে মেয়োটর বুক যে 
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ব্যথায় মুচাড়িয়ে ওঠে, সেটাও জানে । “আবহাওয়া সাজেন্টের” নামটি পর্য্ত 
জানা নেই, তবু তাকে নিজের নিরানন্দ ভাবনা স্তার কথা 'লখে চলল 
মেরেসিয়েভ। 

প্রত্যেকের অন্তরে প্রবেশ করার চাঁবকাঠি বের করতে কমিসার পারে, 
কিন্তু এখন পর্যন্ত মেরোসয়েভকে সাড়া দেওয়াতে পারোন সে। ওর 
অস্ব্রোপচারের পরের দন ওস্ব্রভপ্দিকর “ইস্পাত” বইটা ওয়ার্ডে এল। 
চেশচিয়ে পড়া হল বইটা। পড়াটা ওকে উদ্দেশ্য করে বুঝতে পারল 
আলেক্সেই, কিন্তু গল্পাঁট বিশেষ কোন সান্তনা জোগাল না। পাভেল করচাগিন 
ওর ছেলেবেলার বীরেদের একজন । “কস্তু করচাঁগন ত বৈমানিক ছিল না, 
“আকাশের জন্য আকুলাবকৃলির' মানে ক সে জানত ?” ভাবল আলেক্সেই । 
“দেশের সমস্ত পুরুষ আর মেয়েদের অনেকে লড়াই করছে, এমন কি শিকনন- 
নাকে বাচ্চারা পর্যন্ত কুপ্দযন্তর নাগালে আনবার জন্য বাক্সের উপরে চেপে 
গুীলগোলা তৈরী করছে, এমন একটা সময়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওস্ত্রভাস্কি 
ত নিজের বইগুলো লেখেননি ।” 

সংক্ষেপে, এবারে বইটা কাজ দিল না। পাশ থেকে এগোতে হবে এবার, 
ঠিক করল কামসার। প্রসঙ্গত, একাঁট লোকের বিষয়ে গঞ্প শুরু করল, 
লোকটির দুটো পা পক্ষাঘাতে অসাড়, কিন্তু তা সত্তেও বড়ো একটা চাকরা 
সে করত। পাঁথবীর সবকিছুতে স্তেপান ইভানভিচের আগ্রহ. বিস্ময়ে হাঁ হয়ে 
গেল সে। তারপর মনে পড়ে গেল যে তার এলাকায় একজন ডাক্তার ছিল, 
একটা মান্তর হাত থাকা সর্তেও জেলার সেরা ডাক্তার সে. ঘোড়ায় চাপত, 
ভালোবাসত 'শকারে যেতে আর বন্দুক চালাত এমন যে টিপ করে 
কাঠাবড়ালীর চোখে গুলি করতে পারত; এরপর কামসার বিগত 
আকাদোমশ্যান ভীলয়ামসের কথা স্মরণ করল, ব্যক্তিগত পাঁরচয় ছিল তাঁর 
সঙ্গে। শরীরের অর্ধেকটা তাঁর পক্ষাঘাতে অসাড়, একটা মান্র হাত চালু ছিল, 
তবুও কাঁষ ইনস্টাটিউটের পরিচালনা তান করতেন, ব্যাপকভাবে গবেষণার 
কাজ চালাতেন। 

শুনতে শুনতে মেরোসয়েভ হাসল । ভাবা, কথা বলা, লেখা, আদেশ 
দেওয়া, লোকজনকে সারানো, এমন কি শিকারে যাওয়া বিনা পায়ে সম্ভব, 
স্তু ও বৈমানিক, জল্ম থেকে বৈমানিক; ফাটল-ধরা জাঁমতে, পাতার মধ্যে 
পড়ে আছে সারা ভলগা এলাকায় বিখ্যাত বিরাট, ডোরা-কাটা সব তরমুজ, 
ছেলেবেলায় একাঁদন তরমুজক্ষেত পাহারা দিচ্ছে সে, হঠাৎ কানে এল 
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আওয়াজ, তারপর দেখল ছোট রুপালধ একটা '্ড্রাগন-ফ্লাই”, ডানাজোড়া 
সূর্যের আলোয় ঝলকিয়ে ধূঁলধূসর স্তেপের উপর দিয়ে স্তাঁলনগ্রাদের 
দিকে কোথাও উড়ে চলেছে মল্থরভাবে। 

সেই মুহূর্ত থেকে বৈমানিক হবার স্বপ্ন ওকে কখনো রেহাই দেয়ান। 
স্কুলে পড়ছে, পরে কদযন্ত্র চালাচ্ছে কারখানায়, সব সময়ে মন ভরিয়ে 
রাখত সেই স্বপ্ন । রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, ও আর বিখ্যাত বৈমানিক 
গলয়াঁপদেভ্স্ক “চেলিউসকন” আঁভযান্রীদের হাদশ পেয়ে উদ্ধার করল 
পথের সূচনা করল। 

কমিউনিস্ট যুব সংঘ সুদূর প্রাচ্যে পাঠায় আলেকেইকে, তাইগায় 
তরুণদের সেই সহর -__ আমুরতশীরের কমসমলস্ক _- গঠন করতে সাহায্য 
করে সে, কিস্তি সেই সুদূর স্থানেও বৈমানিক হবার স্বপ্নটা রয়ে গেল। 
নির্মাতাদের মধ্যে তার মত তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে আলাপ হল, বৈমানিক 
হবার স্বপ্ন দেখে তারাও, আর বিশ্বাস করা কঠিন যে নিজেদের হাতে সাঁত্য 
সাঁত্য তারা সেই সহরে নিজেদের জন্য একটা 'বিমান-ক্রাব তৈরী করল, তখন 
পর্যন্ত সহরটা শুধু ত নক্সার আকারে বেচে 'ছিল। সন্ধ্যায় বিরাট 
বন্ধ করে দিত, ঝাঁক ঝাঁক মশা আর ডাঁশের তাঁক্ষ বিকট গুনগুনাঁন হাওয়ায়, 
ওগুলো তাড়াবার জন্য ভজে ডালের ধূমায়িত আগুন জবালানো হত দরজার 
সদস্যরা আলেক্সেই'র পাঁরচালনায় যেত তাইগাতে। ওদের গায়ে কেরাঁসন 
শাবল আর 'ডিনামাইট। সেখানে গাছ কাটত ওরা, বিস্ফোরণে গাছের গধাঁড়- 
শিকড় উীঁড়য়ে জমি সমান করা হত -_ তাইগাতে একটা 'বিমান-ঘাঁট তৈরী 
হবে, জায়গা করা হচ্ছে তারই । আর নিজের হাতে আদম অরণ্যের কয়েক 
কিলোমিটার জম ছিনিয়ে নিয়ে জায়গাটি করে নিল ওরা । 
' সেই 'বমান-ঘাঁট থেকেই তাঁলাম 'বমানে চেপে প্রথম আকাশে ওঠে 
আলেক্সেই, ছেলেবেলার স্বপ্ন সাঁত্য হয় অবশেষে । 

পরে বাহিনীর একটি বিমান স্কুলে পড়ে নিজে শিক্ষাদাতা হল 
আলেকেই। যুদ্ধ যখন লাগল তখন স্কূলে ছিল সে। স্কুলের কর্তৃপক্ষরা 
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আপান্ত করলেও চাকরাঁটা ছেড়ে ?দয়ে বিমান বাঁহনীতে সে যোগ দিল 
বিমান চালানোর সঙ্গে জাঁড়ত ছিল ওর সমস্ত উৎকণ্ঠা আর আনন্দ, ভাঁবষ্যং 
চিন্তা, ওর সমস্ত সাফল্য । 

তবুও উইলিয়ামসের কথা ওরা ওকে শোনাচ্ছে! 

'উইলিয়ামূস ত আর বৈমাঁনক ছিল না, বলে আলেক্সেই দেয়ালের 'দিবে 
ফিরে শুল। 

কিন্তু ওকে সাড়া দেওয়াবার চেম্টা ছাড়ল না কামসার। একদিন 
ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আলেক্সেই শুয়ে আছে, সাধারণত যেমন ও থাকত 
কামসারের ভার গলা কানে এল: 

ণলওশা, এটা পড়ো ত। তোমাকে নিয়ে লেখা ।' 

ইতিমধ্যেই মেরেসিয়েভের কাছে পান্রকাঁট নিয়ে আসাছল স্তেপান 
ইভানাভচ। ছোট একট প্রবন্ধ, পেন্সিলে দাগ দেওয়া। তাড়াতাড়ি পাতাটাতে 
চোখ বোলাল আলেক্েই কিন্তু নিজের নাম দেখতে পেল না। প্রথম মহ 
যুদ্ধের সময়কার রুশ বৈমানকদের নিয়ে প্রবন্ধাট লেখা । পান্রকার পাত 
থেকে ওর 'দকে চেয়ে আছে নবীন একটি আফিসারের অপাঁরচিত মুখ 
ছঃচলো ছোট গোঁফ, মাথায় ফৌজা টুপি, তাতে শাদা একটা ব্যাজ, টুপিট 
একপাশে কান পর্যন্ত নেমেছে। 

“পড়ো, পড়ো, তোমার জন্য ওটা লেখা হয়েছে, তাড়া দিয়ে বলল 
কামসার। 

প্রবন্ধীট পড়ল মেরেপসিয়েভ। রুশ বিমান বাহনীর একজন লেফটেনাশ্টবে 
নিয়ে লেখা, নাম তার ভালোরিয়ান কারপাঁভিচ, শত্রুপক্ষের লাইনের উপরে 
ওড়বার সময়ে জার্মানদের দমদম গাল পায়ে লাগে। পা ভেঙ্গে যাওয়া সত্তেৎ 
“ফার্মানাটকে” ওদের লাইন পেরিয়ে এনে নিজের ঘাঁটিতে নামায়। একট 
থেকে যেতে । নিজে নক্সা বানিয়ে তার অন_যায়ী কৃন্নিম একটা পা তৈর' 
করাল সে। অনেক দন ধরে অসাম ধৈর্ষে ব্যায়াম করে সেটা ব্যবহার করতে 
খল, ফলে যুদ্ধের শেষের দিকে আবার ফিরে গেল বাঁহনীতে। বাহন? 
একট বমান স্কুলের ইনস্পেক্টর করা হয় তাকে; প্রবন্ধীটতে লেখা হয়েছে 
“মাঝেমাঝে নিজের বিমানে চেপে ওড়বার ঝুণকও সে নিত।” আফিসারদের 
সেন্ট জর্জ ক্রুশ তাকে দেওয়া হয়, সফলভাবে বিমান বাহিনীতে কাজ চালিত 
সে গেল, পরে দুর্ঘটনায় তার মৃত্যু হয়। 
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একবার, দুবার, তিনবার প্রবন্ধাট পড়ল মেরেসিয়েভ। ক্ষীণদেহ নবীন 
লেফটেনা্টাট ক্লান্ত অথচ দটপ্রতিজ্ঞভাবে তাকিয়ে আছে ওর 'দিকে, মুখে 
মোট্ামুট নির্ভীক হাসি, ক্লেশের স্বজপ আভাস তাতে । এঁদকে সারা ওয়ার্ড 
একাঘ্র দৃষ্টিতে মেরেসিয়েভকে লক্ষ্য করছে। চুলে তাড়াতাঁড় একবার হাত 
বোলাল ও; পন্িকা থেকে চোখ নড়ছে না, বিছানার পাশের তাকে হাতড়ে 
একটা পেন্সিল নিয়ে প্রবন্ধাটির চারদিকে চৌকো করে বলিম্ঠ কয়েকটা 
টান 'দিল। 

পড়েছ ?' জানতে চাইল কাঁমসার, চোখে সেয়ানা দৃম্টি। চুপ করে রইল 
আলেক্সেই, তখনো প্রবন্ধের লাইনগলোতে চোখ বোলাচ্ছে। “কী মনে হয় 
তোমার 2, 

“ওর কিন্তু একটা মান্র পায়ের পাতা গিয়েছিল ।' 

শকন্তু তুমি ত সোভিয়েত মানুষ ।' 

“ও “ফার্মান” চালাত। ওটা আবার বিমান না কি? বই'এর তাক বলা 
চলে। ওটা চালানো আর কি। কোন কৌশল বা দ্রুততা দরকার হত না।' 

'কস্তু সোভিয়েত মানুষ তুমি! জোর 'দয়ে আবার কমিসার বলল । 

'সোভয়েত মানুষ, যন্দের মত পুনরাক্তি করল আলেক্সেই, তখনো 
প্রবন্ধে ওর দৃ্টি নিবদ্ধ। তারপর অন্তরের কী একটা আলোয় মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল, একে একে সহচর রোগীদের প্রত্যেকের দিকে আনন্দ আর বিস্ময়ে 
ভরা চোখে ও তাকাল। 

সে রান্রে পান্রকাটি বাঁলশের নিচে রেখে শুল আলেকেেই : মনে পড়ল 
শৈশবে পুরোনো নরম কাপড় দিয়ে ওর জন্য একটা কুৎংসিং ছোট ভালুক 
পুতুল তৈরী করে দিয়েছিলেন মা, রাত্রে ভাইদের সঙ্গে শুতে গিয়ে ও ঠিক 
এমান করেই লীকয়ে রাখত সেটাকে । কথাটা মনে পড়াতে বেশ জোরে হেসে 
উঠল আলেক্সেই। 

সে রাত্রে এক ফোঁটা ঘুম এল না চোখে। গভীর ঘুমে মগ্ন ওয়ার্ডাট। 
বছানায় এপাশ ওপাশ করছে গভজ্‌দেভ, গাঁদর 'স্প্রংগুলো ঝনঝন করে 
উঠছে। গশসের মত আওয়াজ করে স্তেপান ইভানাভচের নাক ডাকছে, যেন ওর 
নাঁড়ভুঁড় ফেটে বোৌরয়ে আসতে চাইছে । এক একবার পাশ ফিরছে কাঁমসার, 
দাঁতে দাঁত চেপে অস্ফুট কাতরো'ক্ত করছে। কিন্তু আলেক্সেই কিছুই শুনছে 
না। কছহক্ষণ পর পর বাঁলশের নিচে থেকে পীন্রকাঁট বের করে, প্রদীপের 
আলোয় লেফটেনাণ্টাটর স্মিত মুখ দেখছে ও। “কাঁঠন কাজ ছল তোমার, 
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কিন্তু করোছলে সেটা,” আলেক্সেই ভাবল। “আমার কাজ দশগুণ দুরূহ, 
কিন্তু আমও পারব, দেখো তুমি!” 

মধ্যরাত্রে কাঁমসারের নড়নচড়ন হঠাৎ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। কনুই'এ 
ভর 'দিয়ে উঠে আলেক্সেই দেখল ও বিবর্ণ ও প্রশান্তভাবে শুয়ে আছে, মনে 
হচ্ছে নিশ্বাস পড়ছে না। পাগলের মত ঘণ্টা বাজাল আলেক্পেই । খাল মাথায়, 
ঘুমন্ত চোখে, চুলের গোছা পিঠে ঝুলে পড়েছে, ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা দৌঁ়য়ে 
এল ওয়ার্ডে । কয়েক মুহূর্ত পরে হাউস সাজনকে ডাকা হল। কামসারের 
নাড়ী দেখে সে কর্ণরের ইনজেকশন দিল, আঁক্সজেন ব্যাগের নল লাগাল 
মুখে । সান আর নার্স ঘণ্টাখানেক ধরে কমিসারকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল, 
মনে হল কোন ফল পাচ্ছে না। অবশেষে চোখ খুলল কমসার, ক্লাভাঁদয়া 
মিখাইলভনার দিকে চেয়ে ক্ষীণ হেসে, হাসিটা প্রায় দেখাই যায় না, আস্তে 
আস্তে বলল : 

“মছিমিছি তোমাদের এত কম্ট দিলাম, সেজন্য দু৫খিত। নরক পর্যন্ত 
যেতে পারনি, তাই তোমার মুখের দাগের ওষুধটাও আর আনা গেল না। 
আরো কিছুদিন তোমাকে দাগগুলো বইতে হবে দেখাছি। কী করব, নিরুপায় ।' 

ঠাট্টা শুনে সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ওকের মত শক্ত মান্ষাঁট, হয়ত 
তার মত প্রবল ঝড়ও সইতে পারবে । হাউস সার্জন বিদায় নিল, বারান্দায় তার 
জুতোর িচাঁকচ আস্তে আস্তে মাঁলয়ে গেল; ওয়ার্ডের পারচারকারাও চলে 
গেল, শুধু থেকে গেল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা। কমিসারের খাটের ধারে 
একপাশ হয়ে বসল সে। রেগীরা ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই, শুধু মেরোসয়েভ 
চোখ বুজে পড়ে আছে; মানের পা-দানে, ফোট্র দিয়েও হোক, নকল পাদুটো 
লাগানো যেতে পারবে, সে দুটোর কথা ভাবছে ও। মনে পড়ল 'বমান-ক্লাবের 
ইনস্পেন্ররের কাছে শোনা গৃহযুদ্ধের সময়কার একাঁট বৈমাঁনকের গল্প, 
পাদুটো ছোট বলে মানের পা-্দানতে ছোট ছোট কাঠের খণ্ড লাগিয়ে 
নিয়েছিল সে, যাতে পায়ের নাগাল পায়। 

“তোমার মতই খাসা কাজ চালাব, বংস” কারপাঁভচকে ভরসা দল 
আলেক্সেই। আবার উড়তে পারার কথাটায় আনন্দ বভোর হয়ে যাচ্ছে মন, 
ঘুম আসছে না চোখে । চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে আছে। দেখলে মনে হয় 
গভনর ঘুমে মগ্ন, ঘাঁময়ে ঘুময়ে হাসছে। 

শুয়ে থাকতে থাকতে একাট বাক্যালাপ কানে এল, পরে দদ্রূহ 
মূহূর্তগ্ীলতে একাধকবার সোঁটর কথা তার মনে পড়েছে। 
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শকত্তু আপানি এরকম ব্যবহার করেন কেন? যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছেন, সে 
সময়ে হাঁসি ঠাট্টা করাটা ভয়াবহ ব্যাপার মনে হয় আমার । ষে কম্টটা পাচ্ছেন 
সেটার কথা ভাবলে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। আলাদা ওয়ার্ডে 
ষেতে আপনার কী আপত্তি? 

বলার ধরনে মনে হয় সমশ্রী সহদয় কিন্তু আপাতদৃন্টিতে আবেগহাীন 
ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা কথা বলছে না, বলছে অন্য কোন মেয়ে, আবেগে 
প্রতিবাদ করে, গলায় বিষাদের ছাপ, হয়ত অন্য কিছুরও। চোখ খুলল 
রাখা বিবর্ণ স্ফীত মুখ, ঘিগ্ধ দীপ্ত চোখ আর নার্সাটর নরম মেয়েলী মুখের 
রেখা । ওর মাথার পিছনে আলো পড়াতে কোমল সোনালী চুল জবলছে; ওর 
দক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল না মেরেসিয়েভ, তাঁকয়ে থাকাটা ঠিক 
নয় সেটা জানা সর্তেও। 

“আহা, কেদো না, লক্ষমীট... কিছু ব্োমাইড দেব নাক তোমাকে 2, 
কাঁমসার বলল, যেন কোন বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে কথা চলেছে। 

“আবার ঠাট্টা করছেন! কী অদ্ভুত লোক আপান! যে সময় কাঁদা উচিত 
সে সময়ে হাসাটা ভয়ঙ্কর, যন্ত্রণায় নিজের শরীর ভেঙ্গে যাচ্ছে, সে সময়ে 
অন্যদের সান্তনা দিচ্ছেন, ভয়ঙ্কর সেটা । আপনাকৈ এত ভালো লাগে! এরকম 
ভাবে ব্যবহার আর কক্ষণো করবেন না বলাছি..., 

মাথা নিচু করে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল নার্স। তার ক্ষীণ, শাদা কাপড়- 
ঢাকা কাঁধ কান্নায় থরথর করে কাঁপছে, বিষণ্ন মমতায় সোঁদকে তাকিয়ে রইল 
কাঁমসার। 

'অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে, অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে, কমিসার বলল । 
ণনজের ব্যাপারে বরাবরই আমি লজ্জাকর ভাবে পাছয়ে থাঁক। অন্য সব 
জিনিস নিয়ে বরাবর বড্ড বেশী মাথা ঘাঁময়েছি। আর এখন, মনে হয়, 
একেবারে দেরী হয়ে গেছে আমার ।, 

দশর্ঘীনশ্বাস ফেলল কাঁমসার। মাথা তুলে নার্ঁপ তাকাল তার ?দকে, 
চোখে জল আর ব্যাকুল প্রত্যাশা । কাঁমসার হেসে দীর্ঘানশ্বাস ফেলল আবার, 

'গজ্পটা শুনুন, লক্ষী মেয়ে! গল্পটা এক্ষ,ণি মনে পড়ল। ওটা ঘটোছিল 
একট স্কোয়াড্রন বাসমাচের পিছু এমন তাড়া করেছিল যে হঠাৎ মরূভূমিতে 
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এসে পড়ল, এমন সে মরূভীম যে ঘোড়াগুলো একে একে মরতে শুরু করল। 
রূশ ঘোড়া সেগুলো, মরুভূমির বাঁলতে অভ্যস্ত নয়। সৃতরাং অশ্বারোহী 
বাহিনী থেকে আমরা পাঁরণত হলাম পদাতিক বাহন*তে। স্কোয়াড্রনের 
নেতা ঠিক করল যে মালপত্তর সমস্ত ফেলে, শুধু অস্তরশস্ত নিয়ে সবচেয়ে 
কাছের বড়ো সহরের দকে যাব আমরা । সহরটা একশ ষাট কিলোমিটার 
দুরে, বন্ধ্যা বালুর উপর দিয়ে যেতে হবে আমাদের । ভাবতে পারেন, লক্ষনীটি! 
একাঁদন, দ্াদন, 'তিনাঁদন আমাদের যাত্রা চলল। রোদে গা পুড়ে যাচ্ছে। জল 
নেই। মুখ এত শ্দাকয়ে গিয়েছে যে চামড়া ফাটছে। হাওয়ায় শুধু বালি, 
পায়ের নচে কচকচে বাল, দাঁতে লাগছে বাল, খোঁচা দিচ্ছে চোখে, 
মুখের মধ্যে ঢুকছে। ভয়াবহ অবস্থা, সাত্য বলাছ! হোঁচট খেয়ে কেউ পড়ে 
গেলে বালতে মুখ গঃজে পড়ে থাকে, ওঠবার ক্ষমতা নেই। আমাদের সঙ্গে 
ছিল একাঁট কাঁমসার, তার নাম ইয়াকভ পাভলাভচ ভলাদন, থসথসে 
বাদ্ধজীবীর মঙ চেহারা, লোকটা ইতিহাসবিদ... কিন্তু পাকা বলশোঁভিক 
[ছল সে। দেখে মনে হত প্রথমেই ও পড়ে যাবে, কিস্তু চলতেই লাগল, 
অন্যদের উৎসাহ 1দিত। 'বেশ দূর আর যেতে হবে না, শীগাঁগরই ওখানে 
পেপছব, বারবার বলত । আর কেউ শুয়ে পড়লে তার দিকে পিস্তল উপচয়ে 
বলত, 'উদ্তে পড়ো, নইলে গুলি করব ...! 

চতুর্থ দনে, সহর থেকে তখন আমরা প্রায় পোনেরো কিলোমটার মান্র 
দূরে, আমাদের শীক্ত নিঃশেষ হয়ে এল! টলতে উলতে মাতালের মত 
এগোচ্ছি, আহত জন্তুর মত আঁকাবাঁকা পায়ের দাগ পিছনে রেখে । হঠাৎ 
কাঁমসার একটা গান ধরল। ক্ষীণ কুঙ্ীসত গলা, গানটাও এমন কিছ নয়, 
পুরোনো বাহিনীতে মার্চ করে যাবার সময়ে ওটা গাইত লোকে, কিন্তু আমরা 
সবাই সুর মালয়ে গাইতে শুরু করলাম। হুকুম করলাম আম, 'সার বেধে 
চল,” আর সেভাবে চলল ওরা । তুমি বিশ্বাস করবে না হয়ত, কিন্তু চলাটা 
আগের চেয়ে সহজ হল। 

'ও গানটার পরে আরো একটা, তারপর আর একটা গান গাইলাম 
আমরা । ব্যাপারটা ভেবে দেখো! শুকনো চড়চড়ে মুখে আমরা গাইলাম, 
রোদের সে কী অসন্তব ঝাঁজ। যতগুলো গান জানা ছিল সব কটা গাইলাম, 
শেষে সহরে পেশছলাম আমরা, মরুভূমিতে একাঁটও লোক পড়ে রইল না... 
কী মনে নয়? 

'কমিসারের কী হল? 
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'কশী হল? বেচে আছে এখনো, বেশ ভালোই আছে। প্রত্নতত্বের অধ্যাপক 
ও। প্রাগোতহাঁসক বসাত সব খুড়ে বের করে। সাতা, মরুভূমিতে যাত্রার 
ফলে গলাট 1গয়েছে ওর । ভাঙ্গা গলায় কথা বলে। 'কন্তু গলার কী দরকার 
ওর? আচ্ছা, আর গল্প নয়। এবার আপাঁন যান, অশ্বারোহণ বাহিনীর লোক 
আম, কথা দাঁচ্ছ আঞ্জ রান্নে আর মার। যাব না।' 

শেষ পর্যন্ত ঘ্াময়ে পড়ল আলেক্সেই, আর স্বপ্নে দেখল একটি অদ্ভুত 
মরুভূমি, রক্তাক্ত ফেটে-যাওয়া মূখে গানের খেই, আর কমিসার ভলাদন, 
স্বপ্নে কোন কারণে তাকে কামসার ভরোবিওভের মত দেখাচ্ছে। 

আলেকোই র ঘুম ভাঙ্গল বেলায়। ওয়ার্ডের মাঝখানে রোদ এসে পড়েছে, 
তার মানে মধ্যাহ্ন, অন্তরে আনন্দের একটি অনুভূতি নয়ে ঘুম ভাঙ্গল ওর। 
স্বগ্র দেখেছে 5 কী স্বপ্ন 2 চোখে পড়ল পান্রকাট, ঘুমের সময়ে শক্ত করে 
হাতে ধরে রেখোঁছুল সেটাকে । দোমড়ানো পাভায় লেফটেনাণ্১ কারপাভিচের 
মুখে ৩খনো সেই ঈঘং ক্ুণ্চ, নিভাঁক হাসি। পীত্রকাঁট সযত্বে মসৃণ করে 
লেফেনান্মকে চোখ ঠারল মেরোসয়েভ। 

কমিসারের হাতমুখ ধোওয়া আর চুল আঁচড়ানো হয়ে 'গয়েছে, হাঁসমূখে 
মেরোসিরেভকে লক্ষা করছে সে। 

'ওকে চোখ ঠারছ কেন 2 খ্যাসতে জিজ্ঞেস করল কমিসার। 

'আবার বিমান চালাব আমি, জবাবে বলল আলেকেই। 

'কেমন করে? ওর ত একটা পা ছিল, তোমার ত দুটোই [গয়েছে।' 

'আ'ম খে সোভয়েত, রুশ!" সাড়া দল আলেক্সেই। 

কথা বলার ঢডে একটা দূঢ় আস্থার ভাব ছিল যে লেফটেনাণ্ট 
কারপাঁভচবেও ছ।ড়য়ে যাবে সে, আবার উড়বে। 

সোঁদণ প্রাঙরাশের সময়ে পারচাঁয়কার আনা সবকিছু খাবার খেল 
আলেজেই, খাঁন প্লেটগলোর দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে আরো খেতে চাইল। 
ছটফটে ক দেত ভাব ওর. গান গাইছে, চেষ্টা করছে শিস দেবার, নিজের 
সঙ্গে ভোরে ৩কি চলছে । অধ্যাপক রোদে এলেন. ওর প্রাত তাঁর বিশেষ 
নেকনজবের সুযোগ নিয়ে আলেক্সেই নানা প্রশ্নে ভাঁকে উত্তাপ্ত করে তুলল, 
তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে গেলে কী কা অবশা কর্তব্য, প্রশ্নগুলো সে বিষয়ে। 
অধ্যাপক থললেন আরো বেশী খাওয়া আর ঘদমোনো দরকার তার। তারপরে, 
মধ্যাহ-ভোজ্নের সময়ে দ্বিতীয় পদের খাবার দুবার চেয়ে নল আলেক্সেই, 
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জোর করে চারটে কাটলেট খেল। খাবার পর প্রায় দেড় ঘণ্টা চোখ বৃজে রইল 
শুয়ে, কিন্ত চট করে ঘুম এল না। 

স,খে লোকের আত্মানুরাগ বাড়ে । অধ্যাপককে প্রশ্নবাণে জজারত করার 
সময়ে সারা ওয়ার্ডের দৃন্টি কীসে সবচেয়ে বেশী আকৃন্ট হয়েছিল সেটা 
লক্ষ্য করেনি আলেক্সেই। মেঝের পাকেটের একটা টুকরো উধাও, সূর্যের 
আলো ওয়ার্ডের সারা মেঝে আস্তে আস্তে আতিন্রম করে 'ঠিক সে জায়গাটাতে 
এসে পড়েছে, অধ্যাপক ঘরে এলেন, যথারীতি সঠিক সমষে । আগেকার মতই 
অবাহত 1তাঁন, কিন্তু সবাই লক্ষ্য করল গুর মখে একটা অভূতপূর্ব 
অন্যমনস্কতার ছাপ। অন্য দনের মত বকাবাঁক করলেন না তিনি, ফোলা 
চোখের কোণে শিরগুলো দবদব করছে গ্রুমাগত । সন্ধ্যাবেলায় রোদে যখন 
এলেন তখন মনে হল শুকনো দেখাল তাঁকে, মনে হল বেশ ব্যাড়য়ো গয়েছেন। 
দরজার হাতলে ঝাড়ন ফেলে রাখার জন্য পাঁরচারিকাকে নিচু গলায় ধমকালেন, 
দেখলেন কামসারের জবরের চার্ট, তার জন্য কী একটা ওষুধের 'নর্দেশ করে 
নিঃশব্দে গেলেন বোরয়ে, ?পছু পিছ, অনধ্চরবর্গ, তারাও চুপচাপ, বিচলিত 
দেখাচ্ছে তাদের । দোরগোড়ায় হেচিট খেয়ে অধ্যাপক আর একটু হলে পড়ে 
বাঁচ্ছলেন, একজন গুর কন*ই ধরে সামলাল। লম্বা-চওড়া, ভগ্মকণ্ঠ, দরবীস্ত, 
নিয়মনিন্ড এই মানুষটিকে চুপচাপ আৰ অমায়ক হওয়াটা মানাত না। 
বোঁরয়ে যাচ্ছেন তান, ৪২ নং ওয়ার্ডের রোগীরা বাস্ম৩ চোখে তাঁর দিকে 
তাকয়ে রইল। চওড়া, 'দলদরাজ মানুষাটকে সবাই তারা ভালোবাসত, 
গুর পাঁরবর্তনে সবাই ডীদ্বগ্ন। 

পাঁরবর্তনের কারণাট ধ1 পরাঁদন সকালে জানা গেল। পাশ্চম রণাঙ্গনে 
মারা গিয়েছে ভাঁসাল ভাসালয়েভচের একমাগ্র সন্তান, াকো নাম ভাঁসাল 
ভাঁসাঁলয়োভচ, সেও ছিল ডাক্তার, উদীয়মান বিজ্ঞানী, বাপের গর্ব আর 
আনন্দের উৎস। 'নার্দন্ট সময়ে সারা হাসপাভাল রদদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে, 
অধ্যাপক তাঁর নিয়ামত রোদে আসবেন কনা । ৪২ নং ওয়ার্ডে সবাই 
একাগ্রভাবে তাঁকয়ে আছে মেঝের উপরে আলোর টুকরোটার মল্থর, প্রায় 
অগোচর গাঁতির দিকে । অবশেষে সেটা এসে পড়ল সেই জায়গাঁটিতে যেখানে 
পাকেটের টুকরোটা নেই, আর সবাই মুখ চাওয়া-চাণ্াঁয় করল, ভাবটা এই যে 
অধ্যাপক তাহলে আর আসছেন না। কিন্তু সেই মুহূর্তে শোনা গেল করিডরে 
পাঁরাচিত ভারণ পায়ের শব্দ, সঙ্গে আসছে বহুসংখ্যক অনুচরবর্গ। অধ্যাপককে 
এমন কি আগের চেয়ে একটু ভালো দেখাচ্ছে। অবশ্য চোখগদলো লাল, 
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চোখের পাতা আর নাক ফৌলা ফোলা, খুব সার্দ হলে যেমন হয়; টেবিল 
থেকে কীমসারের জহরের চার্ট তুলে নেবার সময়ে গুর মোটা খসখসে হাতটা 
বেশ কেপে উঠল, কিন্তু আগেকার মতই কর্মতৎপর আর উদ্যমী 1তাঁন। 
গোলমেলে ভাব আর ধমকানির ঝোঁকটা, যা হোক, আর নেই। 

সর্বসম্মীতন্রমে যেন সৌঁদন আহতরা এবং অন্যান্য রোগণরা অধ্যাপককে 
খুসি করার জন্য পাল্লা দিয়ে যথাসাধ্য করল। প্রত্যেকে তাঁকে বলল যে ভালো 
আছে, এমন কি যাদের অবস্থা বেশ খারাপ তাদেরো আভযোগ নেই কোন, 
বরণ তারা জানাল যে আরোগ্যের পথে তারা । হাসপাতালের ব্যবস্থার গুণগান 
সমস্বরে করণ সবাই, নানা চিকিৎসা প্রথা যে অলৌকিক ফলাফল 'দচ্ছে সেটা 
ত স্পম্ঠ। হাসপাতালটি সোঁদন বিপুল ও সমান শোকে ব্যাথত ঘানষ্ঠ একাঁট 
পাঁরবার। 

আজকের সকালের এই অসামান্য সাফল্যের কারণ কাঁ, ওয়ার্ড ঘুরতে 
ঘুরতে অবাক হয়ে ভাবাঁছলেন ভাঁসাল ভাঁসালয়োৌভচ। 

সাঁত্য দি অবাক হয়েছিলেন ? নিঃশব্দ, অকপট ষড়যন্ত্র হয়ত তাঁর 
কাছে ধরা পড়ে, ধরা পড়াতে হয়ত নিজের গভনর অনারোগ্য ব্যথা বহন করা 
সহজতর হয় তাঁর। 
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গৃবমুখো জানলাটার বাইরে পপলারগাছের শাখাটায় ইতিমধ্যেই কচি 
কচি পাতলা-হলুদ চটচটে পাতা গাঁজয়েছে, পাতার নিচে লাল, পে্জা 
তৃুলোর মত নরম ফুলের ছাড়, দেখতে মোটা শঃয়াপোকার মত। সকালে 
সূর্যের আলোয় পাতাগুলো চিক চিক করে, মনে হয় অয়েল-পেপারে তৈরা। 
নোনতা তাজা ভাবের তাঁর ঝাঁঝালো গন্ধ বায়্চলাচলের খোলা ছোট জানলাটা 
ভেদ করে আসে, ওয়ার্ড থেকে হাসপাতালের সব গন্ধ দেয় ছাপয়ে। 

স্তেপান ইভানাভচের বদান্যতায় হম্টপুম্ট চড়ুইগুলোর বেয়াড়াপনা মান্রা 
ছাঁড়য়ে গিয়েছে আজকাল। “সাব-মোসনগানারের” নতুন লেজ গাঁজয়েছে 
একটা, তার হৈহৈ আর কোঁদলাপ্রয়তা আরো বেড়ে গিয়েছে। সকালে জানলার 
বাইরের ঝনকাঠে ওদের সভা বসে, এত িচির মাঁচর চলে যে ওয়ার্ড পারজ্কার 
করতে এসে পাঁরচারিকা ধৈর্য হারিয়ে ফেলে, গজগজ করতে করতে জানলায় 
উঠে ঝাড়ন "দয়ে তাড়ায় ওদের। 


১৪৮ 


মস্কো নদীতে বরফ নেই আর। উদ্দামতায় কাটল কয়েকাঁদন, তারপর 
শান্ত হয়ে এল নদীটি, ফিরে এল পাড়ে, চওড়া বুক বাধ্যভাবে মেলে দিল 
জাহাজ, বজরা আর স্টামারের চলাচলের জন্য; মোটর্যানের সংখ্যা দর্দনে 
মহানগরীতে অনেক কমে গিয়েছিল, নদীর যানবাহন সে অভাব মেটাতে 
সাহায্য করত ।কুকৃশাঁকনের ভয়াল ভাঁবধ্যদ্বাণী সত্তেও, ৪২ নং ওয়ার্ডের কেউই 
বসন্তের বন্যায় “ভেসে গেল” না। কমিসার ছাড়া প্রত্যেকেরই অবস্থা ভালোর 
দকে, কখন হাসপাতাল ছাড়বে, বেশীর ভাগ সময়েই কথাবার্তা চলত তা 
শনয়ে। 

ওয়ার্ড ছেড়ে প্রথমে গেল স্তেপান ইভানাভিচ। যাবার আগের দিন 
উৎকণ্ঠায়, আনন্দে আর উত্তেজনায় হাসপাতালে ঘুরে বেড়াল সে। একদণ্ড 
স্থির হয়ে আর থাকতে পারছে না। কাঁরডরে কয়েকজন রোগীর সঙ্গে কথা 
বলে ওয়ার্ডে ফিরে আসতে আসতে জানলার ধারে বসে রুট 'দয়ে কিছু 
একটা বানাতে শুরু করে. তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে বাইরে চলে গেল । সন্ধ্োবেলায় 
শুধু, প্রদোষ হয়ে এসেছে, জানলার ঝনকাতে উঠে বসে গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল স্তেপান ইভানাভচ। ঘোঁং ঘোঁং করছে আর দীর্ঘানশ্বাস ফেলছে। 
রোগীদের নানা চিকিৎসার সময় এটা, ওয়ার্ডে মাত্র দুজন আন্য রোগী তখন -- 
কমিসার, স্তেপান ইভানাভচকে নিঃশব্দে দেখছে সে, আর মেরেসিয়েভ, প্রাণপণে 
ঘুমোবার চেম্টা করছে সে। 

সব চুপচাপ। হঠাৎ কমিসার স্তেপান ইভানাশ্চের দিকে মুখ ঘোরাল, 
সূ্যান্তের শেষ আলোয় ওর ছায়া স্বস্টভাবে দেখা যাচ্ছে - অনযঃচ্চকণ্ে বলল : 

'গাঁয়ে গোধাল এখন, সব শান্ত, কী শান্ত আহা! গলন্ত মাঁট, 
স্যাতসেদ্ত সার আর ধোঁয়ার গন্ধ। গোয়ালে গরুটা খড়ের গাদায় পা 
ঠুকছে, ছটফট করছে, বাছুর হবার সময় এসে পড়েছে। বসন্ত... ক্ষেতে 
মেয়েরা সার দিতে পেরেছে দিনা কে জানে! আর বীজ আর ঘোড়ার সাজ ? 
তোমার কি মনে হয় সব ঠিক চলছে ?, 

মেরেসিয়েভের মনে হল কাঁমসারের স্মিত মুখের দিকে বিস্ময়ে নম়, 
সভয়ে তাকিয়ে স্তেপান ইভানাভচ জবাব দিল: 

“অন্যেরা কী ভাবছে সেটা যাদুকরের মত আপান ধরে ফেলেন দেখাঁছ, 
কমরেড রোঁজমেন্টাল কাঁমসার!. হ্যাঁ, মেয়েদের ব্যবহারিক ব্যাধি বেশ প্রখর, 
সেটা সাত্য বটে, কিন্তু আমাদের ছাড়া ওরা কী করে চালাচ্ছে সেটা শুধ্য 
শয়তান জানে... সাঁত্য এটা । 
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আবার সবাই চুপচাপ। নদরঁতে একটি জাহাজের বাঁশী বেজে উঠল, 
তার ধবাঁন প্রাতিধ্নি জলের উপরে গাঁড়য়ে গ্রানটের পাড়ে পাড়ে মুখর 
হয়ে উঠল। 

দযুদ্ধটা তাড়াতাঁড় থেমে যাবে তোমার মনে হয়? কী কারণে ফিসাঁফাঁসিয়ে 
জিজ্ঞেস করল স্তেপান ইভানাঁভচ। 'শরংকালের আগেই কী থেমে যাবে 2" 

জবাবে কামসার বলল: 

"তাতে তোমার ক? তোমার বয়সের লোকদের বাঁহনশীতে ডাকা হয়নি । 
তম ত স্বেচ্ছাসৈনিক। যুদ্ধে তোমার যা কববার ছিল তা করেছ। দরখাস্ত 
করলেই তে।মাকে ওরা ছেড়ে দেবে, তখন মেয়েদের পাঁরচালনার ভার নিতে 
পারবে । যুদ্ধক্ষেত্রের পিছনেও আভিজ্ঞ লোকেদের দরকার, নয় কি? কী বল 
তুম, দাঁড়ওয়ালা ? 

কথাগুলো বলবার সময়ে এমন সহ্দয়ভাবে তাকাল কাঁমসার যে বুড়ো 
সোনিকাঁট জানলার ঝনকাঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল আঁস্ছর উত্তেজনায় । 
_. 'বাহিনন ছেড়ে দিতে বলছ. বটে! বলে উঠল সে। “আমিও ভাবছিলাম 
তাই। মনে মনে বলাঁছলাম : কমিশনে দরখাস্ত করলে কা হয় 2 তিনটে যুদ্ধে 
ত এপর্যন্ত যোগ 'দয়েছি - সাম্রাজাবাদী যুদ্ধ, গৃহযৃদ্ধ, আর এই যুদ্ধের 
কিছুটা । হয়ত সেটাই যথেষ্ট, কী বলো” আমার ক করা উচিত বলো ত. 
কমরেড রোঁজমেন্টাল কাঁমসার ? 

দরখাস্তে বলো যে যদ্ধক্ষেত্রের পিছনে মেয়েদের সঙ্গে কাজ করার জন্যে 
বাঁহনী থেকে ছাড়া পেতে তুম চাও। জার্মানদের হাত থেকে তোমাকে 
বাঁচাবার জনো অনা লোক ত আছে! নিজেকে সামলাতে না পেরে বিছানা 
থেকে চেচিয়ে বলল মেরোসিয়েভ। 

অপরাধীর মত তার 1দকে তাকাল স্তেপান ইভানভিচ। রাগতভাবে ভূর; 
কৃ্চকিয়ে কামসার বলল: 

“তোমাকে কী বাতলাব জান না, স্তেপান ইভানীভচ। তোমার অন্তর কী 
চায় ভেবে দেখো । রুশ অন্তর ত তোমার। উচিত পরামর্শ দেবে সেটা) 

পরের দিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল স্তেপান ইভানভিচ। সামরিক 
পোশাকে সবাইকে বিদায় জানাতে ওয়ার্ডে এল সে। বেন্টেখাটো মানুষ, 
ধুয়ে ধুয়ে পুরোনো টিউাঁনকের রং চটে শাদা হযে গিয়েছে, কোমরে আঁটো 
করে বেল্ট জড়ানো, এত টেনে সেটা পরেছে যে সামনে টিউনিকে একটুও 
ভাঁজ পড়োনি, বয়সের তুলনায় অন্তত পোনেরো বছর কম দেখাচ্ছে ওকে । বূকে 
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ঝকঝকে পাঁলশ-করা “সোভিয়েত ইউীনয়নের বীর” স্বর্ণপদক, “অর্ডার অব 
লেনিন” আর “সাহসের জন্য" প্রাপ্ত পদক হাসপাতালের ওভারঅল বর্ষাতির 
মত কাঁধে ঝোলানো । ওর আপাদমস্তক, বাহনীর পুরোনো উদ বুটের কোণ 
থেকে শুরু করে বিশেষ কায়দায় ছচলো-করা গোঁফজোড়াব কোণগুলো 
পর্যন্ত মনে কাঁরয়ে দেয় প্রথম মহাযৃদ্ধের সময়কার ক্রিসমাস কার্ডে হাপানো 
চটপটে রুশ সোৌনকদের কথা। 

ওয়ার্ডের সহচরদের প্রত্যেকের কাছে এগিযে এসে ববদায় নিল সে, 
সামারক পদ হিসেবে প্রত্যেককে সম্বোধন করে এত সমষ্ঠভাবে পা ঠুঁকে 
বিদায় নিল যে ওকে দেখলে খুঁসতে মন ভরে যায়। 

শবদায় নিতে দিন, কমরেড রোজমেন্টাল কাঁমসার।' কোণের 'বিদ্বানাটার 
কাছে এসে বশেষ খযাসর সুরে বলল স্তেপান ইভান[ভিচ। 

'বদায়, ভ্তিওপা, শুভ যাত্রা কামনা করি” উত্তর [দিল কমিসার, কষ্ট 
হলেও পাশ ফিরে সোনকটির 'দকে তাকাল সে। 

হাঁটু গেড়ে বসে কাঁমসারের বড়ো বড়ো হাত নিজের হাতে নিল সে; 
আর প্রান রুশ কায়দায় ওরা পরস্পরকে চুম্বন করলা তনবার । 

“সেরে ওঠ, সেমিওন ভাঁসলিয়েভিচ। ঈশ্বর তোমাকে সমম্থ আর 
দর্ঘজশীবশ করুন। সোনার মত খাঁটি তোমার অন্তঃকরণ। আমাদের সবায়ের 
কাছে বাপের চেয়েও বেশী তৃমি ছিলে । আমরণ তোমাকে মনে থাকবে ... 
গভশর আবেগে অনুচ্চকন্ঠে বলল সৈনিকটি। 

“এবারে আপান যান, স্তেপান ইভানাভিচ। উত্তেহুনা শুর পঙ্গে ভালো নয়" 
সৌনকের আঁন্তনে টান দিয়ে বলল ক্লাভাঁদিয়া মখাইলভনা । 

'আর আপনাকে আদরযত্কের জন্যে ধন্যবাদ জানাই, নার্স" গভীর 
আন্তরিকতায় বলল স্তেপান ইভানভিচ, িবশেষ শ্রদ্ধায় মাঁভিধাদন জানাল 
তাকে। 'সোভয়েত দেবী আপানি, সাঁতা বলাছি.... 

আর কা বলবে ভেবে না পেয়ে এবারে িবরি৩ভাবে দরজার দিকে হটে 
গেল স্তেপান ইভানাভচ। 

'কৰ ঠিকানায় তোমাকে চিঠি লিখব, সাইবেরিয়ায় ৮” হেসে জিজ্ঞেস 
করল কামসার। 

'কী বলব, কমরেড রোজমেশ্টাল কাঁমসার ; কর্মরত সৌনকাকে কোন 
ঠিকানায় লিখতে হয়ে সেটা ত জানেন” 'িরিতভাবে জবাব দিল স্পা 
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ইভানাভচ, আবার সবাইকে আভবাদন জানিয়ে দরজার ওধারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। | 

ওয়ার্ডে স্তন্ধতা নেমে এল, মনে হল সেখানে কেউ নেই । 'কিছঃক্ষণ পরে 
আবার নিজেদের রোঁজমেন্ট, বন্ধুবান্ধব আর যুদ্ধক্ষেত্রে যে সব বড়ো 
আঁভযানের সম্মুখীন ওরা হবে, সে বষয়ে কথাবার্তা চলল । সবাই ত এখন 
সেরে উঠছে, সূতরাং ওগুলো আর স্বপ্ন নয়, কাজের আলোচনা । ইতিমধ্যেই 
কুকুশাকন কাঁরডরে হেটে বেডাতে পারে, সেখানে গিয়ে নার্সদের খত ধরে, 
অন্য রোগীদের জবালায়, তাদের মধ্যে অনেকেরই সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। 
ট্যাঙ্ক-আঁফসারও আর শয্যাশায়শ নয়, কাঁরডরের আয়নাটার সামনে প্রায়ই 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে নিজের মুখ, গলা আর ঘাড় খঁটয়ে দেখে, 
ব্যাশ্ডেজ আর নেই, ঘাগুলো শুকিয়ে আসছে । আঁনউতার সঙ্গে পন্রবিনিময় 
যত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে, ওর বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ব্যাপারের বিষয়ে জ্ঞান যত বাড়ছে 
ততই বেড়ে যাচ্ছে নিজের ঝলসে-যাওয়া বিকৃত মুখটাকে খটয়ে দেখাটা। 
গোধূলির সময়ে বা স্বল্পালোকিত ওয়ার্ডে নেহাৎ মন্দ দেখায় না মুখটা, 
বরণ ভালোই লাগে: পরিজ্কার গড়ন, প্রশস্ত কপাল, নাকটা ছোট আর একই 
বাঁকা, ছোট, কালো গেঁফি. হাসপাতালে থাকার সময়ে রেখেছে সেটা, আর 
তাজা তেজনী যোয়ান ঠোঁট। কিন্তু উজ্জ্বল আলোয় চোখে পড়ে ওর মুখ 
ক্ষতচিহে, কর্ণ, সেগুলোর চারপাশে চামড়া কৃণ্চকিয়ে ছোট হয়ে গিয়েছে। 
উত্তেজিত হলে, অথবা শ্লান-চাকংসার পরে মূখে রক্তাভা নিয়ে ফিরে 
আসার সময় ক্ষতাঁচহগুলোয় এত বীভৎস দেখায় ওকে যে আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখে কান্না পেয়ে আসে ওর । ওকে সান্তনা দেবার প্রয়াসে মেরোসিয়েভ 
বলল: 

“মুখ গোমড়া করে আছ কেন? 'সনেমায় আভিনয় করার মতলব ত নেই 
তোমার, আছে কিঃ তোমার সেই [মাটি সাচ্চা হলে এতে তার কিছু 
এসে যাবে না। আর যাঁদ এসে" যায় তাহলে বুঝতে হবে ও গবেট। 
তখন ওকে বোলো গোল্লায় যেতে । হাফ ছেড়ে বাঁচবে তাঁম। খাঁটি আর 
কাউকে পাবে ।॥ 

“সব মেয়েই সমান” বলে উঠল কুকুশকিন। 

'আর আপনার মা? জিজ্ঞেস করল কমিসার, ওয়ার্ডে একমান্র 
কৃকুশকিনকেই “আপনি” বলে সম্বোধন করে সে। 

শান্ত প্রশনাটিতে লেফটেনান্টের যে প্রাতব্রিয়া হল সেটা বর্ণনা করা 
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কঠিন। বিছানায় লাঁফয়ে উঠে বসল সে. চোখ দারুণ জহলে উঠল, মুখ 
কাগজের চেয়ে শাদা । 

“এই দেখুন, এই দেখুন! তাহলে দেখছেন ত দুনিয়াতে ভালো মেয়েও 
আছে” আপোস করার সুরে বলল কমিসার। "গ্রিশার কপাল খুলবে না, কেন 
সেটা আপনার মনে হয়ঃ জীবনে সব সময়েই ঘটে এটা: যারা চায় তারা 
পায়।, 

সংক্ষেপে, সমস্ত ওয়ার্ডে আবার প্রাণচণ্চলতা 'ফরে এল। একমান্র 
কামসারের অবস্থা সমানে খারাপের দিকে চলেছে। মরফিয়া আর কর্পর 
দয়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে, তার ফলে মাঝেমাঝে দিনের পর দিন ওষুধের 
ঘোরে আধো-আচ্ছন্ন অবস্থায় বিছানায় ছটফট করে সে। স্তেপান ইভানাভিচ 
চলে যাবার পর আরো তাড়াতাঁড় কাহল হয়ে পড়ছে কমিসার। মেরোসয়েভ 
অনুরোধ করল ওর খাটটা যেন কাঁমসারের খাটের আরো কাছে রাখা হয়, 
দরকার হলে যাতে সাহায্য করতে পারে। যত দিন যাচ্ছে কমিসারের প্রাতি 

আলেক্সেই জানত যে পা নেই বলে অন্যদের তুলনায় ওর জীবনযাত্রা 
অনেক কঠিন আর জাঁটিল হবে, সেজন্য টান তার কমিসারের ঈদকে : কী করে 
সাঁত্যি সাত্যি বাঁচতে হয় সেটি জানে মানৃষাঁট, নিজের অক্ষমতা সরতেও 
অনাদের টানে চুম্বকের মত। আজকাল কাঁমসারের আধো-আচ্ছন্ন অবস্থা 
কদাচিৎ কাটে, কিন্ত সম্পূর্ণ জ্ঞান ফরে এলে ঠিক আগেকার মতই ব্যবহার 
করে সে। 

একাঁদন, সন্ধ্যা ঘন হয়েছে, হাসপাতালের সাড়াশব্দ 'গয়েছে মিলিয়ে, 
স্তন্ধতা ভাঙ্গছে শুধু ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে রোগীদের অস্ফুট ক্ষীণ নাকডাকার 
শব্দ, কাতরোকক্ত আর 'বকারের প্রলাপে, এমন সময়ে কারিডরে শোনা গেল 
চোখে পড়ে স্বজ্পালোকিত কাঁরডরের সবটা, একেবারে ওধারে টোঁবলের 
কাছে বসে একটি নার্ঁপ সোয়েটার বুনে চলেছে বিনা ছেদে। করিডরের 
শেষে দেখা গেল ভাসিলি ভাঁসলিয়েভিচের দীর্ঘ দেহ, হাতদুটো পিছনে 
হাতের ইশারায় তাকে সরিয়ে দিলেন 'তাঁন। ঢিলে কোটটা খোলা, খাঁলিমাথা, 
কপালে নেমে এসেছে ভারী পাকা চুলের গোছা । 
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তাকে এতক্ষণ বিশেষ ধরনের কীন্রম পায়ের নিজস্ব নক্সা একটা বোঝাচ্ছল 
পে। 

ভাসিলি ভাঁসলিয়েভিচ থমকে দাঁড়ালেন, যেন কোন বাধা পেয়েছেন, 
তারপর দেয়াল ছেড়ে দিয়ে ৪২ নং ওয়ার্ডে প্রবেশ করলেন । ঘরের মাঝামাঁঝ 
এসে দাঁড়য়ে পড়ে কপালটা রগড়াভে লাগলেন, যেন ছু মনে করার চেষ্টা 
করছেন। মূখে মদের গন্ধ । 

“একটু বসুন. ভাঁসাল ভাঁসাঁলয়োভিচ, গজপগুজব করা যাক" বলল 
কামসার। 

পা টেনে টেনে খাটের কাছে গিয়ে অধ্যাপক খাটে ধপাস করে বসলেন, 
স্প্রংগুলো 'কণ্চাকপ্চ করে উঠল. তারপর রগ ঘষতে লাগলেন 'তানি। এর 
আগে রোঁদের সময়ে কমিসারের খাটের কাছে দাঁড়য়ে তিনি প্রায় যুদ্ধ কী 
ভাবে চলছে সে বষয়ে কথা বলতেন । এটা সবাই জানত যে রোগীদের মধ্যে 
কাঁমসারকে বেছে নিয়েছিলেন তিনি. তাই সন্ধ্যা ঘন হয়ে গেলে তাঁর আসাটা 
বাঁচত্র ছিল না মোটেই । কিন্তু মেরোসয়েভের মনে হল এদের দুজনের কোন 
গোপন কথা আছে, তাই সে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ার ভান করল। 

'আজ ২৯শে এাপ্রল... ওর জন্মদন। ওর বয়স এখন -- না, বেচে 
থাকলে ওর বয়স হত... ছন্রিশ' অনুচ্চকণ্ঠে বললেন অধ্যাপক। 

অনেক কম্টে নিজের বড়ো ফোলা হাত কম্বলের নিচ থেকে বের করে 
ভাঁসান্তু ভাঁসালয়োভচের হাতে রাখল কাঁমসার। আবশ্বাস্য একটি ব্যাপার 
ঘটল: কেদে ফেললেন অধ্যাপক। লম্বা-চওড়া মানুষাঁট কাঁদছে, সেটা 
দেখাটাও কম্টকর। স্বতই ঘাড় গঃজে, কম্বলে মাথা চাপা দিল আলেক্সেই। 

“ফন্টে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, অধাপক বলে 
চললেন। 'আমাকে বলল যে জনগণের চ্বেচ্ছা সেনাদলে যোগ দিয়েছে, ওর 
কাজের ভার অন্য কাউকে দেবার অনুরোধ করল আমাকে । এখানে আমার 
সঙ্গে ও কাজ করত। এত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে চেশ্চামৌচ করোছিলাম। 
কিছতেই মাথায় ঢোকোন চিকিৎসাশাস্ত্ে ক্যাণ্ডিডেট পদবী প্রাপ্ত একজন, 
প্রীতিভাশালী বিজ্ঞানী একজন, কেন রাইফেল ঘাড়ে নেবে। কিন্তু ও বলল -_ 
প্রত্যেকাট কথা আমার মনে আছে -- ও বলল, “বাবা, মাঝেমাঝে এমন সময় 
আসে যখন চিকিৎসাশাস্ত্রে ক্যান্ডিডেটও রাইফেল না ধরে পারে না।” 
কথাটা বলে আবার আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আমার জায়গায় কে আসবে?” 
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আম যাঁদ একবার শুধু টেলিফোন করতাম তাহলে কিছুই ঘটত না, বুঝতে 
পারছেন, কিছুই ঘটত না? সামারক হাসপাতালের একটা বিভাগের ভার ত 
ওর ওপরে ছিল... ঠিক বলাছ না ?' 

ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ থামলেন, 'নশ্বাস পড়ছে কষ্টে, গলার ঘড়ঘড় 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তারপর আবার বলতে শুর: করলেন. 

'...ওটা করবেন না। হাতটা সরিয়ে নিন। নড়াচড়া করলে আপনার কম্ট 
যে কী রকম বাড়ে জানি... হ্যাঁ, সারা রাও বসে রইলাম, কী করা উচিত 
ভাবলাম। আর একজনের কথা আমার জানা ছিল কার কথা বলছি 
আপান জানেন ত- তার একাঁট ছেলে ছিল, ছেলেটি আফসার, যুদ্ধের 
প্রথমেই মারা যায়। ওর বাবা কী করল জানেন? দ্বিতীয় ছেলেকে যুদ্ধে 
পাঠাল, জঙ্গী বমানচালক হিসেবে পাঠাল, ধনদ্ধের সবচেয়ে বিপদসঙ্কুল 
পেশা এটা... সেই লোকাঁটর কথা তখন মনে পড়ে গেল, আর যা ভাবাঁছলাম 
তার জন্যে লাজ্জত লাগল. তাই টেলিফোন আর করা হল না... 

'সেজনো আপান ক এখন দুাখত %" 

'না। এটাকে কি দু৫াখত হওয়া বলা চলে; আামি নিজেকে খালি জিজ্ঞেস 
কার: আমার একমান্র সন্তানকে তাহলে ক আমিই খুন করোছ? আমার 
সঙ্গে এখানে এখনো থাকতে পারত ও, আমরা দুজনে দেশের জন্যে বশেষ 
জরুরী কাজ করতে পারতাম। সাত্যকারের প্রীতভা ছিল ওর - বাঁলষ্খ, 
দুঃসাহসশী, উজ্জল প্রাতিভা। সোভয়েত চিকিৎসা বিভাগের গর্ব করবার মত 
লোক হতে পারত ও - যাঁদ সে সময়ে একবার শুধু টোলফোন করতাম!" 

'টোলফোন করেনান বলে আপাঁন কি দুঃঁখত ?' 

“কী বলতে চাইছেন 2... আমি জান না। জানি না আম।' 

'আচ্ছা ধরুন, সে-রকম সময় ফিরে এলে ক টোৌলিফোন করবেন £' 

কোন কথাবার্তা নেই। রোগীদের নিয়মিত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ । 
সমানভাবে খাটটা 'কশ্চীক করছে, বোঝা গেল গভনর চিন্তায় আমগ্ন 
অধ্যাপক এপাশ ওপাশ দূলছেন, আর ঘর গরম রাখার নলগুলোর মধ্যেকার 
আওয়াজ । 

“কী মনে হয়? বোধে ও সমবেদনায় গভনর সুরে আবার জিজ্ঞেস করল 
কমিসার। 

'জানি না... কী জবাব দেব জানি না। জান না আম। কিন্তু মনে হয় 
সবাঁকছু যাঁদ আবার একই ভাবে ঘটে তাহলে আগে যা করেছিলাম তাই 


১৫৬৫ 


করব। অন্যান্য বাপেদের মতই ত আঁম, দোষেগুণে তাদোর মত... যুদ্ধ কী 
ভয়াবহ ব্যাপার... 

“আর বিশ্বাস করুন, দারুণ দুঃসংবাদ সহ্য করাটা অন্যান্য বাপেদের 
পক্ষে আপনার চেয়ে সহজ নয়। মোটেই সহজ নয়।' 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন ভাঁসিলি ভাঁসালিয়োভিচ। কী ভাবছেন 
1তনি, মল্থর মুহূর্তগুলিতে তাঁর প্রশস্ত বালকীর্ণ কপালের পিছনে জোট 
পাকাচ্ছে কী সব ভাবনা ? 

হ্যাঁ, আপাঁন ঠিক বলেছেন” অবশেষে বললেন তিনি। "ওর পক্ষে 
সহজতর ছিল না, তবু মেজ ছেলেকে ত যুদ্ধে পাঠিয়েছিল... ধন্যবাদ, 
আপনাকে ধন্যবাদ, বন্ধ;! সাঁত্য ত. করবার কিছ নেই এ ব্যাপারে... 

খাট থেকে উঠে, আস্তে আস্তে কামসারের হাত কম্বলের 'নচে রেখে, 
কম্বলটা ভালো করে গঃজে 'দয়ে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ভাঁসাঁল 
ভাঁসিলিয়েভিচ। 

গভীর রান্রে কমিসারের অবস্থা আবার বিশেষ খারাপ হল । জ্ঞান নেই, 
দাঁতে দাঁত চেপে বিছানায় ছটফটাঁন, বেশ জোরে গোঙানি। তারপর চুপ 
করে গিয়ে হাত পা ছাঁড়য়ে টান হয়ে শুয়ে থাকাতে সবাই ভাবল সব শেষ। 
ছেলের মৃত্যুর পরে ভাঁসাল ভাঁসালয়োভিচ নিজের ফাঁকা বড়ো ফ্ল্যাট ছেড়ে 
হাসপাতালে তাঁর ছোট আঁফস-ঘরে চলে এসেছিলেন, সেখানে অয়েলর্থ- 
দেওয়া একটা সোফায় শুতেন: কমিসারের অবস্থা এত খারাপ হল যে 
ভাঁসল ভাঁসালয়ৌোভচ ওর বিছানাকে পর্দা দিয়ে ঘিরে দিতে আদেশ 
করলেন, সবাই জানে সেটার মানে হল রোগনঁকে হয়ত “৫০ নং ওয়ার্ডে” 
ণনয়ে যাওয়া হবে। 

কর আর আঁক্সজেন দেওয়ার ফলে কমিসারের নাড়ণ ফিরে এল 
আবার: রান্রের সান ও ভাপসিাপি ৬।সালয়েভ৯ চলে গেলেন যতটুক 
রোগীর বিছানার পাশে বসে রইল রক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, অশ্রীসক্ত 
উৎকশ্ঠিত মুখে । ঘুম এল না মেরোৌসয়েভের। আতঙ্কে খাল ভাবল সে, 
“তাহলে সাঁত্যই ক ও মারা যাবে?” স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে কাঁমসার তখনো 
পর্যন্ত ভীষণ ঘল্ণায় কাতর। বিকারের ঘোরে সে বকছে, বারবার বলছে 
একটি কথা, মেরেসিয়েভের মনে হল ও বলছে: 

জল দাও, আমাকে জল দাও... 
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ক্লাভাদয়া মিখাইলভনার মনে হল কমিসার জল খেতে চাইছে, পর্দার 
আড়াল থেকে বোৌরয়ে এসে কম্পিত হাতে গেলাসে জল ঢেলে নল সে। 

কিন্তু জল খেতে রোগা চায়ান। দাঁতে লেগে গেলাসটা শব্দ করে উঠল 
আর জল ছপাৎ করে বালিশে পড়ল। তখনো ও বলে চলল “দাও” গোছের 
কথাটা, কখনো আদেশের, কখনো অনুনয়ের সুরে। হঠাৎ মেরেসিয়েভ 
বুঝতে পারল কথাটা “দাও” নয়, “বাঁচতে দাও”, বুঝতে পারল শরীরের শেষ 
শীল্টুকু দিয়ে বিরাট মানুষাঁট লড়াই করছে মৃত্যুর সঙ্গে। 

একটু পরে শান্ত হয়ে এল কঁমিসার, চোখ খুলল । 

ভগবানকে ধন্যবাদ” অনচ্চকণ্ঠে বলে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা স্বাপ্ততে 
পর্দাটা ভাজ করতে শুর করল। 

'ওটা থাক, দোহাই তোমার!' বাধা দিয়ে কমিসার বলে উঠল । “ওটা 
নিয়ে যেও না, লক্ষম্নীট। ওটা থাকলে বেশী আরাম লাগে । আর কাঁদবেন না, 
এমনিতে পাঁথবীতে অনেক ঘন্দ্রণা আছে... কেন কাঁদছেন, সোভিয়েত 
দেবী!.. শুধু শুধু ওই জায়গাটার দোরগোড়ায় দেবীদের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হয়, কী আফসোসের ব্যাপার সেটা ।' 
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নতুন একট অনুভীত আলেক্সেই'র মনে, এরকম অনুভূতি আগে তার 
কখনো হয়ান। 

যে মুহূর্ত থেকে সে বিশ্বাস করতে শ.রু করল যে পায়ের পাতা না 
থাকলেও চেম্টা করে আবার বিমান চালানো সম্ভব, আবার বৈমানক হতে 
পারে সে, সে মুহূর্ত থেকে সান্রয় জীবনের অদম্য স্পৃহায় ও আচ্ছন্ন । 

জীবনে ওর একমাত্র লক্ষ্য এখন জঙ্গীবমান আবার চালানো। 
পার্জানদের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে পেশিছবার সময়ে যে অসম্ভব দূঢ্ুতা সে 
দেখয়েছিল, ঠিক সেরকম দূ্তায় এখন লক্ষ্যবস্তুর দিকে আবার এগোচ্ছে 
সে। কৈশোর থেকে ভাবষ্যং চিন্তা করে চলা ওর অভ্যাস, এখন প্রথমেই 
সুনশ্চিতভাবে ঠিক করে নিল যে 'সাদ্ধর জন্য কী সাধনা করা তার 
অবশ্যকর্তব্য, সময় নম্ট না করে। আর তাই ঠিক করল যে প্রথমে দরকার 
তাড়াতাঁড় সেরে ওঠা, অনাহারের জন্য শীক্তহাস হয়েছিল, দরকার ভগ্রস্বাস্থ্ 
ফিরে পাওয়া, আর সেজন্য বেশী খেতে হবে, ঘুমোতে হবে বেশী । দ্বিতীয়ত, 
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বৈমানিকের জঙ্গী গুণ ফিরে পেতে হবে, শয্যাশায়ী রোগীর পক্ষে যতটা 
সম্ভব ততটা ব্যায়াম করতে হবে তাকে, যাতে শরীর গড়ে ওঠে আবার। 
তৃতীয়ত, সবচেয়ে জরুরী আর দুঃসাধ্য এটা, পাদুটোর যতটুকু আছে 
ততটুকু দিয়ে তালিম নিতে হবে, যাতে তাদের শক্তি আর সান্রুয়তা বজায় 
থাকে; পরে নকল পা পেলে সেদুটো পরে বিমান চালানো শিখতে 
হবে। 

পায়ের পাতা না থাকলে এমন কি হাঁটাও সহজ নয়। মেরোঁসিয়েভ কিন্তু 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে বিমান চালাবে, যেমন-তেমন বিমান নয়, জঙ্গী বিমান। আকাশ- 
যৃদ্ধে বশেষ করে সবাঁকছুর হাসেব মূহূর্তের ভগ্মাংশে মাপাজোকা, 
স্বভাবাঁসদ্ধ প্রাতিবর্ত ক্রিয়ার মতই স্বতঃস্ফূর্ত হতে হয় প্রাতিট নড়নচড়ন, 
হাতে যেমন কাজ করা যায় তেমন পাদুটোকেও নর্ভুল নপুণভাবে, আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা, ঠিক তেমন দ্রুতবেগে চালাতে হয়। এমন ভাবে নিজেকে 
তৈর করতে হবে যাতে পায়ে লাগানো চামড়া আর কাঠের টরুকরোগুলো 
শরীরের জীবন্ত অংশগুলির মতই জাটল কাজ সব করতে পারে। 

যারা বিমানচালনা প্রণালীর সঙ্গে পারচিত তাদের কাছে অসম্ভব মনে 
হবে এটা, কিন্তু আলেক্সেই'র দ্‌ট় বিশ্বাস এটা সম্ভব, আর তাই 'সাদ্ধিলাভ 
করবেই সে। সঙ্কল্পকে কার্যে পাঁরণত করার জন্য কাজ করে চলল সে। 
চিকিৎসা-পদ্ধাত ও ওষুধ যা কিছু নিদেশি করা হত, প্রত্যেকাঁট এত কঠোর 
নচ্ঠায় মেনে চলত যে নিজেরি অবাক লাগত তার। প্রচুর খেত ও, 'ক্ষধে 
বিশেষ না থাকলেও হামেশাই দ্বিতীয়বার চেয়ে খেত। অবস্থা যাই হোক না 
কেন, যতক্ষণ ঘুমোনো উচিত বলা হয়েছে জোর করে ততক্ষণ ঘুমোত, এমন 
কি মধ্যাহ-ভোজনের পরে অল্প একটু ঘ্যাময়ে নেওয়াও অভ্যাস করে নল ও, 
যাঁদও সেটা ওর সন্ত্রিয় সজীব প্রকীতর  বরোধী। 

জোর করে খাওয়া, ঘূমোনো, ওঝ্ধ খ।ওয়া কাঁঠন ছিল না ওর পক্ষে । 
ব্যায়ামটা কিন্তু আলাদা ব্যাপার । আগে সাধারণ যে সব ব্যায়াম িয়ামতভাবে 
ও করত সেগুলো শযাশায়ী, পায়ের পাতাবিহীন লোকের করা সম্ভব নয়। 
তাই নতুন কয়েকটি ব্যায়াম রীতির উদ্ভাবন করল আলেক্সেই । ঘন্টার পর 
ঘণ্টা কোমরে হাত রেখে শরীরটা সামনে পিছনে পাশে, ডাইনে থেকে বাঁয়ে, 
বাঁ থেকে ডাইনে নোয়াত, এত উৎসাহে আর জোরে এীদক ওাঁদক মাথা 
ঘোরাত যে শিরদাঁড়া চড়চড় করে উঠত। ওয়ার্ডের সহবাসীরা ব্যায়াম 'নয়ে 
ওকে হালকা ঠাট্টা করত, সপাঁরহাসে আঁভনন্দন জানিয়ে কুকুশাকন ওকে 
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জনামেনাস্ক ভাইদের একজন, কিম্বা লাদ্‌মেগ অথবা অন্য কোন বিখ্যাত 
দৌঁড়িয়েদের নাম ধরে ডাকত। এ ধরনের ব্যায়াম দূচক্ষে দেখতে পারত না 
কুকৃশাকন, ব্যায়ামের ব্যাপারটা হাসপাতালের আর একটা" আজগুবী খেয়াল 
মান্র ওর কাছে। আলেক্সেই ব্যায়াম শুরু করলেই গজগজ করতে করতে 
তাড়াতাঁড় কাঁরডরে চলে যেত সে। 

পা থেকে ব্যান্ডেজ খোলা হল, বিছানায় আরো স্বচ্ছন্দভাবে নড়াচড়া 
করতে পারে আলেক্সেই, তখন আর একটি ব্যায়াম রীতি চালু করল। 
পাদুটোকে বিছানার 'নচের শকের মধ্যে দিয়ে কোমরে হাত রেখে যতখানি 
পারে শরীরটাকে আস্তে আস্তে নোয়াত, তারপর আবার গিছন দিকে 
হেলত। নোয়ানোর বেগ প্রাতীদন কাঁময়ে আনছে, বাড়াচ্ছে সটান হবার 
সংখ্যা। তারপর পাদুটোকে খাটাবার জন্য কয়েকাঁট কায়দা চালু করল সে। 
চিৎ হয়ে শুয়ে পালা করে দুটো পাকে নোয়াত, হাঁট্র বুকের দিকে টেনে এনে 
তারপর দিত পাদুটো ছাড়িয়ে । প্রথম এটা করার সময়ে ও উপলব্ধি করল 
কী ভনষণ এবং হয়ত অনাতন্রমা বাধার মুখোমীখ হাতে হবে ওকে। গোছ 
থেকে পাদুটো কাটা, সে দুটো ছড়াতে অসহ্য যন্তণা হয়। গাতি হয় ইতস্তত 
আনয়ামত। ঠিকম৩ পা ছড়ানো, ডানা কিম্বা পিছনের অংশ গিয়েছে এমন 
একাঁট বিমান চালানোর মত কঠিন ব্যাপার। মনে মনে বিমানের সঙ্গে নিজেকে 
তুলনা করে আলেক্সেই বুঝল যে মানুষের শরীরের আদর্শ সুসমঞ্জস 
গঠনের যাঁতপাত ঘটেছে তার ক্ষেত্রে, ওর শরীর যাঁদও সবল ও বাঁলচ্ঠ তবু 
আশৈশব অভ্যস্ত বিভিন্ন অঙ্গের একাবদ্ধ 'ন্রয়া আর কখনো ফিরে পাবে না 
সে। 

পায়ের ব্যায়ামে অসন্তব কন্ট পেত মেরোসয়েড, কিস্তু গ্রাতাঁদন সময়ের 
মাত্রা এক মিনিট করে বাঁড়য়ে চলল । কখনো কখনো ভয়াবহ যন্ত্রণার চোখ 
জলে ভরে যেত, কাতরোক্ত চাপার জন্য এত জোরে ঠোঁট কামড়াত যে রক্ত 
পড়ত। কিন্তু তবূ জোর করে ব্যায়াম চাঁলয়ে গেল সে. প্রথমে দনে একবার 
করে, পরে দুবার । প্রাতিদিন ব্যায়ামের সময় বেড়ে চলল । ব্যায়াম করার পর 
প্রতিবার অসহায়ভাবে বিছানায় এীলয়ে পড়ে ভাবত আর করতে পারবে কি 
না। কিন্তু সময় এলে আবার ব্যায়াম শুরু হত। সন্ধ্েবেলায় উরু আর পায়ের 
ডিম টিপে দেখত আর আনন্দে লক্ষ্য করত ব্যায়াম শুরু করার গোড়াকার 
দিকের সেই থলথলে মাংস আর চর্বির জায়গায় এসেছে আগেকার দ্‌ঢ় 
পেশীবদ্ধতা। 
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পাদুটোর কথায় মেরোসিয়েভের সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন । মাঝেমাঝে চিন্তায় 
মগ্র সে, পায়ের নিচের দিকটা ব্যৃথয়ে উঠল, তখন অন্যভাবে পাদুটো রাখার 
সময়েই শুধু মনে পড়ত পায়ের পাতা তার নেই। অনেক দন কোন ঘ্নায়াবক 
অসঙ্গাীতর জন্য কাটা পায়ের পাতাদুটো শরীরের সঙ্গে সাক্রুয় হয়ে রইল। 
হঠাৎ ?শিরাশর করে উঠত সেদুটো, স্যাঁতসেতে আবহাওয়ায় উঠত ব্যায়ে, 
মাঝেমাঝে এমনাক ষন্রণাও হত। পাদুটোর কথায় এত বিভোর আলেক্সেই 
যে মাঝেমাঝে স্বপ্ন দেখত যে সবেগে ও চলাফেরা করছে। হ:শিয়ার বাঁশ 
বেজেছে, দৌঁড়িয়ে গেল বিমানে, ডানায় লাফিয়ে উঠে ককাঁপটে বসল, পা 
দয়ে পা-দানিটা দেখছে, ওঁদকে ইঞ্জিন থেকে ঢাকনা সাঁরয়ে নিচ্ছে ইউরা। 
আবার কখনো ও আর ওাঁলয়া খাল পায়ে, হাত ধরাধার করে ফুল ফোটা 
স্তেপে দৌড়চ্ছে, উ্ণ ভিজে মাঁটর নরম স্পর্শ বেশ লাগছে দুজনের । ভারী 
ভালো লাগছে। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে যখন দেখত পায়ের পাতা নেই তখন 
কী হতাশ না লাগত আলেক্েই'র! 

এ ধরনের স্বপ্ন দেখার পরে মাঝেমাঝে হতাশ্বাস হয়ে যেত আলেক্সেই। 
মনে হত বৃথায় নিজের শরীরকে কম্ট দচ্ছে, আর কখনো বিমান চালাতে 
পারবে না সে, যেমন আর কখনো খাল পায়ে স্তেপে আর দৌড়তে পারবে 
না সেই কমনীয় মেয়েটির সঙ্গে । ওর কাছ থেকে দূরে যত দিন কাটছে ততই 
চাইছে ওকে, ততই প্রিয় হয়ে উঠছে মেয়েটি। 

ওঁলয়ার সঙ্গে নজের সম্পর্কে আনন্দ পায় না আলেক্সেই। প্রায় প্রাতি 
সপ্তাহে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা ওকে “নাচায়,, অর্থাৎ বিছানায় ঝটকা দিতে 
হয়, দিতে হয় হাঙতালি, তার পরে মেলে চাঠ, স্কুলের মেয়ের গোলগোল 
পরিচ্ছন্ন হাতে লেখা 'ঠিকানাটা। ক্রমশ দীর্ঘতর আর অন্তরঙ্গ হচ্ছে চি ঠিগুলো, 
যেন যুদ্ধে ব্যাহত মেয়োটর নবীন প্রেম দিনে দিনে দানা বাঁধছে। চিণিগুলো 
আলেক্সেই পড়ে আকাত্ক্ষায় আর উৎকণ্ঠায়, জানে যে প্রাতিদান দেবার কেন 
আঁধকার নেই তার। 

স্কুলে সহপাঠী ছিল তারা, করাত-কলের শিক্ষানাবাঁশ স্কুলে একসঙ্গে 
পড়েছে, দুজনের মনের ভরাট রোমা্টিক আবেগকে বড়োদের অনুকরণে 
প্রেম বলে ডেকৌঁছল তারা । পরে ছ-সাত বছরের জন্য ছাড়াছাঁড় হয়। প্রথমে 
মেয়োট-কারিগাঁর স্কুলে পড়তে চলে যায়। মেকানিক হয়ে যখন করাত-কলে 
[ফিরল তখন সহরে ছিল না আলেক্সেই, সে তখন বিমান স্কুলে । যুদ্ধের ঠিক 
আগে আবার দুজনের দেখা হয়। দেখাসাক্ষাৎ করতে তারা চায়ান, হয়ত 
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পরস্পরকে ভূলে গিয়েছিল ওরা -- বিচ্ছেদের পরে অনেক জল ত গাঁড়য়েছে। 
একাঁদন সন্ধ্যেবেলায় মায়ের সঙ্গে আলেক্সেই কোথায় যাচ্ছে, একটি মেয়ে 
ওদের পোঁরয়ে গেল। মেয়োটির দিকে ভালো করে তাকায়ানি পর্যন্ত আলেক্সেই, 
শুধু লক্ষ্য করেছিল ওর পাদুটোর গড়ন বেশ। 

'ওকে ডাকলে না কেন; ও ত গাঁলয়া!' মেয়োটর পদবশীটি উল্লেখ 
করে বকে উঠলেন মা। 

পিছনে তাকাল আলেক্সেই। মেয়েটও দেখার জন্য ফিরে তাকিয়েছে। 
দৃম্টাবানময় হল ওদের, আর আলেক্সেই'র হৃৎস্পন্দন হল দ্ুততর | মাকে 
ছেড়ে ও দৌঁড়য়ে গেল মেয়েটির কাছে, ফুটপাথে পন্রহশীন একটি পপলার. 
গাছের নিচে দাঁড়য়োছল ও। 

'তুঁম?' বিস্ময়ে বলে উঠল আলেক্সেই, এমন ভাবে ওর দিকে চাইল যেন 
কোন সুন্দরী, অসামান্য বিদোশনী এই বসন্ত সন্ধ্যায় কর্দ্মাক্ত প্রশান্ত রাস্তায় 
দৈবন্রমে এসে পড়েছে। 

'আলিওশা? ঠিক ওর মত বাঁস্মত আবশ্বাসী সরে বলল মেয়োট। 

ছ-সাত বছর বিচ্ছেদের পর এই প্রথম দেখা । আলেক্সেই'র সামনে দাঁড়য়ে 
ছোটখাটো একাঁট মেয়ে, পেলব নরম গঠন, সুন্দর গোলগাল কিশোরের মত 
মুখ, নাকের ডগায় কয়েকটি সোনালী ফুট ফুট দাগ। পাতলা, কোণের দিকে 
একটু ঘন ভূরুজোড়া অল্প তুলে বড়ো বড়ো কটা চকচকে চোখে মেয়োট 
তাকাল ওর 'দকে। 'শক্ষানাবাঁশ স্কুলে শেষ দেখা যখন ওদের হয়োছল 
তখন ওর চেহারাটা ছিল শক্তসমর্থ -- গোলগাল মুখ, গোলাপী গাল, 
কক্শ গোছের একাঁট কিশোরী, বাপের তেল-চটচটে কোট আঁস্তন গুটিয়ে 
পরে বেশ গার্বতভাবে চলাফেরা করত তার সঙ্গে আজকের এই সজীব 
কমনীয় মেয়োটর আদল খুব কম। 

মার কথা ভূলে শিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মেয়োটকে ভাঁরফ করল 
আলেক্সেই। মনে হল এ ক' বছরে কখনো ভোলেনি ওকে, আজকের 
সাক্ষাতের স্বপ্ন দেখেছে বরাবর । 

'তাহলে এরকম দেখতে হয়েছ তুমি! অবশেষে বলল আলেক্সেই। 

'কী রকম ?' ভরাট মুখর গলায় জিজ্ঞেস করল মেয়োট, স্কুলে একসঙ্গে 
গড়ার সময়কার মত গলাটা নয় মোটেই। 

রাস্তার বোণ থেকে দমকা হাওয়া এসে পন্রহীন পপলারগাছের 
শাখাগুলোর মধ্য দিয়ে শিস দিয়ে গেল। সুঠাম পাদুটোর উপরে মেয়োটর 
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ফ্ুক ফরফর করে উঠল। খিলাঁখল করে হেসে, হেস্ট হয়ে ফ্ুকটা চেপে ধরল 
ও সহজ সুন্দরভাবে । 

'এরকম!' উত্তর দল আলেকেই, সে যে মুগ্ধ সেটা চাপতে পারল না 
আর। 

কেমন বলো ত? হেসে উঠে আবার জিজ্ঞেস করল মেয়োটি। 

এক মুহূর্ত তরুণ তরুণীর দিকে তাঁকয়ে বিষগ্নভাবে হেসে চলে 
গেলেন আলেক্সেই'র মা। ওরা রয়ে গেল, পরস্পরকে তাঁরফ করলে, 
উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা চলল, কথার মাঁধাখানে বাধা দিলে পরস্পরকে, 
নানারকম বিস্ময়ের ডীক্ত করলে, যেমন “তোমার মনে পড়ে?” “জানো 
এটা?” “কোথায় ?.৮ “ওর কী হল ?.৮ 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গল্প চলল, অবশেষে ওিয়া আঙুল 'দয়ে 
কাছের বাঁড়গুলোর জানলাগ্‌লো দেখাল। ফারের শাখা আর জেরানিয়ামের 
ফুলদানর আড়ালে সেখানে কৌতূহলী মুখ সব দেখা যাচ্ছে। 

'তোমার সময় থাকলে চলো নদীর ধারে যাই” প্রস্তাব করল ওলয়া। 
হাত ধরাধাঁর করে, এমন কি শৈশবে সেটা কখনো করোনি তারা, সমস্ত কিছু 
ভুলে গিয়ে ওরা গেল নদীর উদ্চু পাড়ে, খাড়াভাবে নদীতে নেমেছে সেটা, 
সেখান থেকে অদ্ভুত ভালোভাবে দেখা যায় ভলগার চওড়া বস্তার আর বন্যার 
জলে বরফের চাঁই'এর গন্তর শোভাযান্রা। 

সে সময় থেকে আদরের ছেলেকে কদাচিৎ বাঁড়তে দেখতে পেতেন মা। 
জামাকাপড়ের বিষয়ে সাধারণত ও মাথা ঘামাত না, কিন্তু এখন রোজ প্যাণ্ঠ 
ইস্ত্রি করা হয়, ইউীনফর্মের বোতামগলো খাঁড় দিয়ে পাঁলশ করে, বিমান 
বাহনীর ব্যাজ দেওয়া শাদা-চুড়ো টুশ্পিটা চড়ায় মাথায়, খরখরে চিবুক 
কামানো হয় প্রত্যহ, আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ঘরে ফিরে নিজেকে দেখে 
ও যায় করাত-কলের গেটে ওপিয়র সঙ্গে দেখা করতে । দিনের বেলাতেও 
প্রায় উধাও হয়ে যায় আলেক্সেই, একটা অন্যমনস্ক ভাব, প্রশ্নের সঠিক জবাব 
পারে না দিতে। মায়ের সহজাত বোধে ধরা পড়ল ওর কা হয়েছে; সেটা 
বুঝে ওকে মাপ করলেন তিনি, সেই প্রবাদবাক্যাট সান্তনা যোগাল তাঁকে: 
বুড়োরা দিনে দিনে বুড়ো হয়, নবীনদের বাড়া অবশ্যকতব্য। 

ভালোবাসার কথা একবারও বলোন দুজনে । বিকেলের সূষেরি আলোয় 
ণঝক 'ঝক করে মল্থর শ্রোতে বইছে ভলগা, তার খাড়া পাড়ে বোঁড়য়ে বাঁড় 

শষ্কীরেছে, কিম্বা হয়ত সহরের বাইরে তরমূজ ক্ষেত ধরে গিয়েছে, সেখানে 


১৬৭২ 


ঘন আর আলকাতরার মত কালো আঙ্রের গোছা ইতিমধ্যেই ঘন সবূজ 
আর জলচর পাঁখর পায়ের মত পাতায় দেখা দিয়েছে৷ সেখান দিয়ে যেতে 
যেতে ভাবত ছ্7াটর দিন তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে ত আসছে, ওলিয়াকে এবার 
হদয়ের কথা সব খুলে বলা যাক। সন্ধ্যা আসত আবার । কলের গেটে দেখা 
হত ওাঁলয়ার সঙ্গে, যেত ছোট দোতলা কাঠের বাঁড়াঁটিতে, সেখানে বিমানের 
কামরার মত ঝকঝকে, তকতকে ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে গাঁলয়া। 
আলমারীর খোলা পাটের আড়ালে সে জামাকাপড় বদলাত আর ধৈর্য ধরে 
বসে থাকত আলেক্সেই, পাটের আড়াল থেকে নগ্ন কনুই, ঘাড় আর পা উপক 
মারছে, চেষ্টা করত সৌদকে না তাকাতে। হাতমুখ ধুয়ে ফিরে আসত ও, 
বেশ ঝরঝরে চেহারা, গাল গোলাপা, ভিজে চুল, পরনে সাদা বসজেকর ব্রাউজ, 
শান রাঁববার বাদ দয়ে যেটা সব সময়ে পরত ও। 

তারপর দুজনে যেত [সনেমায়, সার্কাসে কিম্বা পারে। কোথায় যাওয়া 
হল তাতে ক এসে যেত না আলেক্সেই'র। সনেমার পর্দা, সাকাসের মণ, 
পাকের ভিড় কিছুই দেখত না সে; ওর চোখ ভরে থাকত শুধ্‌ ওাঁলয়া, ওকে 
দেখতে দেখতে ভাবত, “আজ রান্রে বাঁড় ফেরার সময়ে পথে বিয়ের কথা বলব, 
নিশ্চয়ই বলব!” কিন্তু পথ যেত ফুরিয়ে, বলায় সাহস হত না ওর। 

রাঁববার সকালে একাঁদন ভলগার ওপারের মাঠে বেড়াতে গেল দূজন। 
ওলয়ার খাতিরে সবচেয়ে ভালো সাদ৷ ট্রাউজার চাঁপয়েছে আলেক্সেই, খোলা- 
কলার একটা সার্ট গায়ে, মা বলতেন ওটা ওর তামাটে চওড়া মুখের পক্ষে 
চমতকার মানানসই । ওলিয়া তৈরী হয়েই 1ছল। নাপকিনে জড়ানো একটা 
পার্সেল ওর হাতে দল এাঁলয়া, তারপর দুজনে নদীতে গেল। বুড়ো 
খেয়ামাঝিটা প্রথম মহাষ্‌দ্ধে পঙ্গু হয়, আশেপাশের বাচ্চাদের াবশেষ প্রয় 
সে, চড়ার কাছে গাজন-মাছ ধরতে আলেক্সেইকে শিখিয়োছল ছেলেবেলায় । 
কাঠের পায়ে খখড়য়ে খঠাড়য়ে সে ভারী নৌকোটাকে জলে ছেলে দাঁড়ের ছোট 
ছোট ঘায়ে চালাতে শুরু করল। স্রোতে কোণাকুণিভাবে এাগরে, দাঁড়ের 
সংক্ষিপ্ত ঘায়ে নদ পার হয়ে নৌকোটা ওপারের নিচু উজ্জল সবুজ তীরে 
পেসছল । মেয়েটি শিছনের গলুইতে বসে আছে, গভীর চিন্তায় মগ্ন, হাতটা 
নিচে নামানো নৌকোর গায়ে, আঙুলের মধ্য দয়ে জল বয়ে যাচ্ছে। 

'আরকাশা খুড়ো, আমাদের চিনতে পারছ নাঃ" আলেক্সেই 1জজ্ঞেস 
করল। 

দুজনের নবীন মুখের দিকে উদাসীনভাবে তাঁকয়ে মাঝ বলল, 'না। 
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“কেন, আমার নাম আিওশ্‌কা মেরেসিয়েভ। কাঁটা দিয়ে চড়ায় গাজন 
ধরতে তুঁমই ত আমাকে শাখিয়োছলে ।' 

শশখিয়েছিলাম হয়ত। তোমার মত নাছোরবান্দা অনেকেই ত খেলত 
এখানে । সবাইকে মনে নেই ।, 

একটা পোত পোঁরয়ে গেল নৌকোটা, নোঙর ফেলেছে একটা চওড়া- 
গলুই ছোট স্টীমার, গলুইটা জায়গায় জায়গায় রঙউচটা, তার উপরে 1বখ্যাত 
নাম “অরোরা” লেখা, সেটা ছাড়িয়ে নৌকোটা বালুময় তীরে খরখর শব্দ 
করে ঢুকল। 

“আমার কাজ আজকাল এখানে, 'মউীনাঁসপ্যালাটির জন্যে আর খাট 
না। নিজের কাজ কার, মানেটা বুঝলে ত--ব্যাক্তগত উদ্যোগ আর কি” 
জলে নেমে নৌকোটাকে তারে আরো উপ্ছুতে ঠেলতে ঠেলতে বুঝিয়ে বলল 
আরকাশা। কিন্তু কাঠের পাদুটো বালিতে গেল ডুবে, নৌকোটা ভারী বলে 
সরাতে পারল না সেটাকে । “লাফিয়ে নামতে হবে তোমাদের,” উদাসীঁনভাবে 
বলল আরকাশা। 

'কতো 'দতে হবে তোমাকে ?' জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই। 

'তোমার যা খুসি; বেশ খুসি দেখাচ্ছে তোমাদের, সেজন্য একটু বেশন 
দেওয়া উীচত। কন্তু তোমাকে চিনতে পারছি না, সাঁত্য পারাছ না।' 

লাঁফয়ে নামতে গিয়ে ওদের পা ভিজে গেল, জুতো খুলে নিতে বলল 
ওলিয়া। জুতো খুলে ফেলল দুজনে, নদীর ভিজে তপ্ত বাঁলতে খোলা পা 
লাগতে এত ভালো আর স্বচ্ছন্দ লাগল ওদের যে ঘাসে বাচ্ছাদের মত 
দৌড়ঝাঁপ করার ইচ্ছে হল। 

'ধরো দাক আমাকে!' চড়া দিয়ে নিটু মরকত-সবুজ মাঠের দিকে তারের 
মত ছুটো যেতে যেতে চেশচয়ে বলল ওয়া, তাব বাঁলম্ঠ তামাটে পাদুটো 
ঝলাসয়ে উঠল। 

পিছনে দৌড়োল আলেক্সেই, ওর পাতলা উজ্জবল ফ্রুকটার বহুরঙা ছোপ 
ছাড়া চোখে আর কিছ পড়ছে না। দৌড়চ্ছে, আর মেঠো ফুল আর সরেলের 
শিষ খাল পায়ে বেশ ?বধে যাচ্ছে, পায়ের নিচে বসে যাচ্ছে নরম ভিজে ভিজে 
রোদ্রতপ্ত মাঁটি। ওিয়াকে ধরে ফেলাটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার মনে হল 
তার কাছে, তাদের ভাবিষাং জীবনের অনেক কিছ 'নিভভর করছে সেটার 
উপরে; মনে হল এখানে, ফুল-ভরা মাঠে, মাতাল-করা গন্ধে এত দিন ওকে 
যা বলার সাহস হয়নি সেটা বলা সহজ হবে। 'কস্তু যতবার ওর কাছে এসে 
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পড়ে ধরতে হাত বাড়ায় আলেক্সেই ততবার হঠাং ঘুরে ওর নাগাল পেরিয়ে 
বেড়ালের মত ক্ষিপ্রগীততে অনাঁদকে পাঁলয়ে যায় ও'লিয়া, আনন্দে খিলখিল 
করে হেসে উঠে। 

ধরা দেবে না দরপ্রতিজ্ঞ ওঁলিয়া, ওকে ধরতে পারল না আলেক্সেই। 
ওলিয়া নিজেই মাঠ ছেড়ে নদীতীরে গিয়ে তপ্ত সোনালশ বালিতে ছংড়ে 
দিল নিজেকে, টকটকে লাল মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছে, স্পন্দমান বুকে 
গভীর আগ্রহে 'নশ্বাস নিচ্ছে সে আর হাসছে । পরে ফুল-ভরা মাঠে, শাদা 
চুমিক-বসানো ডেইজির মধ্যে দাঁড় কাঁরয়ে ওর ছবি তুলল আলেক্সেই ৷ নদীতে 
ম্লান করল দুজনে তারপর: নাইবার পোশাক নিঙড়ে জামাকাপড় যখন পরল 
ওাঁলয়া, ও বাধ্য ছেলের মত ঝোপের আড়ালে গয়ে অন্যাদকে মুখ ঘ্যারয়ে 
রইল। 

ওাঁলয়া ডাকতে কাছে গেল। রোদে-পোড়া পাদ্‌টো মুডে বাঁলতে বসে 
আছে ও, পরনে হালকা পাতলা ফ্রুক, মাথায় তোয়ালে । পাঁর্কার শাদা 
ন্যাপাঁকনটা ঘাসের উপরে বিছিয়ে কোণে কোণে পাথরের টুকরো দিয়ে চাপা 
দিল ওঁলিয়া, পার্সেল থেকে খাবারগুলো বের করে রাখল, তাতে স্যালাড, অয়েল- 
পেপাবে সযত্কে মোড়া ঠান্ডা মাছ, বাঁড়তে তৈরী বস্কট; লাণ্ঠ খাওয়া হল। 
এমন কি নূন আর সরষে আনতে ভোলোন গুঁলিয়া, প্রসাধনেব কৌটোয় 
সেগুলো এনেছে । গৃহকন্রাঁর মত গন্তর আর নিপুণভাবে কাজ করেছে একরান্ত 
মেয়োঁটি, ওর ধরনে মধুর আর মর্মস্পশর্ঁ কিছু একটা আছে। নিজেকে বলল্‌ 
আলেক্সেই, ণগয়ং-গচ্ছ আর নয়! সব ঠিক হয়ে গিয়েছে । আজ সন্ধ্যেবেলায় 
বয়ের প্রস্তাব করব। ওকে বোঝাব, বুঝিয়ে বলব যে আমাকে বিয়ে করতেই 
হবে।” 

বালির উপরে বসে রোদ পোয়াল দুজন, আর একবার প্লান করা হল; 
ঠিক হল যে ও'লিয়ার ঘরে সন্ধ্যেবেলায় আবার দেখা হবে। তারপরে মল্থরভাবে 
খেয়া-ঘাটে গেল ওরা, ক্লান্ত এবং সুখী । কী একটা কারণে স্টীমার কিম্বা 
খেয়ানৌকো কোনটাই সেখানে নেই। অনেকক্ষণ ধরে আরকাশা খুড়োকে 
চেশচিয়ে ডাকল ওরা, ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙ্গে গেল। স্তেপে তখন সূর্য 
অস্ত যাচ্ছে। সূর্যের দীপ্ত আলোহত রেখা নদীর উচ্চ ওপার ছ*য়ে নামছে, 
সহরের আপাতত নিশ্চল ধৃঁলধূসর গাছগুলোর মাথা আর বাঁড়র ছাত 
সোনালশ হয়ে উঠছে সে আভায়। জানলাগুলো টকটকে লাল। গ্রীজ্মের 
তপ্ত শান্ত সন্ধ্যা। কিন্তু সহরে 'কছু একটা ঘটেছে নর্ঘাত। এ সময়ে রাস্তায় 
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সাধারণত লোকজন থাকে না, আজ কিন্তু অসংখ্য লোক । লোকবোঝাই দুটো 
ল'র চলে গেল; ছোট একটা দল সামরিক কায়দায় মার্চ করে চলেছে। 

'আরকাশা খুড়ো নিশ্চয়ই খুব নেশা করেছে, বলল আলেক্সেই । “এখানে 
যাঁদ রাত কাটাতে হয়? 

'তুমি সঙ্গে থাকলে আমার কোন ভয় হয় না” বড়ো বড়ো চকচকে 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল ওাঁলয়া। 

ওাঁলয়াকে জাঁড়য়ে আলেক্সেই চুম্বন করল, প্রথম ও শেষ চুম্বন। দাঁড়ের 
আওয়াজ এল নদী থেকে; ওধার থেকে লোকবোঝাই খেয়া-নৌকোটা আসছে। 
নৌকোটাকে দেখে এবার ভয়ানক 'বরক্ত লাগল দুজনের, তবু বাধাভাবে 
এগিয়ে গেল সোঁদকে, যেন ওটা যা বয়ে আনাঁছল তার পৃর্বসূচনা টেনে 
নিয়ে গেল তাদের। 

কোন কথা না বলে নৌকো থেকে লাফিয়ে নামল যাত্রীরা । সবাই ছাঁটর 
পোশাকে, সবাইকে বিচাঁলত বিষণ্ন দেখাচ্ছে কিন্তু । পুরুষেরা গন্তর, বিশেষ 
তাড়া আছে যেন, আর কেদে কেদে মেয়েদের চোখ লাল হয়ে গিয়েছে ; 
একটি কথা না বলে তারা ওদের পোঁরিয়ে গেল। কী ঘটেছে দুজনে জানে না, 
নৌকোয় লাঁফয়ে উঠল। ওদের সুখোজ্জবল মুখের দিকে না তাকিয়েই 
আরকাশা খদড়ো বলল: 

'যুদ্ধ বেধেছে... আজ সকালে পররাষ্ট্র জন কমিসার রোঁডিওতে 
বলেছেন ।' 

“যুদ্ধ ”.. কার সঙ্গে প্রায় লাফয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই। 

“ওই নচ্ছার ফ্যাশিস্টগুলোর সঙ্গে, আর কার সঙ্গে আবার 2" সক্রোধে দাঁড় 
টানতে টানতে গরগর করে বলল আরকাশা খুড়ো। ছেলেরা ত এর মধো। 
জেলা সামারক কমিসারিয়াতে চলে গিয়েছে ... সৈন্যদ্‌লে ঢোকা শুরু হয়েছে ।' 

বাঁড় না ফিরে আলেক্সেই সটান গেপ সমাঁরক কমিসারয়াতে : সে 
রান্রেই বারোটা চাল্পশের ট্রেনে চেপে রওনা হল ষে বমান দলে তাকে নিযুক্ত 
করা হয়েছে সোদকে। সুটকেসটা আনার জন্য কোনব্রমে বাড়িতে যেতে 
পেরেছিল একবার. ওাঁলয়াকে বিদায় পর্যন্ত জানাতে পারেনি । 

চিপন্র খুব কম লেখে ওরা; তার কারণ এই নয় যে পরস্পরের প্রাত 
দুজনের মনের ভাব মইয়ে গিয়েছে কিম্বা পরস্পরকে ভূলে যাচ্ছে ওরা । 
কারণটা তা নয়। গোলগোল স্কুলের মেয়ের হাতে লেখা চাঠগুলোর জন্য 
অধৈর্ধভাবে প্রতশক্ষা করে থাকত আলেক্সেই, পকেটে রাখত সেগুলো, যখন 
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একলা তখন বারবার পড়ত । বনে হামাগুড়ি দিয়ে যাবার সেই ভয়াবহ 
দিনগুলিতে এই চিঠিগুলোই বুকে চেপে ধরত ও, চেয়ে থাকত তাদের 
দিকে । কিন্তু দুজনের বয়স কম, ওদের সম্পক“ আচমকা বাহত ও ছিন্ন হয়ে 
যায় যখন তখনো সম্পকিটা পাকাপাকি হয়নি। তাই পুরোনো অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মত পন্রালাপ করত ওরা। শেষ পর্যন্ত অনুচ্চারিত সেই বৃহত্তর জিনিসাঁটর 
বিষয়ে লিখতে সাহস হত না ওদের । 

আর এখন হাসপাতালে শুয়ে, ওয়ার চিঠি পেয়ে বিব্রত লাগে 
আলেক্েই'র, বিব্রত ভাবটা বেড়ে যায় প্রাতি চিঠিতে, কেননা ও দেখছে ও'িয়া 
নিজে হঠাং যেন ঞাগয়ে এসেছে তার দিকে । এখনকার চিঠিগুলোতে একেবারে 
খোলাখুলিভাবে নিজের আকাঙ্ক্ষার কথা লেখে ও; সেই সন্ধ্যায় বিশেষ সেই 
মৃহ্‌রতাটতে ওদের নিতে আরকাশা খুড়ো এসে পড়েছিল বলে তার দুঃখ । 
আলেক্সেইকে আশ্বাস জানায় যা কিছ ঘট্রক না তার, পৃথিবীতে একজনের 
উপরে সে সব সময়ে নির্ভর করতে পারে; অনুরোধ জানায় যে ঘর ছেড়ে 
বিভূইয়ে ঘোরার সময়ে আলেক্সেই যেন মনে রাখে আপন বলতে পারে এমন 
একটা ঠাঁই আছে তার, যুদ্ধশেষে যেখানে ফিরে সে আসতে পারে। 
আলেক্সেই'র মনে হত যে চিঠিগুলো অন্য কোন ওাঁলয়ার লেখা । ওর ফটোটা 
দেখলেই আলেক্সেই'র মনে হয় হাওয়া বইলেই ফুল-তোলা ফ্রক পরনে মেয়োট 
ভেসে যাবে, পাকা ডানডেলিওয়নেব উড়ন্ত বীজের মত। কিন্তু চিঠিগুলো 
আসছে একাঁট নারীর কাছ থেকে -- অন্তঃকরণ যার ভালো, ভালোবাসে 
যে, প্রয়র ফিরে আসার অপেক্ষায়, আকাঙ্কষায় দন কাটছে যার। তাতে 
একসঙ্গে খাস আর বিষগ্ন লাগে আলেক্সেই'র : অনিচ্ছা সত্তেও খাস লাগে, 
বিষ্ন লাগে কেননা ওর ধারণা ওঁলয়ার প্রেমে তার কোন আঁধকার নেই। 
সাঁতা, এখন ত গওালয়ার চেনা সেই রোদে-তামাটে বাঁলন্ঠ যুবক আর সে নয়. 
আরকাশা খুড়োর মত পঙ্গু সে, সেটা ওকে লিখে জানাবার সাহস পর্যন্ত তার 
নেই। সাত্য কথা লখলে রগ্রা মা মারা যাবেন সেই ভয়ে লেখোন, তাই 
ও'লিয়াকেও ঠকাতে বাধ্য হচ্ছে সে. আর যত দিন যাচ্ছে ততই প্রাতি চিঠিতে 
মিথ্যার জালে জাঁড়য়ে পড়ছে। 

তাই কাঁমাঁশন থেকে চিঠি এলে পরস্পরাবরোধশ অনুভূতি জাগে তার 
মনে _- আনন্দ আর বিষাদ, আশা আর উৎকণ্ঠা -- চিঠিগুলো তাকে একই 
সঙ্গে খাস করে আর বন্ণা দেয়। মিথ্যে কথা বলেছে একবার, এখন 
নতুন নতুন মথ্যে কথা তাই বানাতে হয়, 'কন্তবু এ ধরনের উদ্ভাবনে 
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পারদারশতা নেই তার। সেইজন্য ওিয়াকে লেখা তার াঠিগুলো হয় 
সংক্ষিপ্ত নীরস। 

“আবহাওয়া সাজেস্টকে” লেখা আরো সহজ মনে হয় আলেকেই'র। 
মেয়োট সহজ সরল আর আত্মত্যাগ । অস্বোপচারের পরে হতাশাচ্ছন্ন একি 
মুহূর্তে কাউকে 'নজের দুঃখ জানাবার তাঁগদ বোধ করে আলেক্সেই, 
মেয়োটকে লেখে একটি দীর্ঘ বিষন্ন চা । বেশী দিন যেতে না যেতেই উত্তর 
এল, লেখার খাতা থেকে ছেঞ্ডা একটা পাতা, তাড়াতাড়তে লেখা চিঠি, 
পঙ্াক্তগুলো বিস্ময়ের চিহ্বে কীর্ণণ যেন বিস্কটের উপরে যোয়ানের বীজ 
ছড়ানো, তার উপর সমস্ত চিঠিটা অশ্রু জলের দাগে অলঙ্কৃত। মেয়েটি 
লিখেছে সামরিক আইনকানুনের বাধা না থাকলে সমস্ত কছু এক্ষাণ ছেড়ে 
দিয়ে ওর কাছে চলে আসত, দেখাশুনো করত ওকে. ওর দুঃখের ভাগাীদার 
হত। বেশ করে চিঠি লিখতে অনুনয় করেছে । এলোমেলো চিঠিটাতে সরল 
শিশুসুলভ উচ্ছবাসের আতিশয্য, পড়ে বিষগ্ন লাগল আলেক্সেই'র : ওলয়ার 
চিঠিগুলো মেয়েটি ওকে দেবার সময় ওলিয়া তার ববাহতা বোন বলোছল 
বলে নিজেকে গাল দিল সে। ওরকম মেয়েকে ঠকানো কখনো উচিত নয়। 
তাই খুলে লিখল যে কাঁমাশনে একাঁট মেয়ে আছে, তাকে ও ভালোবাসে, 
তাকে কিম্বা মা'কে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা জানাবার সাহস তার হয়নি । 

“আবহাওয়া সাজেন্টের” উত্তর এল খুব তাড়াতাঁড়, যুদ্ধের সময়ে এত 
তাড়াতাঁড় চিঠি আসাটা আঁবশ্বাস্য ব্যাপার । সে লিখেছে যে চিণিট্রা পাঠাচ্ছে 
একটি মেজরের হাতে, যুদ্ধ-সাংবাঁদক সে, ওদের বিমান-ঘাঁটতে গিয়োছল। 
মেজরাটি চেম্টা করে ওর মন পাবার, লোকটি হাঁসখুসি খাসা, কিন্তু তাকে 
পান্তা দেয়ন সে। চিঠির সুরে বোঝা যায় মেয়েটি হতাশ হয়েছে, দটেছেও, 
নিজের মনোভাব ঢাকার চেষ্টার ভ্রুটি অবশ্য করোনি, চেষ্টাটা কিন্তু ব্যর্থ 
হয়েছে। সেবার সাঁত্য কথা না জানানোর জন্য ধমকে বলেছে যে ওকে যেন 
এবার বন্ধভাবে গণ্য করে আলেক্সেই। চিঠিতে পুনশ্চ একট, কাঁলিতে নয়, 
পোন্সিলে, তাতে আশ্বাস দিয়েছে যে সে “কমরেড 'সাঁনয়র লেফটেনান্টের” 
বশ্বস্ত বন্ধ; যাঁদ “কামিশিনের সেই মেয়োট” ওকে ছেড়ে দেয় যেুদ্ধক্ষেত্রের 
পিছনের জায়গায় মেয়েদের হালচাল কা সেটা জানতে ওর বাকি নেই), কিম্বা 
ওকে আর না ভালোবাসে, অথবা ওর পঙ্গতায় বর্প হয়, তাহলে আলেক্সেই 
যেন “আবহাওয়া সাজেন্টকে” না ভোলে; যে হোক সব সময়ে ওকে সাত্য 
কথা জানানো চাই। পন্রবাহকাঁটর সঙ্গে গুছিয়ে মোড়া একটি পার্সেল, তাতে 
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রয়েছে পারাসযট সিল্কের তৈরী. আলেক্সেই'র নামের আদ্যাক্ষর দেওয়া কয়েকাঁট 
কাজ-করা রুমাল, 'বমানের ছাব আঁকা তামাকের থলে একটা, একটা চিরুণী, 
এক বোতল “ম্যাগনোলিয়া” ও-ডি-কলোন, একটুকরো গ্লানের সাবান। এই 
দুঃসময়ে বাহিনীতে কার্যরত মেয়েদের কাছে জানিসগুলোর দাম যে কত 
আলেক্সেই'র জানা । ও জানত যে উপহার হিসেবে পাওয়া এক টুকরো সাবান 
[কম্বা ও-ড-কলোনের একটা বোতল ওরা মহাযত্রে রাখে রক্ষাকবচের মত, 
যুদ্ধের আগেকার দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয় 1জানসগুলো। 
[জনিসগুলোর মূল্য সে জানে বলে বিছানার ধারের তাকে সেগুলো সাজয়ে 
রাখার সময়ে যুগপৎ আনন্দিত ও লাঁঙ্জত বোধ করল আলেক্সেই। 

এখন স্বভাবাঁসদ্ধ উদ্যমে নিজের পঙ্গ; পাদুটোকে কাজে লাগাবার চেস্টা 
করছে আলেক্সেই, আবার আকাশে উড়ে লড়াই করার স্বপ্ন দেখছে বলে 
পরস্পরাঁবরোধন মনোভাবে সে পীঁড়ত। ওাঁলয়ার প্রতি ওর অনুরাগ দিনে 
দিনে বেড়ে চলেছে কিন্তু চাগ্তিতে সাত্যি কথাটা এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করতে 
হচ্ছে, বলতে হচ্ছে অর্ধ-সতা, আর এঁদকে খোলাখুলি সব কথা জানাচ্ছে 
প্রায় অচেনা একটি মেয়েকে । ব্যাপারটায় তার বিবেক ভারাল্রান্ত। 

কিন্তু দ্ঢ শপথ করেছে আলেক্সেই যে স্বপ্ন বাস্তব হবার আগে, লড়বার 
ক্ষমৃতা ফিরে পেয়ে আবার বাঁহনশীতে যোগ দেওয়া না পর্যন্ত প্রেমের কথা 
দিখবে না ওিয়াকে। এটা তার লক্ষ্যে পেপছবার দুর্মর উৎসাহকে আরো 
শক্ত জোগাল। 
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মে মাসের প্রথম দিনে মারা গেল কামসার। 

কী ভাবে আন্তম মূহূর্তট এল কেউ জানে না। সকালে মুখহাত 
ধোওয়া আর চুল আঁচড়ানোর পর যে মেয়েটি তার দাঁড় কামাচ্ছল তাকে 
কঁমিসার জিজ্ঞেস করল আবহাওয়া কেমন, উৎসবের এই দিনে কেমন চেহারা 
মস্কোর । রাস্তা থেকে ব্যারকেড সরানো হচ্ছে শুনে খাঁস হল কমিসার, 
বসন্তের এই অদ্ভুত 'দনাটতে কোন সমাবেশ বা শোভাযান্রা হবে না বলে 
দুঃখ করল, উৎসবের দিনে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা মুখের ফুটফুট দাগগুলো 
ঢাকার দারুণ একটা চেম্টা করেছে বলে তার পেছনে লাগল । আগের চেয়ে 
ভালো দেখাচ্ছে কীমসারকে, সবায়ের আশা যে সঙ্কট কাটিয়ে উঠে হয়ত এখন 
আরোগ্যের পথে চলেছে সে। 


১৬৭ 


খবরের কাগজ আর পড়তে পারত না বলে কয়েক দন হল কাঁমসারের 
বিছানার পাশে একটি ইয়ার-ফোন লাগানো বেতার ঘল্ত রাখা হয়োছল। 
বেতার টেকানকের ব্যাপারে ওয়াঁকবহাল গভজদেভ কছ7 একটা করাতে 
এখন সারা ওয়ার্ডটাই বেতারে গান আর কথাবার্তা শুনতে পায়। নট্া বাজল, 
ঘোষণাকারীট -_ সে-সব 1দনে সারা পাঁথবী তার গলা চিনত আর তার 
বার্তা শুনত -- দেশরক্ষামন্তরীর অর্ডার পড়তে শুরু করল। দেয়ালে 
ঝোলানো কালো িস্কদুটোর দিকে গলা বাড়িয়ে সবাই নিঃশব্দে তাঁকয়ে 
আছে, পাছে কোন কথা হারয়ে যায়। এমন 'ি “মহান লেনিনের অজেয় 
পতাকার ঙলে সবাই অগ্রসর হও জয়লাভের 'দকে” -_ কথাগুলি উচ্চারত 
হবার পরেও ওয়ার্ডে গভীর স্তন্ধতা । | 

'কমরেড রোঁজমেন্টাল কমিসার, এটা দয়া করে আমাকে বাঁঝয়ে 
দন ত...' কৃকুশাীকন বলল; তারপর হঠাৎ বভীষকায় চেশচয়ে উল, 
কমরেড কাঁমসার!' 

ফিরে তাকাল সবাই। আড়ম্ট কঠিন টান হয়ে শুয়ে আছে কামসার, 
ঘরের ছাতের একটি জায়গাতে অনড় চোখদুটো নিবদ্ধ । বিবর্ণ শীর্ণ মুখে 
প্রশান্ত গন্তীর মাহমাময় ছাপ। 

'মরে গিয়েছে! তার বিছানার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে চেখচয়ে বলল 
কুকুশাঁকন। 'মরে গিয়েছে! 

ওয়ার্ডের ভশীতাবহ্বল পারচাঁরকাদের দৌড়োদোৌড়ি, নার্সের এাঁদক 
ওাঁদক ছুটোছ্যাট। ঝড়ের মতন এলেন হাউস সান, ওভারঅলটার বোতাম 
তখনো আঁটা হয়নি। বদরাগণী আমশুক লেফটেনান্ট কনস্তান্তন কুকুশাঁকন 
মৃত কাঁমসারের দেহের উপরে হমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে, কারো কথায কান 
দিচ্ছে না, কম্বলে মুখ গোঁজা শিশুর মত ফোঁপানি আর কান্নার প্রবল 
আক্ষেপে তার সমস্ত শরীর কেপে কেপে উঠছে... 

সেই দিন সন্ধ্যায় নতুন একি রোগীকে আনা হল প্রায় অর্ধেক-খাঁল 
৪২নং ওয়ার্ডে । সে হল মেজর পাভেল ইভানাভিচ স্ত্চকভ, মস্কো রক্ষা- 
বাহিনশর জঙ্গী বিমান ডিভিশনের লোক । উৎসবের দিনে ফ্যাঁশিস্টরা মস্কোতে 
বড়ো গোছের বিমান হামলা চালানোর সঙ্কল্প করে, 'িস্তৃ সমান্তরাল 
কয়েকটি দলে অগ্রসর ওদের বোমারু িমানগলোকে বাধা দিয়ে ভীষণ 
যুদ্ধের পর পদসলনেচ্নায়া অণ্চলের কোথাও হব্রভঙ্গ করে দেওয়া হয়। 
শুধু একটা “ইয়ূনকারস” বোঁরয়ে এসে অনেক উচ্চুতে থেকে মস্কোর দিকে 


৯৭০ 


এগোয়। যে কাজ দেওয়া হয়েছে সেটাকে যে কোন প্রকারে করতে স্পম্টত 
দঢটপ্রাতজ্ঞীবমানের লোকগুলো, ওদের উদ্দেশ্য উৎসব আনন্দে বাদ সাধা। 
যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে হঠাৎ স্ত্রচকভ দেখল 'বিমানটা সরে পড়ছে, তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ধাওয়া করে সে। স্রূচকভের হাতে চমৎকার একটি সোঁভয়েত 
বিমান, সে সময়ে জঙ্গী বিমানবাহনীতে ওধরনের বিমান দেওয়া হচ্ছিল। 
অনেক উগ্চুতে, মাঁট থেকে প্রায় ছ কিলোমিটার উপরে, মস্কোর উপকণ্ঠ 
যখন এসে পড়েছে, জার্মান বিমানটির কাছে এসে পড়ে সে। নিপুণ িকিরে 
বিমানাটর পছনে গিয়ে দৃম্টিপথে ওটা পাঁরহ্কার আসাতে কামানের ঘোড়া 
টিপল। টিপল বটে, কিন্তু সেই পাঁরচিত খরখর আওয়াজ কানে না আসাতে 
অবাক হয়ে গেল। ঘোড়াটা কাজ করছে না। 

জার্মান বিমানটি একটু আগে । পিছনে লেগে রইল সে, এমন ভাবে যাতে 
বিমানঢার পিছনাঁদককার জোড়া মোসনগানের গাল নিজের বিমানে না 
লাগে। মে'র দীপ্ত সকালের পাঁরম্কার আলোয় দিগন্তে মস্কোর আভাস, 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন ধূসর পুঞ্জ। দুঃসাহসী একটি জানিস করার সঙ্কজ্প করল 
স্লুচকভ । বুকপোঁট খুলে ফেলে, ককিটের ছাদটা তুলে দিয়ে, যেন লাফিয়ে 
পড়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এমন ভাবে টান করল নিজের শরীরকে । বোমারূটার 
সঙ্গে সমান লাইনে 'ানয়ে এল নিজের ?বমানকে; নিমেষের জনা একটার 
পিছনে একটা এমন ভাবে উড়ল যে মনে হল দুটো কোন অদৃশ্য সত্রে বাঁধা । 
'ইয়়নকারসটার” ককপিটের স্বচ্ছ ছাদ দিয়ে স্পম্টভাবে নজরে পড়ছে 
বুরুজের জার্মান মেশিনগানারের চোখদুটো ওর প্রাতিটি ফিকির লক্ষ্য 
করছে, নিরাপদ জায়গা থেকে ওর বিমানের ডানাটা একটু বোরয়ে আসার 
প্রতীক্ষায় আছে সে। স্তুচকভ দেখল উত্তেজনায় নজের হেলমেট খুলে 
ফেলল জার্মানটা, এমন কি কপালের উপরে গোছায় ঝুলে পড়া তার লম্বা 
কটা চুল পর্যন্ত তার চোখে পড়ল । ওর দিকে ঘোরানো, বড়ো মৌসনগানের 
কালো নাকদুটো জীবন্ত 'জাঁনসের মত নড়ছে; সুযোগের অপেক্ষায় নরস্ত 
লোকের দিকে পিস্তলের নিশানা করেছে কোন ডাকাত, হঠাৎ সেরকম লোকের 
মত নিজেকে মনে হল স্তূচকভের, আর এই অবস্থায় নিরস্ত সাহস লোকে 
যা করে ঠিক তাই করল সে -- ঝাঁপয়ে পড়ল শন্রুর উপরে । জমিতে 
হাতাহাতি লড়াই চলে, সেরকম ভাবে নয় অবশ্য; শত্রু বিমানাটির পিছনের 
ঈদকে নিজের বিমানের ঝকঝকে প্রপেলারের বৃত্তটি লাগাবার জন্য ঝটকায় 
এাগয়ে গেল সে। 


৯৭১৯ 


সংঘাতের শব্দ তার কানে আসোঁন। পরমূহূর্তে প্রচণ্ড ধাক্কায় উপরে 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে মনে হল আকাশ ভিগবাঁজ খাচ্ছে। মাথার উপরে ঝলকে চলে 
গেল মাটি, গেল থেমে, তারপর তারবেগে এাঁগয়ে এল ওর দিকে, উজ্জবল 
সবুজ আর ঝকঝকে মাঁটি। পারাস্যট খুলে ফেলল স্বুচকভ, দাঁড়তে ঝুলতে 
আকৃতি দেহ, লেজটা নেই, হেমন্ত হাওয়ায় ছিন্ন ম্যাপেল পাতার মত ঘুরতে 
ঘুরতে সেটা সবেগে পোরয়ে গেল তাকে । পারাসন্যটের দাঁড়তে অসহায়ভাবে 
ঝুলতে ঝুলতে, বাঁড়র ছাতে জোর ধাক্কা লেগে. মস্কোর উপকণ্ঠে উৎসবমুখর 
একটি রাস্তায় অচেতন অবস্থায় পড়ল স্তূচকভ। ওখানকার লোকেরা 
নিচে থেকে দেখোছিল কী অদ্ভতুতভাবে জার্মান বিমানাটকে ধাক্কা 'দয়ে 
সে ফেলে দেয়। ওকে তুলে নিয়ে সবচেয়ে কাছের বাঁড়তে নিয়ে যায় ওরা। 
আশেপাশের রাস্তা 'িড়ে িড়াক্রান্ত হয়ে গেল, যে ডাক্তারকে ডাকা হয় তিনি 
অতিকম্টে গন্তব্যস্থানে পেশছলেন। ছাতের সঙ্গে ধাক্কা লাগার ফলে ওর হাঁটুর 
হাড়ে চোট লেগেছে। 

“শেষ খবর” এর বিশেষ ঘোষণায় মেজর স্নুচকভের অসমসাহসিকতার 
কথা বলা হল বেতারে । সহরের সেরা হাসপাতালে ওকে 'নয়ে যেতে মস্কো 
সোভিয়েতের সভাপাঁত জে এলেন। যখন স্ত্ুচকভ ওয়ার্ডে পেশছল তখন 
ওর পিছনে পিছনে আর্দালরা নিয়ে এল ফুল ফল আর চকোলেট -- মস্কোর 
কৃতজ্ঞ আঁধবাসীদের উপহার । 

দেখা গেল স্ব্ুচকভ বেশ হাঁসখুঁস মিশুকে লোক। ওয়ার্ডের 
দোরগোড়া পেরোতে না পেরোতে রোগীদের কাছে খোঁজখবর নেওয়া হয়ে 
গেল, এখানকার ভক্ষণ কী রকম, বাধগুলো কড়া না, ফুটফুটে চেহারার 
নার্স আছে কিনা । আর যখন হাঁটুতে ব্যান্ডেজ বাঁধা হচ্ছে তখন বাঁহননর 
ক্যানাটন সম্বন্ধে একটি মজার গল্প বলন ক্লাভাঁদয়া মখাইলভনাকে, ভালো 
চেহারার জন্য তাকে অসঙ্কোচে তাঁরফ করল। নার্স চলে গেলে তার দিকে 
চোখ ঠেরে স্বূচকভ বলল : 

'খাসা মেয়োঁট! কড়া বুঝি? ধর্মভয় জাগিয়ে দেয়? কুছ পরোয়া নেই। 
যুদ্ধ কৌশলের কথা কিছু ত জানা আছে তোমাদের ? যে কোন দুর্গ জয় করা 
যায়, মেয়েরা ত কোন ছার! কথাটা বলে বেশ জোরে হেসে উঠল স্ত্ূচকভ। 

পুরোনো রোগীর মত ওর হাবভাব, যেন হাসপাতালে বছর খানেক 
কাটয়েছে। প্রত্যেককে প্রথম থেকে নাম ধরে ডাকতে শুরু করল সে। নাক 
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ঝাড়বার ইচ্ছে হওয়াতে বিনা লৌকিকতায় মেরোসয়েভের পারাসযট সিল্কের 
রূমালের একটা তুলে নিল, যে রুমালগুলো সযত্কে বানিয়োছল “আবহাওয়া 
সাজেন্ট”। 

'প্রেয়সীর পাঠানো বাীঝ? চোখ ঠেরে আলেক্সেইকে জিজ্ঞেস করে 
বালিশের নিচে লুকয়ে রাখল রুূমালটা। 'অনেক রুমাল তোমার, যাঁদ অনেক 
নাও হয়, তোমার প্রেয়সী খুব খাঁসর সঙ্গে আর একটা বানিয়ে দেবে 
তোমার জন্য, 

রোদে-তামাটে গালে গোলাপী আভাস ফেটে বেরোচ্ছে, তবুও আর 
নবীন মনে হয় না তাকে। চোখের কোণ থেকে শুর করে গভীর বালরেখা 
রগ পর্যন্ত আগাছার মত বিস্তৃত, ওকে দেখলেই মনে হয় ঝান্‌ সোৌনকের 
কথা -- যেখানেই কট-ব্যাগ, মুখ ধোবার জায়গার উপরের তাকে যেখানটায় 
সাবানের বাক্স আর টুথব্রাস রাখ। হয় সেখানটাই ?নজের বাঁড়ঘরদোর ভাবতে 
অভ্যস্ত সে। ওয়ার্ডে সে আনল বেশ হৈচৈ আর ফুর্তর ভাব, আর যে-ভাবে 
আনল তাতে চটল না কেউ, বরণ সবায়ের মনে হল ও ধেন কতকালের চেনা 
লোক। নবাগতকে সবায়ের বেশ পছন্দ, শুধু মেয়েদের প্রাতি ওর স্পচ্ট 
দুর্বলতা মেরেসিয়েভের কেমন যেন খারাপ লাগল। প্রসঙ্গত, সে-দুর্বলতা 
গোপন করার কোন চেষ্টা স্ত্রচকভ করোনি, যে কোন ছুতো পেলেই মেয়েদের 
আলোচনা শুরু করত সে। 

পরের দিন কাঁমসারের সমাঁব। 

জানলার তাকে বসে মেরোসয়েভ, কুকুশাকন আর গভজদেভ প্রাঙ্গণের 
দিকে তাঁকয়ে আছে। গোলন্দাজ বাহিনীর এক দল ঘোড়া কামান-গাড়িটাকে 
টেনে নিয়ে এল, বাদকেরা দাঁড়াল সার বেধে, রোদে চকচক করছে 
বাদ্যযন্ত্গাঁল, একদল সোৌনক মার্চ করে এল। ওয়ার্ডে এসে ক্লাভাঁদয়া 
িখাইলভনা জানলা থেকে সরে আসতে রোগীদের আদেশ দিল। যথারীতি 
শান্ত আর তৎপর দেখাচ্ছে ওকে, কিন্তু কথা বলার সময়ে ওর গলা যে কেপে 
উঠল সেটা মেরোঁসিয়েভের কাছে গোপন রইল না। নতুন রোগীর জবর 
দেখতে এসেছে ও, কিন্তু ঠিক সেই মূহূর্তে শবযান্রার একাঁট সুর বাজাতে 
শুরু করল বাদকেরা। ফ্যাকাশে হয়ে গেল নার্সের ম্খ, হাত থেকে পড়ে 
গেল থার্মোমিটার, পারার ছোট ছোট চকচকে বন্দু পাকেটের মেঝেতে 
পড়ল ছাড়িয়ে । দূহাতে মুখ ঢেকে ওয়ার্ড ছেড়ে ছুটে চলে গেল ক্লাভাঁদয়া 
মিখাইলভনা। 
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'কী ব্যাপার ঃ ওর মনের মানুষ দিল ব্ীঝ লোকটা ? 1বষগ্ন সঙ্গীতের 
সুর জানলা থেকে ভেসে আসছে সে 'দকে হাঙ্গত করে জিজ্ঞেস করল 
স্ত্রচকভ। 

উত্তর দল না কেউ। 

জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে একদৃম্টে তাকিয়ে রইল ওরা, কামান-গাঁড়র 
উপরে খোলা লাল শবাধার গেট পেরিয়ে রাস্তায় পেপছল। ফুল আর ফুলের 
মালার স্তূপের মাঝখানে শোয়ানো কমিসারের দেহ। কুশনে আঁটা তার সম্মান- 
চিহগলো কামান-গাঁড়র পিছনে 'ছনে নিয়ে যাচ্ছে লোকজন -_ একটা, 
দুণো, পাঁচটা, আটটা সম্মান-চিহ্ৃ। মাথা নিচু করে পিছু ছু যাচ্ছে 
জেনারেলরা। তাদের মধ্যে আছেন জেনারেলের আঁর্মকোট পরনে ভাঁসালি 
ভাঁসালয়োভচ, কিন্তু কেন জানি খোলা মাথায়। তারপর, অন্যদের থেকে 
একট দূরে, মল্থরগাত সোনকদের সামনে খোলা মাথায় ক্লাভদিয়া 
মিখাইলভনা, পরনে শাদা ওভারঅল, প্রায়ই হোঁচট খাচ্ছে, বোঝা গেল সামনের 
কিছু তার চোখে পড়ছে না। গেটে কে যেন তার কাঁধে একটা কোট চাপিয়ে 
দয়েছিল কিন্তু হটিবার সময়ে কোটটা মাটিতে পড়ে গেল, কোটটা 
যাতে পদদালত না হয় সে জন্য ওর পিছনে অগ্রসর সোনকরা সার 
ভাঙ্গল। 

'কে ও, দোস্ত £ মেজর জানতে চাইল। 

উঠে জানলা দিয়ে দেখতে সে-ও চায়, কিন্তু পাদুটো বন্ধকলক দিয়ে 
বাঁধা । 

চোখের বাইরে চলে গেল দলটা। নদীর কাছ থেকে আসছে গন্তীর 
সঙ্গীতের 1বষপ্ন কাল, চাপা আর দূর ধবাঁন, বাঁড়র দেয়ালে লেগে অস্ফুট 
প্রাতিধনি উঠছে। খোঁড়া দৌবারকা লোহার গেট বন্ধ করে দিতে ইতিমধ্যেই 
এসেছে, কস্তু ৪২ নং ওয়ার্ডের সহবাসাীঁর। তখনে। জানলায় দাঁড়িয়ে ?বদ।র 
জানাচ্ছে কমিসারকে তার আঁন্তম যাত্রায় । 

'লোকটা কে বলছ না কেন? তোমরা সবাই পাথর বনে গিয়েছ মনে 
হচ্ছে! অধৈরযভাবে মেজর বলল, তখনো উঠে জানলা 'দয়ে দেখার চেষ্টা 
করছে সে। 

অবশেষে শুকনো চিড়-খাওয়া গলায় জবাব দিল কৃকুশাঁকন : 

মানুষের মত একজন মানুষের... একজনের বলশেভিকের অন্ত্যোম্টি।' 

“মানুষের মত মানুষ” উক্তিটা গভীর দাগ কাটল মেরেসিয়েভের মনে। 
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এর চেয়ে ভালো বর্ণনা কল্পনা করা যায় না। ওরও প্রবল বাসনা হল 
মানুষের মত মানুষ হবার. আঁ্তম যাত্রায় যাকে এইমাত্র নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
তার মত হবার। 
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কাঁমসারের মৃত্যুর পরে ৪২ নং ওয়ার্ডের আবহাওয়া একেবারে বদলে গেল। 

হাসপাতাল ওয়ার্ডে মাঝেমাঝে বিষণ্ন স্তন্ধতা নামে, বিরস চিন্তায় সবাই 
হঠাং আচ্ছন্ন হয়ে যায়, বুক ভারী হয়ে ওঠে; ছোট্র দরদী কথায় সে স্তব্ধতা 
দূর করার লোক আর নেই । গভজদেভের নৈরাশা হালকা ঠাট্রায় ভাঙ্গার কেউ 
নেই, মেরোঁসিয়েভ উপদেষ্টাহীন, কুকৃশাঁকন গজগজ করেই চলে, না চাঁটয়ে 
হালকা কথায় তাকে দাবাবার কেউ নেই । যে চুম্বক এতাঁদন বিভিন্ন স্বভাবের 
লোককে আকর্ষণ করে একত্র করত সে চুম্বক অদৃশ্য। 

কিন্তু সেটার প্রয়োজনও এখন ততটা নেই। চাকৎসা আর সময় কাজ 
দয়েছে। সবাই তাড়াতাঁড় সেরে উঠছে, হাসপাতাল ছাড়ার সময় যতই 
এীগয়ে আসছে ততই কমে যাচ্ছে রোগ নিয়ে আলোচনা । হাসপাতালের 
বাইরে তাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে, নিজের নজের সামারক দল কণ 
ভাবে তাদের অভ্যর্থনা করবে, কী কাজ করতে হবে, সেই ভাবনায় সবাই 
বিভোর । অভ্যস্ত সামারক জীবনে ফিরে যেতে সবায়ের আকাঙ্ক্ষা, হাসপাতাল 
ছেড়ে 1গয়ে সময়মত নতুন আক্রমণে যোগ দেবার ব্যাকুল আগ্রহে প্রতোকের 
হাত যেন সুড়সুূড় করছে। আব্রমণ যে শুরু হবে, আকাশে আসন্ন ঝড়ের 
মত তার আভাস, রণাঙ্গনে হঠাৎ নামা স্তন্ধতা থেকেও আঁচ করা যায় সেটা । 

হাসপাতাল থেকে বাঁহনশতে কাজে ফিরে যাওয়া সোৌনকের পক্ষে 
অসাধারণ কিছ ব্যাপাব নয়। মেরোঁসিয়েভের পক্ষে কিন্তু সোণা একটা সমস্যা । 
পায়ের পাতা নেই, দক্ষতা আর শিক্ষা তার ক্ষাতপূরণ করণে পারবে কি ? 
জঙ্গী 'বমানের ককাঁপটে সে কি আবার চড়তে পারবে? লক্ষ্যে পেশছবার 
উদ্দেশ্যে দ্বিগুণ আগ্রহে আর দু প্রাতিজ্ঞায় কাজ করে যাচ্ছে সে। ব্যায়ামের 
সময় আস্তে আস্তে বাঁড়য়েছে, পাদুটোকে খাটায়, ভাঁলমি ব্যায়াম, সাধারণ 
সব ব্যায়াম রীতির চচ্টণ করে সে সকাল আর সন্ধ্যায় দু'ঘণ্টা ধরে। তবুও 
যথেষ্ট মনে হয় না তার। বিকেলেও ব্যায়াম শুরু করল আলেক্সেই। ওর 
দিকে অপাঙ্গে তাকাত স্্ুচকভ, চোখে চুল ইয়াক্র ঝাঁলক, আর ঘোষণা 
করত আঁধকারীর মত : 
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“আর এখন, সমবেত ভদ্রুমহোদয়গণ, আপনাদের সামনে দাঁড়য়ে প্রকৃতির 
এই প্রহেলিকাটি, ওঝা-পাশ্ডিত, সাইবেরিয়ার জঙ্গলে অতুলনীয় আলেক্সেই 
মেরোসয়েভ নানা খেলা এখন দেখাবেন! 

দারূণ উৎসাহে ব্যায়াম চালাত আলেক্সেই, তার ব্যায়াম রীতিতে সাঁত্যি 
সাত্যি এমন কিছু ছিল যাতে ওকে দেখাত ওঝার মত। শরীরটা যেভাবে 
আবরাম নোয়াত আর সোজা করত, ডাইনে বাঁয়ে ঘোরাত, ঘাড় আর হাতের 
ব্যায়াম পেন্ডুলামের মত নিয়মিতভাবে আর দঢুচিত্তে করে যেত সেটা দেখলে 
কম্ট হত, সে সময়ে ওয়ার্ডের সহবাসীরা যাবা হাঁটাচলা করতে পারে বোঁরয়ে 
যেত করিডরে; আর শয্যাশায়ী স্বুচকভ কম্বলে মাথা ঢেকে চেস্টা করত 
ঘুমোবার। ওয়াডের কেউ অবশ্য বিশ্বাস করত না যে পায়ের পাতা নেই যার 
তার পক্ষে ওড়া কখনো সম্ভব, কিন্তু অধ্যবসায়ের জন্য সহবাসীকে খাতির 
করত তারা, ভাঁক্তও হয়ত, আর সেটা ইয়ার্ক-তামাশায় গোপন রাখত। 

প্রথমে যা মনে হয়োছল তার চেয়ে গুরুতর দাঁড়াল ম্ত্ুচকভের হাঁটুর 
গাঁট ভাঙ্গা । খুব আস্তে আস্তে সারছে সে, পাদুটো বন্ধফলকে আটকানো, 
আর যঁদও ওর সেরে ওঠায় কোন সন্দেহ নেই তবুও “হতঙচ্ছাড়া গাঁটের 
হাড়গনলোকে” বাপান্ত করার বিরাম নেই, ওগুলো ভয়ানক জবালাচ্ছে ওকে। 
মেজরের গজগজানি গরগরানি বেড়ে পাঁরণত হত ক্রোধে । তুচ্ছ কোন বিষয় 
নিয়ে রাগে প্রায় পাগল হয়ে যেত সে, গালিগালাজ করত সবাইকে, সমস্তু 
কছুকে। তখন মনে হত কেউ বোঝাবার চেষ্টা করলেই ওর হাতে মার খাবে। 
সর্বসম্মীতক্রমে এরকম আক্ষেপের সময়ে ওয়ার্ডের রোগীরা ওকে একলা 
ছেড়ে দত, ওদের ভাষায়, “গায়ের ঝাল 'মাঁটয়ে নক গে লোকটা” । যুদ্ধে 
প্লায়াবক বৈকল্য ঘটেছে তার, সেটা কাটিয়ে স্বাভাবক প্রফুল্লতা ফিরে না 
আসা পর্যন্ত চুপচাপ থাকত সহবাসারা। 

অধৈর্য ভাবট। ভ্রমশ বেড়ে থ।স্থে তার কারণ, স্ব্রচকভের নজের মতে, 
ও বাইরে গিয়ে শৌচাগারে 'সগারেট খেতে পারে না; করিডরে গিয়ে দেখতে 
পায় না অস্ব্রোপচারাশ্গারের সেই লাল-চুল নার্সকে, পায়ে নতুন করে ব্যান্ডেজ 
পরাবার সময়ে মেয়োটর সঙ্গে নাক তার আড়চোখের 'বানময় হয়োছল। 
কথাটা কিছু সাঁত্য হয়ত। কিন্তু মেরোসয়েভ লক্ষ্য করল যে ওর খিট্রীখট 
ভাবটা ফিরে আসে তখাঁন যখন হাসপাতালের উপর 'দয়ে কোন বিমান উড়ে 
যায়, কিম্বা কোন আভনব আকাশ-যুদ্ধের কথা অথবা পারাচত কোন 
বৈমানিকের বিক্রমের বর্ণনা রেডিও ও খবরের কাগজে প্রচারত হয়। 
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মেরোঁসয়েভেরও এরকম সময়ে খিটখিটে অধৈর্য লাগে, কিন্তু সে প্রকাশ করে 
না সেটা, আর স্ুচকভের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে অন্তরে জয়োল্লাসের 
একটা অনুভূতি হয় তার। মনে হয়, “মানুষের ম৩ মান,ষ' এর যে আদর্শ 
সে খাড়া করেছে তার একটু কাছে অন্তত আসতে পেরেছে । 

নিজের স্বভাব মত আছে মেজর স্ত্ুচকভ। প্রচুর খায়, দিলভরা হাঁস, 
মেয়েদের গল্প করতে ভালোবাসে, মনে হয় যে সে একই সঙ্গে ভালোবাসে 
আর ঘৃণা করে মেয়েদের । ফ্রুণ্টের পশ্চান্তাগে যে সব মেয়েরা, কোন কারণে 
[বিশেষ তীর 'নন্দে করে তাদের। 

স্নুূচকভের গালগল্প অত্যন্ত ঘৃণা করে মেরোসয়েভ। ওর কথ! শোনার 
সময়ে মেরোৌসয়েভের চোখের সামনে সর্বদাই আস ওাঁলয়ার +কম্বা 
আবহাওয়া কেন্দ্রের সেই মেয়োটর ছাব যার সম্বন্ধে রোৌজমেণ্টে একটি গল্প 
চালু ছিল: ব্যাটোলয়নের একাট আঁত-উৎসাহশী সাজেশ্ট-মেজরকে সে 
একবার তার গুমাট থেকে রাইফেলের বাঁট 'দয়ে খচিয়ে ভাগায়, 
উত্তেজনায় আর একটু হলে তাকে গুলি করে বসত। আদপক্সেই র মনে হও 
এ ধরনের মেয়েদেরই নিন্দে করছে স্ধূচকভ। একাঁদন মের স্লূচকভ একটি 
গল্প বলে এইভাবে শেষ করল সেটা - “ওরা সবাই সমান, “চক্ষের 
[নিমেষে ওদের যে কোন কাউকে বাগানো যায়। সঞ্রোধে গণ্পটা শুনল 
মেরোসয়েভ, 'নজেকে সামলাতে না পেরে, দাঁতে দাঁত চেপে পাণ্ডুর মুখে 
1জজ্ঞেস করল: 

'যে কোন কাউকে 2' 

'হ্যাঁঁ যে কোন কেউ” নালগ্তভাবে জবাব দিল মেজর । 

ঠিক সৈ সময়ে ওয়ার্ডে ঢুকল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা, নোগণীদের মুখে 
উত্তেজনার ভাব দেখে £বাস্মিত বোধ করল । 

'বাপার কী? মাথার রূমালের নিচে এক গোছা টুল কিছ; না ভেবে 
ঠিক করতে করতে |জজ্ঞেস করল সে। 

জীবন নিয়ে আলোচনা চলেছে, নার্স! আমাদেব বাপার ত এখন 
বুড়োদের মত কথা বলা ছাড়া আর কিছু করার নেই, মধ্দর হেসে 
জবাব দিল মেজর । 

'আর এই মেয়োট 2" নার্স চলে গেলে ক্ুুদ্ধভাবে জিজ্ঞেস করল 
মেরোসয়েভ। 

“তোমার কি মনে হয় ও আলাদা মালমশলায় তৈরী? 
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'ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনার কথা তুলো না!' কঠোর সুরে বলল গভজদেভ। 
“আমাদের সঙ্গে থাকত একজন, সে ওকে সোভিয়েত দেবী বলে ডাকত ।' 

'বাজী রাখবে কেউ 2, 

'বাজী? চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল মেরোসয়েভ, ওর কালো চোখ ঝলসে 
উঠল । 'কী বাজী রাখবে? 

'ধরো পিস্তলের গাল একটা, আগেকার দিনে অফিসাররা যা করত: 
তুম জিতলে আমাকে নিশানা করে ছ'ড়তে পারো, যাঁদ আম জাতি তাহলে 
তুমি আমার চাঁদমার হবে, হাসতে হাসতে বলল স্্ুচকভ, সমস্ত ব্যাপারটা 
হেসে ডীঁড়য়ে দিতে চায় ও। 

'বাজী? ও রকম বাজী? মনে হচ্ছে ভূলে যাচ্ছ সোভয়েত অফিসার 
তুঁমি। তোমার কথা ঠিক হলে আমার মুখে থুথন1দতে পার, মেরোঁসয়েভের 
দৃষ্টি ভ্রুকুটিকুটিল। “শক্ত দেখো যেন, তোমার মূখে আমাকে থুথু না 
দিতে হয়।' 

'না চাইলে বাজী রাখার কোন দরকার নেই। তোমাদের সবাইকে আম 
এমানতেই দেখিয়ে দেব যে ওকে নিয়ে ঝগড়া করার কোন কারণ নেই ।' 

সোঁদন থেকে স্ত্ুচকভ অত্যন্ত আগ্রহে ক্লাভদয়া মিখাইলভনার মন 
কাড়ার চেষ্টা শুরু করল । মজার মজার গল্প বলে হাসাত ওকে. এধরনের 
গল্প বলায় সে ওস্তাদ। যুদ্ধে আভত্বঞতার কথা কোন অচেনা লোককে 
অসংযতভাবে বলা বৈমানিকের পক্ষে নিয়মাবরদদ্ধ, আলখিত এই নিয়মাট 
না মেনে স্তুচকভ নার্সাটকে নিজের অনেক আভজ্ঞতার কথা বলল, ঘটনাবল? 
সাঁত্য সাত্যই বিরাট আর চমংকার। এমন ক গভীর দণর্ঘানশ্বাস ফেলে 
নিজের পাঁরবারিক জীবনের দুর্ভাগোর কথা হীঙ্গতে জানাত, নিজের তিক্ত 
নিঃসঙ্গতা নিয়ে হা-হতাশ করত। ওয়ার্ডের সবায়ের অবশ্য জানা ছল যে ও 
আবিবাহত, বিশেষ কোন পাঁরবারিক দুভোগ ওর নেই। 

এটা ঠিক যে ক্লাভাদয়া 'মখাইলভনা অন্যদের তুলনায় একটু বেশী 
মনোযোগ দিত ওকে । মাঝেমাঝে খাটের ধারে বসে শুনত ওর নানা 
অসমসাহাঁসকতার কথা । আর স্বুচকভ, নিজের অজ্ঞাতসারে যেন, হাত ধরলে 
সরিয়ে নিত না সেটা। রাগ জমে উঠছে মেরোঁসয়েভের মনে, সমস্ত ওয়ার্ড 
স্ুচকভের প্রাত ক্ষিপ্ত, ও এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন সহবাসদের কাছে প্রমাণ 
করবেই যে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা অন্য মেয়েদের মতন। অনুচিৎ কাজটা 
থামাতে ওকে বিশেষভাবে সাবধান করা হল, হস্তক্ষেপ করাতে ওয়ার্ডের 
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লোকেরা দু সংকল্প হয়েছে, এমন সময় সমস্ত ব্যাপারটি একেবারে 
অভাবনীয় মোড় নিল। 

একাদন সন্ধ্যেবেলায় কাজের সময়ের ফাঁকে ওয়াডে এল ক্লাভদিয়া 
[মখাইলভনা, কোন রোগীকে দেখতে নয়, এমান গল্প করতে -- এর জন্যই 
রোগীরা ওকে বশেষ পছন্দ করত । গল্প বলতে শুরু করল মেজর, ওর 
বিছানার পাশে বসল নার্স। কী করে ঘটল সেটা কারো নজরে পড়েনি, কিন্তু 
হঠাৎ ও এক ঝটকায় দাঁড়য়ে উঠল। ফিরে তাকাল সবাই। ভ্রুকুটিকৃটিল 
মুখে, গাল টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, সক্রোধে মেজর স্ত্ুচকভের দিকে 
তাকিয়ে -- মেজরকে লাঁজ্জত এমন কি সল্বস্ত দেখাচ্ছে - - নার্স বলল: 

'কমরেড মেজর, আপাঁন রোগী আর আম নার্স, তা না হলে আপনার 
গালে চড় মারতাম! 

'শুনুন, ক্লাভাদয়া মিখাইলভনা, শপথ করে ঝলাছ কিশ মনে না করেই 
আম ওটা করোছি... তাছাড়া, কী এসে যায় ওতে.” 

'তাই নাক? কী এসে যায় ওতে; এবারে সন্ত্রোথে নয়, অবজ্ঞায় ওর 
ঈদকে তাকাল নার্স। 'বেশ। আর কু বলার নেই । শুনতে পাচ্ছেন কথাটা ১ 
আর আপনাকে আম বলাছ, আপনার বন্ধঃদের সামনেই বলাছ, চাকৎসার 
দবকার না হলে আমার সঙ্গে আর কখনো কথা বলবেন না। শুভ রাশ্রি 
কমরেডরা!' 

ঘর ছেড়ে চলে গেল কর্লাভাদয়া িখাইলভনা, রী পদক্ষেপে, ওর পক্ষে 
সেটা অস্বাভাঁবক: বোঝা গেল নিজেকে আবচালত দেখাবার [বিশেষ চেম্টা 
বরছে। 

হূর্তের জন্য সবাই চুপচাপ । তারপর শোনা গেল মেরোসয়েভের কুদ্ধ 
উল্লাসত হাঁস, আর সবাই একজোটে মেজরকে নিয়ে পড়ল: 

উচিত শিক্ষা মিলেছে তা হলে!" 

দপ্ত চোখে ভদ্রভাবে জিত্দেস করল মেরোসযেভ : "আপনার মূখে এখন 
থুথু দেব না পরে, কী চান আপাঁন %" 

স্লুচকভকে অপ্রস্তুত দেখাচ্ছে, কন্তু পরাজয় স্বীকার করল না সে। 
সে বলল, দন্ প্রত্যয়ে যে নয়, তা ঠিক: 

হ্যাঁ। আক্রুনণ করে হটে আসতে হয়েছে। কিছু এসে যায় না, আবার 
চেস্টা করা যাবে ।, 
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মধ্যরান্রি পর্যন্ত চুপ করে শুয়ে রইল সে, শিস দিচ্ছে কখানো আর যেন 
নিজের নানা ভাবনার জবাবে মাঝেমাঝে বলে উঠছে “হ্যাঁ” । 

ঘটনাটর কয়েকাঁদন পরে কনস্তান্তন কুকুশকিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেল। যাবার সময়ে কোন আবেগ দেখাল না সে, ওয়ার্ডের সহবাসাঁদের কাছে 
বিদায় নিতে নিতে শুধু বলল যে হাসপাতালের জীবনে ঘেন্না ধরে গেছে 
তার। একটু হেলায় সবাইকে বিদায় জানাল, শুধু মেরোঁসয়েভ আর 
নারসটকে অনুরোধ করল বে ওর মায়ের কোন চিঠি এলে সেটা নিয়ে ভার 
রোঁজমেন্টে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

'ওখানে কেমন চলেছে, তোমার বন্ধ-রাই বা কী ভাবে তোমাকে অভ্যর্থনা 
করল, চিঠি লিখে জানিও আমাদের, বিদায়ের সময়ে বলল মেরেসিয়েভ। 

'তোমাকে চিঠি লিখব কেন! আমার কা পরোয়া কর তুম? লখব না 
আম, মাছিমাছি কাগজ নস্ট করে কী হবে, আর লিখলেও তম ত জবাব 
দেবে না।' 

'যা খাঁস তোমার ।' 

বোঝা গেল শেষ ডীক্তীট কানে বায়ান কুকুশাকনের। ফিরে ন। তাকয়ে 
ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে গেল সে। হাসপাতালের গেট ছেড়ে বৌরয়ে গেল. বাঁধ 
ধরে এাঁগয়ে মোড় ঘুরল, পিছনে একবারও না তাঁকয়ে, যাঁদও ও ভালো 
করেই জানত ষে প্রথা মত ওয়ারে ওর সহবাসশরা সবাই জানলায় দাঁড়য়ে 
দেখছে ওকে। 

যা হোক, আলেক্সেইকে চিঠি লিখল কুকৃশাঁকন, একটু শীগাগরই বলতে 
হবে। কোন আবেগ নেই, নীরস ঢঙে লেখা । নিজের কথা শুধু 1লখেছে 
যে উইঙের লোকেরা ওকে ফিরে পেয়ে খাঁস মনে হয়, [কন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটা 
জাঁনয়ে 'দয়েছে যে হালের যুদ্ধে অনেক লোক হতাহত হয়েছে, সেজন্য 
অভিজ্ঞ যে কোন কাউকে ফিরে পেলে ওরা অবশ) খাস হয়। হতাহতের 
একটি শফাঁবাস্ত দিয়েছে কুকুশীকন, লিখেছে যে 1বমান-ঘাঁটতে এখনো 
মেরোসয়েভের কথা বলে। আর উইং-কম্যান্ডার, পদোননাতর ফলে যান 
এখন লেফেনান্ট-কর্ণেল, মেরেসিয়েভের ব্যায়াম বিদ্যা আর বমান বাঁহনশতে 
ফিরে আসার সঙ্কল্পের কথা শুনে বলেছেন, “মেরোৌসয়েভ ফরে আসবে 
নিশ্চয়ই । কোন গোঁ ধরলে সেটা ছাড়ে না, ও এধরনের লোক ।” সেটা শুনে 
চিফ অব স্টাফ বলেন, অসন্তব যেটা সেটা কেউ কবতে পারে না। জবাব দেন 
উইং-কম্যান্ডার যে মেরোসিয়েভের মত লোকের কাছে অসম্ভব বলে কিছ: 
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নেই। 'বাস্মত হয়ে আলেক্সেই দেখল যে এমন ক “আবহাওয়া সাজেন্টের" 
বিষয়েও কুকৃশাকন কয়েক ছন্র লিখেছে । লিখেছে যে প্রশ্নবাণে সাজেন্টিটি 
তাকে এমন জজীরত করে যে বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হয়, “এবাউট টার্ণ, 
মার্চ!” উপসংহারে কুকৃূশকিন লখেছে যে ইউনিটে ফিরে [গয়ে প্রথম দিনেই 
দুবার বিমান চালায় ও, পাদুটো একেবারে সেরে গিয়েছে, কয়েক দিনের 
মধ্যেই ওরা নতুন বিমান পাবে --'লাভচ্কিন-৫&, শীগাঁগরই এসে পড়বে 
সেগুলো । সেগুলোকে চালিয়ে দেখোঁছল আন্দ্রেই দেগতিয়ারেঙেকা, 
ওর মতে এগুলোর তৃলনায় জার্মানদের সব বিমান বস্তাপচা মাল। 
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তাড়াভাঁড় গ্রম্ম শুরু হল। সেই পপলারগাছটার শাখা থেকেই উণক 
মারল 5২ নং ওয়ার্ডে গাছের পাতাগুলো এখন কঠিন আর উজ্জল । যেন 
ফিসাফসানি চলেছে নিজেদের মধ্যে এমন অধীরভাবে পাতাগুলো নড়ে। 
সন্ধ্যার ঈদকে রাস্তার ধুলোর দরুন তাদের জৌল.ষ মিলিয়ে যায়। লাল ফুলের 
ছাঁড়গ্‌লো অনেকদিন হল ঝকঝকে সব্‌জ ঝাড়ে পরিণত হরেছে, ফেঠে 
গিষেছে ঝাড়গুলো, হালকা ফেদসো নবোঁয়া পড়ছে তা থেকে । মধ্যাহ্কে,দনের 
সবচেয়ে গরম সময়ে উষ্ণ পপলার রোঁয়া মস্কোর চাঁবাঁদকে উড়ে বেড়ায়, 
খোলা জানলা 'দয়ে ঢোকে হাসপাতালে, গরম হাওয়ায় উড়ে দরজায় আর 
কোণে কোণে লালচে গোছায় জমা হয়। 

গ্রীন্মের একাঁট শতিল উজ্জ্বল সোনালী সকালে খুব গন্তীর মুখে 
ওয়ার্ডে এল ক্লাভাঁদয়া মখাইলভনা : সঙ্গে প্রবীণ ব্যাক্ত একজন, স্টিলের 
চশমা তার 'দয়ে বাঁধা, পরনে নতৃন, শক্ত করে মাড়-দেওয়া শাদা ওভার অল, 
তা সত্তেও বোঝা যাচ্ছে যে ও পুরোনো কারিগর । শাদা কাপড়ে-মোড়া কা 
একটা জনিস ওর হাতে । মেরোসয়েভের বিছানার পাশে মেঝেতে বাণ্ডিলটা 
নাময়ে রেখে আস্তে আস্তে গন্ভীরভাবে যাদুকরের মত ওটাকে খুলতে শুরু 
করল লোকাঁট। চামড়ার মচমচ আওয়াজ শোনা গেল. চামড়ার প্রশীতিকর 
তনক্ষণ ঝাঁঝালো গন্ধে ওয়ার্ড ভরপুর । 

বাঁণ্ডলটা খোলা হল, দেখা গেল একজোড়া নতুন হলদে কচকচে কৃত্রিম 
অঙ্গ, িপৃণভাবে মাপসই তৈরী করা। কীন্রম অঙ্গদ2্টোর উপরে রয়েছে 
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বাহিনীর নতুন বাদামী একজোড়া বুট; বুটজোড়া এত মাপসই যে দেখলে 
মনে হয় অঙ্গদুটো বুট-পরা জীবন্ত দুটো পা। 

“আর একজোড়া গ্যালশ শুধু আপনার দরকার, সেটা পেলেই, ব্যস, আপাঁনি 
পরে বিয়ে করতে যেতে পারবেন, চশমার মধ্য দিয়ে নিজের হাতের কাজের 
ফরমায়েস করেছিলেন। তিনি বলেন, “জয়েভ, আসল পায়ের চেয়েও ভালো 
একজোড়া পা বানাও ত” আর দেখুন, জোড়াটা সামনেই রয়েছে! জুয়েভের 
তৈরী জিনিস। রাজার যাঁগ্য!' 

নকল পাদুটো দেখে মেরেসিয়েভের অন্তর সঙ্কুচিত হয়ে গেল, কৃণকড়ে 
জমে গেল: কিন্তু সে ভাবটা বেশনক্ষণ রইল না; ও-দুটো পরে দেখার আর 
হাঁটার, 'নজে নিজে হাঁটার আগ্রহ জয়লাভ করল । কম্বলের তলা থেকে 
পাদুটো ঝট করে বের করে কাত্রম অঙ্গদুটোকে তাড়াতাঁড় পাঁরয়ে দিতে 
বলল কারিগরকে । কিন্তু বুড়ো তাড়াহুড়ো পছন্দ করে না: ও যে-সে লোক 
নয়, জানাল যে বিপ্লবের অনেক আগে “বড়ো একজন ডিউক” এর জন্য 
কীন্রম পা বানিয়ে দিয়েছিল, ঘোড়দৌড়ের মাঠে িউকের পাঁট ভেঙ্গে যায়। 
নিজের কাজে 'বশেষ জাঁক তার, ক্রেতাকে জনিসটা রাঁসয়ে দিতে চায়। 

আস্তন 'দয়ে অঙ্গদুটোকে মুছে ছোট একটা দাগ নখ দিয়ে ঘষে তলে 
ফু" দিল সে জায়গাটায়, ধবধবে শাদা ওভারঅলে ঝকঝকে করা হল জায়গাটা, 
তারপর অঙ্গদুটোকে মেঝেতে রেখে নেকড়াটা ধাঁরেসস্ছে ভাঁজ করে পকেটে 
রাখল কারিগর । 

চটপট করো, দাদ, পরে দেখা যাক ওদুটোকে” বিছানার ধারে বসে 
অধৈর্যভাবে বলল মেরোসয়েভ। 

কাটা, খোলা পাদুটোর দিকে এবার অপরিচিত দ্যাম্টতে তাকাল 
মেরোসয়েভ, ভালোই লাগল দেখে । শক্ত আর পেশল দেখাচ্ছে পাদুটোকে, 
বাধ্য হয়ে নড়াচড়া বন্ধ করলে যে ধরনের চার্ব সাধারণত জমে ওঠে, সেরকম 
নয়, কালো চামড়ার নিচে শক্ত পেশন উচ্ছল, কাটা অঙ্গের পেশী যেন নয়, 
খুব তাড়াতাঁড় চলায় অভ্যস্ত কারোর সংচ্ছ অঙ্গের পেশীর মত! 

“চটপট করো, চটপট করো” বলার মানেটা ক? বলাটা যত সহজ 
করাটা তত নয়" গজগজ করল বুড়ো। 'ভাঁসলি ভাসীলিয়ৌোভচ আমাকে 
বলেন, “জুয়েভ, তোমার সারা জীবনের সেরা একটা জোড়া বানাও ত। 
(লফটেনান্টাট, তানি বলেন, “পায়ের পাতা না থাকা সত্তেও বিমান চালাতে 
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চায়।” আর তাই বানিয়েছি আমি! দেখো দুটোকে! ওদুটো পরে শুধু হাটা 
নয়, এমন ক বাইক চড়তে আর মেয়েদের সঙ্গে পোলকা নাচতেও পারবে... 
খাসা জনিস, সাঁত্য বলাছ!, 

কৃন্িম অঙ্গাটর নরম পশমী খাপে আলেক্সেই'র ডান পাটা ঢুকিয়ে দিল 
সে. ফিতে দিয়ে শক্ত করে সেটাকে বেধে, এক পা হটে, তাঁরফ করে চুকচুক 
শব্দ করল। 

"খাসা বুট! পায়ে ঠিক হয়েছে ত?ঃ কোন জায়গায় বিধছে না, বিধছে 
কঃ মনে ত হয় বশ্ধছে না! সারা মস্কোতে জুয়েভের চেয়ে ভালো কাঁরগর 
কোথাও পাবে না! 

নিপুণ হাতে কারিগর অন্যটি পাঁরয়ে দিল মেরোসয়েভের পায়ে, কিন্তু 
ফেটি বেধে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ ঝটকায় বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে 
মেঝেতে পা রাখল মেরোঁসয়েভ ৷ ভারী, ধপাস একটা শব্দ । যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে উঠে মেরোসিয়েভ 'বছানার ধারে মেঝেতে সটান পড়ে গেল। 

এত অবাক হয়ে গেল বুড়ো কারিগর যে চশমাজোড়া কপালে উঠল । ওর 
খারদ্দার যে এত চপল হবে আশা করোন সে। মেঝেতে অসহায় অসাড়ভাবে 
শুয়ে আছে মেরেসিয়েভ, বুট-পরা কীনত্রম পাদুটো ফাঁক করে ছড়ানো । 
হতবুদ্ধি ব্যথত ভীত ভাব মুখে । সাঁতাই ?ক নিজেকে ঠকাতে চেয়োছল সে * 

বিস্ময়ে দুটো হাত জুড়ে ছুটে এল ক্লাভাদয়া মিখাইলভনা, ধরাধাঁর করে 
কারগর আর সে আলেক্সেইকে তুলে বাঁসয়ে দিল বিছানায় । আলোকেই 
বসে রইল অবশ বিরসভাবে, মৃর্তিমান হতাশার মত। 

'ওহে বাপু. এরকম কক্ষণো কোরো না আর!' সমঁঝিয়ে বলল কাঁরগর। 
'লাফের মত লাফ বটে, যেন পাদুটো সাঁত্যকারের! তাহলেও বাপু, মুষড়ে 
পড়া তোমার চলবে না। কণ করে হাঁটতে হয় আবার শিখতে হবে, গোড়া 
থেকে শুরু করে। তম যে সৌনক সেটা বেমাল্‌ম ভূলে যাও । নেহাৎ বাচ্চা 
তুমি, হাঁটাচলা ধশখতে হবে, ধারে ধারে প্রথমে ভ্রাচ ধরে, তারপর দেয়াল 
ধরে, আর শেষে লাঠ। ঝট করে সব একসঙ্গে করা চলবে না, আস্তে আস্তে 
করতে হবে। পাদটো ভালো, কিন্তু তোমার আসল পা ত নয়। তোমার 
মা-বাপ যে দুটো ঠ্যাং তোমাকে 'দিয়োছল তার জোড়া আর কোথায় মিলবে?" 

বেয়াড়া লাফটার পরে পাদুটোয় বেশ ব্যথা, তাহলেও তৎক্ষণাৎ কান্রম 
অঙ্গদুটো আবার পরে দেখবার আগ্রহ আলেক্েই'র। ওরা এ্যাল্ামিনিয়ামের 
দুটো হালকা ক্রাচ নিয়ে এল। ডগাটা মেঝেতে চেপে. প্যাডদটো বগলের 
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দাঁড়াল আলেক্সেই। আর বাস্তবিকই সে পা ফেলল শিশুর মত, যে সবেমান্র 
হাঁটতে শিখছে, সহজাতভাবে জানে যে হিতে পারে, কিন্তু দেয়ালটা ছেড়ে 
দেবার ভরসা নেই । শিশুর বুকে তোয়ালে জাঁড়িয়ে মা কিম্বা ঠাকুমা প্রথম 
পা ফেলতে শেখাচ্ছে, ঠিক সেরকমভাবে আলেক্সেইকে দুধার থেকে সাবধানে 
ধরল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা আর বুড়ো কারিগর । এক মূহূর্ত দাঁড়য়ে 
রইল সে, কীন্রম অঙ্গদুটো আর পায়ের সাঙ্গস্থলে অসম্ভব ব্যথা । তারপর 
ইতস্তত করে একটা ব্রাচ এগিয়ে দিল, তারপর পরেরটা, শরীরের ভার তাদের 
উপরে 'দয়ে, একটার পর একটা পা ফেলল । চামড়ার মচমচ আওয়াজ, 
মেঝেতে দুটো জোর ঠকঠক শব্দ। 

শুভ যাত্রা, শুভ যাত্রা! নিশ্বাস চেপে বলল বুড়ো কারগর। 

সাবধানে আরো কয়েক পা এগুল মেরোসিয়েভ। কিল্তৃ কীত্রম পায়ের 
পাতায় প্রথম কয়েক পা হেটে ভয়ানক পাঁরশ্রম হল, দরজা পযন্ত গিয়ে 
সেখান থেকে বিছানায় ফিরে এসে মনে হল যেন এক বস্তা চাল ঘাড়ে করে 
িপঁড় ভেঙ্গে চারতলায় নিয়ে গিয়েছে । হূমাঁড় খেয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়, 
দরদর ঘাম, চিৎ হয়ে শোবার ক্ষমতা নেই। 

েমন লাগল ওদুটো, বলো তঃ জুয়েভের মত আদমী দুনিয়ায় আছে. 
সেজন্য ভগবানকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত,” ফিতে খুলে আলেকঝেই'র 
পাদ্গটো ছাড়াতে ছাড়াতে দেমাকে বকবক করে চলল বুড়ো। অনভাস্ত চাপে 
পাদটো একটু ফুলে গিয়েছে। 'মামুীল ওড়া কেন, ওদুটো পরে একদম 
ভগবানের কাছে উড়ে চলে যেতে পারবে । খাসা হয়েছে, সাঁত্য বলাছ!' 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ দাদু! খাসা হয়েছে, সাঁত্য। সেটা ত চোখেই দেখতে 
পাচ্ছি" কোনন্রমে বলল আলেক্সেই। 

শকছুক্ষণ বুড়ো দাঁড়িয়ে রইল যেন কিছ জিজ্ঞেস কবাব জনা আস্ছির, 
কিন্তু সাহস হচ্ছে না, অথবা ওকে কিছ জিজ্ঞেস করা হবে, তার প্রতীক্ষায় 
আছে। অবশেষে হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আস্তে আস্তে দরজার দিকে যেতে 
যেতে বলল: 

শবদায় তাহলে । আশা কার ওদুটো তোমার পছন্দসই । দরজার কাছে 
তখনো পেপছয়নি, স্লুচকভ ওকে ডেকে বলল : 

"ওহে, বুড়ো! এটা নাও, রাজার যোগা পা বানিয়ে, তার জন্যে ফুর্তি 
করে পান করা ত চাই'' বুডোকে কয়েকটা নোট দিল স্ূচকভ। 
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'ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে! পান করার মত ব্যাপার এটা 
নিশ্চয়ই! বলল বুড়ো, ওভারঅলের পাড়টা তুলে, যেন কাঁরগরের এপ্রণ 
ওটা, টাকাটা পিছনের পকেটে রাখল উীচত গান্তীর্যে। 'ধন্যবাদ। এক পাত্র 
খাব নিশ্চয়ই । আর পাদুটো, সাঁত্য বলছি. ওদুটো বানাতে প্রাণ দিয়ে খেটেছি। 
ভাঁসাল ভাসাঁলয়োভচ বলোছলেন, “জুয়েভ, এটা মামূলি ফরমায়েস নয়। 
সবচেয়ে ভালো করে করা চাই,” কিন্তু জয়েভ দি কখনো গা টিলে দিয়ে 
কাজ করেছে? ভাঁসলি ভাঁসাঁলয়োভচের সঙ্গে দেখা হলে বলবেন আমার 
কাজে আপনারা খুসি হয়েছেন । 

সেলাম জানিয়ে নজের মনে বিড়বিড় করণে করতে খুড়ো চলে গেল। 
খাটের পাশে নতুন পাদুটো, যত তাদের দেখছে মেরোসয়েভের তত ভালো 
লাগছে ওদুটোর নপুণ নক্সা, চমৎকার পালিশ আর লঘুভার। “বাইক 
চড়ো, পোলকা নাচো, বিমানে ওড়ো, স্বয়ং ভগবানের কাছে উড়ে চলে যাও! 
করব তাই, সবকিছু করব!” ভাবল আলেক্সেই। 

সেদিন ওঁলিয়াকে একটা লম্বা আর খোশমেজাজী চিঠি লিখল সে। 
জানাল যে নতুন বিমান নেবার কাজ শেষ হয়ে আসছে, আশা করছে মে 
হেমন্তে, বড়ো জোর শীতে, বড়ো কর্তরা ফুণ্টের পিছনে এই ববস কাজ 
থেকে মুক্ত দেবে ওকে, কাজটা মোটেই ভালো লাগছে না: তারপর ওরা ওকে 
ফন্টে, নিজের রোৌজমেন্টে পাঠাবে, সেখানে বন্ধুরা এখনো ওকে মনে রেখেছে 
ওর প্রত্যাবর্তনের প্রতনক্ষা় আছে। বপর্যয়ের পর এই প্রথম খোশমেজাজ? 
চিঠি আলেক্সেইর, এই প্রথম সে প্রেয়সীকে জানাল যে সব সময় তার কথা 
ভাবে, বিরহে কাতর সে: আর একটু সঙ্কোচে জানাল তার অনেক দিনের 
আকাঙ্ক্ষার কথা, যুদ্ধের শেষে দেখা হবে আবার, তখন দুজনে ঘর বাঁধবে, 
অবশ্য ওর মন যাঁদি বদলে না যায়। চিঠিটা কয়েকবার পড়ল আলেক্সেই, 
তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষের কটা লাইন সাবধানে কেটে দল। 

সোঁদন «আবহাওয়া সাজেন্টকে” লেখা তার চিঠিটাতে ফার্ত আর 
আমোদের ভাব যেন উপাঁচয়ে পড়ছে, আত-উল্লেখযোগ্য দিনটির সমস্ত ঘটনা 
সবিস্তারে বর্ণনা করা হল। কৃন্রিম পাদুটো-- ওরকম জোড়া কোন লাট কখনো 
পরোনি -- তাদের একটা বর্ণনা দিল আলেক্সেই. কী করে প্রথম কয়েক পা 
সে যে আলেক্সেই বাইক চড়তে পারবে, পোলকা নাচবে আর সটান বেহেস্ত 
পর্যন্ত উড়ে যেতে পারবে । তাহলে রেজিমেন্টে আম যাচ্ছি, আমাকে ভূলে ষেও 
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না, কম্যাণ্ডান্টকে বলে নতুন ঘাঁটিতে আমার জন্য একটা ঘর ঠিক করে 
রাখতে লিখল আলেক্েই, মেঝের দিকে আড়চোখে একবার তাঁকয়ে। খাটের 
ণনচে থেকে বোঁরয়ে আছে পায়ের চেটোদুটো, যেন কেউ লাকয়ে রয়েছে। 
চারাঁদক চেয়ে আলেক্সেই দেখে নিল কেউ তাকে দেখছে কিনা, তারপর ঝুকে 
ঠাণ্ডা চকচকে চামড়াটায় আদর করে টোকা মারল। 

আর একটা জায়গায় ৪২ নং ওয়ার্ডে “রাজার যৃগ্যি” একজোড়া কৃত্রিম 
পাএর আঁবভাবের কথা নিয়ে বাগ্র আলোচনা চলল: জায়গাটা হল সেখানে 
যেখানে মস্কো বিশ্বাবদ্যালয়ের চিকিৎসাশাম্ত্র পাঠন্রমের তৃতীয় কোর্সের 
ছাল্রছাত্রীরা পড়ে । সেখানকার সমস্ত মেয়েরা--সে সময়ে তারাই সবচেয়ে 
দলে ভারী ৪২ নং ওয়ার্ডের সমস্ত কিছ বিষয়ে ওয়াকিবহাল ছল 
পাকাপোক্তভাবে। পন্রলেখককে নিয়ে আনিউতার গর্বের সীমা ছিল না; 
লেফটেনাণ্ট গভজদেভের চিঠিপত্র সবাইয়ের জন্য লেখা না হলেও সবটা 
কিম্বা খানিকটা চেচিয়ে পড়ে শোনাত আনিউআ, অন্তরঙ্গ কথাগ্‌লো অবশা 
বাদ দিয়ে । প্রসঙ্গত, চিঠিপন্র চলতে চলতে অন্তরঙ্গ অংশগুলোর সংখ্যা ক্রমশ 
বেড়ে যাচ্ছে। 

পাঠন্রমের তৃতীয় কোর্সের সবাই বীর গ্রশা গভজদেভকে ভালোবাসে, 
বদমেজাজী কুকৃশকিনকে পছন্দ নয় তাদের, অদম্য সঙ্কল্পের জন্য সম্ভ্রম 
করে তারা মেরোসয়েভকে । কমিসারের মৃত্যু স্বজনাবয়োগের মত লেগেছিল 
তাদের, গভজদেভের উচ্ছবাসত বর্ণনার ফলে সবাই কামসারকে বুঝতে 
পেরোছল আর ভালোবেসোছল। যখন খবর এল যে বিরাট প্রাণমূখর 
মানুষাট আর নেই, তখন চোখের জল সামলাতে পারোন অনেকে। 

হাসপাতাল আর 'বশ্বাবদালয়ের মধ্যে পল্রাবনিময় ক্রমশ বেডে চলল। 
সাধারণ ডাকে সম্তৃষ্ট নয় ওরা, সে সময়ে সাধারণ ডাকে চিণিপন্ত আসতে বেশ 
দেরী হত। একটা চিঠিতে গভজদেভ খল, কাঁমসার বলেছে যে আজকাল 
চিঠিপত্র গন্তব্য পেশছয় সুদূর তারার আলোর মত। মানুষের জীবন শেষ 
হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তার 'চাঠপন্র টিমে তালে চলে অবশেষে যাকে লেখা 
তার কাছে পেপছিয়ে বহুদিন মৃত পন্রলেখকের কথা জানাবে তাকে । বেশ 
উদ্যোগ আর চটপটে মেয়ে আঁনউতা, চিঠিপত্রের আদানপ্রদান আরো! 
তাড়াতাঁড় ক করে হতে পারে খোঁজখবর 1নয়ে শেষ পর্যন্ত বের করল 
একাঁট বয়স্কা নার্সকে। 'বশ্বীবদ্যালয়ের 'ক্লাঁনক আর ভাঁসাঁল ভাঁসাঁলয়ৌভচের 
হাসপাতাল, দুটো জায়গাতেই কাজ করে সে। 
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সোঁদন থেকে ৪২ নং ওয়ার্ডে ক ঘটছে তার খবর দ্বিতীয়, বড়ো জোর, 
তৃতীয় দিনেই পেশছত বিশ্বাবদ্যালয়ে, সাড়াও পড়ে যেত চটপট । “রাজার 
মুগ্য” কৃত্রিম পাদুটো নয়ে তর্কাতীর্ক শুরু হল, প্রতিপাদ্য বিষয়টা হল 
মেরোসয়েভ  বমান চালাতে পারবে ক না। যৌবনসুলভ আগ্রহে চলল তর্ক; 
দুপক্ষেরই সহানুভূতি মেরোসয়েভের দিকে। জঙ্গী বিমান চালানো জটিল 
কাজ, সেটা ভেবে নৈরাশ্যবাদীরা বলল মেরোসয়েভ পারবে না। আর 
আশাবাদীরা জবাবে বলল যে মানৃষ শত্রুকে এড়াবার জন্য গভীর বনে 
দুসপ্তাহ হামাগুড়ি দেয়, ভগবান জানেন ক কিলোমিটার, তার পক্ষে অসম্ভব 
কিছু নেই। নিজেদের যাক্তর সমর্থনে তারা ইতিহাস এবং উপন্যাস থেকে 
অনেক নজর বের করল। 

তর্কে যোগ দিল না আনউভা। অজানা বৈমানকের কৃত্রিম পায়ে বিশেষ 
উৎসাহ নেই তার। বিরল অবসর মূহূত্গুলিতে ও ভাবত গভজদেভের 
বিষয়ে নিজের মনোভাবের কথা, ওর মনে হচ্ছে যে সম্পকিটা ন্লমশ জাঁটল 
হয়ে পড়ছে। বিশেষ মম্নীস্তক এই বীর আফসারটির জাঁবন. প্রথমে তার 
কথা শুনে ওর দুঃখ কিছুটা লাঘব করার নিঃস্বার্থ আবেগে চিঠি লেখে 
আনিউতা। কিন্তু চিঠিপন্রেন মারফৎ পারিচয় ঘানষ্ঠ হল. ৩খন দেশপ্রোমক 
ধঘূদ্ধের এই াবমূর্ত বাীরাঁটর জায়গায় ওর মনে এল আসল জাবস্ত একাঁট 
যুবকের ছাব, আর তার বিষয়ে আগ্রহ বেড়ে চলল ব্রমশ। দেখল চিঠিপন্ন 
না এলে উৎকশ্ঠিত বিষগ্ন লাগে । অনুভূতিটা নতুন কিছ, তাতে খাস হল 
আর ভয় পেল। এটা কি ভালোবাসা? যাকে কখনো দেখোঁন, যার গলা পর্যন্ত 
শোনোন, যার সঙ্গে চেনা শুধু চিঠির মাধ্যমে, তাকে ভালোনাসা কি সম্ভব? 
ট্যাঙক-আফসারের চিঠিপন্রে ভ্রমশ এমন সব কথা এসে পড়ত যেগুলো 
বন্ধ_বান্ধনকে শোনাতে পারত না আনিউতা। একটা চিঠিতে গভজদেভ 
স্বীকার করল “চঠ্িপন্লের আদানপ্রদানে প্রেমে পড়েছে” সে, সেটা পড়ে 
| তা উপলান্ধ করল সে 'নজেও প্রেমে পড়েছে. স্কুলের মেয়ের সে-প্রেম 
নয়, সাঁত্যকারের ভালোবাসা । 'চাঁঠর প্রতীক্ষায় অধৈর্যভাবে থাকত সে, বুঝতে 
পারল যে চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গেলে জীবন তার কাছে অর্থহনন হয়ে 
যাবে। 

দেখাসাক্ষাৎ না হলেও নিজেদের প্রেমের কথা এইভাবে স্বীকার করল 
দুজনে, 'কন্তু তার পরেই গভজদেভের অস্ভুত কিছু একটা ঘটল নশ্চয়ই। 
আস্ছির অস্বাস্ততে ভরা অস্পম্ট ওর "চাঠগুলো। পরে সাহসে বৃক বেধে 
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আনিউতাকে লিখে পাঠাল যে দেখাসাক্ষাং হবার আগেই প্রেমের কথা বলা 
দুজনেরি ভুল হয়েছে: ওর নিজের মুখ কি ভয়াবহভাবে বিকৃত সেটা ধারণা 
করতে পারবে না আনিউতা, যে পুরোনো ফটোটা পাঠিয়েছে তার সঙ্গে 
এখনকার চেহারার কোন সাদশ্য নেই। আঁনিউতাকে ঠকাতে চায় না সে, 
যাকে ভালোবাসে তাকে চোখে না দেখা পযন্ত আনিউতা যেন আর নিজের 
মনোভাবের কথা না লেখে, অনুরোধ করল গভজদেভ। 

চাঁিটা পড়ে প্রথমে রাগ হল আঁনউতার, তারপর ভয়। পকেট থেকে 
ফটোটা বের 'করল। রোগাটে যঘুবাসুলভ মুখাবয়ব, দ্‌ুট গণ্ন, সোজা খাড়া 
নাক, ছোট গোঁফ, আর সগঠ্জিত মূখ চেয়ে আছে তাব দকে। “আর এখন ? 
কেমন চেহারা হয়েছে তোমার, লক্ষী বেচাঁর” ফটোটার দিকে তাঁকয়ে 
[ফিসাফস করে বলল আনিউতা! ডান্তাঁর ছাত্রী হিসেবে ও জানত যে পোড়ার 
ঘা সহজে সারে না, গভশর চরস্থায়শ দাগ রেখে যায়। কোন কারণে মনে 
পড়ল আনাটমিক্যাল মিউজিয়ামে দেখা লুপুস রোগীর মুখের প্রাতকাতির 
কথা: নীলচে বালরেখায় আর ছোট ছোট ফুস্কাঁড়তে মুখটা ক্ষতবিক্ষত, 
ক্ষয়ে-যাওয়া, এবড়োখেবড়ো গোঁট, গোছা গোছা ভুরু, চোখের পাতা লাল, 
ভোমা নেই । ওর চেহারাও যাঁদ এরকম হয় 2 কথাটা মনে আসাতেই আতঙ্কে 
বিবর্ণ হয়ে গেল আঁনউতা কল্ত ওক্ষাণ মনে মনে নিজেকে বকল ও .. 
বেশ, যাঁদ তাই হয়? জঞলন্ত ট্যাঙ্কে বসে আমাদের শত্রুর সঙ্গে লড়েছে ও, 
আঁনউতার স্বাধীনতা, শিক্ষাঁধকার, সম্মান আর জীবন রক্ষা করেছে। 
গভজ্‌দেভ বীর। কতবার না নিজের জীবন সংশয় করেছে, এখনো য্দ্ধক্ষেত্র 
ফিরে গিয়ে প্রাণের পরোয়া না করে আবার লড়াই করার জন্য উন্মুখ ও। 
আর যুদ্ধে সে নিজে কী করেছে? পাঁরখা খংড়েছে, বিমান আক্রমণ প্রাতিরোপ 
বাবস্থায় যোগ 'দয়েছে, আর এখন বেজ-হাসপাতালে কাজ করছে । কিই বা 
ও করেছে তার তুলনায় এদের মূল্য কতখাঁন ৮ “সন্দেহ করা মানে ওনর 
যোগা আমি নই, নিজেকে ধমকাল আ'নিউতা, চোখের সামনে আসা মেই 
[বিকৃত মুখাঁটর ভয়াবহ ছবিটাকে দূর করে দেবার চেষ্টা কবল । গভজদেভকে 
চাঠি লিখল একটা আ'নিউতা, পত্র বানিময় শুর হবার পর দশর্ঘতম আর 
কোমলতম চিঠি। ওর নানা সন্দেহের কথা স্বভাবতই গ্ভজদেভ কিছু 
জানতে পারল না। নিজের উৎকশ্ঠিত চিঠির জবাবে পাওয়া চমৎকার চিঠিটা 
বারবার পড়ল সে। এমন কি স্বুচকভকেও জানানো হল ওটার কথা; সে 
একটু অনুকম্পার ভাবে গল্পটা শুনে বলল : 
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'কুছু পরোয়া নেই, বন্ধ;। কথাটা শুনে ত: "সুন্দর মখ, পাষাণ 
হৃদয়; সাদাসিধে মুখ, সোনার বুক।” এখন আরো বেশ করে সাত্যি এটা, 
বেটাছেলে এত বিরল আজকাল ।' 

স্বভাবতই খোলাখনীল কথায় আশ্বাস পেল না গভজদেভ। হাসপাতাল 
ছেড়ে চলে যাবার দন এীগয়ে আসছে যত তত ঘন ঘন আয়নায় নিজের মুখ 
দেখে, কখনো দূর থেকে, তাড়াতাঁড় করে, চাঁকত দাাঁম্টতে, আবার কখনো 
বা প্রায় আয়নার কাচে লাগয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজের ক্ষ৩বিক্ষত, ঝলসে- 
খাওয়া মুখে হাত বোলায়। 

তার অনুরোধে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা কিছু পাউডার আর ক্রিম এনে 
দিল, কিন্তু শঈগাঁগরই সে বুঝতে পারল দাগগুলো কোন প্রসাধনেই ঢাকবে 
না। রাপ্রে সবাই ঘাঁময়ে পড়লে ও চুঁপছুপি বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দাগগ্লো ঘযতঙ, পাউডার লাগয়ে আবার ঘষত, তারপর প্রত্যাশায় ভাকাত 
আয়নার ঈদকে । দূর থেকে দারুণ ভালে। দেখায় ওকে: শত্ত চেহারা, চওড়া 
কাঁধ, অপ্রশস্ত কোমর পেশল পায়ের উপরে সং্দর বসানো। কিন্তু কাছে 
থেকে! গালে আর টিবুকে লাল লাল ক্ষতাঁচহ, টানা কেটিকানো চামড়া, দেখে 
হতাশার তার মন ভরে যায়। “চেহারাটা দেখে কী ভাববে ও" মনে মনে 
জিজ্ঞেস করত গভজদেভ। আভাঁঙ্কত হনে আঁনউতা। একবার তাকিয়ে ঘুরে 
কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে চলে যাবে ও । কিম্বা সেটা আরো বিশ্রী হবে -- ভদ্রতার 
খাতিরে হয়ত ঘণ্ডাখানেক গভঞ্দেভের সর্দে কথাবার্তা চালাবে, তারপর 
সৌজন্য করে কছ; একটা বলে 'বিদার জানাবে । বাগে ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
গভজদেভ, যেন ব্যাপারটা সাত্যই ঘটেছে। 

তারপর গাউনের পকেট থেকে একটা ফটো বের করে গভজ.দেভ 
চেহারাট দেখত খ:টিয়ে: গোলগাল মুখ, হালকা পাতলা কু ফাঁপানো 
চুল প্রশস্ত কপালের উপরে টান করে আঁচড়ানো, বোঁচা, উপর 'দকে তোলা 
খাস রুশ নাক, আর নরম শিশএসুলভ তোঁট। উপরের ঠোঁটে সক্ষম একটা 
[তল । সরল মিঁষ্চ মুখ থেকে একজোড়া কটা, কিম্বা নীল আর একটু 
বেরিয়েআসা চোখ ওর দিকে তাঁকয়ে আছে সহজ ও খোলাখুলিভাবে। 

কেমন ধরনের লোক তৃমি, বলো ত? ভয়ে কি আঁতকে উঠবে তুম ? ছ:টে 
পালাবে? তোমার মন কি এত দরাজ যে রাক্ষসের চেহারাটা চোখ এাঁড়য়ে 
যাবে 2” একাঘ্রভাবে ফটোটার দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করে গভজদেভ। 

আর এঁদকে ক্রাচের ঠকঠক শব্দে, চামড়ার মচমচ আওয়াজে 1সানয়র 
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লফটেনাণ্ট মেরেসিয়েভ কারডরের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে অক্রান্তভাবে ওকে পেরিয়ে যায় আর আসে একবার, দুবার, দশবার, 
বিশবার। নিজের জন্য কর্মসূচ একটা ঠিক করেছে মেরেসিয়েভ, প্রাতিদিন 
সকালে আর বিকেলে হাঁটে, প্রাতাদন ব্যায়ামের মান্রা বাড়াচ্ছে। 

“খাসা লোক!” মনে মনে ওর সাধুবাদ করল গভজদেভ। “লেগে থাকতে 
পারে বটে। লোকটার মনোবলের সীমা নেই। এক সপ্তাহের মধ্যে ভ্রাচ নিয়ে 
হাঁটতে শিখে ফেলল! অনেকের ত কয়েক মাস লেগে যায়। কাল স্ট্রেচারে যেতে 
রাজী হল না, চিকিৎসার জন্য হে্টে ?িসপড় ভেঙ্গে গেল 'নচে, হেটে ফিরে 
এল। চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে কিন্তু হাল ছেড়ে দল না. এমন কি 
সাহায্য করতে চেয়োছল বলে আর্দালিটাকে ক ধমকই না লাগাল! আর 
নিজে নিজে 'সপড় ভেঙ্গে ওপরে পেশছবার পর ওর হাসিটা যদি দেখতে! 
মাউণ্ট এলব্রজের চূড়োয় পেপছেছে যেন!' 

আয়না থেকে ঘুরে দাঁড়য়ে গভজ্‌দেভ দেখল মেরোসয়েভ ক্রাচের 
সাহায্যে বেশ তাড়াতাড়ি চলেছে । “দেখো একবার! সাত্য সাঁত্য দৌড়চ্ছে। 
আর লোকটার কি মিন্টি সুন্দর চেহারা! ভূরুর ওপরে ছোট্র একটা কাটার 
দাগ, কিন্তু তাতে একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না, বরণ ভালোই দেখাচ্ছে।” যাঁদ 
গভজদেভের মুখটা ওর মত হত! পা'তে কী এসে যায়? পা ত আর দেখার 
জানিস নয়। আর ও ত হাঁটতে শিখবে নিশ্চয়ই, বমানও চালাবে । 'কল্তৃ 
তোমার নিজের মুখটা? এ প্রেতমৃর্ত ত আর গোপন করার মত নয়, দেখে 
মনে হয় মাতাল ভূতেরা রান্রে ওটার উপরে মটর ভেঙ্গেছে । 

...কীরডরে বৈকালক ব্যায়ামের ভ্রয়োবংশ চন্ধকরে পেশীছয়েছে 
আলেক্সেই তখন। স্ফীত উরুর জবালা আর ক্রাচের প্যাডের ঠেলায় কাঁধের 
যন্ত্রণার বোধ তার সমস্ত ক্লান্ত শরীরে । খঠড়য়ে যেতে যেতে আয়নার সামনে 
দণ্ডায়মান ট্যাঙক-আফসারের দিকে একবার অপার্গে তাকাল আলেক্সেই। 
“মজার লোক বটে!” মনে মনে বলল সে। “মুখ নিয়ে এত চিন্তা করার কী 
আছে। অবশ্য বীসনেমার তারকা হতে পারবে না আর. সেটা সাত্য। কিন্তু 
ট্যাঙ্কচালক হতে পারে ত। কে আটকাচ্ছে ওকে । মুখে কী এসে যায় ওর, 
যতক্ষণ ওর মগজ আছে, হাত আর পা আছে? হ্যাঁ, পা, সাঁত্যকারের পা 
আছে, আমার মত চামড়ার টুকরো নয়, টনটন করছে আর জবলছে যেগুলো, 
যেন চামড়ার নয়, গনগনে গরম লোহার জিনিস ।" 

ঠক, ঠক, মচ, মচ। ঠক, ঠক, মচ, মচ... 
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অসহ্য যন্ত্রণায় চোখে জল এসে পড়ছে, চোঁট কামড়ে সেটা চাপার চেস্টা 
করতে করতে 'সানয়র লেফটেনাণ্ট মেরোসয়েভ কম্টে কাঁরডরে তার উনান্ংশ 
চক্কর শেষ করল, সমাপ্ত হল সে 'দনের ব্যায়াম । 
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জুনের মাঝামাঝি গ্রিগ্ার গভজদেভ হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেল। 

যাবার দু একাদন আগে আলেক্সেই'র সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা 
হল । সমব্থী দুজনে, দুজনের ব্যক্তিগত জীবন সমান জটিল, সেজন্য ওদের 
মধ্য ঘাঁনষ্ঠতা গড়ে উঠোছল; আর এরকম ক্ষেত্রে যা হয়, পরস্পরের কাছে 
নিজেদের সব ব্যাপার ওরা খোলাখুলিভাবে বলল, গোপন করল না আগামশ 
[দনের বিষয়ে নিজেদের নানা উৎকণ্ঠার কথা; নিজেদের সমস্যা নিয়ে 
অন্যদের সঙ্গে আলোচনা করা গর্বে বাধত বলে অনেক 'কছু দ্বিগুণ দুর্বহ 
হয়ে উঠেছিল ওদের, সেগুলোর বিষয়ে কথাবার্তা হল। পরস্পরকে দেখাল 
মেয়ে দুটির ছাঁব। 

ওয়ার ছবিটা পুরোনো, ঝাপসা হয়ে এসেছে । জনের সেই পাঁরিৎ্কার 
দসপু দিনে ভলগার ওপারে ফুলে-ভরা স্তেপে খালি পায়ে দৌড়াবার সময়ে 
ছবিটা তোলে আলেক্সেই। খাসা ছাপা-ফ্রুক পরনে দোহারা চেহারার একাঁট 
মেয়ে পা মুড়ে বসে আছে, কোলে ফুল। ডেইজির মধ্যে ওাঁলিয়াকেও দেখাচ্ছে 
শাদা আর নজ্কলঙ্ক, সকালের শাঁশরে ভেজা ডেইজর মত। ফুলগুলো 
স্জাবার সময়ে চিন্তান্বিতভাবে মাথা একটু হেলানো, চোখদ,ট বিস্ফারিত 
আর বিহ্বল, যেন পাঁথবাঁটার সৌজন্য জীবনে এই প্রথম নজরে পড়েছে তার। 

ফটোটা দেখে ট্যাত্ক-আঁফসার বলল এ ধরনের মেয়ে বিপদের সময়ে 
বন্ধুকে ছেড়ে কখনো চলে যায় না: আর যায় যাঁদ তাহলে গোল্লায় যাক ও, 
ভাতে শুধু প্রমাণ হয় চেহারা খোলস মাত্র, আর সে ক্ষেত্রে ছেড়ে চলে 
যাওয়াই ভালো, কেননা মেয়েটা অপদার্থ, ওধরনের অপদার্থ লোকের সঙ্গে 
বরাবর থাকার কোন মানে হয় না, হয় ক? 

আঁনউতার চেহারা ভালো লাগল আলেক্সেই'র, আর নিজের অলক্ষিতে, 
ঠিক গভজদেভ যা বলেছে ওকে এইমান্ত্র, তাই বলল নিজের মত করে। 
আলোচনাটায় গভীর ছু ছিল না, ওদের নানা সমস্যা মেটাতে সেটা সাহাযা 
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করল না একাঁবন্দু, কিন্তু কথাবার্তর পরে দুজনেরই আগের চেয়ে ভালো 
লাগল, যেন অনেক দিনের একটা [বষফোঁড়া ফেটে গিয়েছে! 

ওরা ঠিক করল যে হাসপাতাল থেকে চলে যাবার পরে গভজ্‌দেভ আর 
আনিউতা -- আনিউতা টোৌলফোন করে কথা দিয়ৌোছল যে এসে ওর সঙ্গে 
দেখা করবে -- ওয়ার্ডের জানলার পাশ ?দয়ে যাবে; পরে আলেক্সেই লিখে 
জানাবে মেয়োটকে দেখে তার কী মনে হয়েছে। আর গভজদেভ কথা দল 
যে আলেক্সেইকে চিঠিতে জানাবে আনিউতা কন ভাবে ওর সঙ্গে দেখা করল, ওর 
[বিকৃত মুখ দেখে তার প্রতিক্রিয়া কী রকম, কেমন চলছে তাদের । আলেক্সেই 
স্থির করল যে "গ্রশার ব্যাপার যাঁদ ভালোয় ভালোয় চলে তাহলে আঁবলম্বে 
ওাঁলয়াকে চিতি লিখে জের সমস্ত কথা জানাবে, কিন্তু বলে দেবে যেন 
মা'কে না বলা হয়, মা ৩খনে। অসমস্থ, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না প্রায়। 

আস্থিরভাবে দুজনেই সেজন্য গভজুদেভের হাসপাতাল ছাড়ার প্রতীক্ষায় 
ছিল। এত উডীদ্গ্ন দুজন যে ঘূম এল না, রান্রে চুপিদ্রপি তারা গেল 
কারডরে - গভজদেভের উদ্দেশ্য আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ক্ষত চিহগুলো 
আর একবার রগড়াবে, আর মেরোসয়েভ চায় বরাদ্দের বেশী হাঁটবে, শব্দ 
যাতে না হয় সেজন্য ভ্রাচের পায়ে নেকড়। লাগয়ে নিল। 

দশটার সময়ে ওয়ার্ডে এল ক্লাভদয়া মিখাইলভনা, চতুর হাঁসি মুখে, 
জানাল গভজদেভের সঙ্গে কে যেন দেখা করতে এসেছে । এক লাফে বিছানা 
ছেড়ে উঠল গভজদেভ, যেন দমকা হাওয়ায় তাকে উতাক্ষপ্ত করেছে। মুখ 
টকটকে লাল, তাতে ক্ষতাচহৃগুলো আরো প্রকট হয়ে উল, তাড়াহুড়ো করে 
জাঁনসপন্র গোছাতে শুরু করে দিল সে। 

খাসা মেয়েটি, চেহারাটা গন্তীর প্রকৃতির” ব্যস্তসমস্তভাবে বিদায়ের 
আয়োজনরত গভজদেভের 1দকে তাঁকয়ে হেসে বলল নার্স। 

খুঁসতে উজ্জল হয়ে উঠল ওর মুখ । 

'সাত্য বলছ 2 ভালো লেগেছে ওকে ? মেয়েটি বেশ, নয় 2 জজ্ঞেস করল 
গভজদেভ, আর উত্তেজনায় বিদায়সন্তাষণ জানাতে ভুলে [গয়ে দোৌঁড়য়ে 
বোঁরয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে। 

'রামপাঁঠা! চট করে ফাঁদে প। দেয় সেই গোছের লোক! গরগর করে 
' বলল মেজর স্তুচকভ। 

গত কয়েক দিনে এই উচ্ছৃঙ্খল লোকটির মন্দ কিছ একটা ঘটেছে। 
বমর্ষ হয়ে গিয়েছে, বিনা কারণে ভয়ানক চটে ওঠে মাঝেমাঝে, বিছানায় উঠে 
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চিবুক রেখে, কেউ কথা বললে জবাব দেয় না। 

ওয়ার্ডের সবাই _ বিমর্ষ মেজর, মেরোসয়েভ আর নতন দুটি রোগা 
জানলা দয়ে মুখ বাঁড়য়ে আছে, কখন তাদের পূবতিন সহবাসাকে রাস্তায় 
দেখা যাবে। 1দনটা গরম । নরম, ঢেউ-খেলানো মেঘ দীপ্ত সোনালী পাড়ে 
দ্ুতগাঁতিতে ভেসে যাচ্ছে, চেহারা তাদের বদলাচ্ছে। ঠিক সে মুহূর্তে ছোট 
ধূসর ফাঁপা বাৃঁন্ট-ঝরা মেঘ একটা উতড়তড় করে গেল নদীর উপর দিয়ে, 
বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা সূর্যের আলোয় চিকচিক করে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
বাঁধের গ্রানট দেয়ালগুলো ঝকঝকে, যেন পালিশ করা হয়েছে; এ্যাসফল্টের 
রাস্তাটা কালো কালো গোল দাগে ভরে গেল, এমন সক্ষ, ভেজা ভাপ তা 
থেকে উঠল যে ইচ্ছে করে জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে সুন্দর 
বৃল্টাবন্দলোকে ধরে ফেলি। 

'ও আসছে! ফিসাফস করে বলল মেরেসিয়েভ। 

প্রবেশদ্বারের ভারী ওকের পাল্লাদুটো আস্তে আস্তে খুলে গেল, দেখা 
গেল দুজনকে : মোটাসোটা গোছের একাট ৩রুণী, খালি মাথা, কপাল থেকে 
টান করে পছনে চুল আঁচড়ানো, পরনে শাদা ব্রাউজ, কালো স্কার্ট; আর 
তরুণ সৈনিক একজন, সে যে ট্যাঙ্ক-আঁফসাদ সেটা এমন কি আলেক্সেই-ও 
চট করে ঠাহর করতে পারল না। এক হাতে সুটকেশ, অন্য হাতে 
আর্মকোট; এমন বাঁলম্ঠ ভার হাঁটার কায়দা যে দেখলেও ভালো লাগে। 
বোঝা গেল নজের শাক্ত পরীক্ষা করছে ও, স্বচ্ছন্দভাবে হাঁটাচলা করতে 
পারে দেখে এত খাস যে মনে হয় [সশড় দিয়ে দৌঁড়য়ে নামছে না, ভেসে 
নামছে। সীঙ্গনীর হাত ধরে বাঁধের পাশ দিয়ে ও চলল ওয়াডেরি জানলার 
দিকে _ ভারণ সোনালী বৃম্টীবন্দু লেগে আছে ওদের শরীরে । 

ওদের দেখে দেখে আনন্দে বুক ভরে গেল আলেক্সেই'র। তাহলে 
'নার্বঘের সবাকছ; হয়েছে! মেয়োটর মূখ যে এত অকপট, মিন্টি আর সরল 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ওর মত মেয়ে মুখ ঘ্যারয়ে চলে যাবে না। 
না, ওর মত মেয়েরা বিপাকগ্রন্ত মান্ষকে ফেলে চলে যায় না। 

জানলার কাছে এসে ওরা থামল, তাকাল উপরের দিকে । নাঁধের বাৃঁষ্টি- 
ধোওয়া পারাপেটের কাছে তরুণ-তরুণী দাঁড়য়ে, তাদের পছনে শ্লথ 
বৃন্ট ঝকঝকে আড়াআড় রেখায় পটভাঁম একে চলেছে । আর আলেক্সেই 
লক্ষ্য করল যে ট্যাঙ্-আফসারকে বিব্রত উৎকশ্ঠিত দেখাচ্ছে, আর 
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আনিউতা - ফটোতে যেমন সাঁত্য তেমন মিষ্ট চেহারা তার __ তাকেও 
বিব্রত উৎকাণ্ঠিত মনে হচ্ছে। হাতটা ট্যাঙ্ক-আঁফসারের হাতে শাথিলভাবে 
পড়ে আছে, সব মাঁলয়ে তাকে দেখাচ্ছে আস্ছিরাচত্ত আর উত্তোজত, যেন 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে এক্ষণ পালিয়ে যাবে। 

হাত নাড়ল দ:জনে, কম্টকৃত হাঁস হেসে, বাঁধ হয়ে আরো এগিয়ে 
মোড়ের ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল ওরা । কোন কথা না বলে রোগীরা ফে যার 
বিছানায় ফিরল। 

'বেচারা গভজদেভ সফল হয়াঁণ” মন্তব্য করল মেজর । করিডরে শোনা 
গেল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার জুতোর শব্দ, চমকে উঠে মেজর হঠাৎ জানলার 
দকে মূখ ফেরাল। 

সারাটা দিন অস্বস্তিতে কাটল আলেক্সেই'র। এমন কি সন্ধ্যাকালণীন 
হাঁটার ব্যায়ামটাও বাদ পড়ল সোঁদন, সবায়ের আগে শুয়ে পড়ল সে। সবাই 
ঘৃমিয়ে পড়ল, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওর খাটের "স্প্রঙের কপ্চাকশ্চ 
আওয়াজ বন্ধ হল না। 


পরাঁদন সকালে নার্স ঘরে আসতে না আসতে আলেক্সেই বজজ্ঞেস করল 
তার কোন চিঠি এসেছে কিনা। কোন চিঠি আসেনি। হাতমৃখ ধুয়ে ও 
প্রাতরাশ খেল 'বনা আগ্রহে, কিন্তু অন্য 1দনের তুলনায় হাঁটবার ব্যায়ামটা 
বাঁড়য়ে দিল সেদিন। আগের সন্ধ্যায় যে দুর্বলতা দেখিয়েছে তার জন্য 
নিজেকে সাজা দেবার জন্য আর ক্ষতিপূরণ হিসেবে পোনেরো চক্কর বেশী 
ঘুরল আলেক্সেই। নিজের এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যে উৎকণ্ঠা দূর হয়ে গেল 
মন থেকে । ও দেখিয়েছে যে ক্রাচ নিয়ে সহজে চলাফেরা করতে পারে, খুব 
ক্লান্ত না হয়ে। কাঁরডরের দৈর্ঘ্য পণ্টাশ মিটার। পশ্মতাল্লিশ বার করিডরটা 
ঘুরেছে সে, পণ্মতাল্লশ দিয়ে পণ্চাশকে গুণ করলে হয় দু হাজার দশ 
পণ্চাশ মিটার, অর্থাৎ সওয়া দুই কিলোমটার, আঁফসারদের মেস থেকে 
িমান-ঘাঁটি যতটা, ততটা। মনে মনে পারাচত সেই পথ ধরে আবার গেল 
আলেক্সেই, পথটা গয়েছে গ্রামের পুরোনো গিরজজার ধবংসাবশেষ আর দগ্ধ 
স্কুলের ই+টের স্তূপ ছাঁড়য়ে; শাঁসহনন জানলার ফাঁকা কোটর থেকে রাস্তার 
দিকে বিষগ্রভাবে তাঁকয়ে আছে স্কুলটি; বনের মধ্য দিয়ে, সেখানে ফারের 
শাখায় পেদ্রলের ট্রাকগুলো ঢাকা, আর -_ কম্যাণ্ডারের ডাগ-আউট পোৌঁরয়ে 


গিয়েছে পথাঁট, পৌরয়ে গিয়েছে সেই ছোট কাঠের কুঁটিরাট যেখানে মানাঁচন্র 





১৯৪ 


আর চার্টে ঝ€কে পড়ে “আবহাওয়া সাজে্ট” তার নানা অনম্ঠান চালায়। 
অনেকখানি পথ, অনেকখান পথ সাত্যি! 

মেরোঁসয়েভ ঠিক করল যে দৈরনান্দন চন্ধর বাঁড়য়ে হেচাল্পশ করবে, 
সকালে তেইশ আর বিকেলে তেইশ, আর পরের 'দিন সকালে, রান্রর 
বিশ্রামের পর শরীর যখন ঝরঝর থাকে, বিনা ক্রাচে হাটবার চেস্টা করবে। 
সদ্ধান্তটা তৎক্ষণাৎ ওর মন ঘাঁরয়ে দিল 'বষণ্ন দুর্ভাবনা থেকে, উৎসাহত 
আর কাজের মানুষের মত লাগল নজেকে । সন্ধ্যেবেলায় এত আগ্রহে ব্যায়াম 
শুর করল যে দেখতে না দেখতে তিরিশের বেশী চক্কর করে ফেলল । আর 
ঠিক তখান ব্যায়ামে বাধা পড়ল, ক্লোকরুমের পারচারিকা এসে হাজির, হাতে 
একাঁট চিঠি। চিঠিটা তার নামে। ছোট খামের উপরে লেখা: “সাঁনয়র 
লেফটেনান্ট মেরোসয়েভ। ব্যক্তিগত।” “ব্যাক্তগতটার" নিচে দাগ দেওয়া, 
সেটা মোটেই ভালো লাগল না আলেক্সেই'র। চিঠিটার কোণেও লেখা 
“ব্যাক্তগত”, দাগ দেওয়া তাতেও। 

জানলার তাকে হেলান 'দয়ে চিঠিটা খুলল আলেক্সেই। গত রান্রে 
রেলওয়ে স্টেশন থেকে লিখেছে গভজদেভ, দীর্ঘ চিঠিটা যত পড়ছে তত 
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই'র মুখ । গভজদেভ িখেছে আনিউতার 
চেহারা যেরকম তারা কল্পনা করোছিল ঠিক সেরকম, খুব সম্ভব মস্কোর 
সবচেয়ে মিন্টি-চেহারার মেয়ে সে, বোনের মত তার সঙ্গে দেখা করে আনিউতা, 
আগের চেয়ে অনেক ভালো লেগেছে তাকে গভজদেভের। 

“...কন্তু যা নিয়ে আমরা আলোচনা করেছিলাম সেটা দাঁড়াল ঠিক 
আমরা যেরকম ভেবোছিলাম সেভাবে । মেয়োট ভালো। কোন কথা বলল না 
আমাকে, কোন কিছুর হীঙ্গত পর্যন্ত করল না। সবাঁকছু ভালো। কিন্তু 
অন্ধ নই আম। দেখলাম আমার ঝলসানো কুতীসং মুখ দেখে ও ভয় 
পেয়েছে। সবাক ঠিক মনে হচ্ছে, হঠাৎ আবার দেখাঁছ ও আমার মুখের 
ঈদকে তাকিয়ে আছে, যেন ও লাঁজ্জত ভীত কিম্বা দুঃখিত আমার জন্য _ 
ঠিক কি জানি না... বিশ্বাবিদ্যালয়ে নিয়ে গেল আমাকে । না গেলেই ভালো 
হত। মেয়েরা ভিড় করে তাঁকয়ে রইল আমার 'দকে ... বিশ্বাস করবে কি? 
আমাদের সবাইকে ওরা চেনে! আনিউতা আমাদের সব কথা ওদের বলেছে... 
বুঝতে পারলাম একটু লাঁজ্জতভাবে ও ওদের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন 
ভয়াবহ জিনিসটা ওখানে নিয়ে যাবার জন্য মাপ চাইছে। কিন্তু আসল কথাটা 
শোনো আঁলওশা, নিজের মনোভাব গোপন করার চেষ্টা করাছল ও: 
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আমার সঙ্গে বেশ ভালো আর সহদয় ব্যবহার করল, কথা বলছে ত বলছেই, 
যেন কথা থামাতে ওর ভয়। তারপর ওর বাঁড়তে গেলাম । একলা থাকে 
আনিউতা। উদ্বান্তুদের সঙ্গে চলে গিয়েছে ওর বাপ-মা। স্পম্ট বোঝা যায় যে 
ওরা ভালো ঘরের লোক। চা খাওয়াল আমাকে, টোবলের পাশে দাঁড়য়ে 
নাকেলের কেটালতে আমার ছায়ার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
গল্প বাঁড়য়ে লাভ নেই। সংক্ষেপে, মনে মনে ভাবলাম যে এরকম করে চলবে 
না। সোজাসাজ ওকে বললাম, বুঝতে পারছি আমার চেহারাটা আপনার 
পছন্দ হয়নি। তাতে আপনার দোষ নেই, সেটা আমি বুঝ। অপমানিত 
লাগছে না নিজেকে।' কেদে ফেলল ও. কিন্তু আম বললাম, 'কাঁদবেন না। 
লক্ষমী মেয়ে আপান। আপনার সঙ্গে যে কেউ প্রেমে পড়তে পারে । নিজের 
জীবন নম্ট করবেন কেন! আবার বললাম, 'দেখছেন ত, কী অপরূপ চেহারা 
আমার! ভেবে দেখুন। বাহিনীতে ফিরে যাচ্ছ, সেখানকার ঠিকানা জানাব 
আপনাকে । যাঁদ আপনার সঙ্কল্প ঠিক থাকে, তাহলে আমাকে জানাবেন ।' 
আরো বললাম, 'যা করতে চান না তা জোর করে করবেন না। আজ আম 
এখানে ,কাল সেখানে - যুদ্ধ চলেছে। ও অবশ্য বলল, না, না, না!' 
কান্না থামছে না। আর ঠিক সে সময়ে হতভাগা সাইরেনটা চেস্চাতে শুরু করল। 
বাইরে গেল ও, আর হৈচৈ'এর সুযোগ নিয়ে চলে এলাম আমি, সোজা গেলাম 
আঁফসারদের রোজমেশ্টে, তক্ষুণি ওরা কাজ দিল আমাকে । এখন সব ঠিক। 
রেলের টিকিট পেয়েছি, রওনা হলাম। কিন্তু এটা তোমাকে বলা দরকার, 
আ'লওশা, ওকে আগের চেয়ে ঢের বেশী ভালোবাস এখন, ওকে ছেড়ে কন 
করে থাকব জান না।” 

বন্ধুর চিঠি পড়তে পড়তে আলেক্সেই'র মনে হল নিজের ভাবষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে আছে সে। কোন সন্দেহ নেই, তারো কপালে ঠিক এরকম ঘটবে । চলে 
যেতে বলবে না তাকে ওলিয়া, নেবে না মুখ ঘ্যারয়ে, তার জন্য ঠিক এরকম 
মহৎ আত্মত্যাগ করতে চাইবে সে, মমতায় কথা বলবে, চোখের জলে হাসবে 
আর চেম্টা করবে 'বিতৃষ্ণা চাপার। 

“না, না, সেটা চাই না! বলে উঠল আলেক্সেই। 

খ১ড়িয়ে খঁড়য়ে ফিরে গেল ওয়ার্ডে টেবিলের পাশে বসে ওলিয়াকে চিঠি 
ীলখল, ছোট নিষ্প্রাণ নীরস চিঠি । সাঁত্য কথা বলার সাহস হল না। বলবেই 
বা কেন? মা অস.স্থ, তাঁর দুঃখ বাড়াবে কেন? লিখল যে নিজেদের সম্প 
নিয়ে অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে তার জন্য প্রতক্ষায় বসে থাকাটা 
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ওাঁলয়ার পক্ষে নিশ্চয়ই কম্টকর। কেউ জানে না কতাঁদন যুদ্ধ চলবে কিন্ত 
সময় আর যৌবন ত বসে থাকে না। যুদ্ধ এমন একটা জিনিস যে প্রতপক্ষা 
করার কোন মানে হয় না। মারা যেতে পারে আলেক্সেই, তাহলে স্তী না হয়েও 
বিধবা হবে ওলিয়া; কিম্বা, সেটা আরো খারাপ ব্যাপার, তার অঙ্গহানি হতে 
পারে, তাহলে পঙ্গুকে বিয়ে করতে হবে ও'িয়াকে। তাতে কী ভালোটা হবে? 
নিজের যৌবন নম্ট করা উঁচত নয় ওর, যত শশগাগর পারে আলেক্সেইকে 
ভুলে যাক। চিঠিটার জবাব না দিলেও চলবে, না দিলে 'কছু মনে করবে না 
সে। ওর অবস্থা বুঝতে পারে আলেক্সেই, যাঁদও সেটা স্বীকার করা তার পক্ষে 
কাঠন। কন্তু যা বলছে সেটা করাই ভালো । 

মনে হল চিঠিটায় হাত পুড়ে যাচ্ছে। "দ্বিতীয় বার না পড়ে, খামে চিঠিটা 
ভরে, তাড়াতাঁড় খোঁড়াতে খোঁড়াতে জল গরম করার যন্তাটর পিছনে কারিডরে 
টাঙানো নল ডাক বাক্সটার কাছে গেল আলেকেই। 

ওয়ার্ডে ফিরে এল, আবার বসল টোবিলের পাশে । কার সঙ্গে মনের কথা 
বলবে? মা'র সঙ্গে নয়। গভজ্‌দেভ ? সে বুঝবে নিশ্চয়ই, কিন্তু এখন কোথায় 
সে? কত রাস্তার গোলক-ধাঁধা গিয়েছে ফ্রন্টে, কোথায় খঃজে পাবে তাকে? ওর 
রেঁজমেন্টে লিখবে? কিন্তু যুদ্ধকালীন নানা কাজে ব্যন্ত থাকার সোভাগ্য 
যাদের, তারা কি মাথা ঘামাবে আলেকেেইকে নিয়ে “আবহাওয়া সাজেন্টিকে” 
লিখবে 2 হ্যাঁ, ওকেই লেখা যায়। তক্ষণ লিখতে শূরু করল আলেক্সেই, 
কথাগুলো আসছে অবললাক্রমে, বন্ধুর আলিঙ্গনে বদ্ধ হলে চোখের জল যেমন 
অঝোরে পড়ে । একাঁটি পঙ্ঠক্ত শেষ হয়নি, হঠাৎ লেখা বন্ধ করল আলেক্সেই, 
এক মুহূর্ত কী ভেবে চিঠিটা দুমড়ে মূচড়ে ছিড়ে ফেলল। 

“লেখকের যন্ত্রণার চেয়ে গভশরতর যন্তণা আর কিছু নেই” স্বভাবসৃলভ 
ঠাট্টার সুরে আবাঁত্ত করল স্বুচকভ। 

শবছানায় বসে সে গভজ-দেভের চিঠিটা পড়ছে, আলেক্সেই'র বিছানার 
পাশের তাক থেকে তুলে নিয়েছিল সেটা। 

“আজ কী হল সবায়ের 2. গভজদেভও! রামপাঁঠা বটে। একটা মেয়ে 
নাক শিণ্টাকয়েছে, তাই চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে । মনের রোগের বিশ্লেষণ 
শুরু হল। চিঠিটা পড়ার জন্য চটান ত? আমরা সবাই সৈনিক, আমাদের 
মধ্যে গোপন কথা কাঁ থাকতে পারে ?' 

চটেনি আলেক্সেই। সে ভাবাঁছল, “হয়ত িওন কাল আসা না পর্যস্ত 
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অপেক্ষা করা আমার উঁচত, বাক্স থেকে চিঠি নেবার সময়ে চিঠিটা ফেরৎ 
নিয়ে নেব 2 

সে রান্রে ভালো ঘ্‌ম হল না আলেক্সেই'র। প্রথমে স্বপ্ন দেখল বরফে- 
ঢাকা বিমান-ঘাঁটিতে গিয়েছে সে, সেখানে অদ্ভুত চেহারার একটা বিমান 
“লাভচ্কিন-৫” নামবার গিয়ারের জায়গায় পাঁখর পা লাগানো। ইউরা 
মিস্তী ককাঁপটে ঢুকে বলল আলেক্সেই'র বিমান চালানোর দিন আর নেই, 
এবার ওর চালানোর পালা । তারপর স্বপ্ন দেখল খড়ের উপর 'ানজে শুয়ে 
আছে, আর 'মখাইল দাদ, তাঁর পরনে সাদা সার্ট আর ভিজে প্যান্ট, বাষ্পয্নান 
করাচ্ছেন তাকে, হাসতে হাসতে বলছেন, 'শবয়ের আগে ঠিক এটাই তোমার 
দরকার?” ঠিক ভোরের আগে ও'লিয়াকে স্বপ্নে দেখল আলেক্সেই, একটা 
উল্টে-যাওয়া নৌকোর উপরে বসে আছে গাঁলয়া, পাতলা দোহারা দণপ্ত 
চেহারা, রোদে-তামাটে বালম্ঠ পাদুটো জলে দিয়ে এক হাতে চোখ ঢেকে 
রোদের আড়াল করছে, আর হাঁস মুখে অন্য হাতের ইসারায় ডাকছে তাকে। 
সাঁতরে যাচ্ছে তার দিকে আলেক্সেই, কিন্তু খর উদ্দাম স্লোত তীর আর 
মেয়েটির কাছ থেকে ভাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে । হাত পা, শরীরের সমস্ত 
পেশীর জোর ক্রমাগত খাঁটয়ে ক্রমশ গাঁলয়ার কাছে এসে পড়ল, আরো 
কাছে, চোখে পড়ছে হাওয়ায় ঝটপটে ওর চুল, রোদে-তামাটে পায়ের উপরে 

ঘুম ভেঙ্গে গেল আলেক্সেই'র, বেশ ফুর্ত আর খুসি লাগছে। চোখ 
বুজে অনেকক্ষণ শুয়ে রইল, যাতে আবার ঘুমিয়ে পড়ে, যাতে মধুর স্বপ্নটা 
ফিরে আসে আবার, তার আশায়। কিন্তু এরকম ঘটে শুধ্‌ শৈশবে । স্বপ্নে 
দেখা মেয়েটির সেই পাতলা, রোদে-তামাটে প্রতিচ্ছবিতে সমস্ত কিছ দীপ্ত 
হয়ে উঠেছে মনে হল । উদ্দিগ্ন হবার প্রয়োজন নেই আলেক্সেই'র, মন খারাপ 
করার দরকার নেই, শুধু সাতিরাতে হবে ওাঁলয়ার দকে, সাঁতরাতে হবে 
উজানে, যা কিছ; ঘটুক না, শরীরের সমস্ত শাক্ত দিয়ে সাঁতরাতে হবে, পেশছতে 
হবে তার কাছে। কিন্তু চিঠিটার ক হবে? ডাক বাক্সের কাছে গিয়ে পিওনের 
জন্য অপেক্ষা করার ইচ্ছে হল তার, কিন্তু মত বদলাল আলেক্সেই ; হাত 
নাঁড়য়ে বলল নিজেকে : “যাক ওটা । ওটাতে সাত্যকারের প্রেম ত আর কেটে 
যাবে না।” আর ওর এখন বিশ্বাস হল যে সাঁত্যকারের প্রেম, দুঃখে সুখে, 
সুস্থ কিম্বা অসুস্থ যে অবস্থায়ই থাকুক না সে নিজে, প্রেম তার প্রতীক্ষায় 
আছে। বিশ্বাসটা নতুন শাক্ত যোগাল তাকে। 


১৯৮ 


সোঁদন সকালে বিনা ব্রাচে হাঁটবার চেম্টা করল আলেক্সেই। সাবধানে 
খাট ছেড়ে উঠে পা ফাঁক করে দাঁড়াল, হাত সামনে এাগয়ে দিয়ে অসহায়ভাবে 
ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করল। দেয়াল ধরে পা ফেলল আলেক্েই। কান্রিম 
পায়ের চামড়া মচমচ করছে। দুলে উঠল শরীরটা, 'কস্তু হাত দিয়ে ভারসাম্য 
রাখল ও। দেয়াল ধরে আবার পা ফেলল । কখনো কল্পনা করোনি হাঁটাটা এত 
কঠিন ব্যাপার। বাল্যকালে রণপা "দয়ে হাঁটতে শিখোঁছল আলেক্সেই ৷ দেয়ালে 
হেলান 'দয়ে রণপায়ে ভর 'দিয়ে উঠে দেয়াল ছেড়ে এক পা ফেলত, তারপর 
আর একটা পা, আবার একটা... কিন্তু দুলে উঠত শরীরটা, লাঁফয়ে নেমে 
পড়ত ও, উপকণ্ঠের রাস্তার ঘাসে পড়ে থাকত রণপাদুটো। রণপায়ে হাঁটতে 
শেখাটা, যাই হোক, অতটা খারাপ ছিল না, কেননা তা থেকে লাফিয়ে নামা 
যায়, কিন্তু কৃন্রম পা ছেড়ে দিয়ে লাফান ত চলে না। আর তৃতীয় বার পা 
ফেলার চেস্টা করাতে ওর শরীর দুলে উল, পানে শাক্ত নেই, উপুড় হয়ে 
পড়ল মেঝেতে 

অন্যান্য রোগীরা নানা চিকিৎসা নিতে চলে গিয়েছে. ওয়ার্ডে কেউ নেই, 
ব্যায়ামের জন্য সে সময়টা বেছে নিয়েছিল আলেক্সেই। সাহায্যের জন্য কাউকে 
ডাকল না। হামাগুড়ি দিয়ে দেয়ালের কাছে গয়ে দেয়ালে ভর 'দিয়ে আস্তে 
উঠে দাঁড়াল, পড়ে যাওয়াতে পাশে চোট লেগেছে, ঘষল সে জায়গাটা, কনুইটা 
ছড়ে কালাসটে পড়তে শুরু করেছে, সেটা দেখে দাঁতে দাঁত চেপে আবার 
পা ফেলল, দেয়াল থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে! মনে হল কারসাজটা এবার 
আয়ত্তে এসেছে । আসল আর নকল পায়ের পাতার তফাংটা হল শেষোক্তটির 
স্থিতিস্থাপকতার অভাব । তাদের স্বকীয় ধর্ম এখনো তার জানা নেই, কয়েকাঁট 
হাঁটবার সময়ে পায়ের পাতার স্ছান সঙ্গে সঙ্গে বদলানো, পা ফেলার সময়ে 
শরীরের ভার গোড়ালি থেকে পদাঙ্গশীলতে দেওয়া, আবার পা ফেলার 
সময়ে ভারটা গোড়ালি থেকে পদাঙ্গাীলতে আনা । সমান্তরালভাবে পা ফেললে 
চলবে না, ফেলতে হবে আড়ভাবে, পায়ের ডগা ছাড়াছাড়া রেখে, তাতে 
হাঁটবার সময়ে শরীরে আরো বেশ স্থিতি আসে। 

মায়ের তদারকে ছোটখাটো পায়ে প্রথম বিসদৃশ পা ফেলার সময়ে এসব 
সবাই শেখে শৈশবে । অভ্যেসগুলো সারা জীবন কে থাকে, পাঁরণত হয় 
সহজাত ঝোঁকে। কিস্তু কান্রম অঙ্গ পরতে বাধ্য হলে মানুষের শরীরের 
স্বাভাঁবক সঙ্গাতর বিচ্যুতি ঘটে, শৈশবে আঁধকৃত ঝেঁকি সাহায্য করা দুরের 
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কথা, বাধা দেয় তার গাঁতিকে। নতুন অভ্যেস সব আয়ত্তে আনার সময়ে 
পুরোনো ঝোঁকের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। এমন অনেকে আছে যারা 
অঙ্গহানির পরে মনোবলের অভাবে হাঁটার বিদ্যা আর আয়ত্তে আনতে পারে 
না, যে বিদ্যাটা অত সহজে শৈশবে আমরা শিখে ফেলি। 

নিজের জন্য লক্ষ্যবস্তু ঠিক করেছে মেরোসয়েভ, গন্তব্যে পেশছবে ও, 
দ় প্রতিজ্ঞা তার। প্রথম উদ্যমে যে ভুল করেছিল, সেটা হৃদয়ঙ্গম করে তাবার 
চেষ্টা করল ও। এবারে কীন্রম পায়ের ডগা এগিয়ে গোড়াঁলতে ভর +দয়ে 
শরীরের ভার ছাড়ল ডগাগুলোর উপরে । জোরে মচমচ করে উঠল চামড়াটা। 
এাগয়ে দিল। মেঝেতে লাগল গোড়াঁলটা। দেয়াল ছেড়ে দাঁড়য়ে রইল ও, 
হাত বাঁড়য়ে শরীরের ভারসাম্য রাখছে, আবার পা ফেলার সাহস হচ্ছে না। 
দাঁড়য়ে রইল ও, শরীরটা দুলছে, পড়ে না যায় চেম্টা করছে তার, অনুভব 
করছে নাকের ডগা ঘেমে উঠছে। 

এরকম একটা অবস্থায় ভাঁসলি ভাঁসালয়োভিচ আঁবিদ্কার করলেন ওকে। 
দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখলেন, তারপরে এাঁগয়ে এসে বগলের 'ননচে 

“বেশ চলেছে! একেবারে একলা যে, কোন নার্স আর আর্দালি দেখাছি 
না ত: দেমাকের ব্যাপার মনে হচ্ছে... যা হোক, কিছু এসে যায় না। যে 
কোন কাজে যেমন, প্রথম পদক্ষেপটি সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ, আর সবচেয়ে 
কিন অংশটা ত তাঁম কাটিয়ে উঠেছ।” 

এর অল্প কিছাাদন আগে একাঁটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের 
অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হয়োছিলেন ভাঁসাঁল ভাঁসালয়োভিচ। কাজাঁট খুব 
বড়ো, অনেক সময় লাগত সেটা করতে । হাসপাতালের কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হলেন তিনি, কিন্তু ঝানু যোদ্ধাঁট এখনো পরামর্শদাতার কাজ করতেন; অন্য 
লোকের হাতে হাসপাতালের পারচালনার ভার থাকলেও প্রত্যহ এখানে 
আসতেন, সময় থাকলে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে পরামর্শ দিতেন। কিন্তু 
সন্তানের মৃত্যুর পরে বদলে গিয়েছে মানুষাঁট। পুরোনো প্রখর ফুর্তর ভাব 
আর নেই; আর চেচিয়ে বকাবাঁক করেন না; যারা তাকে ভালোভাবে চেনে 
তারা এটাকে আসন্ন বার্ধক্যের লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছে। 

“আচ্ছা, মেরোৌসয়েভ, একসঙ্গে শেখার চেস্টা কার আমরা... প্রস্তাব 
করলেন ভাঁসলি ভাঁসালয়েভিচ। অনুচরবর্গের দিকে ঘুরে বললেন, 'তোমরা 
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হর ইনি তক পাতিল 


ক বিছা 


রঃ পু 
বি... 





কেটে পড়ো ত বাপ, সার্কাস নয় এটা, হাঁ করে দেখার কিছু নেই। আমাকে 
বাদ 'দয়ে রোদ শেষ করো ।' তারপর বললেন মেরোসিয়েভকে : 

'তাহলে, বাপু.” এক! ধরে থাকো, আমাকে ধরে থাকো, লজ্জা পাবার 
কিছু নেই! আম জেনারেল, আমার কথা শুনতে বাধ্য তুমি। আচ্ছা, দুই! 
ঠিক হয়েছে ওটা। এবার ডান পাটা । বেশ, বেশ! বাঁয়ে! চমংকার!' 

মহানন্দে বিখ্যাত সার্জন হাতে হাত ঘষলেন, যেন একটি লোককে 
হাঁটতে শাঁখয়ে অত্যন্ত মূল্যবান, ভগবান জানেন কত মূলাবান, কোন 
পরাক্ষামূলক গবেষণা করছেন। কিন্তু গুর স্বভাবই এ ধরনের, যা কিছু 
করেন সোংসাহে করেন, বিরাট উদ্যমী প্রাণের সবটা ঢেলে 'দিয়ে। সারা 
ওয়ার্টা হাঁটতে মেরোসয়েভকে বাধ্য করলেন তান, আত যখন আলেক্সেই 
ক্লান্তিতে সারা হয়ে ধপাস করে বসে পড়ল চেয়ারে, তখন আর একটা চেয়ার 
টেনে ওর পাশে বসে বললেন : 

“তাহলে 'বমানে চড়ব নাক আমরা ? মনে ত হয় চড়ব। এই যুদ্ধে, বাপু, 
একটা হাতি উড়ে গেছে এমন লোকে দলকে এাঁগয়ে নিয়ে আক্রমণ চালায়, 
চরম আহতেরা চালায় মোঁসনগান, নিজের শরীর দিয়ে ঠেকায় শন্রুপক্ষের 
মোসনগান... যারা মৃত শুধু তারা লড়াই করে না... বৃদ্ধের মুখে ছায়ার 
রেশ, দীর্থীনশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, 'না, এমন কি মৃতেরা পর্যন্ত লড়ছে ... 
ওদের যশ 'দয়ে। হ্যাঁ... আর, ছোকরা, আবার হাঁটতে শুরু করা যাক!" 

ওয়ার্ডটা দ্বিতীয় বার ঘুরে বিশ্রাম করার জন্য আলোক্সেই থামল, অধ্যাপক 
তখন গভজদেভের ?বছানাট দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

ট্যাঙক-আঁফসারের কী হল? ও ক ছাড়া পেয়েছে 2 

মেরোঁসয়েভ জানাল যে ট্যাঙ্ক-আফসার সেরে উঠে নিজের দলে আবার 
যোগ দিয়েছে । ওর একমাত্র গণ্ডগোল হল পোড়ার দাগে মুখটা ভয়াবহভাবে 
1বকৃত হয়ে গিয়েছে, বিশেষ করে নিচের অংশটা । 

'তাহলে এর মধ্যে তোমাকে চিঠি লিখেছে? মেয়েরা ভালোবাসে না 
বলে ওর হৃদয় ভেঙ্গে গিয়েছে মনে হচ্ছে। ওকে বোলো যেন দাঁড়-গোঁফ 
রাখে । ঠাট্টা করছি না। ওকে তাহলে বেশ স্বতন্ত্র দেখাবে, মেয়েরা পছন্দ 
করবে ।, 

হাতে হাঁপাতে এসে একটি নার্স ভাঁসলি ভাঁসিলিয়েভিচকে জানাল 
জন কঁমসার পারদ থেকে গুঁকে টেলিফোন করছে। কম্ট করে উঠলেন 
অধ্যাপক, ষে ভাবে ফোলা চামড়া-খসা হাতদুটো হাঁটুতে রাখলেন আর সেটা 
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করতে গিয়ে নুয়ে পড়লেন তাতে বোঝা গেল গত কয়েক সপ্তাহে কতটা 
বাঁড়য়ে গেছেন তান। দরজায় পেপছিয়ে মেরোঁসয়েভের দিকে ঘুরে 
প্রফুললভাবে বললেন : 

“তাহলে ওকে... ওর নাম কী... মানে আপনার বন্ধুকে, চিঠি লিখতে 
ভুলবেন না... ওকে বলুন যে দাঁড় রাখতে বলোছ আঁম। দাওয়াইটা পরখ 
জন্য একটা ছাড়ি নিয়ে এল, আবল.স কাঠের তৈরী, পুরোনো সুন্দর ছাঁড়িটা, 
হাঁতির দাঁতের বাঁট, সংক্ষিপ্ত নামাক্ষর চিত্র আঁকা তাতে । 

অধ্যাপক এটা আপনাকে পাঠিয়েছেন”, বলল সে। 'ভাঁসাঁল 
ভাঁসলয়োভচ। গুর নিজের ছড়ি। উপহার হিসেবে আপনাকে দিয়েছেন। 
বলেছেন যে ছাড় নিয়ে আপনাকে হাটতে হবে ।, 
তাই ডাইনের, বাঁয়ের, এমন কি ওপরতলার ওয়ার্ড থেকে পর্যন্ত রোগীরা 
৪২ নং ওয়ার্ডে এল বেড়াতে, অধ্যাপকের উপহারটি দেখার জন্য। হাঁটার 
ছাঁড়িটা সাত্যই চমতকার। 


১৫ 


ফ্রুণ্টে তখনো ঝড়ের আগের গুমোট ভাব। ইস্তাহারে থাকে স্থানীয় 
লড়াই,এর আর স্কাউট দলের মধ্যে খণ্ডযৃদ্ধের কথা । হাসপাতালে রোগনর 
সংখ্যা কমে গিয়েছে, তাই ৪২ নং ওয়ার্ডের খাল খাটগুলো সারয়ে দেবার 
াদেশ দিলেন অধ্যক্ষ । ওয়ার্ডে রয়ে গেল শুধু মেরোসয়েভ আর স্বুচকভ; 
ডানাঁদকে মেরোসিয়েভের আর বাঁদকে বাঁধমুখো জানশ।র ক।ছে মেজরের খাট। 

স্কাউট দলের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ! মেরোসিয়েভ ও স্বুচকভ দুজনেই আঁভজ্ঞ 
সোনক, ওরা জানে যে সামায়ক বরাত আর কম্টকৃত প্রশান্ত যত বিলাম্বিত 
হয় তত তর হয় অবশ্যন্তাবী ঝড়। 

একাঁদনের ইস্তাহার উল্লেখ করল সোভয়েত ইউনিয়নের বার. প্লাইপার 
স্তেপান ইভুশাকনের কথা, দক্ষিণ ফ্রুণ্টের কোথায় পণচশটা জার্মান মেরেছে 
সে, এই নিয়ে তার মোট সংখ্যা হল দুশ। গভজদেভের চিঠি এল। কোথায় 
আছে, কী করছে সেটা লেখেন অবশ্য। লিখেছে তার প্রাক্তন সেনানায়ক) 


০২ 


পাভেল আলেকেয়েভিচ রতামস্তরভের দলে ফিরেছে সে, জীবনযাত্রা ভালোই 
চলেছে, প্রচুর চোর পাওয়া যায় আর সবাই পেট পুরে তাই খায়। আলেক্সেইকে 
অনুরোধ করেছে যেন চিঠিটা পাবার পর আঁনউতাকে এক ছত্র লিখে খবর 
দেয়। সে-ও লিখেছে আনিউতাকে, কিন্তু চিঠিগুলো পেশছিয়েছে কিনা 
জানে না। 

এই দুটো বার্তাতেই যে কোন সোৌনক বুঝতে পারে যে দক্ষিণের 
কোথাও ঝড় ভেঙ্গে পড়বে । বলাই বাহুল।, আনউতাকে চিঠি লিখল 
আলেক্সেই। অধ্যাপক দাঁড় রাখতে বলেছে, সে উপদেশটাও জানাল 
গভজ্‌দেভকে আর আঁনউতাকে। 'কন্তু আলেক্সেই জানত আসন্ন যুদ্ধের 
সেই আস্ছির প্রতীক্ষায় আছে গভজদেভ যে অবস্থায় প্রত্যেক সৈনিকেরই 
মন উতকণ্টায়, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দেও আচ্ছন্ন থাকে, আর সেজন্য দাঁড়র, 
এমন কি হয়ত আনিউতার কথাও ভাবার সময় পাবে না গভজদেভ। 

৪২ নং ওয়ার্ডে প্র্ীতকর আর একটি জানিস ঘটল। একটি বিজ্ঞপ্তিতে 
জানানো হল যে মেজর পাভেল ইভানাঁভচ স্বুচকভকে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বীর খেতাব দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই সৃখবরেও মেজরের উৎফুল্লতা বেশশ 
দন জিইয়ে রইল না। আবার 'বষগ্নতায় আচ্ছন্ন সে, ভাঙ্গা হাঁটুদটোকে 
বাপান্ত করে, ওদুটোর জন্যই ত এই কর্মমুখর সময়ে বিছানায় বন্দী হয়ে 
আছে। তার বিরস মেজাজের আর একটি কারণ ছিল, লুকোবার চেস্টা করলেও 
অপ্রত্যাশিতভাবে সেটা ধরা পড়ল আলেক্সেই'র কাছে। 

হাঁটতে-শেখা মেরোসয়েভের সমস্ত মন ীনবদ্ধ একাঁটমাত বিষয়ে, 
আশেপাশে কী হচ্ছে প্রায় চোখে পড়ে না তার। প্রাতাদন কী করবে তার 
একটা তালিকা বানিয়ে কড়াভাবে পালন করে যাচ্ছে: সকালে দুপুরে 
সন্ধ্যায় 'এক একটা ঘণ্টা করে, রোজ তিন ঘণ্টা কারিডরে কীন্রম অঙ্গে হাঁটা 
অভ্যেস করে সে। নীল গাউন পরে খোলা দরজার সামনে দিয়ে একটা লোক 
পেন্ডুলামের মত নিয়মিতভাবে যাচ্ছে আর আসছে, চামড়ার পায়ের মচমচ 
আওয়াজে কাঁরডরটা মুখর, প্রথম প্রথম অন্যান্য ওয়ার্ডের রোগীরা তাতে 
বিরক্ত হত: কিন্তু শেষে এটা তাদের এত সয়ে গেল যে দরজা ছাড়িয়ে লোকাঁটি 
না গেলে দিনের কয়েকটি বিশেষ অংশের কথা কল্পনা করা কঠিন হত 
তাদের। জিনিসটা এমন দাঁড়য়েছিল সত্যি যে একাঁদন মেরোঁসিয়েভ ক্লু 
হওয়াতে শুয়ে আছে; অন্যান্য ওয়ার্ডের রোগীরা লোক পাঠিয়ে খবর নিল 
পদহশন লেফটেনাণ্টের ক হয়েছে। 


২০৩ 


জন্য প্রয়োজনীয় অঙ্গচালনায় অভ্যন্ত করাত পাদুটোকে । মাঝেমাঝে অনেকক্ষণ 
এটা করার জন্য মাথা ঘুরে উঠত, কানে ঝিশঝ* ধরে যেত, চোখের সামনে 
দেখত উজ্জল সবৃজ বৃত্ত, সব ঘুরছে, পায়ের নিচে মেঝেটা দুলে উঠছে। 
তখন মুখ ধোবার জায়গায় গিয়ে মাথায় ঠান্ডা জল দিয়ে কিছক্ষণ শুয়ে 
থাকত, যাতে তাড়াতাঁড় সে ভাবটা কেটে যায় আর হাঁটা আর ব্যায়ামের 
মহড়াটা বাদ না পড়ে। 

সে দিন হাঁটতে হাঁটতে মাথা ঘরে উঠল, হাতড়ে মেরোসয়েভ ফিরে এল 
ওয়ার্ডে, চোখে নকছু দেখতে পারছে না, এীলয়ে পড়ল বছানায়। একটু 
ধাতস্থ হবার পর হ:শ হল ওয়ার্ডে কারা কথা বলছে: ক্লাভাঁদয়া 'মখাইলভনার 
শান্ত কণ্ঠস্বর, একটু শ্লেষের ভাব তাতে, আর স্বুচকভের। উত্তোজত অনুনয়- 
ভরা গলা । কথাবার্তায় এত একাগ্র দুজন যে মেরোসিয়েভের ওয়ার্ডে আসাটা 
চোখে পড়েনি। 

ণবশ্বাস' করুন, আম ঠাট্টা করাছ না! বোঝেন না কেন? আপাঁন ত 
মেয়েমান্ষ না আর কিছু? 

'মেয়েমানুষ ত বটে, কিন্তু কথাটা আমার মাথায় ঢুকছে না, আর এ বিষয়ে 
আন্তরিকভাবে কথা বলতে পারেন না আপনি । আপনার আক্তারিকতা চাই না 
আমি! 

চটে উঠে স্নুচকভ চেপচয়ে বলল : 

'আপনায় আম ভালোবাস, 'দাঁব্য করে বলাছ! সেটা ঘাঁদ না বোঝেন 
তাহলে মেয়েমান্ষ নন আপানি, এক টুকরো পাথর । বুঝেছেন ?' মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে জানলার শার্ঁসতে আঙুল 'দিয়ে টোকা দতে লাগল স্বূচকভ। 

দক্ষ নার্সের স্বভাবাঁসদ্ধ লঘ্‌ সতর্ক পদক্ষেপে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা 
গেল দরজার 'দিকে। 

4 

“আমার কাজের সময় এটা, এই নিয়ে কথা বলার স্থান আর কাল এটা নয়।' 

'সরাসার জবাব দিচ্ছেন না কেন? কেন আমাকে জবালাচ্ছেন? বলুন!" 
মেজরের কণ্ঠস্বরে এখন র্লেশের ভাব। 

দোরগোড়ায় থামল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা। অন্ধকার কারিডরের পটভূমিতে 
স্পন্ট দেখা যাচ্ছে তার পাতলা সুঠাম দেহ । মেরোঁসিয়েভের ঘুণাক্ষরে কখনো 
মনে হয়নি এই শান্ত নার্সাট, যৌবন যার আঁতিক্রান্ত, নারীসুলভভাবে এত 


ই০৪ 


দৃঢ়বদ্ধ আর কমনীয় হতে পারে। মাথা পিছনে হেলিয়ে দোরগোড়ায় থেমে 
মেজরের দিকে তাকাল সে, যেন অনেক উপ্চু থেকে দেখছে। 

“বেশ” সে বলল 'জবাব িচ্ছি। আম আপনাকে ভালোবাস না, হয়ত 
কখনো ভালোবাসতে পারব না। 

চলে গেল ও। মেজর 'বছানায় আছড়ে পড়ে বাঁলশে মুখ গ*জে শয়ে 
রইল। এবারে মেরোসয়েভ বুঝতে পারল মেজরের গত কয়েকাদনের 
বিচিত্র ব্যবহারের কারণটা কাঁ, নার্স ঘরে এলে কেন খিটাঁখটে আর আঁস্ছির 
হয়ে যেত ও, কেনই বা ফুর্তির ভাব সহসা পাঁরণত হত 1বকট রাগের 
উচ্ছবাসে। 

সাত্যকারের ন্ধ্রণায় নিশ্চয়ই ও ভূগছে। মেজরের জন্য দুঃখিত বোধ 
করল আলেক্সেই, সঙ্গে সঙ্গে খাঁসও হল । 'বছানা ছেড়ে মেজর উঠছে, ওকে 
ক্ষেপাবার লোভ সামলাতে পারল না আলেক্সেই। 

'কী, কমরেড মেজর, মুখে থূতু দতে পার কি?' 

কথাটায় মেজরের প্রাতিক্রিয়া কেমন হবে জানলে ঠাট্রা করেও বলত না 
ওটা আলেক্সেই। আলেক্সেই'র খাটে ছুটে এসে হতাশা গভীর কণ্ঠস্বরে 
চেশচিয়ে উঠল স্বুচকভ . 

থিতু ফেলো, হ্যাঁ, থুতু ফেলো! ফেললে ঠিকই করবে । আমার উচিত 
শাস্ত হবে। 'কন্তু কী করব এখন বাতলাও ত? বলো বলো, কী করব? 
আমাদের কথাবার্তা শুনেছ ত' 

মাথা টিপে খাটে বসে পড়ল স্বূচকভ, দেহটা এঁদক ওাঁদক দুল্ছে। 

“তোমার হয়ত মনে হচ্ছে বে ঠাট্টা করছিলাম ? ঠাট্রা করছিলাম না। সাঁতা 
কথা বলছিলাম । নির্বোধ মেয়েটাকে 1বয়ের প্রস্তাব করেছিলাম! 

সন্ধেবেলায় রোঁদে যথারীতি ওয়ার্ডে এল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা । শান্ত 
সাহঞ্জ আর সহৃদয় মনোভাবে কোন পারবর্তন নেই। স্থরতার প্রাতিমর্ত 
যেন। মেরোঁসয়েভ আর মেজরের দিকে তাকিয়ে হাসল । মেজরের দিকে কিল্তৃ 
তাকাল উৎকণ্ঠায় এমন 1ক সভয়ে। 

জানলার ধারে বসে মেজর নখ কামড়াচ্ছিল, কাঁরডরে ক্লাভাঁদয়া 
মখাইলভনার পায়ের শব্দ মালয়ে যাচ্ছে, সোঁদকে তাকাল, চাউীনতে সম্রদ্ধ 
ঘ্রেধের ছাপ। ৃ 

“সোভিয়েত দেবীই বটে।' গরগর করে উঠল মেজর । 'নামটা 'দয়োছল 
কোন বোকা? নার্সের পোশাকে শয়তানী! 
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আঁফিসের নার্স জাঁ্ণশীর্ণ মধ্যবয়স্কা মাহলা ওয়ার্ডে এসে জিজ্ঞেস 
করল: | 
'মেরোৌসয়েভ আলেক্সেই, হাঁটতে পারার মত রোগী কি সে?, 

না, দৌড়ঝাঁপ করা রোগনী” খেখীকয়ে উঠল স্বুচকভ। 

'ইয়ার্ক করার জন্যে এখানে আসান” কঠোর সরে নার্স বলল। 
'মেরেসয়েভ আলেক্সেই, সিনিয়র লেফটেনাণ্ট, টেলিফোনে ডাকছে তাকে।' 

কোন কমবয়সী মেয়ে ডাকছে 2' চাঁঙয়ে উঠে চোখ ঠেরে নুদ্ধ নার্সকে 
স্লুচকভ জিজ্ঞেস করল। 

“ওর বয়ের নাথপন্র দেখিনি আম, হিসাহস করে উঠল নার্স, সগান্তীর্যে 
বোৌরয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে। 

একলাফে বিছানা থেকে নামল মেরোসিয়েভ। মহাফুর্তিতে ছাড় নিয়ে 
ঠকঠক করে হেত্টে নার্সাটকে ধরে ফেলল আর সাঁত্য সাঁত্যি দৌড়িয়ে নামল 
1সপড় 'দয়ে। প্রায় মাস খানেক গাঁলয়ার জবাবের আশায় আছে মেরোসয়েভ, 
চকিতে মনে হল, তাহলে গাঁলয়াই ক ফোন করছে? 'কন্তু সেটা হতে পারে 
না। এ সময়ে স্তালিনগ্রাদের কাছাকাঁছ জায়গাটা থেকে মস্কো আসা ওর 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাছাড়া হাসপাতালেও মেরোঁসয়েভকে খংজে বের করবে 
কেমন করে? মেরোসয়েভ ত ওকে জানিয়েছে যে সে ফ্রন্টের পিছনে একাঁট 
প্রাতি্ঠানে কাজ করছে, মস্কোতে নয়, উপকণ্ঠে । 

কিন্তু ঠিক সে মুহূর্তে অলোৌককে আস্থাবান আলেক্েই, নিজের 
অলক্ষিতে দৌড়ল ও, কীন্রম পায়ে এই প্রথম দৌড়নো তার; কেমন দুলে 
দুলে এগোচ্ছে, মাঝেমাঝে শুধু ভর 1দচ্ছে ছাড়তে, ঝুউদুটো মচমচ, মচমচ 

রাসভারটা তুলে নেওয়াতে কানে এল প্রীতকর গভনর কিন্তু একেবারে 
অচেনা কণ্ঠস্বর । ব্যাক্তাট জানতে চাইল সে ৪২ নং ওয়াের সনিয়র 
লেফটেনাণ্ট আলেক্সেই পেত্রীভিচ মেরোসিয়েভ কি না। 

প্রশনটাতে যেন অবমাননাসূচক কিছু আছে, তাঁক্ষণ নুদ্ধ গলায় খেপকয়ে 
উঠল মেরেপিয়েভ : 

হ্যাঁ!” 

এক মুহূর্ত কোন সাড়া নেই, তারপর ব্যক্তিটি ওকে বিরক্ত করার জন্য 
মাপ চাইল, কণ্ঠস্বর এখন উদাসীন আর আড়ম্ট, স্পম্টতই মেরোসয়েভের 
“সংক্ষিপ্ত উত্তরে চটেছে, বেশ চেম্টা করে বলে চলল: 
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'আমি আনা গ্রিবভা, লেফটেনাণ্ট গভজবদেভের বন্ধ । আমাকে চেনেন 
না আপাঁন, উদাসীন উত্তরে ব্যাথও হয়ে করুণভাবে বলল মেয়েটি ! 

দুহাতে 'রাঁসভারটা আঁকড়ে ধরে মেরেসিয়েভ প্রাণপণে চেপচয়ে বলল: 

'আপাঁন আঁনউতা? আীনউতা? বিলক্ষণ চান আপনাকে: গ্রিশা 

“ও এখন কোথায়? কা হয়েছে ওর? এমন ঝট করে চলে গেল! সাইরেন 
বাজতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গয়োছলাম, প্রাথমিক সাহায্যকাবীদের সঙ্গে কাজ 
কার আম, জানেন ত, ফিরে যখন এলাম তখন ও চলে গিয়েছে, কোন চিঠি 
কিম্বা ঠিকানা রেখে যায়ান... ভাই আলওশা! এরকম করে ডাকার জন্যে 
মাপ করবেন, আপনাকেও চিনি আম, ওর জন্যে ভয়ানক ডীদ্বগ্ন লাগছে। 
কোথায় আছে, কেন ওরকম ঝট করে চলে গেল, জানতে মন চাইছে 

মরমী অনুভীততে আলেক্সেই'র বুক ভরে উঠল। বন্ধুর জন্য খুঁস 
লাগল নিজেকে । লোকটা মজার, ভুল করোছল ও, নিতান্ত আভমান* লোক। 
তাহলে সোঁনকের বিকলাঙ্গতায় সাত্যকারের মেয়েরা ভয় পায় না। তার মানে, 
ও নিজেও ধরে নিতে পারে যে তার জন্য একজন কেউ ডীদ্বগ্ন, ঠিক এরকম 
ভাবেই খজছে তাকে । 'বিদৎ ঝলকের মত কথাগুলো তার মনে এল, 
িসিভারে মূখ রেখে উত্তেজনায় প্রায় থুতু ছিটিয়ে চেশচয়ে বলল : 

'আনিউতা! সবাঁকছ? ঠিক আছে! দুজনের বৃঝতি ভুল হয়েছিল, সেটা 
দুঃখের কথা । ও খুব ভালো আছে, আবার কাজ করছে। সাঁত্য! ফাঁল্ড 
পোস্ট ওর ৪২৫৩১-াব। দাঁড় রাখছে গ্রিশা, সাত্য বলাছ, আনউতা! খাসা 
দাঁড় একটা... এই যেমন পাঁটজানরা রাখে! বেশ মানায় ওকে!' 

দাঁড় রাখাটার আরিফ করল না আনিউভা। ওর মতে কোন দরকার নেই 
সেটার। কথাটা শুনে আরো খাঁস হয়ে মেরোসয়েভ বলল সাত্যই যাঁদ তাই 
হয় তাহলে গ্রিশা ত এক 'নমেষে দাঁড় ত্যাগ করবে, যাদও সবাই বলছে 
দাঁড় রাখাতে ওকে অনেক ভালো দেখাচ্ছে। 

শেষে 'রাসভার নামিয়ে যখন রাখা হল দুজনেই তখন পরম বন্ধব, ঠিক 
হল যে হাসপাতাল ছাড়ার আগে মেরোসিয়েভ ওকে ফোন করবে। 

ওয়ার্ডে ফিরে যেতে যেতে আলেক্সেই'র মনে পড়ল যে টোলফোন ধরার 
সময়ে ছুটে গিয়োছল ও। আবার দৌড়তে চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্ত 
সুবিধে হল না। কৃত্রিম পায়ের চাপে তীক্ষ! যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর ব্যথিয়ে 
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উঠছে। যাক গে, ভাববার কিছ; নেই! আজ দৌড়তে পারছে না বটে, কাল 
পারবে, কাল যাঁদ না পারে তাহলে পরশু, আর চুলোয় যাক, দৌড়বেই সে! 
সবাঁকছু ঠিক হয়ে যাবে! আবার দৌড়তে, বিমান চালাতে আর লড়তে পারবে 
সে। শপথ করতে ভালোবাসে আলেক্সেই, তাই শপথ করল যে প্রথম আকাশ- 
যুদ্ধের পরে, প্রথম জার্মীন বিমান নামাবার পরে ওাঁলয়াকে সবকিছু লিখে 
জানাবে । যা ঘটে ঘ্ুক! 


তৃতীয় খণ্ড 


৯ 


১৯৪২-এর ভরা গ্রশম্মে একটি বাঁলম্ঠ যুবক আবলুস কাঠের মোটা 
ছড়িতে ভর দিয়ে মস্কোর আর্ম হাসপাতালের ওকের ভারী দরজা ঠেলে 
বোঁরয়ে এল । বিমান বাহনীর শক্ত-কলার কোট আর ট্রাউজার পরনে, কলারে 
সাঁনয়র লেফটেনাণ্টের পাঁরচয়-চিহ্ন। সঙ্গে শাদা ওভারঅল গায়ে একাঁট 
মেয়ে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে নার্সরা যেরকম রেডন্রুস মার্কা রুমাল মাথায় 
দিত সেরকম রুমাল মাথায় তার, কোমল সূন্দর মুখে গান্তীর্যের ছাপ 
এনেছে সেটা । প্রবেশদ্বারের বারান্দায় দাঁড়াল দুজনে । তোব্ড়ানো রঙচটা 
বাহিনীর ট্রপিটা খুলে বৈমানক নাসের হাতে চুম্বন করার জন। ঝকল 
আনাঁড়ভাবে। দুহাতে তার মাথা ধরে নার্স কপালে চুম্বন করল। তারপর 
বৈমানিক, একট্ দুলে দুলে হাঁটার ভঙ্গী তার, তাড়াতাঁড় 'সশড় বেয়ে 
নামল, পিছন ফিরে আর না তাঁকয়ে এ্যাসফল্টের বাঁধ হয়ে হাসপাতাল 
ছাঁড়য়ে চলে গেল। 

জানলার ধারে দাঁড়য়ে নীল হলদে আর খয়েরী রঙের পাজামা-পরা 
রোগীরা, কেউ হাত, কেউ হাঁটবার ছাড় আর কেউবা ক্রাচ নেড়ে চেশচয়ে 
[বদায়কালীন উপদেশ 'দচ্ছে বৈমাঁনককে। উত্তরে হাত নাড়ল সে, ?কন্তৃ 
বোঝা গেল এই বড়ো ধূসর বাঁড়টা যত শীগাঁগর সম্ভব পৌরয়ে যেতে চায় 
সে, নিজের উত্তেজনা গোপন করার জন্য তাড়াতাঁড় জানলার দক থেকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। তাড়াতাঁড় হাঁটছে, ছড়িতে অল্প ভর 'দয়ে 'বাঁচন্্ 
ভঙ্গীতে । প্রাতি প্দক্ষেপে অস্পম্ট মচমচ আওয়াজ না হলে কারো মনে হত 
না যে এই সংগ্াঠত বাঁলম্ঠ চেহারার কর্মঠ লোকাঁটর পায়ের পাতা নেই। 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পরে তাড়াতাঁড় যাতে সংস্থ হয়ে ওঠে 
সেজন্য আলেক্সেইকে পাঠানো হয় মস্কোর কাছে বিমান বাহিনীর স্বাস্থ্যাগারে । 
মেজর স্ত্ুচকভকেও পাঠানো হয় সেখানে । ওদের স্বাস্থ্যাগারে নিয়ে যাবার 
জন্য গাঁড় এসৌছল, কিন্তু মেরেসিয়েভ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে বলল যে 
মস্কোতে ওর আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারবে 
না। কিট-ব্যাগটা স্ত্রচকভের কাছে রেখে হেত্টে রওনা হল সে, কথা দল 
বৈদয্যাতিক ট্রেনে সন্ধ্যেবেলায় স্বাস্থ্যাগারে পেশছবে। 

মস্কোতে কোন আত্মীয় ছিল না আলেক্সেই'র, কিন্তু রাজধানন ঘুরে 
দেখবার খুব সখ তার, বনা সাহায্যে হতে কতটা পারে পরাঁক্ষা করতে চায়, 
ওর সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই এমন সরব জনতার মধ্যে যেতে চায়। 
টেলিফোনে আনিউতাকে জিজ্ঞেস করোছিল যে বারোটা নাগাদ সে দেখা 
করতে পারে কি না। কোথায়? এই ধরো, পুশাকন স্মৃতিস্তস্তের কাছে... 
আর তাই গ্রানট-বদ্ধ মাহমান্বিত নদীটর বাঁধ ঘেষে চলেছে সে, নদীর 
ছোট ছোট ঢেউ রোদে চিকচিক করছে। হাঁটতে হাটতে 'মন্টি চেনা গন্ধে 
ভরপুর গ্রণম্মের উষ্ণ হাওয়া প্রাণভরে নিচ্ছে সে। 

চাঁরাঁদকে সবাক কী সুন্দর! 

মেয়েরা হেটে চলে যাচ্ছে। সবাইকে সুন্দর লাগছে তার; সবুজ 
গাছগুলো কী অসম্ভব উজ্জল! হাওয়া এত সুগান্ধ যে মাতালের মত ওর 
মাথা ঘুরছে, এত পাঁরচ্কার যে পারপ্রোক্ষত বোধ থাকছে না, মনে হচ্ছে 
হাত বাড়ালেই এর আগে শুধু ছাবতে দেখা ক্রেমলিনের প্রাকারগুলো 
স্পর্শ কবতে পারবে, স্পর্শ করতে পারবে মহান ইভানের ঘণ্টাঘরের গম্বুজ 
আর নদীর উপরে ভারীভাবে আনত সেতুর বিরাট 'নচু খিলানটা। 'মান্ট 
মাতাল-করা গন্ধে সহর আচ্ছন্ন, নিজের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। গন্ধটা 
আসছে কোথা থেকে? হংস্পন্দন এত দ্রুত কেন, কেন মায়ের কথা মনে 
পড়ছে, আজকের শীর্ণ বৃদ্ধাটি নয়, আগেকার সেই নবীনা দীর্ঘাকৃতি 
মানুষাঁটর কথা, চুল যাঁর অসন্তব সুন্দর ছল? মায়ের সঙ্গে কখনো ত 
সে মস্কোয় আসোনি। 

এর আগে মস্কোর সঙ্গে মেরেসিয়েভের পরিচয় হয় শুধু পান্রকা আর 
সংবাদপত্রে ছাবর মাধ্যমে, বই পড়ে, যারা সহরটা দেখেছে তাদের কাছে 
শোনা কথায়, রেডিওতে শোনা সহরের উপরে মধ্যরান্রে মুখরিত প্রাচীন 
ঘাঁড়ীটর ঘণ্টায় আর উৎসবের 1দনে শোভাযান্রা আর সমাবেশের নানা 


২১০ 


বিশৃঙ্খল ধানতে। আর আজ প্রীন্মের তপ্ত আলোয় বিচ্ছারত সহরটি 
চোখের সামনে বিস্তৃত! 

ক্লেমীলনের প্রাকারের ধার ঘে*ষে জনহানীন বাঁধ দিয়ে এখল মেরোসিয়েভ, 
জারয়ে নেবার জন্য ঠাণ্ডা গ্রানিট পারাপেটে ভর দিয়ে দাঁড়াল, নিচে চেয়ে 
দেখল ধূসর তৈলাক্ত জল গ্রানিট দেয়ালের গায়ে ঝুপঝুপ করে লাগছে, 
তারপর আস্তে আস্তে চড়াই ভেঙ্গে উঠল সেই পথে যেটা গিয়েছে রেড 
স্কোয়ারের দকে। এ্যাসফল্টের রাস্তায় আর স্কোয়ারে লাইমগাছগুলোতে ফুল 
ফুটেছে, ছাঁটা চুড়োয় চুূড়োয় সহজ মিম্টি গন্ধে ভরা ফুলে মৌমাছর বাস্ত 
গুঞ্জন, চলন্ত মোটরগাঁড়র হর্ণের আওয়াজ, ট্রামের ঢংঢং শব্দ, তপ্ত এ্যাসফল্ট 
থেকে ওঠা তেলের ধোঁয়াচ্ছন্ন ঝিকমিকে ঝাপসা চাদর কিছুরই পরোয়া 
করছে না মোৌমাছিগুলো। 

এই তাহলে মস্কো! 

হাসপাতালে চার মাস কাটাবার পর গ্রীম্মের এই মাহমায় এত অবাক 
আলেক্সেই যে প্রথমে তার চোখে পড়ল না যে রাজধানীর শরীরে এখন 
যুদ্ধের সজ্জা, অবস্থাটা এখন, বিমান বাহিনীতে যাকে বলা হয় “পয়লা 
নম্বরের প্রস্ততি” অর্থাৎ যে কোন মুহূর্তে শন্নুর আক্রমণ প্রতিরোধের জনা 
তৈয়ার়। সেতুর কাছে চওড়া রাস্তাটা প্রকাণ্ড কুৎসিত একটা ব্যারিকেড 'দিয়ে 
আটকানো, বালিতে-ভরা কাঠের বাক্স দয়ে তৈরী সেটা । সেতুর কোণে কোণে 
উদ্যত চতুঁিচ্ছদ্র মুখ, কামান বসানোর কংল্ুট জায়গা, যেন কোন বাচ্চা 
টেবিলে খেলনার ছক ফেলে গিয়েছে। বেড স্কোয়ারের ধূসর বুকে 
বাঁড়ঘরদোর, বীথ আর বড়ো রাস্তা নানা রঙে আঁকা হয়েছে। গোর্ক 
স্ট্রীটে দোকানগুলোর জানলা তক্তা আর বালির থলেয় ঢাকা: গাঁলগুলোতে 
রেল কণ্টাঁকত “সজার”, বাচ্চাদের পাঁরত্যক্ত খেলনার মত দেখাচ্ছে তাদেরো। 
ফ্রন্ট থেকে আসা কোন সৈনিকের চোখে কিছ অস্বাভাবক লাগবে না এসব, 
1বশেষ করে সে যাঁদ আগে মস্কো দেখে না থাকে । দোকানের জানলা আর 
দেয়ালে লাগানো “তাস”এর গবাক্ষগুলো পথচারীদের দিকে তাকয়ে আছে, 
কয়েকটা বাঁড়র সামনের দিকে 'বাচন্রভাবে রং দেওয়া হয়েছে, 
কন্তুতাকমাকার ফিউচরিম্ট ছবির কথা মনে করিয়ে দেয় সেটা, শুধু এগুলো 
দেখতে অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক। 

মেরেসিয়েভ বেশ ক্লান্ত এখন; বুটদুটো মচমচ করছে, ছড়িতে আগের 
চেয়ে বেশী করে ভর 'দয়ে গোঁ্ক স্ট্রীট হয়ে চলল সে; চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে 
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অবাক হয়ে যাচ্ছে সে _ বোমার ছোট বড়ো গর্ত, বিধ্বস্ত বাড়ি, হাঁকরা 
ফাঁকা জায়গা, ভাঙ্গা জানলা, কিছুই চোখে পড়ছে না ত। খুব পাঁশ্চমের 
দিকে বিমান-ঘাঁটিতে কাজ করেছে সে, প্রায় প্রাত রান্রে ডাগ-আউটের উপর 
দিয়ে ঢেউ'এর পর ঢেউ'এ জার্মান বোমারু বিমানের পৃবমুখো যাত্রার শব্দ 
শোনা তার অভ্যেস । এক দল চলে যেত, শব্দটা দূরে মিলিয়ে যেতে না যেতে 
আসত আর একটা ঝাঁক, আর মাঝেমাঝে সারা রাত ধরে চলত িমানগরজন। 
বৈমানিকেরা জানত ফ্যাঁশস্টরা যাচ্ছে মস্কোর দিকে, কী নরকের আগুন 
জধলেছে সেখানে কল্পনা করত। 
খখজে কিছু দেখতে পেল না মেরেসিয়েভ। এ্যাসফল্টের রাস্তাগ্লো মসৃণ, 
বাঁড়গুলো দাঁড়য়ে ঘাঁনষ্ঠ সার বে'ধে। এমন ক কাগজ-আটা জানলাগুলো 
পর্যন্ত অক্ষত, মান্র কয়েকটা ধাদ দিয়ে । কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্র বেশী দূরে নয়, 
সেটা বোঝা যায় বাঁসন্দেদের রুন্ত শ্রান্ত মুখ থেকে। বাঁসন্দেদের অর্ধেক 
সৈনিক, ধৃলধূসর তাদের উষ্চু বুটগুলো, ঘামে পিঠে লেপটে আছে 
টিউনক, পিঠে ন্যাপসাক। গাল থেকে রোদ্রোজ্জবল বড়ো রাস্তায় হঠাৎ এসে 
পড়ল লম্বা সার বেধে একদল লাঁর. ধুলোয় আচ্ছন্ন, মাডগার্ড তোবড়ানো, 
উইন্ড-স্কিণ ভেঙ্গে গিয়েছে। নড়বড়ে লারগুলোতে যাত্রী সৌনকেরা 
সকৌতূহলে চাঁরাঁদকে তাকাচ্ছে, হাওয়ায় উড়ছে কেপগলো। লারর সারটা 
টীলবাস মোটরগাঁড় আর দ্রীম পোরয়ে এাঁগয়ে গেল; শন্রুপক্ষ যে বেশী 
দূরে নয় তার জাজবল্য প্রমাণ সেটা । লরগুলোর দকে আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে 
রইল মেরেসিয়েভ. ভাবল, যাঁদ ধূলিধূসর লারগুলোর একটায় লাঁফয়ে 
উঠতে পারে তাহলে সন্ধ্যার মধ্যে ফ্রণ্টে, নিজের বমান-ঘাঁটিতে পেপাছিয়ে 
যাবে! দেগাতিয়ারেঙ্কোর সঙ্গে যে ডাগ-আউটে থাকত তার কথা ভাবল, ফার 
কাঠের খাট, আলকাতরা ও ফারগাছের গন্ধ, চ্যাপটা কার্তুজ থেকে তৈরী সেই 
আদম প্রদীপটা থেকে পেট্রলের ঝাঁঝালো গন্ধ বেরোচ্ছে, সকালে ইঞ্জনের 
গর্জন, তাতিয়ে নেওয়া হচ্ছে সেগুলো, আর মাথার উপরে কখনো থামে না 
দোদূল্যমান পাইনগাছের মর্মরধবান। ডাগ-আউটটা তার নিজের বাঁড়র মত 
মনে হল, চুপচাপ আরামে-ভরা বাঁড়। সেই জলাভূমিটায়, স্যাঁতসে'তে বলে 
বৈমানিকদের চক্ষুশূল ছিল যেটা, সেই ভেজা মাঁট আর মশার আঁবরাম 
গুঞ্জনে-ভরা জায়গাটাতে যাঁদ তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়তে পারে! 

বেশ কন্টে পা ফেলে পৃশাঁকন স্মৃতিস্তভতের দিকে চলল মেরোসয়েভ। 
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পথে ীজরোবার জন্য কয়েকবার থামল, ছড়িতে দূহাতে ভর দিয়ে এমন ভাব 
দেখাল যেন দোকানের জানলায় ট্রকটাক জিনিস খ্াটয়ে দেখছে। 
স্মৃতিস্তপ্তে পেপছিয়ে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে একটি গরম স্বুজ বেণে বসে 
পড়ল, পড়ে গেল বলা চলে । কীন্রম চেটোর ফিতের চাপে পাদুটো যন্ত্রণায় 
জব্লছে, পা ছাড়য়ে বসল মেরোসিয়েভ। ক্লান্ত লাগছে, কিন্তু আনন্দের ভাবটা 
কেটে যায়ান একেবারে । অদ্ভুত সুন্দর রোদে-ভরা এই উজ্জল দিনটি! রাস্তার 
মোড়ে বাঁড়টার কোণের মিনারে পাথরের একটা স্ত্রীমূর্তি তার উপরে 
আকাশটাকে অসীম মনে হচ্ছে। প্রশস্ত বীথ হয়ে হালকা হাওয়ায় আসছে 
লাইমগাছের তাজা মি্টি গন্ধ। ঢংঢং আওয়াজে ফুর্তিতে চলেছে ট্রামগুলো, 
স্মৃতিন্তন্তের তলায় বাচ্চারা তাড়াহুড়ো করে শুকনো গরম বালি খড়ছে, 
পাণ্ডুর আর রোগা তারা, কিন্তু হাঁসটা খুঁসতে উজ্জব্ল। বড়ো রাস্তায় আরো 
এাঁগয়ে, দাঁড়র বেড়ার আড়ালে চোখে পড়ে বিমান-রোধক বেলুন-বাঁধের 
রূপাল+, চুরোট-আকাত দেহ, খরখরে ফৌজা 1টউাঁনক-পরা গোলাপ-গাল 
দু'ট মেয়ে সেটা পাহারা দিচ্ছে। যুদ্ধের এই অস্তরটিকে মস্কো আকাশের নিশা- 
প্রহরীর মত ঠেকল না মেরেসিয়েভের কাছে, বরণ মনে হল 'চাঁড়য়াখানা থেকে 
পাঁলয়ে এসে কোন বপুলকায় নিরীহ জন্তু গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় ঝমোচ্ছে। 

চোখ বুজে আকাশের দিকে হাস-মুখ ফেরাল মেরোসয়েভ। 

প্রথম প্রথম বাচ্চারা বৈমানিককে মনোযোগ দিয়ে দেখোন। তাদের দেখে 
৪২ নং ওয়াডের জানলার কাঠে বসা চড়ুইগুলোর কথা মনে হল 
মেরোসয়েভের, ওরা িচির মিচির করে চলেছে, আর ও সমস্ত শরীর 'দয়ে 
সের উত্তাপ আর রাস্তার নান শব্দ গ্রহণ করছে। 1কন্তু খেলার সাথীদের 
কাছ থেকে পাঁলয়ে আসতে গিয়ে একটা ক্ষুদে মেরেসিয়েভের ছড়ানো পায়ে 
হোঁচট খেয়ে ধড়াস করে বালির উপরে পড়ল । 

মূহূর্তের জন্য বাচ্চাঁটর মুখ কান্নায় বিকৃত হয়ে উঠল, তারপরে এল 
হতব্দ্ধি ভাব, তারপর 'বভশীষকা। ভয়ে চেশচয়ে উঠে তড়তড় করে ছহটে 
পালাল সে। বাচ্চার ঝাঁক তাকে ঘিরে দাঁড়াল, কিছঃক্ষণ চলল ভয়ের কিচির 
[মচির, আড়চোখে বৈমাঁনককে দেখা । তারপর আস্তে আস্তে চোরের মত ওরা 
মেরোসয়েভের কাছে এগিয়ে এল। 

চন্তায় একাণ্র মেরেসিয়েভ কিছুই লক্ষ্য করেনি। চোখ খুলে দেখল 
বাচ্চাগুলো ভয়ে আর বিস্ময়ে তাঁকয়ে আছে তার দিকে, আর শুধু ত 
ওরা কী বলছে হঃশ হল তার। 
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“মথ্যে কথা বলাছস তুই, ভিতামিন! আসল বৈমানিক ও। 'সানয়র 
লেফটেনান্ট, বছর দশেকের একটি ফ্যাকাশে ক্ষীণ ছেলে গন্তরভাবে মন্তব্য 
করল। 


“মধ্যে বলছি না। সাঁচ্চা পাইওানয়রের কথা দিচ্ছি, মিথ বললে যেন 
জিভ খসে যায়! সাঁত্য ওগুলো কাঠের! আসল নয়, কাঠের ।' 

বুক মুচড়িয়ে উঠল মেরোসিয়েভের, তৎক্ষণাৎ দঁপ্ত দিনটা অন্ধকার হয়ে 
এল তার কাছে। চোখ তুলে তাকাল, তা দেখে পিছ হটে গেল বাচ্চারা, তখনো 
ওর পায়ের দিকে তাঁকয়ে আছে ওরা । বন্ধ,র সাঁন্দগ্কাচত্ততায় বিরক্ত হয়ে 
ভিতামিন যুদ্ধং দেহি ভঙ্গীতে বলল: 

'যাঁদ বলিস ত ওকে জিজ্েস কার। ভেবোছিস ভয় পেয়োছি? বাজী 
রাখাঁব নাকি £' 

দল ছেড়ে আস্তে আস্তে সাবধানে আড়ভাবে ও এল মেরোঁসয়েভের কাছে, 
এক ছ-টে পালাতে প্রস্তুত, হাসপাতালের জানলায় বসা “সাব-মোঁসনগানার”এর 
মত। অবশেষে স্টার্ট লাইনের কাছে দৌড়িয়ের মত কু'জো আর টান-টানভাবে 
দাঁড়িয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করল : 

'কমরেঙ 'সানয়র লেফটেনাণ্ট, আপনার পাদুটো কী ধরনের, আসল না 
কাধের? আপাঁন কি পঙ্গু হয়ে গিয়েছেন ?' 


বাচ্চাঁট দেখল বৈমানকের চোখ জলে ভরে গেল। যাঁদ লাঁফয়ে উঠে 
মেরোসয়েভ চেকচাত আর সোনালী অক্ষর বসানো মজার ছাঁড়টা 'দয়ে তাড়া 
করত ওকে, তাহলে ততটা আশ্চর্য হত না বাচ্চাঁট যতটা হল বিমান 
বাহনীর একজন লেফটেনাণ্টকে কাঁদতে দেখে। “পঙ্গ:” শব্দটি উচ্চারণ 
করে বৈমানিককে যে ব্যথা দিয়েছে সেটা বুঝল না, অনুভব করল সে তার 
ছোট্ট বুকে । কোন কথা না বলে বাচ্চাদের ভিড়ে ফিরে গেল সে, অদৃশ্য হয়ে 
গেল দলটা, যেন গরম হাওয়ায় উবে গিয়েছে, সে হাওয়ায় মধুর আর তগ্ত 
এ্যাসফল্টের গন্ধ । 

আলেক্সেই'র নাম ধরে কে ডাকল। তক্ষুণ উঠে পড়ল সে। সামনে 
দাঁড়য়ে আঁনউতা। তৎক্ষণাৎ নল তাকে, যাঁদও ফগঠোতে যেমন তেমন 
সুন্দর নয়। ওর মুখ বিবর্ণ আর শ্রান্ত, গায়ে টিউনিক, পায়ে উষ্চু বুট, 
মাথায় বসানো বাহিনীর পুরোনো মলিন টুপি । কিন্তু সবজে, একটু বোরিয়ে- 
আসা চোখে এমন সহজ ও দশপ্তভাবে ও তাকাল মেরোসয়েভের দিকে, সে 
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দৃষ্টিতে প্রণীতর এমন 'বাকরণ যে অচেনা মেয়োটকে অনেক দিনের চেনা 
লোক মনে হল, যেন শৈশবে একই উঠোনে দুজনে খেলেছে। 

এক মুহূর্ত দুজনে দুজনের দকে তাঁকয়ে রইল, কোন কথা না বলে। 
অবশেষে মেয়োট বলল : 

“আপনার একেবারে অনা রকম চেহারা ভেবোছলাম 

'কী রকম চেহারা” জিজ্ঞেস করল মেরোঁসয়েভ, মূখের হাসিটা ঠিক 
মানানসই নয়, তবে সেটাকে তাড়াতে পারল না সে। 

'কী করে বোঝাই, ভাবাছ! এই ধরুন, বীরের মত চেহারা, লম্বা আর 
চওড়া । হ্যাঁ, ঠিক সে রকম, আর চোয়ালটা ভারী, এরকম, মুখে একটা 
পাইপ... গ্রিশা আপনার কথা এত ছিখত ! 

“আপনার গ্রিশা, সে কিন্তু সাঁত্যকারের বীর!" বাধা দিয়ে বলল আলেক্সেই। 
আর মেয়োটর মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে দেখে একই ঢঙে বলে চলল 
“আপনার” কথাটায় জোর 'দয়ে, মানুষের মত মানুষ আপনার গ্রিশা! 
আম আর এমন কী? কিন্তু আপনার গ্রশা... মনে হচ্ছে নিজের সম্বন্ধে 
ও আপনাকে কিছু বলোঁন... 

'কী জানেন, আলওশা... আপনাকে আলিওশা বলে ডাকতে পারি 
ত৮..ওর চিঠ্িপত্ধে এই নামাউই আমার খুব চেনা... মস্কোতে আপনার 
অন্য কাজ নেই ত? তাহলে আমার বাড়তে চলুন। আমার কাজ শেষ, 
সারা দন আর কাজ নেই। চলন! বাঁড়তে কিছু ভদকা আছে। ভদকা 
আপনার ভালো লাগে ১ কিছু খাওয়াব চলুন ।' 

সে নিমেষে আলেক্সেই'র স্মৃতির গভীর থেকে এক ঝলকে চোখের 
সামনে এল মেজর স্বুচকভের সেয়ানা মুখ, দ্বেকলুষ কণ্ঠে যেন বলছে: 
“দেখছ তঃ? কী ধরনের মেয়ে বোঝো এবার! একলা থাকে! ভদকা! বেশ, 
বেশ!” কিন্তু স্লুচকভ এত লঙ্জাকরভাবে নাজেহাল হয়েছে যে ওর কোন 
কথায় কান দেবে না আলেক্সেই। সন্ধ্যা হতে অনেক দেরী, তাই প্রশস্ত বীথ 
ধরে বেড়াল তারা, পুরোনো বন্ধুর মত গল্প করে চলেছে উৎফুল্পভাবে। 
যুদ্ধের শুরুতে কী বিপর্যয় ঘটোছল গভজদেভের সেটা আলেক্সেই বলার 
সময়ে চোখের জল চাপার জন্য আঁনউতা ঠোঁট কামড়াল, দেখে খ্যাস হল 
ও। ফ্রুণ্টে ওর কীর্তিকলাপের কথা শোনার সময়ে মেয়োটর সবজে চোখ 
জবলজব্ল করে উঠল । গভজদেভের সম্বন্ধে কী গার্বত মেয়েট। খধটনাঁটি 
খবর, আরো খবর জানবার জন্য প্রশন করছে, আর গালদ্‌টো কেমন টকটকে 
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লাল হয়ে উঠেছে! কী কারণে জান না, নিজের মাইনের সাটীফকেট 
গভজ্‌দেভ ওকে পাঠিয়েছে শুনে কী চটেই না উঠল আনিউতা! আর ওরকম 
ভাবে পালিয়ে গিয়েছিল কেন সে, কোন কথা না বলে, চিঠি না লিখে, 
ঠিকানা না জানিয়ে! সামারক গৃপ্ত কথা গোছের ব্যাপার না কিঃ কিছু 
না বলে, কিছু না লিখে চলে যাওয়াটা বুঝ সামারক গুপ্ত কথার 
রেওয়াজ ? 

“ভালো কথা, ও দাঁড় রাখছে সেটা এত জোর 'দয়ে কেন বলাছলেন ?' 
জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তাকিয়ে জানতে চাইল আ'নিউতা। 

এমান বলে ফেলোছলাম, ীকছ্‌ নয় ওটা” এাঁড়য়ে যাবার মত করে 
বলল আলেক্সেই। 

'না, ঠিক বলুন ত! না বললে আপনাকে ছাড়াছ না। ওটাও কি সামারক 
গুপ্ত কথা 2, 

তা নয় নশ্চযয়। আমাদের অধ্যাপক ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ ... মানে... 
বলোছলেন দাঁড় রাখতে এই আর ক... যাতে মেয়েরা মানে বশেষ একাঁট 
মেয়ে, ওকে বেশী পছন্দ করে।' 

'ও, তাই বাঁঝ! এখন ব্যাপারটা সাফ হল!" 

আঁনিউতার সবজে চোখের জ্যোতি হঠাৎ মাঁলয়ে গেল, মনে হল বয়স 
বেড়ে গিয়েছে । মুখের পাশ্ডুর ভাব হল স্পম্টতর, পাতলা বলিরেখা _- এত 
সুক্ষ যে মনে হয় ছণ্চ দয়ে আঁকা -_ দেখা গেল কপালে, চোখের কোণে; 
জনর্ণ পুরোনো টিউনিক, গাঢ় কটা চুলের উপরে বাঁহনীর মাঁলন ট্রপ, সব 
মালয়ে ওকে দেখাল ক্রান্ত শ্রান্ত। শুধু ছোট ভরাট উজ্জবল লাল ঠোঁটজোড়া, 
গোঁফের আতি সক্ষম আভাস, আর উপরের ঠোঁটে ছোট্ট তিলাট দেখে বোঝা 
যায় তার বয়স এখনো কম, খুব বেশী হলে বিশ। 
যেতে রাস্তা ছেড়ে কয়েক পা এগোল, সামনে দেখা গেল ছোটখাটো একটা 
বাঁড়, ছোট জানলাগুলো জরায় জীর্ণ; এরকম মস্কোতে দেখা যায়। এমন 
একটা বাঁড়তে আনউতা থাকে। সঙ্কীর্ণ ?সশড় হয়ে ওরা গেল উপর 
তলায়, সপড়তে বেড়াল আর কেরোসনের গন্ধ । চাঁব 'দয়ে দরজা খুলল 
আঁনউতা। অপরিসর প্রবেশপথে ঠান্ডায় রাখা খাবারদাবারের থলে, [টনের 
পানর কয়েকটা আর কৌটো, সেগুলো পোঁরয়ে ওরা ঢুকল একটা বড়ো, শর্য 
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রান্নাঘরে, ছোট বারান্দা হয়ে থামল একটা নিচু দরজার সামনে । অন্য দিকের 
দরজা 1দয়ে মাথা বের করল ছোটখাটো শীর্ণ একাট বৃদ্ধা। 

'আন্না দানিলভনা তোমার একটা চিঠি আছে» বলল সে। ঘরে ঢোকা 
না পর্স্ত সকোতূহল ওদের দেখে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

আঁনউতার বাবা একটা ইনাস্টাটউটে পড়ান। ইনাস্টাটউটের লোকজন 
সরাবার সময়ে ওর বাবা-মাও চলে যান। দুটো ঘর িনেন 'দয়ে ঢাকা 
আসবাবপন্রে বোঝাই, আসবাবের দোকানের মত, রয়ে গেল মেয়ের তদারকে। 
আসবাবপন্রে, দরজা আর জানলায় ভারী পুরোনো পর্দায়, দেয়ালে টাঙানো 
ছাবগলোতে, ছোট ছোট প্রাতমাভ্তে আর শীপয়ানোর উপরে রাখা ফুল- 
দাঁনতে ছাতা-ধরা 'বিষগ্ন গন্ধ একটা । 

“সব লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে, িছু মনে করবেন না। আম হাসপাতালে 
থাঁক আর সেখান থেকে সোজা যাই বিশ্বাবদ্যালয়ে। এখানে মাঝেমাঝে 
শুধু আস” লজ্জায় লাল হয়ে উঠে আনিউতা বলল, টোবলের উপরে 
ছড়ানো গজাঁনসগ্‌লো তাড়াতাঁড় সরাতে গিয়ে টেবিল-ঢাকনাটাও তুলে 
নিয়ে গেল। 

ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে আধার ফিরে এল, টঢটোধল-ঢাকনাটা পেজে 
পাড়গুলো সযত্বে ঠিক করল। 

'এখানে আসার সযোগ পেলেও এত ক্লান্ত থাঁক যে কোনগ্রমে সোফার 
কাছে শরীরটাকে টেনে গিয়ে জামাকাপড় না ছেড়েই ঘ্দাময়ে পড়ি। তাই 
গোছাবার সময় বিশেষ পাই না" 

কয়েক মিনিট পরে বৈদীতক কেটালর গান শুরু হল; টোঁবলে ঝকঝক 
করছে রঙ-চটা পুরোনো চীনে মাটির কাপ, চীনে মাটির তৈরী র্াটর প্লেতে 
গমের পাঁউরুটির পাতলা ফালি কয়েকটা, আর চিনি-দানির একেবারে তলায় 
চানর ছোট ছোট টুকরো । পশমের থোপনার ঢাকনির চে কেটালতে 
চা িজছে, গত শতাব্দীর জানিস সেটাও । চায়ের সুগন্ধে ঘরটা ভরে গিয়েছে, 
যুদ্ধের আগের দিনগুলোর কথা মনে কারয়ে দেয় পে গন্ধ। টোবিলের 
মাঝখানে একটা না-খোলা নীলচে বোতল, পাঙলা হাতলহাীন দুটো পানপান 
দুদক থেকে পাহারা দিচ্ছে সেটাকে । 

মখমলে-মোড়া বড়ো একটা কেদারায় মেরেসিয়েভ বসেছে। সবুজ 
মখমলের আস্তরণ ভেদ করে উপক মারছে এত বেশী তূলো যে চেয়ারের 
পিছনে আর সিটে সযত্বে লাগানো কাজ-করা পশমের মোটা কম্বলগুলোও 
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সেগুলো ঢাকতে অক্ষম। কিন্তু চেয়ারটা এত আরামদায়ক, এত যত্বে আর 
মোলায়েমভাবে লোকজনকে গ্রহণ করে যে আলেক্সেই গা এলিয়ে দল তাতে 
তৎক্ষণাৎ, ক্লান্ত টনটনে পাদুটো দিল ছড়িয়ে। 

তার পাশে ছোট একটা টুলে বসে, ছোট মেয়ের মত ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আনউতা গভজদেভের বিষয়ে আবার ওকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে গৃহকন্রীর দাঁয়ত্ব তার, তাড়াতাঁড় উঠে 
নিজেকে বকে আলেক্সেইকে টেনে নিয়ে গেল টোবিলে। 

'এক গেলাস ভদকা খাবেন 2 শগ্রশা বলেছিল যে ট্যাঙ্ক-বাহনশর 
লোকেরা, বৈমানকেরাও, অবশ্য... 

আলেক্সেইকে একটা গেলাস ঠেলে দিল আনিউতা। আড়াআ'ড়ভাবে 
ঘরে এসেছে সূর্যের উজ্জবল আলো, কিক করে উঠল ভদকার নীলচে 
আভা । মদের গন্ধে আলেক্সেই'র মনে পড়ল দূর বনে বমান-ঘাঁটাটর কথা, 
আঁফসারের মেস, নৈশভোজনের সময়ে “বরাদ্দ ইন্ধন” দেওয়া হয়েছে আর 
সবাই খুঁসতে গুনগ্ন করছে। অন্য গেলাসটা শুন্য রয়ে গেল দেখে 
আলেক্সেই জিজ্ঞেস করল: 

'আপনি খাবেন না? 

'আঁম মদ খাই না" সরলভাবে জবাব দিল আঁনউতা। 

শকন্তু ধরুন, যাঁদ গ্রিশার স্বাস্থ্যকামনা করে খাই ?' 

আ'নিউতা হাসল, কোন কথা না বলে গেলাসাঁট ভরে নিয়ে, পাতলা 
ডাঁটাটি ধরে আলেক্সেই'র গেলাসের সঙ্গে ঠেকাল, কী যেন ভেবে বলল: 

'ওর কুশল কামনা কার! বেশ কায়দায় গেলাসটা তুলে এক ঢোঁকে শেষ 
করল সেটা, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল কাশি, বিষম লেগেছে । মুখ রাঁক্তম, দম 
প্রায় বন্ধ হয়ে এল। 

অনেকদিন ভদকা খায়ান মেরেসিয়েভ, মদটা মনে হল সটান মাথায় 
চড়েছে, সমস্ত শরীর গরম হয়ে উঠল। গেলাসদুটো আবার ভার্ত করল 
সে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল আনিউতা । 

'না না, মদ আম খাই না। কী হল দেখলেন ত! 

শকন্তু আমার সৌভাগ্য কামনা করে খাবেন না? জোর দিয়ে বলল 
আলেক্সেই। 'যাঁদ আপাঁন জানতেন, আ'নিউভা, কত দরকার আমার 
শুভেচ্ছার ! 

অত্যন্ত গন্ভীরভাবে ওর দিকে তাকিয়ে গেলাস তুলল আঁনউতা, হেসে 
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ওর দিকে মাথা নেড়ে, কনুই'এ ওকে আলগা চাপ দিয়ে শূন্য করল গেলাসটা: 
কিন্তু এবারেও বিষম লেগে কেশে উঠল সে। 

“ক করাছ, বলুন ত?' দম ফিরে এলে বলে উচ্ভল আ'নউতা। 'আর 
টানা চব্বিশ ঘণ্টা খাটার পর খাচ্ছ! শুধু আপনার জন্যে এটা করলাম, 
আলিওশা... আপাঁন... আপনার কথা 'গ্রশা অনেক িখত... আপনার 
সৌভাগ্য কামনা কার, বিশেষভাবে কামনা কার! আর আপনার যে ভালো 
হবে, আমার কোন সন্দেহ নেই তাতে । শুনছেন কী বললাম? আমার কোন 
সন্দেহ নেই!' আর খ্যাসর হাসিতে উচ্চকিত হয়ে উঠল আনিউতা। শকস্তু 
আপাঁন ত খাচ্ছেন না! কিছু রুটি 'নান। লঙ্জা করবেন না। আরো আছে 
আমার। এটা কালকের রুটি । আজকের বরাদ্দ এখনো পাইনি ।' চনেমাঁটির 
রাঁটির প্লেটটা এগয়ে দিল সে. পনীরের মত পাতলা করে কাটা রুটর 
ফাঁলগদুলো। খান, নইলে মাতাল হয়ে যাবেন, তখন আপনাকে নিয়ে কণ 
করব?' 

রুটির প্লেটটা সারয়ে দিয়ে সোজাসুঁজ আঁনউতার সবজে চোখ আর 
ছোট ভরাট টুকটুকে ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় আলেক্সেই বলল: 

'আপনাকে চুম; খেলে কী করবেন? 

ভীত দৃম্টিতে তাকাল আঁনউতা, তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। মুখে 
তার রাগের ভাব নেই, শুধু জিজ্ঞাসা আর হতাশা; এক মূহূর্ত মাগে 
দামী জহরতের মত দূরে চিকচিক কবাছিল যে জিনিসটা এখন দেখা 
গেল সাধারণ কাচের টুকরো. এমনভাবে তাকিয়ে রইল আলেক্সেই'র দিকে। 

'খুব সম্ভব আপনাকে তাড়িয়ে দেব আর গ্রশাকে লিখব যে লোক চেনে 
না সে" কঠোর সুরে বলল আঁনিউতা। আবার ওর 'দকে রুটির প্রেটটা 
ঠেলে দিয়ে জোর দিয়ে বলল, শকছু খান, আপনার নেশা হয়েছে !' 

মেরেসিয়েভের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

'আর সেটা করাই ত আপনার উচিত! ধন্যবাদ সেজন্যে! সারা সোভিয়ে ও 
বাহনীীর হয়ে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে! গ্রিশাকে লিখে জানাব যে সে 
লোক চেনে!” 

প্রায় তিনটে পর্যন্ত ওদের গল্প চলল, ধূঁলজালে আড়াআঁডিভাবে 
আসা সূর্যের রেখা তখন গঠাঁড় দিয়ে দেয়ালে উঠছে। ট্রেন ধরবার সময় এসে 
পড়েছে আলেক্সেই'র। বিষপ্রভাবে অনিচ্ছায় সবুজ মখমলের কেদারা ছেড়ে 
উঠল সে, কোটে লেগে রইল কিছুটা ছোবড়া। স্টেশন পর্যন্ত গেল আনিউভা । 
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হাত ধরাধাঁর করে দুজনে যাচ্ছে, আর জিরোবার পর এত স্বচ্ছন্দে হাঁটছে 
আলেক্সেই যে আনিউতা মনে মনে বলল, “বন্ধূর পায়ের পাতা নেই সেটা 
কি গ্রিশা ঠাট্টা করে লিখোছল £” যে বেজ হাসপাতালে সে আর অন্যান্য 
ডাক্তার ছাত্রছাত্রীরা কাজ করে, আহতদের বাছাই করার কাজ, তার কথা 
বলল আলেক্সেইকে। কাজের চাপ বেশ, কেননা প্রাতাঁদন দাক্ষিণ থেকে ট্রেন 
বোঝাই আহত আসছে । আর তারা ক অদ্ভুত লোক, বীরের মত কেমন 
নিজেদের যন্ত্রণা সহ্য করে! হঠাৎ নিজেকে বাধা দিয়ে বলল আনউতা : 

'গ্রশা দাঁড় রাখছে, সেটা ঠাট্টা করে বলেননি ত?' চুপ করে কী যেন 
ভেবে, তারপর বলল, 'সব বুঝতে পারাছ এখন। আপনাকে সাঁত্য করে 
বলাছ, যেমন বাবার কাছে বাল -- প্রথম প্রথম ওর ক্ষতচিহের [দিকে 
তাকালেই অসহ্য লাগত । অসহ্য নয়, কথাটা ঠিক হল না। মানে, ভয় করত। 
না সেটাও ঠিক নয়... কী করে বোঝাই জানি না। আপাঁন বুঝতে পারছেন 
ব্যাপারটা ঃ ওরকম করাটা হয়ত আমার উচিত হয়ান, িন্তু কী করব বলুন! 
কিন্তু তাই বলে আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেল! বোকার মত! সাঁতা, কী 
বোকা লোক! ওকে চিঠি লিখলে জানয়ে দেবেন ৩ যে আমার খুব খারাপ 
লেগেছে, ওর ব্যবহারে অতান্ত আহত আঁম।' 

বিরাট রেলওয়ে স্টেশনাঁটির সবটাই প্রায় সৈন্যে বোঝাই । কেউ তাড়াহুড়ো 
করে ভারাপ্পিত কাজে যাচ্ছে, অন্যরা নিঃশব্দে দেয়ালের পাশে রাখা বোঁণ্চিতে 
কিম্বা 'িট-ব্যাগের উপরে বসে আছে, কেউ বা মেঝেতে, ভু ল 
চিন্তারুল্ট মুখ, মনে হচ্ছে সবায়ের মাথায় একটি মান্র কথা। এক সময়ে 
এই লাইনটি "ছল পাশ্ম ইউরোপের সঙ্গে প্রধান যোগসূত্ব। এখন মস্কো 
থেকে প্রায় ৮০ কলোমটার দূরে পশ্চিম-মুখো রাস্তাঁট শন্রুপক্ষ বন্ধ করে 
দিয়েছে। লাইনটির সংক্ষপ্ত বাক অংশে এখন শুধু সৈন্যবোঝাই ট্রেন 
যাতায়াত করে, দুঘন্টার মধ্যেই রাজধানী থেকে সৈন্যরা তাদের নিজ বনজ 
'ডাভশনের দ্বিতীয় পঙীক্ততে পেশছয়, ডাভশনগুলো সেখানকার প্রাতিরোধ 
ঘাঁটি রক্ষা করছে। আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর বৈদতিক ট্রেনে উপকণ্ঠ থেকে 
এসে প্ল্যাটফর্মে ভিড় করে নামে শ্রীমকেরা আর কৃষাণনরা, শেষোক্তেরা আনে 
দুধ, ফল, ব্যাঙের ছাতা আর শাকসাব্জ। 'কছুক্ষণ তাদের ভিড়ে আর 
হৈচৈতে ভরে যায় রেলওয়ে স্টেশনটি, তারপর তারা ছাঁড়য়ে পড়ে স্কোয়ারে : 
তখন স্টেশনাট থাকে শুধু বাহনীর লোকেদের হাতে। 

স্টেশনের প্রধান হলাঁটতে সোভিয়েত-জার্মান ফ্রন্টের একটি বিরাট 
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মানচিত্র দেয়াল জুড়ে টাঙ্গানো। সামারক পোশাক গায়ে টুকটুকে গাল 
মোটাসোটা একাট মেয়ে মইতে পা 'দয়ে দাঁড়য়ে, গপনে আটকানো একটা 
তার দিয়ে কোথায় যুদ্ধ চলেছে দেখাচ্ছে। তার হাতের খবরের কাগজে 
সোিয়েত সংবাদ বিভাগের সর্বশেষ ইস্তাহার। 

মানাচন্রের নম্নাংশে তারটা হঠাৎ মোড় নিয়েছে ডানাদকে। দাঁক্ষিণে 
জার্মানরা এগোচ্ছে । ইজিউম-বারভেন্কভো এলাকায় তারা প্রাতরোধ ভেঙ্গে 
বোরয়ে এসেছে । ওদের ষষ্ঠ, বাহিনী দেশের বুকে মোটা গোঁজ বিধে দনের 
নীল ?শরার দিকে অগ্রসর । দনের লাইনের কাছাকাছ তারাট বাঁধল মেয়োট। 
বেশ কাছে বাঁঙ্কম রেখায় চলেছে ভলগার মোটা ধমনী, স্তালনগ্রাদ বড়ো 
বৃত্ত দিয়ে ঘেরা, তার উপরে একটা বন্দু, কামাশন সেটা। স্পম্ট বোঝা 
যাচ্ছে, দনকে আঘাত করেছে শন্রুপক্ষের যে গোঁজ সেটা এগয়েছে প্রধান 
ধমনীটির দিকে, ইতিমধ্যে খুব কাছে এসে পড়েছে । গভীর স্তন্ধতা, অনেকে 
[ভিড় করে দাঁড়য়ে, মই'এ আরোহণ মেয়োট উদ্যত তাদের উপরে, মোটাসোটা 
হাতে পনগুলোর জায়গা বদলাচ্ছে, সবাই দেখছে তাকে । নবীন সোনক 
একজন, মূখ তার ঘর্মীক্ত, ভাঁজ না পড়া নতুন বড়ো আর্মকোট কাঁধ থেকে 
আড়ম্টভাবে ঝুলছে, 'বষগ্ভাবে আপন মনে বলে উঠল: 

'হারামীরা বেশ জোরে এগোচ্ছে... কেমন এগোচ্ছে দেখো ।' দীর্ঘাকাতি 
রোগা পাকা গোঁফ রেলকমা একজন, মাথায় রেলকমাঁর চটচটে ট্রীপ, কুট 
মরে তাকাল সোৌনকাটির দিকে, গরগর করে বলল : 

'এগোচ্ছে, বটে! কিন্তু ওদের এগোতে দিচ্ছ কেন£ তোমরা [পছ্, হণে এলে 
ওরা ত এগোবেই! খাসা লড়ুয়ে তোমরা! কৌথায় এসে পড়েছে দেখো ত! প্রায় 
ভলগা পর্যন্ত! কণ্ঠস্বরে ব্যথা আর 'বষাদ, কোন সাঙ্ঘাঁতিক অমার্জনীয় 
ভুল করে ফেললে বাপ ছেলেকে যেমন করে ধমকায় তেমন তার বণ্তস্বর। 

অপরাধীর মত ফিরে তাকাল সৈনিকটি, ডাহা নতুন আঁর্মকোটটা ঠিক 
করে বসানোর জন্য ঘাড় নিচু করে, ভিড় ঠেলে বেরিয়ে চলল সে। 

ঠক বলছে! আমরা অনেকটা জায়গা ছেড়ে এসোছ.' দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল আর একজন, তিক্তভাবে মাথা নেড়ে বলে উঠল, 'আঃ!' 

ক্যাম্বসের ধূসর কোট পরনে একাঁট বৃদ্ধ এবার - হয়ত গ্রামের স্কুলে 
পড়ায়, গ্রামের ডাক্তার হয়ত বা _ সৌনিকটির পক্ষ নিল: 

“ওকে দোষ দিচ্ছ কেন?ঃ.. ওর দোষ কন? এর মধ্যে ওদের কতজনে 
না মারা গিয়েছে! যেটা আমাদের ঠেলে নিয়ে আসছে সেটার 
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একবার দেখো ত! সারা ইউরোপ, তাও আবার ট্যাঙ্ক চেপে! ঝট করে 
সেটাকে আটকাবে কী করে? সাঁত্য বলাছ, হাঁটু গেড়ে বসে ওই ছোকরাটিকে 
আমাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত যে আমরা এখনো বেচে আছি, স্বচ্ছন্দে 
ঘোরান্ুফরা করাছি মস্কোতে। ভেবে দেখো না একবার, ফ্যাঁশস্টরা এক 
হপ্তার মধ্যে কটা দেশকে ট্যাঙ্ক দিয়ে দলাইমলাই করে 'দয়েছে! আর আমরা 
এক বছরের বেশী লড়াই করে চলোছ, পাল্টা আন্রমণও চালাচ্ছ, 
শুইয়ে দয়োছ ওদের কত লোককে! সারা পৃথিবীর উচিত ছোকরাটির 
কাছে হাটু গেড়ে বসা । আর তুমি বলছ হটে এসেছে ।, 

“জান, জানি, ভগবানের দোহাই, আমার কাছে প্রচার বাণশ চালাতে 
হবে না! বাঁদ্ধ দয়ে বুঝ সব 'কন্তু আমার বুক ফেটে পড়ছে প্রায়! রেল- 
কমর্টাট জবাবে বলল বিষাদভারী সুরে। 'জার্মীনরা আমাদের দেশকেই ত 
পদদালত করছে, ধংস করছে আমাদেরই বাঁড়ঘরদোর !' 

'ও ক ওখানে ?' মানাচন্রের দাক্ষিণাংশের দিকে আঙুল দোঁখয়ে আনিউতা 
[জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ। আর গাঁলয়াও ওখানে” জবাবে বলল আলেক্সেই। 

ঠিক ভলগার নাল ফাঁসে, স্তালনগ্রাদের উপরে চোখে পড়ল একটি 
ফুটদাগ, লেখা আছে “কাঁমিশিন,” মানচিত্রে ফুটদাগ শুধু নয়, তার কাছে 
সেটা আরো কছু। চোখের সামনে এল ছোট সবুজ সহরটার ছাঁব, ঘাসে-ভরা 
সহরতলির রাস্তা, চকচকে ধূলো-মাখা পাতায় নড়ছে পপলারগাছগুলো, 
কণণ্ির বেড়া দেওয়া সব্জীর বাগান থেকে আসছে ধুলো, শাক আর পার্সালর 
গন্ধ, গোল গোল, ডোরা-কাটা তরমুজ, মনে হচ্ছে শুকনো পাতায় শুকনো 
ভপ্পপূর স্তেপের হাওয়া, নদীর ঝকঝকে প্রসার, 'ছিপাছপে, ধূসর-চোখ 
রোদে-তামাটে একটি মেয়ে, আর ওর মা, ছুন পেকে গিয়েছে তাঁর, অসহায়ভাবে 

“ওরা দুজনেই ওখানে আবার বলল আলেক্সেই। 
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মস্কোর উপকণ্ঠ হয়ে ছুটেছে বৈদন্যাতিক ট্রেন, চাকাগুলো ফুীর্ততে 
খটখট সুর ভাঁজছে, রাগের সুরে বাজছে হীঞ্জনের বাঁশী। জানলার ধারে 
বসে মেরোসয়েভ, একটি বৃদ্ধ তাকে দেয়াল ঠেসা করেছে; বৃদ্ধাটর দাঁড়- 
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গোঁফ কামানো, মাথায় চওড়া মাক্সিম গোঁ্ক টুপি, কালো সূতোয় বাঁধা 
সোনার রিমের প্যাঁসনে চোখে । হাঁটুর মধ্যে বসানো কোদাল. শাবল আর 
উকনঠেঙ্গো, খবরের কাগজে সযত্ে মোড়া আর সূতো দিয়ে বাঁধা সেগুলো । 

কঠিন দিনগুলোতে সবাই যুদ্ধের কথা ভাবছে, বৃদ্ধও বাঁতিক্রম* নয়। 
মেরোসয়েভের নাকের সামনে নিজের শীর্ণ হাত সজোরে নেড়ে, গদপুত্বপূর্ণ 
ভাবে তার কানে ফিসাঁফাঁসয়ে সে বলল : 

'অসামারক লোক বলে আমাদের পাঁরকজ্পনা বাঁঝ না, সেটা মনে কোরো 
না যেন। সব বাঁঝ আঁম। মতলবটা হল শত্রুদের ভুলিয়ে ভলগার স্তেপে 
এনে ফেলা । হ্যাঁ' ওদের যোগাযোগের পথ যাতে আরো লম্বা হয়, যাতে, 
আজকালকার ভাষায়, পিছনের ঘাঁটর সঙ্গে যোগাযোগ ছল হয়ে যায়, আর 
তারপর ওখান থেকে, পাঁশচম আর উত্তর থেকে ওদের যোগাযোগ ছিন্ন করে 
একেবারে ধাঁলসাং করে দেওয়া । হ্যাঁ। আর পরিকল্পনা খাসা । শুধু 
হিটলার আমাদের 'বরুদ্ধে নয়। ও সারা ইউরোপকে আমাদের বিরুদ্ধে 
ক্ষোপয়েছে। ছটি দেশের সঙ্গে আমরা একলা লড়ছি। একলা! অন্তত জায়গা 
ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে ওদের আঘাতের শাঁক্ত ভোঁতা কবে ীদতে হবে আমাদের । 
হ্যাঁ। একমাত্র যাঁক্তসঙ্গত পদ্ধাত সেটা। তাছাড়া আমাদের মঞ্েরা ৩ চুপচাপ 
বসে আছে, তাই না? কাঁ মনে হয় আপনার ?' 

'মনে হয় যা-তা বকছেন আপান। আমাদের দেশটা ফেলনা নয় যে 
ধাক্কা সামলাবার গাঁদ হিসেবে বাবহার করব সেটাকে” াবরস সুরে জবাব 
[দল মেরোসিয়েভ; শীতকালে জনশূন্য দগ্ধ পোড়া যে গ্রামাট হামাগুঁড় 'দিয়ে 
পেরিয়ে এসৌছল, হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেটার কথা । 

কন্তু বুড়ো কানের কাছে বকবক করেই চলল, তামাকের আর বার্পি 
কফির গন্ধ লাগছে মুখে। 

জানলা 'দিয়ে গলা বাঁড়য়ে রইল আলেক্সেই, ধূলো-ভরা গরম হাওয়ার 
ঝটকা মুখে লাগছে, বাগ্র চোখে দেখছে, রংচটা সবুজ বেড়ায় ঘেরা আর 
তক্তা আঁটা রঙীন দোকান সদ্ধ স্টেশনগুলো একে একে মালয়ে যাচ্ছে, সবুজ 
বন থেকে উপক মারছে কুটরগুলো, শুম্ক ছোট ছোট স্রোতধারার মরকত- 
নীল পাড়, সূর্যাস্তের আলোয় রজনের মত জবলছে পাইনগাছের মোমবাতির 
মত গড় আর বনের ওপারে প্রদোষে জমির নীল প্রসার । 

...আপাঁন ৩ বাহনীর লোক, বলুন ত ঠিক বলাছ ক না! এক বছরেরও 
বেশী আমরা একলা ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে লড়ছি। কেমন ধরনের ব্যাপার সেটা, 
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বলুন তঃ আমাদের 'িত্রেরা কই, কই দ্বিতীয় ফ্রণ্ট? একবার ভাবুন ত: 
একজন লোক নিশ্চিন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটছে, হঠাৎ তাকে ডাকাতে 
চড়াও করল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিল না লোকটা । ডাকাতগুলোর সঙ্গে লড়াই 
চালাল। সমস্ত শরীর দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝড়ছে, কিন্তু হাতের কাছে যা 
অস্ত্র পেল তাই দিয়ে লড়াই করে যাচ্ছে। অনেকের বিরুদ্ধে একজন, ওরা 
সশস্ত্র, অনেক দন ধরে ও পেতে বসেছিল ওর জন্য। হ্যাঁ। আর প্রাতিবেশনরা 
দেখল ব্যাপারটা । দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তারা সহানভঁতি জানাচ্ছে, উৎসাহ দিয়ে 
বলছে: “সাবাস লেড়কা, ঠেঙ্গাও ওদের, কষে ঠৈঙ্গাও!” কোথায় এাগয়ে এসে 
সাহায্য করবে তা না, লোহা আর পাথরের টুকরো দিতে চায় আর বলে এই 
যে, দেখো! এই 'দয়ে মারো ওদের, আরো জোরে মারো! কিন্তু নিজেরা লড়াই 
করছে না। হ্াঁ। আমাদের ত্রদের ব্যবহার ঠিক এরকম। দর্শক শুধু 
সবাই ওরা... 

ঘরে সাগ্রহে বৃদ্ধের দিকে তাকাল মেরোঁসিয়েভ। ভিড়ে ঠেসা কামরাটায় : 
অন্যান্য অনেক যাব্রীও ওদের দিকে তাঁকয়ে আছে: চারাদক থেকে শোনা গেল: 

“হ্যাঁ, ঠিক কথা! আমরা একলা লড়াঁছ! দ্বিতীয় ফ্রন্টের কী হল?" 

'যাক গে! এই কাজ আমরা একলাই করব। সবাঁকছ; শেষ হয়ে গেলে 
ওরা দ্বিতীয় ফ্ুণ্ট খুলবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! 

কিছঃক্ষণের জন্য ট্রেন থামল। কামরায় ঢুকল পায়জামা-পরা কয়েকাট 
আহত লোক, ব্লাচে ভর দয়ে কেউ, কেউ বা ছাড়তে, প্রত্যেকের হাতে কাগজের 
ঠোঙায় সূর্যমুখীর বীজ কিম্বা বেরি। ওরা নিশ্চয়ই কোন স্বাস্থ্যাগার থেকে 
এসেছে এখানকার বাজারে । 

প্যাসনে-পরা বৃদ্ধাট তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উচে লাল-চুল, এক পায়ে ব্যান্ডেজ- 
বাঁধা, ক্রাচ-হাতে একটি ছেলেকে প্রায় জোর করে নিজের জায়গায় বাঁসয়ে 
দিল। 

'বোসো এখানে, বাছা, এখানে বোসো!' বলল সে। 'আমার জনে। ভেবো 
না। আম শীগাঁগরই নেমে যাব।' 

আর সাঁত্য যে নেমে যাবে সেটা প্রমাণ করার জন্য বৃদ্ধ দরজার কাছে 
গেল । গয়লানীরা নিজেরা ঘে'ষাঘেণষ করে বসে আহতদের জন্য জায়গা করে 
দল। আলেক্সেই'র কানে এল পিছনে নারীকন্ঠে নিন্দে করে কে যেন 
বলছে: 
ওর লঙ্জা হওয়া উচিত, আহত লোকটা পাশে দাঁড়য়ে আছে. জায়গা 
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'দচ্ছে না তাকে! বেচারার পাটা ভেঙ্গেছুরে গিয়েছে, কিন্তু ভ্রুক্ষেপ করছে না 
লোকটা! বসে আছে গ্যাঁট হয়ে, নিজের কিছ হয়নি, গুল যেন কখনো 
লাগবে না গায়ে! বিমান বাঁহনীর আফসার আবার! 

অকারণ ভর্খসনায় লাল হয়ে উঠল আলেক্সেই। রাগে নাসারন্ধ; কাঁপছে। 
কিন্তু হঠাৎ 'স্মত মূখে দাঁড়য়ে উঠে বলল : 

'ওহে ছোকরা, বোসো এখানে ।' 

আহত লোকটি থতমত খেয়ে হটে গেল। 

'না, ধন্যবাদ, কমরেড সিনিয়র লেফটেনাণ্ট, ঠিক আছে, আম দাঁড়য়ে 
থাকতে পারি। বেশট দূর যাচ্ছ না। মাত্র দুটো স্টেশন ।' 
'» "বসে পড়ো বলাঁছ!' কীন্রম কঠোর সুরে বলল আলেঝেেই, পাঁরাস্থাতিটা 
একটু মজার মালুম হল। 

কামরার পাশে গিয়ে দেয়ালে হেলান 'দয়ে দুহাতে ছড়িটায় ভর 'দয়ে 
হাঁসমুখে দাঁড়য়ে রইল আলেক্সেই । চৌখুপন রুমাল মাথায় বূড়ীট স্পম্টত 
বুঝতে পারল যে 'মাছমিছি ওকে বকেছে, ওর বকুনি শোনা গেল আবার : 

'ওদের দেখ একবার! শুনছ, ওহে, ট্ঁপওয়ালা শ্রীমাত! রাজকুমারীর 
মত বসে আছে দেখাছ! ছাঁড়-হাতে আঁফসারাটকে বসার জায়গা দাও না! 
আপানি এখানে চলে আসুন, কমরেড মফিসার, আমার জায়গায় বসতে 
পারেন। দোহাই তোমাদের, ওকে পথ ছেড়ে দাও! 

কথাটা যেন কানে যায়ান ভান করল আলেক্সেই। একটু আগে মজা 
লাগাঁছল, সে ভাবটা আর নেই। ঠিক সে সময়ে মেয়ে-কণ্ডাকটরটি যে স্টেশনে 
ওকে নামতে হবে তার নামটা হাঁকল, ট্রেন আস্তে আস্তে থামল। ভিড় ঠেলে 
আলেক্সেই প্যাঁসনে-চোখে বৃদ্ধাটির কাছে এসে পড়ল । ওর দকে মাথা নেড়ে, 
যেন অনেক দিনের আলাপী লোক, বৃদ্ধ ফিসাঁফাঁসয়ে ীজজ্ঞেস করল : 

“ক মনে হয় আপনার শেষ পর্যন্ত, ওরা কি দ্বিতীয় ফ্রন্ট খুলবে ?' 

'না খোলে আমরাই চাঁলয়ে নের, কাঠের প্ল্যাটফর্মে নামতে নামতে জবাব 
দল আলেক্সেই। 

চাকার ঘড় ঘড়, হইীঞ্জনের বাঁশর তীক্ষ ডাক, মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে 
গেল ট্রেনটা, পিছনে রেখে গেল ধূলোর পাতলা রেশ। কয়েকজন মাত্র যা্রী; 
প্ল্যাটফর্মে অল্পক্ষণের মধ্যে নামল সন্ধ্যার সুগান্ধ স্তন্ধতা। যুদ্ধের আগে 
জায়গাঁট নিশ্চয়ই খাসা আর আরাম ছিল। পাইনের বন স্টেশন ঘেষে 
এসেছে, গাছের চূড়োগুলো মোলায়েম ছন্দে দুলছে। দু'বছর আগে এরকম 
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মনোরম সন্ধ্যায় নিশ্যয়ই লোকেরা দলে দলে স্টেশন ছেড়ে অলিগলি হয়ে 
ছায়াচ্ছন্ন বনের পথ ধরে যেত বাগান-বাঁড়তে -_ গ্রীম্মের পাতলা ফ্রুকে 
সাজগোজ করা মেয়েরা, মুখর বাচ্চার দল আর উৎফুল্ল রোদে-তামাটে পুরুষ 
সহর থেকে ফিরছে, সঙ্গে খাবারদাবারের পার্সেল আর মদের বোতল । কোদাল, 
শাবল, উকনঠেঙ্গো আর বাগানের অন্যান্য যন্্পাতি নিয়ে অল্প কয়েকজন 
যারা ট্রেন থেকে আজ নামল তারা তাড়াতাঁড় প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বনে ঢুকল, 
প্রত্যেকে নিজের ভাবনা চিন্তায় মগ্র। মেরোসয়েভকে দেখে মনে হচ্ছে ছুটিতে 
এসেছে, শুধু সেই ছড়ি হাতে সংন্দর গ্রনজ্ম সন্ধ্যা উপভোগ করার জন্য রয়ে 
গেল; সুগান্ধ হাওয়া বুক ভরে নচ্ছে, পাইনগাছ ভেদ করে সূর্যের উষ্ণ 
আলো মুখে পড়াতে চোখ কোঁচকাচ্ছে। 
স্বাস্থ্যাবাসে কী পথে যেতে হয় মস্কোতে মেরেসিয়েভকে বলা হয়েছিল, 

ওদের দেওয়া কয়েকটি পথ 1নদেশি চিহ ধরে জায়গাঁটিতে পেসছতে পারল 
সে, খাস সৌনক ত বটে। 

বিপ্লবের আগে এখানে অভূতপূর্ব একটা গ্রীশজ্ম প্রাসাদ বানাবার সঙ্কল্প 
করোছল রুশ কোঁটপাঁতি একজন । স্থপাতিকে সে জানায় যে খরচাই লাগুক 
কিছ: এসে যায় না, জিনিসটা অসামান্য হওয়া চাই। আর তাই পৃজ্জপোষকের 
খেয়াল মেটাবার জন্য স্থপাতি হুদের ধারে ইটের বিরাট একটা বাঁড় বানায়, 
জাফরি-বসানো জানলা, গম্বুজ আর মিনার, দেয়ালের পোস্তা আর দরদালান! 
খাস রুশ প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে, এখন আগাছায় আচ্ছন্ন হৃদের তীরে আজব 
বাঁড়টা কুৎীসং কলঙ্ক চিহ্ের মত। আর প্রাকৃতিক দৃশ্যটা সাত্যই সুন্দর। 
হুদের জল আবহাওয়া ভালো থাকলে কাচের মত মসণ, ধারে এক ঝাড় নবীন 
এ্যাসপেনগাছ, পাতাগুলো কাঁপছে । এখানে সেখানে আগাছা ভেদ করে সটান 
উঠেছে বার্টগাছের ফুটফুট দাগওয়ালা গধাড়, হুদটি ঘরেছে প্রান বনের 
বিস্তৃত, নীলচে, মাঝেমাঝে করাতের মুখের মত কাঢা-কাটা বৃত্ত। জলের ঠাণ্ডা 
স্তব্ধ নীলচে বুকে উল্যনৌভাবে প্রাতীবম্ব পড়েছে সবাঁকছুর। 

বহ্বখ্যাত চিত্রকর অনেক দন কাঁটয়েছেন এ জায়গায়: আতথেয়তার 
জন্য সারা রাঁশয়ায় নাম ?ছল মাঁলকটির। আর এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
ছাঁব, সবটা 'কম্বা আংঁশকভাবে, উত্তর কালের জন্য একেছেন অনেকে, রুশ 
দৃশ্যপটের বিরাট ক্পিগ্ধ মাহমার উদাহরণ ?হসেবে। 

প্রাসাদাট এখন সোভিয়েত াবমান বাঁহনীর স্বাস্থ্যাবাস। যুদ্ধের আগে 
পারবার নিয়ে এখানে আসত বৈমানিকরা। এখন আহত বৈমানিকদের 


২৬ 


হাসপাতাল থেকে এখানে পাঠানো হয় ভগ্নস্বাস্থ্য ফিরে পাবার জন্য। 
এ্যাসফল্টের যে চওড়া রাস্তাটা বার্চের সাঁরর মধ্যে দিয়ে একটু ঘুরে স্বাস্থ্যাবাসে 
পেশাঁছয়েছে সেটা ধরল না আলেক্সেই, স্টেশন থেকে বনের মধ্যে দিয়ে যে 
পথটা সটান হুদে গয়েছে সেটা ধরে এল। বলা যায়, পিছন থেকে এল: 
প্রবেশপথের সামনে দুটো বোঝাই বাস দাঁড়য়ে, ভিড় করে চেপ্চামেচি করছে 
অনেকে, তাদের মধ্যে ভিড়ে গেল সে। 

কথাবার্তা, ীবদায় সম্ভাষণ আর মঙ্গল কামনা চলেছে । বুঝতে পারল 
আলেক্সেই যেসব বৈমানকরা স্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যাচ্ছে, বিদায় 
জানানো হচ্ছে তাদের । বিদায়োদ্যত বৈমানিকরা বেশ উত্তেজত আর উৎফুল্ল, 
মেঘের পিছনে মৃত্যু গু পেতে বসে আছে এমন জায়গায় যাচ্ছে না যেন. যেন 
শাঁন্তকালীন ঘাঁটতে ফিরছে। যারা বিদায় জানাচ্ছে তাদের মূখে বিষগ্ন, 
অসাহঞ্ণু ভাব। অনৃভূতিটা আলেক্সেই'র চেনা। দাঁক্ষণে বরাট যুদ্ধ শুরু 
হবার পর থেকে সেই অদম্য আকর্ষণ সমানে তাকেও টানছে; যুদ্ধক্ষেত্রের 
অবস্থা এখন গুরুতর, সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণটাও তীরতর হয়েছে । সামরিক মহলে 
স্তালিনগ্রাদের কথা যখন উল্লেখ করা হয়, যাঁদচ সাবধানে আর ধীরে ধীরে, 
তখন অনুভূতিটা অদম্য আকাঙ্ক্ষায় পাঁরণত হয়, হাসপাতালে এই জোর করে 
চুপ করে বসে থাকাটা অসহ্য ঠেকে। 

চকচকে বাসগ্দলোর জানলায় জানলায় রোদে-তামাটে উত্তোজত মুখ । 
ছোটখাটো খোঁড়া একটি আরমোনিয়ান, মাথায় টাক, ডোরা-কাটা পায়জামা পরে 
বাসের চাঁরাঁদকে ব্যস্তসমস্তভাবে নেধাঁচয়ে নেংচিয়ে ঘুরছে। স্বাস্থ্যসণয়শদের 
দলে হামেশাই একজন করে রাঁসক আর হাস্যাভিনেতা থাকে, সবাই তাকে 
চেনেশোনে; আরমোনিয়ানাটও তাই। ছাড় দুলিয়ে সে বিদায় সম্ভাষণ হাঁকছে : 

'ফোঁদয়া! আকাশে উড়ে ফ্যাঁশস্টদের আমার সেলাম 'দও! চান্দ্র ম্লান 
চাকংসা শেষ করতে দেয়ান তোমাকে, সেজন্য উচিত 'শক্ষা দিও ওদের! 
ফেদিয়া! ফেদিয়া! ওদের বুঝিয়ে দিও যে সোভিয়েত বৈমানিকদের চাঁদ-ম্নান 
শেষ করতে না দেওয়াটা মোটেই ভদ্রজনোচত নয় !' 

গোলমাথা ফোৌঁদয়া, বয়স কম, মুখটা রোদে-তামাটে, প্রশস্ত কপালে দীর্ঘ 
ক্ষতচিহ, জানলা 'দয়ে মূখ বাড়িয়ে চেচিয়ে জানাল যে সে তার কর্তব্য 
করবে, স্বাস্থ্যাবাসের চন্দ্র সামাতি নিশ্চিন্ত থাকতে পারে । 

ণভড়ের সবাই জোর গলায় হেসে উল, হাঁসর শব্দের মধ্যে বাসগুলো 
রওনা হল, আস্তে আস্তে গেটের দিকে যাচ্ছে ওরা । 
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'ভালো কার 'ঈমলুক! শুভ যান্রা!' ভিড়ের সবাই চেখচয়ে বলল। 

'ফেদিয়া, ফোঁদয়া! যত শীগাঁগর পারো তোমার ডাক-ঘরের ঠিকানাটা। 
জাঁনও। জিনচ্‌কা রোঁজাস্ট্রি করে তোমার হৃদয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে!' 

মোড়ের ওাঁদকে বাসগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল । সূর্যাস্তের আলোয় সোনালা 
ধুলো নামল মাটিতে । ওভারঅল কিম্বা ডোরা-কাটা পায়জামা পরা 
স্বাস্ছ্াসণ্য়ীরা এঁদকে ওাঁদকে ছড়িয়ে পড়ে বাগানে ঘুরছে । দালানে গেল 
মেরোৌসয়েভ, ক্লোক-রুমের আঁকড়ায় বৈমানিকদের নীল ফিতে দেওয়া ক্যাপ, 
দালানের কোণে মেঝেতে পড়ে রয়েছে স্কিটলস, বল, ক্রোকের হাতুড়ি আর 
টেনিস র্যাকেট। খোঁড়া আরমেনিয়ানাট তাকে নিয়ে গেল আঁফস ঘরে । ওর মুখ 
বেশ চালাকচতুর; গন্তীর সুন্দর বড়ো আর বিষন্ন চোখদুটো কাছ থেকে 
ভালো করে দেখল আলেক্সেই। যেতে যেতে আরমেনিয়ানাট ঠাট্টা করে 
জানাল যে চণ্দ্র সামাতর সভাপাঁতি সে নিজে; তার দূ মত, যে কোন রকমের 
ঘা শুকিয়ে যাবার প্রকৃষ্ট উপায় হল চন্দ্র নান, সেই চীকৎসার জন্য চাই কড়া 
নিয়মানুবার্ততা, চাঁদের আলোয় বেড়ানোর বন্দোবস্ত সে নিজে করে । মনে হয়, 
আরমৌনিয়ানাঁট স্বতই ঠান্রা করে চলে, মুখের গন্তীরভাবের কোন পাঁরবর্তন 
হয় না, শ্রোতার মূখে দৃম্টি আবদ্ধ থাকে সাগ্রহে, জিজ্ঞাসৃভাবে। 

আঁফস-ঘরে মেরোসিয়েভকে অভ্যর্থনা করল শাদা ওভারঅল গায়ে একাট 
মেয়ে, তার চুল এত লাল যে মনে হয় মাথায় আগুন লেগেছে। 

'মেরোসয়েভ ?' যে বইটা পড়াঁছল সেটা সারয়ে রেখে কঠোর সুরে জিজ্ঞেস 
করল মেয়োট। 'মেরোসয়েভ, আলেক্সেই পেত্রভিচ ?' বৈমানিকের দিকে কাঠন 
দৃম্টিক্ষেপ করে বলল: 

“আমাকে ধোঁকা দেবার চেষ্টা করবেন না! এখানে লেখা আছে 
“মেরোসয়েভ, সিনিয়র লেফটেনাণ্ট, ন-নম্বর হাসপাতাল, পায়ের পাতা 
কাটা...৮ আর আপাঁন..." 

শুধু তখাঁন আলেক্সেই'র চোখে পড়ল আগুনের মত লাল চুলে প্রায় 
ঢাকা ওর গোলগাল শাদা মুখ __ লাল-চুল মেয়েদের হামেশাই ওরকম মুখ 
হয়। নরম চামড়া রক্তাভ হয়ে উঠেছে। দীপ্ত বেয়াড়া চোখে সাঁবস্ময়ে মেয়োট 
তাঁকয়ে আছে আলেক্সেই'র দিকে । 

'তবুও, আমই আলেক্সেই মেরোসিয়েভ। এই দেখুন আমার কাগজপন্ন ... 
আপনার নাম কি িওলয়া 2" 

'না, কেন? আমার নাম জিনা ।' সন্দিষ্ধভাবে আলেক্সেই'র পায়ের দিকে 
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তাঁকয়ে মেয়েট যোগ করল, 'আপনার নকল পাদুটো সাত্যি সাঁতা এত 
ভালো ... না...?। 

'হ্যাঁ। তাহলে আপানই সেই জিনচ্কা যার জন্যে ফৌঁদয়া পাগল!" 

'ও, তাহলে মেজর বুর্নাজিয়ান এরমধ্যে নানা বাজে গল্প করেছেন £ 
লোকটাকে দচক্ষে দেখতে পারি না। সবাইকে নিয়ে উনি মস্করা করেন। 
ফোঁদয়াকে নাচতে শাখয়েছিলাম আম । তাতে এমন কি এসে যায় £' 

“এখন তাহলে আমাকে নাচ শেখাবেন, ক বল্‌ন* চন্দ্র-ম্নানের জন্য 
বৃুর্নাজিয়ান আমার নাম লিখে নেবে কথা দিয়েছে ।' 

আরো অবাক হয়ে মেয়োট আলেক্সেই'র দিকে তাকাল । 

'কী বলছেন আপাঁন, নাচবেন 2 পা নেই, তবুও? বাজে কথা: মনে হচ্ছে 
আপানিও সবাইকে নিয়ে ঠাট্টা করতে চান।' 

ঠক সে সময়ে ঘরে দৌঁড়য়ে এল মেজর স্তুচকভ, গলা জাঁড়য়ে ধরল 
আলেকেেই'র। 

জনচ্কা! সব ঠিক তাহলে 2 সিনিয়র লেফটেনাণ্ট আমার ঘরে থাকবে ।' 

হাসপাতালে অনেকদিন একসঙ্গে কাটানোর পর আবার দেখা হলে লোকেরা 
ভাই'এর মত মেলে । মেজরকে দেখে বেজায় খুসি আলেক্সেই, যেন কতাঁদন 
দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। স্বাস্থ্যাবাসে কিট-ব্যাগ রাখা হয়ে গিয়েছে স্বুচকভের, 
ইতিমধোই বেশ ঘরোয়া লাগছে তার। সবাইকে সে চেনে, সবাই তাকে চেনে, 
একাঁদনের মধ্যেই কয়েকজনের সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাঁতয়েছে, ঝগড়া করেছে 
কয়েকজনের সঙ্গে । 

দুজনের ছোট ঘরাঁটর জানলাগুলো বাগানের উপরে, একেবারে বাড়ি 
ঘেষে এসেছে দীর্ঘ ধজ পাইনগাছগ্লো, সবুজ বিলবোরর ঝোপ, একটা 
পাতলা পাহাড়ে এ্যাসগাছ, তা থেকে ঝুলছে সুন্দর নক্সা-করা কয়েকাঁট পাতা 
আর একটি মাত্র ভারী বেরর গোছা । রান্ির স্বজ্পাহারের পর শুয়ে পড়ল 
আলেক্সেই, নরম চাদরে গা এঁলয়ে তক্ষুণি পড়ল ঘদাময়ে। 

সে-রান্রে অদ্ভুত, গোলমেলে নানা স্বপ্ন দেখল আলেক্সেই। নীলচে বরফ। 
চাঁদের আলো । পাতলা লোমের জালের মত বন ঘিরেছে তাকে । জাল থেকে 
বোরয়ে আসার চেস্টা করছে সে. কিন্তু বরফে পা আটকে গিয়েছে । দারুণ 
চেস্টা করছে বেরিয়ে আসার, জানে কোন ভয়াবহ বিপদ উদ্যত, কিন্তু বরফে 
পাদুটো জমে গিয়েছে, ছাড়িয়ে নেবার শাক্ত নেই। কাতিরে উঠল ও. ছটফট 
করছে - এখন বনে আর নেই, বিমান-ঘাঁটিতে ৷ ইউরা, সেই ঢেঙ্গা মিস্তীটা, 
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অদ্ভুত নরম ডানাঁবহঈন একটি বিমানের ককাঁপটে বসে । হাত নাঁড়য়ে হাসল 
সে, তীরের মত উল আকাশে । মিখাইল দাদ জাঁড়য়ে ধরলেন আলেক্সেইকে, 
যেন ও শিশু এমনভাবে সান্তনা দয়ে বললেন, “কছ ভেবো না. আমরা 
খাসা বাস্প-ম্লান করব। বেড়ে হবে, তাই না?” কিন্তু গরম জলের বদলে ঠাণ্ডা 
বরফে শুইয়ে দলেন তাকে । উঠবার চেষ্টা করল আলেক্সেই, 'কস্তু আটকে 
গিয়েছে বরফে । না, বরফ নয়, ওর উপরে চেপে আছে উষ্ণদেহ ভালুক একটা, 
ঘোঁংঘোঁং করছে, তার চাপে শরীর যাচ্ছে গ:ঁড়য়ে, দম বন্ধ হয়ে আসছে । জানলা 
দিয়ে খোশমেজাজে তাঁকয়ে বাস বোঝাই বৈমাঁনক সব পোরয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
দেখতে পাচ্ছে না তাকে। সাহায্যের জন্য আলেক্সেই চাইছে ওদের ডাকতে, 
চাইছে দৌঁড়য়ে যেতে ওদের কাছে, অন্তত হাত 'দিয়ে ইসারা করতে, "কত্ত 
পারছে না। মুখ খুলল ও. শুধু ঘড়ঘড় আর ফিসফিস শব্দ। দম বন্ধ হয়ে 
এল, হৃৎস্পন্দন থেমে গিয়েছে মনে হচ্ছে, শেষ চেম্টা করল আলেক্সেই, কী 
কারণে যেন ওর চোখের সামনে চাকতে এল আগুনের মত লাল চুলে ঘেরা 
জিনচ্‌্কার হাসমুখ, ওর বেয়াড়া, কৌতূহলী দুটো চোখ। 

অদ্ভুত উৎকণ্ঠায় ঘুম ভেঙ্গে গেল আলেক্সেই'র। চাঁরাদক নিঝম। মেজর 
ঘাঁময়ে আছে. নাক অল্প অল্প ডাকছে। ছায়ামৃর্তির মত এক টুকরো চাঁদের 
আলো পড়েছে মেঝেতে । সেই সব ভয়াবহ দিন কেন ফিরে এসৌছল আবার ? 
সে ত তাদের কথা ভাবা ছেড়ে "দিয়েছে প্রায়, ভাবলেও অবাস্তব ঠেকে । ঠাণ্ডা 
সুরাভ রান্রর হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খোলা, চন্দ্রালাঁকত জানলা 'দয়ে আসছে 
নরম ঘুমন্ত ছন্দময় শব্দ, আশ্রভাবে কেপে কেপে উঠছে কখনো, দূরে 
মালয়ে যাচ্ছে, কখনো আবার উচ্চগ্রামে এসে থমকে দাঁড়াচ্ছে, উৎকণ্ঠায় যেন 
গলা চেপে ধরেছে! বনের শব্দ । 

বিছানায় উঠে বসে আলেক্সেই অনেকক্ষণ শুনল পাইনের রহস্ময় 
মর্মরধবান। জোরে মাথা ঝাঁকীন দিল তারপর, ঘোর কাট্াবার চেষ্টায় যেন, 
বাঁলম্ঠ উৎফুল্ল ভাব ফিরে এল আবার । আটাশ দন থাকতে হবে স্বাস্থ্যাবাসে, 
এ-কাঁদনে ঠিক হবে সে আবার বমান চালাতে পারবে কিনা. পারবে কনা 
লড়াই করতে আর বাঁচতে, আর তা না হলে অনুকম্পার দৃষ্টি সহ্য করে 
আজীবন কাটাতে হবে তাকে, দ্রামে বাসে উঠলে জায়গা ছেড়ে দেবে লোকে। 
সুতরাং এই দীর্ঘ অথচ সংক্ষিপ্ত আটাশ দিনের প্রাতিট মুহূর্ত লাগাতে 
হবে মানুষের মত মানুষ হবার সাধনায়। 

মেজরের নাক ডাকছে, চাঁদের ভৌতিক আলো ঘরে; 'বছানায় বসে 
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আলেক্সেই ব্যায়ামের একটা ছক মনে মনে বানাল। তাতে রইল সকাল আর 
সন্ধ্যার নানা ব্যায়াম কৌশল, হাঁটা, দৌড়, পায়ের জন্য বশেষ ব্যায়াম. আর 
সবচেয়ে যেটা তার মনে লেগেছে, পায়ের সবণঙ্গীন উন্নাতর প্রাতশ্রত 
যেটাতে আছে, জিনচ্কার সঙ্গে আলাপের সময়ে যে কথাটা তার মনে হয়োছিল 
সেটা। 

আলেক্সেই ঠিক করল নাচ 1শখবে। 


অগস্টের একাঁট পাঁরক্কার প্রশান্ত অপরাহ, চিকচিকে ঝকঝকে সবাঁকছ:, 
হেমন্তের বিষণ ছোঁয়াচ ইতিমধ্যেই অলক্ষিতে এসেছে উষ্ণ হাওয়ায়। 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে কুলকুল শব্দে একেবে*কে চলেছে একাঁট ছোট্র নদ”, 
বালুতরে বসে রোদ পোয়াচ্ছে কয়েকজন বৈমানিক। 

রোদের ঝাঁঝে ঝিমোচ্ছে তারা, এমন কি অক্লান্ত বরনাজয়ান পর্যস্ত 
চুপচাপ বসে উষ্ণ বাঁল জড়ো করে ভাঙ্গা পায়ে রাখছে, ভালো করে সারোনি 
পাটা । হেজেলের ঝোপের ধূসর পাতার আড়ালে অলক্ষ্য তারা, কিন্তু নদীর 
তরে সবুজ ঘাসে একটি পায়ে-চলা পথ তাদের চোখে পড়ে । পা নিয়ে ব্যস্ত 
বূর্নাঁজয়ান উপর 'দকে তাকাতে অদ্ভুত একাঁট দৃশ্য চোখে পড়ল। 

পায়জামা প্যান্ট আর বুট পবে বন থেকে বোঁরয়ে এল নবাগতাঁট, গতকাল 
এসেছে সে। চাঁরাদক তাঁকয়ে দেখল কেউ নেই, তখন শরীরের পাশে কনুই 
চেপে 'বাঁচন্রভাবে দৌড়তে শুরু করল সে। প্রায় দুশ মিটার দৌড়িয়ে হাঁটতে 
লাগল, ঘেমে নেয়ে উঠেছে, 'নশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। দম ফিরে এলে আবার 
দৌড়। ক্লান্ত ঘোড়ার গায়ের পাশের মত চকচক করছে তার শরীর । নিঃশব্দে 
বুর্নাঁজয়ান সঙ্গীদের দৃশ্যাট দেখাল, ঝোপের আড়াল থেকে সবাই চেয়ে 
রইল দৌঁড়িয়েটির দিকে । সহজ বায়ামে নবাগত হাঁপাচ্ছে, প্রায়ই যন্ন্ণায় 
শিস্টকে উঠছে মুখ, কাতারয়ে উঠছে, কন্তু দৌড়য়ে চলেছে । 

আর চুপ করে থাকতে না পেরে বুরনাজিয়ান হাঁকল: 

'ওহে, দোস্ত! জনামেনাঁস্করা শান্ততে থাকতে দিচ্ছে না ব্াঝ!' 

থমকে দাঁড়াল নবাগতটি। ক্লাস্ত আর যল্লণার ভাব মিলিয়ে গেল মুখ 
থেকে । ঝোপের দিকে স্ছিরভাবে তাঁকয়ে, কোন কথা না বলে চলে গেল বনে, 
একটু দুলে দুলে বচিন্ত হাঁটার ভঙ্গী ওর । 
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“লোকটা সার্কাসের খেলুড়ে না আধা-পাগল ?' হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস 
করল বুরনাজয়ান। 

তন্দ্রা কেটে গিয়েছে মেজর স্নূচকভের। বুঁঝয়ে বলল সে: 

পায়ের পাতা নেই ওর। নকল পায়ে তালিম নিচ্ছে। জঙ্গী বিমান 
বাহনশতে ফিরে যেতে চায় ।' 

ঝিমন্ত লোকগুলির মুখে যেন ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা লাগল । তড়বড় করে 
উঠে বসে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করল সবাই। যে লোকাঁটকে দেখে 
বিশেষ কিছ মনে হয়ানি, হাঁটার বিচিত্র ভঙ্গীটি ছাড়া, তার পায়ের পাতা 
নেই শুনে সবাই এখন অবাক হয়ে গেল। জঙ্গী বিমান আবার চালাবার 
মতলবটা উদ্ভট, আঁবশ্ব।স্য, এমন কি কালাপাহাড়ী মনে হল। দুটো আঙুল 
নেই, কিম্বা গ্নায়াবক ক্রিয়া বিকল, এমন কি পায়ের পাতা বিকৃত হবার লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে, এ সব ছোটখাটো কারণে বিমান বাহন থেকে লোক ছাঁড়য়ে 
দেবার কথা বলাবলি করল ওরা । হামেশাই এমন কি যুদ্ধের সময়েও, বাহিনীর 
অন্যান্য শাখার তুলনায় বৈমাঁনকদের শারাঁরক সমম্ুতার মান সবচেয়ে 
বেশন। শেষ পর্যন্ত সবাই ওরা একমত হল যে পায়ের পাতা যার কৃত্রিম 
জঙ্গী বিমানের মত জটিল সক্ষম যন্ত্র চালানো তার পক্ষে একেবারে 
অসন্ভব। 

সবাই একমত যে মেরোসিয়েভের মতলবটা বিদঘুটে; তবুও বেপরোয়া 
স্বপ্নটা মন আকর্ষণ করল প্রত্যেকের। 

“তোমার বন্ধাঁটি হয় নিরেট মূর্খ নয় মহাপুরুষ, মাঝামাঁঝ কছু নয়, 
উপসংহারে বলল বুর্নাঁজয়ান। 

স্বাস্থ্যাবাসে একজন এসেছে যার পায়ের পাতা নেই, অথচ জঙ্গী বিমান 
চালাবার স্বপ্ন দেখে, খবরটা নিমেষে ছড়িয়ে পড়ল সব ওয়ার্ডে । মধ্যাহন- 
আলেক্সেই, যাঁদও সেটা তার চোখে পড়েছে বলে মনে হল না। সবাই দেখে, 
খাবার টেবিলে পাশে যারা বসেছে তাদের সঙ্গে প্রাণখ্লে হাসছে ও, বেশ 
আগ্রহে খাচ্ছে, ফুটফুটে ওয়েট্রেসদের প্রথামত প্রশংসা করছে. সঙ্গীদের সঙ্গে 
ঘুরছে বাগানে, ক্লোকে খেলতে শিখছে, এমন ক ভাঁলবলেও অংশ নিচ্ছে, ওর 
মধ্যে অসাধারণ কিছ চোখে পড়ে না, শুধু হাঁটার মন্থর ভঙ্গনীট ছাড়া । আত 
সাধারণ লোক, বাস্তবিক। বেশী দিন যেতে না যেতে সবায়ের অভ্যেস হয়ে 
গেল ওকে, বশেষ মনোযোগ দিয়ে কেউ আর দেখে না। 
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স্বাস্থ্যাবাসে পেপছবার পরের দিন সন্ধ্যায় জিনচকার সঙ্গে দেখা করতে 
ঘরে গেল আলেক্সেই। হাতে বার্ডকের পাতায় মোড়া একটা পোস্ট, মধ্যাহ- 
ভোজনের সময়ে খায়নি সেটা । সৌখীন উদারভাবে পৌস্ট্রটা দয়ে, অনুমাতির 
অপেক্ষা না করে ডেস্কের পাশে বসে পড়ল আলেক্সেই, জিজ্ঞেস করল 
জিনচ্কাকে কবে সে নিজের প্রতিশ্রুতি রাখবে। 

“কঈসের প্রতিশ্রাত £' পোৌল্সলে আঁকা উস্ছু ভুরঃজোড়া তুলে জানতে 
চাইল িনচকা । 

'আমাকে নাচ শেখাবে কথা দিয়োছলেন, জিনচকা ।' 

কিন্তু... প্রাতিবাদ করার চেম্টা করল মেয়েটি। 

'শুনোছ যে আপাঁন এত ভালো মাস্টারনী যে খোঁড়ারা পর্যন্ত নাচতে 
শেখে, আর যারা সুস্থ সবল লোক তারা শুধু যে পা খোয়ায় তা নয়. 
মাথাটও হারায়, যেমন ফোঁদয়ার হয়েছিল। কবে শুরু করব আমরা 2 
মূল্যবান সময় নম্ট করবেন না।' 

নবাগতকে বেশ ভালো লাগল িনচ্কার। পায়ের পাতা নেই, তবু নাচ 
শেখাতে বলছে! আর শেখাবেই না কেন? খাসা দেখতে, রংটা তামাটে, 
তামাটে গালে রক্তাভা, চুল ঢেউ খেলানো, মসৃণ। সুস্থ লোকের মত হাটে, 
চোখদুটো চণ্চল, পাঁরহাসচপল, একটু বপন ভাব লেগে আছে। 
নাচটা জিনচ্কার জীবনে সামান্য একটা 'জাঁনস নয়, নাচতে ভালোবাসে 
সে. সাঁত্য সাঁত্যি ভালোই নাচে... আর মেরোসয়েভকে খাসা সহন্দর 
দেখতে! 

সংক্ষেপে, রাজী হল জিনচ্কা। আলেকোইকে জানানো হল সারা 
সকোল্মনাকিতে বখ্যাত বোব গরোখভ নাচ শেখায় তাকে, বোব গরোখভ 
আবার সারা মস্কোয় বখ্যাত পল সুদাকভাাস্কর শ্রেজ্ড ছাত্র আর অনুগামী, 
সূদাকভ্স্ক সামারক আকাদোমগুলোতে আর পররাম্দ্র বিভাগের ক্লাবে 
নৃত্যাশক্ষক 'ছিল। বলরুম নাচের সেরা এীতহ্য জিনচ্কা পেয়েছে এই সব 
খ্যাতনামা শিল্পীদের কাছ থেকে, এমন কি আলেকোইকেও নাচ শেখাতে 
চেষ্টা করবে সে, যাদও সে জানে না পায়ের পাতা ছাড়া নাচা সম্ভব কিনা। 
যে সব সর্তে শেখাতে রাজী হল সেগুলো বেশ কঠিন: খুব বাধ্য আর 
অধ্যবসায় হতে হবে আলেক্সেইকে, জিনচকার প্রেমে যাতে না পড়ে তার 
চেষ্টা করতে হবে, কেননা প্রেমে পড়লে শিক্ষায় বাধা পড়বে, আর মোদ্দা 
কথা, অন্য লোক জনচকাকে নাচতে ডাকলে হিংসে করা মোটেই চলবে না, 
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কেননা শুধু একজনের সঙ্গে নাচলে ওর নাচের গুণ নম্ট হয়ে যাবে, একজনের 
সঙ্গে লেগে থাকায় কোন মজা নেই। 

বিনা "দ্বধায় সর্তগুলো মেনে নিল মেরোসয়েভ। আগুনের মত লাল- 
চুল মাথা ঝাঁকয়ে জনচ্কা সেখানেই সূহ্টাম পা ফেলে নাচের প্রথম 
পদক্ষেপগুলো কেমন তা দেখাল । এক কালে রুশকায়া নাচে আর কাঁমাশনের 
পার্কে ফায়ারাব্রগেড দলের বাজানো পুরোনো নাচগুলোয় 'বশেষ পারদর্শিতা 
ছিল আলেক্সেই'র । ছন্দজ্ঞান ছিল ওর, তাই ফুর্তভরা এই কলাটি তাড়াতাঁড় 
শিখে নিয়োছল সে। এখন মৃশাকল যে জীবন্ত সচল পায়ে নয়, পায়ের 
ডিমে বাঁধা চামড়ার জনিসে পদক্ষেপ শিখতে হবে তাকে । ভারী বেঢপ 
কৃত্রিম পায়ের পাতায় ছন্দ আর গাঁতি আনার জন্য চাই অমানুষিক উদ্যম, 
ইচ্ছাশক্তির একাগ্র প্রচেন্টা। 

কিন্তু সেগুলোকে মানিয়ে চলতে বাধ্য করল আলেক্সেই। প্রাতাট নতুন 
পদক্ষেপ শিখছে - গ্লিসেড, প্যারেড, সাপেন্ট, 7 বলরুম নাচের 
সূচতুর কৌশল, বিখ্যাত পল সুদাকভাঁস্ক সেগুলো তত্বে বেধেছেন, 
জাঁকালো শ্রুতিমুখর তাদের নাম, বাচ্চার মত আনন্দে অধীর করে তুলছে 
তাকে। পদক্ষেপ শিখে শিক্ষাঁয়ন্রীকে তুলে ধরে বনবন করে ঘুরয়ে দেয় 
নিজের সাফল্যের উল্লাসে । আর কেউ, বিশেষ করে তার শিক্ষয়িত্রী জানতে 
পেত না এই সব নানামুখী জাঁটল পদক্ষেপ আয়ত্ত করতে গিয়ে কী যন্ত্রণা 
হত তার, নাচ শেখার কী মূল্য দিতে হয় তাকে । যেন কছ; হয়ান এমনভাবে 
স্মিত মুখ থেকে ঘাম মুছত যখন ৩খন আপনা থেকে এসে-পড়া চোখের 
জলও মুছতে হত আলেক্সেইকে, সেটা কারো নজরে পড়ত না। 

একাঁদন খঠঁড়য়ে খঠড়য়ে নিজের ঘরে ফিরল আলেক্সেই, একেবারে 
ক্লান্ত কন্তু খুঁস। 

'নাচতে শিখাছ!' সগর্বে জানাল মেজন্ন স্ত্রচকভকে। জানলার ধারে 
চন্তাকুলভাবে দাঁড়য়ে মেজর: বাইরে গ্রীচ্মের দিনাট আস্তে আস্তে মাঁলয়ে 
যাচ্ছে, সূর্যাস্তের শেষ আলো গাছের চুড়োয় সোনার মত ঝকঝক করছে। 

কোন সাড়া দিল না মেজর। 

“ঠক শিখে ফেলব!' বলল মেরোসয়েভ, কীনত্রম পায়ের পাতা স্বাস্ততে 
ছনড়ে ফেলে 'দিয়ে আড়ম্ট পায়ে নখ দিয়ে সজোরে আঁচড়াতে লাগল । 

জানলার দকে মুখ করে রইল স্তুচকভ; কেপে কেপে উঠছে তার 
শরীর, অদ্ভুত শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে, ফৌঁপাচ্ছে যেন। কোন কথা না বলে 
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আলেক্সেই কম্বলের নিচে ঢুকল । বিচিত্র কিছু একটা ঘটছে মেজরের। 'বিগত্র 
যৌবন এই মানুষাঁটর নারীবদ্বেষ আর আবশ্বাসী ইয়াক ছু দিন আগে 
পর্যন্ত হাসপাতাল ওয়ার্ডের সবায়ের হাঁস আর ঘৃণার খোরাক জোগায়, 
তারপরে চ্যাংড়ার মত প্রেমে হাবুডুবু খায় লোকটা, হতাশ প্রোমক মনে 
হয়েছিল। প্রাতাদন কয়েকবার আঁফস-ঘরে যায় ও, মস্কোতে ক্লাভাঁদয়া 
মখাইলভনাকে ফোন করার জন্য। হাসপাতাল ছেড়ে কেউ গেলে ও ক্লাভাঁদয়া 
মিখাইলভনার জন্য পাঠায় ফুলফল, চকোলেট আর চিঠিপল্র। লম্বা চিাঠ 
লেখে তাকে, পারিচিত লেফাফায় জবাব এলে ঠাট্রা তামাশা শুরু করত, 
খুঁসই হত মেজর । 

কিন্তু তার প্রেমে সাড়া দেয় না ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, দেয় না কোন 
উৎসাহ, এমন কি সহানুভূতি পর্যন্ত জানায় না। লিখত যে সে আর 
একজনকে ভালোবাসে, তাঁর বিয়োগে শোকাতুর সে, মেজরকে বন্ধুর মত 
করে উপদেশ দিত সে যেন ওকে ভূলে যায়, ওর জন্য খরচ করা কিম্বা সময় 
নম্ট করার মানে হয় না কোন। প্রেমের ব্যাপারে এই বন্ধত্পূর্ণ অথচ কাজের 
মানুষের ভঙ্গশটাই সবচেয়ে চাঁটয়ে দেয় মেজরকে। 

আলেক্সেই কম্বলের নিচে বুদ্ধিমানের মত চুপচাপ পড়ে আছে, জানলার 
পাশ থেকে এক ঝটকায় ওর খাটের কাছে এসে মেজর কাঁধে ঝাঁকুনি 'দয়ে 
নুয়ে পড়ে চেশচয়ে বলল: 

'কী চায় ও? আমাকে কী ভাবে বলো ত₹ একেবারে ফেলনা! আমি কি 
কুৎীসৎ, বুড়ো, কুষ্ঠরোগশী একটা । ওর জায়গায় যাঁদ অন্য কেউ হত... কিন্তু 
কথা বলে কোন লাভ নেই!" 

একটা কেদারায় ধপাস করে বসে পড়ল মেজর, দুহাতে মাথা টিপে এত 
জোরে এঁদক ওাঁদক নড়তে লাগল যে কেদারাটা আর্তনাদ করে উঠল। 

'ও ত মেয়েমানুষ, তাই না? আমার সম্বন্ধে অন্তত একটু আগ্রহ থাকা 
ত উচিত! শয়তানী! ওকে আম ভালোবাঁস আর কত না ভালোবাঁস!. 
যাঁদ তাঁম জানতে! অন্য লোকটিকে তুমি ত চিনতে 2. আমার চেয়ে কোন 
অংশে ভালো ছিল সে বলতে পারো? কীসে ওর মন ভুলিয়োছিল : আমার 
চেয়ে বাঁদ্ধ বেশী ছিল 2 দেখতে আরো ভালো ছিল ? কা ধরনের বীরপুরুষ 
ছিল সে?' 

আলেক্সেই'র মনে পড়ল কমিসার ভরোবিওভের কথা, প্রকাণ্ড ফাঁপা 
শরীর, বাঁলশে রাখা মোমের মত ফ্যাকাশে মুখ; নারীসৃলভ চিরন্তন বিষাদে 
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পাথরের মূর্তির মত দাঁড়য়ে আছে মাঁহলাঁটি; মনে পড়ল মরুভূমিতে মা 
করে যাওয়া লাল ফৌজের অদ্ভুত গল্পাঁট। 

“মেজর, মানুষের মত মান্ষ ছিল সে, বলশোভিক একজন। প্রার্থনা কার 
যেন আমরা সবাই তার মত হতে পাঁরি।' 
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খবরটা বিদঘুটে শোনালেও ছাঁড়য়ে পড়ল ওয়ার্ডে: পায়ের চেটোবিহীন 
বৈমানকটি নাচ শিখছে। 

আঁফস-ঘরে কাজ শেষ হয়ে গেলেই জিনচ্কা দেখত ছাত্রাট বারান্দায় 
অপেক্ষা করছে। এক গোছা বুনো ফুল, কিম্বা চকোলেট, মধ্যাহু-ভোজনের 
সময়ে না-খাওয়া একটা কমলালেবু হয়ত এনেছে তার জন্য। গন্তীরভাবে 
তার হাত ধরে জিনচ্কা যেত অবসর বিনোদনের ঘরে । গ্রীত্মকালে ঘরটায় 
লোকজন নেই, এর মধ্যে অধ্যবসায় ছান্রাট তাস খেলার আর িউ-পঙের 
টোবল দেয়ালের কাছে সারয়ে রেখেছে। নতুন একটা নাচের ভঙ্গী সূন্দরভাবে 
দেখাত জনচ্কা। ছোট্ট সুন্দর পায়ে মেঝেতে জল নানা নকসা করে 
চলেছে সে, ভুরু কুচকে দেখছে বৈমানিক । তারপর গন্তীরমূখে হাতে তাল 
রেখে জিনচ্‌কা গুণতে শুরু করত : 

“এক, দুই, তিন... এক, দুই, তিন... ডানাদকে গ্লিসেড!.. এক, দুই, 
তিন... এক, দুই, তিন... বাঁদকে গ্লিসেড... ফিরুন এবার। ঠিক। এক, 
দুই, তিন... এক, দুই, তন... এবার সার্পেন্ট! একসঙ্গে করা যাক এটা ।' 

পায়ের পাতা নেই এমন একজনকে নাচ শেখানো, এধরনের কাজ বোব 
গরোখভ কিম্বা পল সূদাকভ্স্কি কখনো করোন, হয়ত সেজন্য, হয়ত 
তামাটে পাঁরহাসাপ্রয় চোখ, কালে। চুল, রোদে-পোড়া ছাল্লাটকে মনে 
লেগেছিল বলে, যে কারণেই হোক, অবসর পেলেই প্রাণ দিয়ে ওকে নাচ 
শেখাত জিনচ্‌কা। 

সন্ধ্যেবেলায় বালি-ভরা নদীতীর, ভলিবলের মাঠ, স্কটল খেলার 
জায়গা খালি হয়ে যেত. রোগীরা অবসর বিনোদনের জন্য নাচে মন 
দিত. তখন আলেক্সেই উৎসবে যোগ দিতে কখনো দ্বিধা করত না। 
ভালোই নাচত সে. কোন নাচ বাদ পড়ত না, আর কড়া সর্তে ওকে 
বেধেছে কলে একাঁধকবার শিক্ষায়ত্রীর মনে আসত অনুশোচনা । 
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গ্যাকা্ডয়নের তালে তালে জোড়ায় জোড়ায় সবাই ঘুরপাক খাচ্ছে, 
ভাবলজবলে মুখে. উত্তেজনায় দীপ্ত চোখে আলেক্সেই করে চলেছে সব 
কটা গ্লিসেড, সার্পেণ্ট, আর বক্রপাক; যেন অবলীলান্রমে আগুনরঙা চুল 
লঘুপদ সাঙ্গনীকে নিয়ে ঘূরত। মাঝেমাঝে এই বেপরোয়া নর্তকাঁট ঘর 
ছেড়ে বোৌরয়ে গিয়ে কী করত, সেটা আঁচ পর্যন্ত করতে পারত না কোন 
দর্শক। 

বাঁড় ছেড়ে বেরিয়ে যেত আলেক্সেই, রাক্তম মুখে হাসি, রুমাল 'দয়ে 
হাওয়া খাচ্ছে হেলায়; কিন্তু দোরগোড়া ছাঁড়য়ে যেতে না যেতেই হাঁসর 
জায়গায় মুখে আসত যন্দণার বকৃতি। বারান্দার 'সশড়র রোলং ধরে টলতে 
টলতে নেমে কাতরে উঠে শুয়ে পড়ত শাঁশরে-ভেজা ঘাসে, স্যাতিসেতে 
তখনো উষ্ণ মাটিতে সমস্ত শরীর চেপে কীন্রম পায়ের পাতার আঁটো চামড়ার 
ফোট্টর চাপে যন্ত্রণায় কেদে উঠত। 

ফিতেগুলো খুলে ফেলত যাতে আরাম হয় পাদুটোর! কিছ:ক্ষণ 
[জরোবার পর 'ফিতেগুলো আবার লাগয়ে ঝট করে উঠে ফিরে যেত 
বাঁড়টাতে। অলাক্ষতে হলে আসত আবার। ঘর্মীক্ত এ্যাকাঁডয়নবাদক 
অক্লান্তভাবে বাজিয়ে চলেছে, আলেক্সেই জিনচ্কার কাছে যেত, এঁর মধ্যে 
[ভিড়ের মধ্যে তাকে খঃজাছিল মেয়োট। হাসতি আলেক্সেই, চীনেমাঁটর মত 
শাদা সার-বাঁধা দাঁত উঠত ঝলসে, আবার দুজনে ফিরে যেত নাচের বৃত্তে, 
ক্ষিপ্র কমনীয় জোড়ায়। ছেড়ে চলে গিয়েছিল বলে ধমকাত 'জনচ্‌কা, ঠাট্টা 
করে জবাব দত আলেক্সেই, দুজনে ঘুরপাক খেত আবার, অন্যান্য সবায়ের 
মত, কোন পার্থক্য নেই। 

নাচের কঠিন পারশ্রম সত্বর কাজ 'দল। কৃনত্রম পায়ের পাতার গড় 
ক্রমশ হালকা হয়ে এল, মনে হল পায়ের অংশ হয়ে দাঁড়য়েছে সেগুলো । 

বেশ খাস আলেকেই। শুধু একটা ব্যাপারে সে উদ্ধিগ্ন -- ওাঁলয়ার 
চিঠিপন্তর আসছে না। আনউতার সঙ্গে গভজদেভের দুর্ভাগ্য আঁভজ্ঞতার 
পরে লেখা সেই চিঠিটার কোন উত্তর আসেনি, একমাসেরও বেশী হয়ে 
গিয়েছে । এখন তার মনে হয় চিঠিটা মারাত্মক, কোন মাথাম:স্ডু ছিল না 
সেটার। রোজ সকালে ব্যায়াম আর দৌড়বার পরে _ দৌড়নোটা একশ পা 
করে বাঁড়য়ে চলেছে প্রাতাঁদন -_ বসবার ঘরে চিঠ্িপন্রের বাক্স খোঁজ করে 
সে, যাঁদ কিছ; এসে থাকে । “ম” মাক খোপে চিঠির সংখ্যা সবচেয়ে বেশী 
হামেশাই, কিন্তু চিঠিপত্রগুলো বৃথায় ঘাঁটত সে। 
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একাদন নাচ শিখছে, 'শক্ষার ঘরের জানলায় দেখা গেল বূরনাজিয়ানের 
কালো মাথা । হাতে ছড়ি আর চিঠি একটা । কিছু বলবার সুযোগ না 'দয়েই 
বড়ো গোলগোল স্কুলের মেয়েসলভ হাতে ঠিকানা লেখা খামটা ছিনিয়ে 
নীল আলেক্সেই আর দৌঁড়য়ে চলে গেল ঘর থেকে, জানলায় দাঁড়য়ে রইল 
বিম় বর্নাঁজয়ান আর ঘরের মধ্যখানে দ্ধ শিক্ষায়িন্রী। 

বকবকে পিসীর মত গলায় বলল বুর্নাজিয়ান : 

জনচ্‌কা, আজকাল কাকে বাছবেন, সবাই এক ছাঁচে ঢালা... জোচ্চোর 
সবাই। কাউকে বিশ্বেস করবেন না। দেখলেই পালাবেন গঙ্গাজল দেখলে ভূতে 
যেমন পালায়। বরণ আমাকে আপনার ছান্র করে নিন!' কথাটা বলে ছাড়িটা 
ঘরে ছংড়ে ফেলে, ঘোঁংঘোঁং করে ঘন ঘন 'নশ্বাস ফেলে জানলা দিয়ে ঘরে 
ঢুকল। জানলার ধারে 'বষগ্ন হতব্াদ্ধভাবে দাঁড়য়ে রইল িনচকা। 

ইতিমধ্যে দৌড়য়ে হ্রদের ধারে পেশছিয়েছে আলেক্সেই, চিঠিটা হাতের 
মুঠিতে, যেন কেউ তাড়া করে এসে ছিনিয়ে নেবে বহ্মূল্য 'জনিসাঁট। 
নলখাগড়া ঠেলে সাঁরয়ে শ্যাওলাচ্ছন্ন একটা বড়ো পাথরের উপরে 
সে বসল; লম্বা ঘাসের আড়ালে ওকে দেখা যাচ্ছে না একেবারে। 
মূল্যবান খামাট খঃটিয়ে দেখল, আঙুলগুলো কাঁপছে। ক 
আছে চিঠিটাতে, কী দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারত হবে এখান? খামটা ধারে ধারে 
ছেণ্ড়া, জীর্ণ; 'নশ্চয়ই অনেক অনেক জায়গা ঘুরে গন্তব্যে এসেছে । খামের 
একাঁদক সম্তর্পণে ছেস্ডাতে শেষ ছত্রাট চোখে পড়ল: “আমরণ তোমার, 
ও'িয়া।” স্বাস্তর অনুভূতিতে তক্ষাণ আভভূত হয়ে গেল আলেক্সেই। 
লেখবার খাতার পাতাগুলো হাঁটুতে রেখে শান্তভাবে সমান করল সে -- কাঁ 
কারণে যেন পাতাগুলোয় এ*টেল মাঁটর ছাপ আর মোমবাতির তেলের দাগ । 
ওয়া ত বরাবর খুব গোছালো, কা হয়েছিল ওর? তারপর যে সব খবর 
পড়ল তাতে যুগপৎ গর্বে আর উৎকণ্ঠায় মন ভরে গেল তার। মনে হচ্ছে 
মাসখানেক আগে কারখানা ছেড়ে 'দয়েছে ওলিয়া। কামাশনের অন্যান্য 
প্রবীণা আর তরুণীর সঙ্গে স্তেপের কোথাও ট্যাঙ্কবিরোধন-গর্ত আর গড়খাই 
বানানোর কাজে ব্যস্ত, কাজটা চলেছে “একটা বড়ো সহর ঘিরে, যার নাম” 
ওর কথায় “আমাদের সবায়ের কাছেই পৃত”। স্তালিনগ্রাদ কথাটা চিঠির 
কোথাও নেই, কিন্তু যেরকম অনুরাগে উৎকণ্ঠা আর আশায় “বড়ো 
সহরাঁটর” বিষয়ে ও লিখেছে তাতে বোঝা যায় সহরটি স্তালনগ্রাদই। 

লিখেছে ওর মত হাজার হাজার স্বেচ্ছাকমাঁ 1দনরাত স্তেপে কাজ করে 
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চলেছে, মাঁটি খড়ে গাঁড় বোঝাই করে আনছে, কধীক্রট বসাচ্ছে, গড় 
বানাচ্ছে । চঠিটায় খুঁসর ছাপ, কিন্তু কয়েকাঁট উক্ত থেকে বোঝা যায় যে 
স্তেপে ওদের সময় কম্টে কাটছে। যে সব কাজে ও একাগ্রভাবে আচ্ছন্ন সে 
সবের কথা লেখার পরে শুধু আলেক্সেই'র প্রশ্নের জবাব 'দয়েছে। কড়া 
কথায় জানিয়েছে যে ওর শেষ চিাঠটায় বেশ ক্ষুব্ধ সে, চিঠিটা যখন পায় তখন 
ও “এখানে, দ্রেণ্ে" আর আলেক্সেই ফ্ুন্টে, সেখানে মনের উপ্রে সাঙ্বাঁতিক 
চাপ পড়ে সেটা জানে বলেই মাপ করেছে এবারে, নইলে কখনো করত না। 

'শপ্রয়তম, আত্মত্যাগ করতে পারে না সেটা কী ধরনের প্রেমঠ ও 
ধরনের প্রেমের আস্তত্ব নেই। থাকলেও আমার মতে সেটাকে প্রেম বলা যায় 
না মোটেই । এক হপ্তা মুখ-হাত-পা ধুইনি, পাংলুন পার আজকাল আর বুট, 
আঙ্ুলগুলো বেরিয়ে পড়েছে তা থেকে । রোদে মুখটা এমন পোড়া যে 
চামড়া খসে উঠে আসছে, তার নিচে নীলচে কড়া। ক্লান্ত নোংরা হাড় 
[িরাঁজরে আর কুৎাঁসৎ চেহারায় যাঁদ তোমার কাছে হাঁজর হই, ভাহলে কি 
তাঁড়য়ে দেবে না দোষ দেবে আমাকে ৮ কী বোকা তুমি! যা কিছু ঘটুক 
না তোমার, জানিয়ে দিচ্ছি তোমার প্রতীক্ষায় থাকব, যে অবস্থাতেই তুমি 
থাক না কেন... প্রায়ই তোমার কথা ভাব, ট্রেণ্ে ঢুকে বাঙ্কে শুলেই সঙ্গে 
সঙ্গে মড়ার মত ঘুমিয়ে পাড় সবাই, দ্রেণ্টে আসার আগে প্রায়ই স্বপ্নে 
দেখতাম তোমাকে । জানাতে চাই তোমাকে যে যতাঁদন বেচে আছি তত 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকবে একজন, সর্বদাই প্রতক্ষা করে থাকবে, তোমার 
যাই হোক না কেন... লিখেছ যে ফ্রন্টে কিছ ঘটতে পারে তোমার: দ্েণ্ে 
আমার যাঁদ কিছ ঘটে. দুর্ঘটনায় পঙ্গু হয়ে যাই, তাহলে কি তুমি মুখ 
ঘুরিয়ে চলে যাবে? মনে আছে, শিক্ষানাবাশ স্কুলে পড়ার সময় 
বীজগাঁণতের সম্পাদ্গ্‌লো অনুকল্পাঁবাধতে করতাম আমরা? তোমার 
জায়গায় আমার কথা ভাবো, তা যদ কর তাহলে যা লিখেছ তাতে লজ্জা 
হবে তোমার... 

বসে বসে অনেকক্ষণ চিঠিটা নিয়ে ভাবল মেরেসিয়েভ। অন্ধকার জলে 
সূর্যের চোখ-ঝলসানো প্রাতীবম্ব, কাটফাটা রোদ. খাগড়ার সরসর শব্দ, 
নীল ড্র্যাগন-ফ্লাইগুলো এ ঝোপ থেকে অন্য ঝোপে উড়ে যাচ্ছে। ক্ষিপ্রগাঁতি 
জলের পোকাগদুলো লম্বা সর্‌ পা ফেলে খাগড়ার মধ্যে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, 
জলের মসৃণ বুক জাঁরর ফিতের মত কুণ্কিয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট ঢেউ 
নিঃশব্দে লাগছে বালুতীরে। 
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“এটা কী?” ভাবছে আলেজেই । “পৃববোধ, ব্য দন্টি?” ওর মা 
বলতেন, “মানুষের অন্তরই দৈবজ্ঞ, কিম্বা হয়ত ট্রে জীবনের কঠিন 
আভজ্ঞতা ওকে প্রাজ্ঞ করেছে: আলেক্সেই বলতে সাহস করোনি যেটা সেটা 
বুঝেছে প্রজ্ঞায় ৫ চিঠিটা আর একবার পড়ল আলেক্সেই, না, সে রকম 
কিছু নয়! পূর্ববোধ নয়। যা লিখেছিল তার জবাব মান্র। আর জবাবটা 
কেমন! 

দর্ঘীনশ্বা ফেলে আস্তে আস্তে জামাকাপড় খুলে পাথরটার 
উপরে রাখল আলেক্সেই। খাগড়ার দেয়ালের আড়ালে 1শকের মত 
লম্বা বাল-কাময় ছোট 'নিরালা জায়গাঁটতে বরাবর ঘ্নান করত সে, 
জায়গাঁট শুধু তার কাছেই জানা। কীন্রম পায়ের পাতার ফোঁট্র খুলে 
পাথর থেকে আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে নামল, কাটা পায়ে নাঁড়র 
উপরে হাটা অত্যন্ত কম্টকর হলেও হামাগ্যাড় দল না আলেক্সেই। 
যন্দ্ণায় মুখ বিকৃত, হেটে গেল হৃদে, ঝাঁপ দল ঠান্ডা ঘন জলে । কিছু দূর 
সাঁতরে গিয়ে চিং হয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। উপরে নীল অসাম আকাশ । 
ছোট ছোট মেঘ খরখর করে চলেছে, এ ওর গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে । উপড় হয়ে 
শুয়ে আলেক্সেই দেখল তারের ছায়া পড়েছে ঠাণ্ডা নীল মসৃণ জলের বুকে, 
গোল পাতার মধ্যে ভাসমান হলদে আর শাদা কুমুদ। হঠাৎ দেখল ওাঁলয়ার 
প্রতাবম্ব, শেওলা-ভরা পাথরটার উপরে বসে আছে সে। ছাপা ফ্রক পরনে, 
স্বপ্নেদেখা গাঁলয়া। পাদুটো মুড়ে নয়, ঝুলিয়ে বসেছে, জল পযন্ত 
আসোন -_ কুাসং দুটো ঠঃটো পা জলের উপরে ঝুলছে। ছাঁবটা ভাঁগিয়ে 
দেবার জন্য জলে চড় মারল আলেক্সেই । না, গাঁলয়ার প্রস্তাঁবত অনুকল্প 
বাঁধটা তার কাজে লাগবে না! 
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দক্ষিণের অবাশ্থিতি আগেকার চেয়ে অনেক বেশী বিপজ্জনক । দন- 
যুদ্ধের কথা খবরের কাগজগুলো অনেকাঁদন হল বন্ধ করেছে। দনের অন্য 
পারে ভলগার দিকে স্তালনগ্রাদের পথে কয়েকটি কসাক গ্রামের নাম 
সোভিয়েত সংবাদ বিভাগ একাদন উল্লেখ করল। যারা এ সব অণুলের সঙ্গে 
অপাঁরিচিত তাদের কাছে নামগুলোর বিশেষ মূল্য নেই, কিন্তু আলেক্সেই ত 
ওখান জন্মে আব মানষ হয়েছে, সে বুঝতে পারল দনের প্রাতিরোধ রেখা 


২৪০ 





ভেঙ্গে গিয়েছে, স্তালিনগ্রাদের দেয়াল পর্যন্ত যুদ্ধ চলে এসেছে প্রখর 
গতিতে । 

স্তালিনগ্রাদ! ইস্তাহারে নামটা এখন পর্যন্ত করা হয়ান বটে, বস্তু 
নামটা প্রত্যেকের মূখে । ১৯৪২-এর হেমন্তে উৎকণ্ঠায় আর ব্যথায় নামাঁট 
উচ্চারণ করত লোকে, সহরের নাম নয়, চরম বিপদগ্রস্ত কোন নিকটজনের 
নাম যেন ওটা। ওলয়া আছে সহরটির কাছে, বাইরের স্তেপে কোথাও, 
সাধারণ উৎকণ্ঠা সেজন্য তীব্রতর আলেক্সেই'র কাছে। কে বলতে পারে 
ওলিয়াকে কত কিছু সহ্য করতে হবে? রোজ চিঠি লেখে গাঁলয়াকে, কিস্তৃ 
যৃদ্ধক্ষেত্রের ডাকঘরের ঠিকানা দেওয়া চিঠিগুলোর মূল্য কতটুকু; ভলগা 
স্তেপে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলেছে, সেই ঝঞ্ধায় আর অপসারণেব গন্ডগোলের মধ্যে 
চিঠিগুলো কি পেপছবে ওর কাছে ? 

বৈমানিকদের স্বাস্থ্যাবাস অস্থির মুখর, মৌচাকে যেন টিল পড়েছে। 
অবসর বিনোদনের জন্য প্রচালত সব খেলা -- ড্রাফট, দাবা, ভলিবল, 
[সকটল, আর সেই “একুশ” -- জয়া "প্রিয় তাসুড়েরা হদেব কাছে ঝোপঝাড়ে 
খেলত যেটা -- সব ছেড়ে দিল বৈমানিকরা। কারো মন নেই খেলাতে। 
প্রত্যেকে, এমন কি যারা দারুণ কুখ্ড়ে, তারাও সকালে 'নাদর্ট সময়ের এক 
ঘণ্টা আগে উঠে পড়ত, রোডওতে সাতটার সময় যুদ্ধের সর্বপ্রথম খবর 
শোনা চাই। বৈমানিকদের কীর্তিকলাপের কথা ইস্তাহারে উল্লেখ করলে সবাই 
[বরস মুখে ঘোরাফেরা করত, নার্সদের খত ধরা শুরু হত, খাবারদাবার 
আর নিয়মকানুন নিয়ে চলত গজগজান; ওরা যে রোদে ঘুরছে কিছ না 
করে, কাচের মত স্বচ্ছ হুদের কাছে নিঝুম বনে পড়ে আছে, স্তালিনগ্রাদের 
কাছে স্তেপে লড়তে পারছে না, তার জন্য যেন দায়ী স্বাস্থ্যাবাসের 
কমাঁবৃন্দেরা। অবশেষে স্বাস্থ্যসণয়ীরা ঘোষণা করল স্বাস্ছ্যাবাসে থাকাতে 
অরুচি, ছেড়ে দেওয়া হোক তাদের, যাতে নিজের নিজের দলে ফিরে যেতে 
পারে। 

একাঁদন 'বকেলে 'বমান বাহনীর কর্মচাঁরবন্দ বিভাগ থেকে একটি 
কাঁমশন স্বাস্থ্যাবাসে এল। চাকৎসা সাভসের পাঁরচয়ণচহ পোশাকে 
কয়েকাট আঁফসার ধাঁলধৃ্সর গাঁড় থেকে নামলেন। সামনের ?সট থেকে, 
সটের 'পঠে অনেকটা ভর 'দয়ে নামলেন মজবূত চেহারার একাট আঁফসার। 
ইনি হলেন কর্ণেল পদস্থ আঁর্ম সার্জন 'মরভলাস্ক, বান বাহনীতে 
বিশেষ পাঁরাচিত, সন্পেহে চাকৎসা করেন বলে হীঁন বৈমানিকদের "প্রয়। 
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রান্রের আহারের সময়ে ঘোষণা করা হল যে সব স্বাস্থ্যসণ্য়ণ অসুখের 
ছুটির মেয়াদ স্বেচ্ছায় কাময়ে নজেদের দলে এক্ষাণ ফিরে যেতে চায়, 
তাদের মধ্য থেকে পরের দিন সকালে লোক বাছাই করবে কামশন। 

পরের দিন ভোর বেলায় উঠে মেরোসয়েভ রীতি অনুযায়ী ব্যায়াম না 
করেই চলে গেল বনে, প্রাতরাশের সময় না হওয়া পর্যন্ত ফিরল না। কিছ 
খেল না। খাবারে হাত দেয়ান বলে ওয়েট্রেস বকাতে তার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার 
করল মেরেসিয়েভ, আর যখন স্তুচকভ বলল যে মেয়োট তার ভালোর জন্যই 
বকেছিল, ওর সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করার কোন আঁধকার নেই তার, তখন এক 
ঝটকায় উঠে পড়ে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আলেক্সেই। কাঁরিডরে 
দেয়ালে আটকানো সোভিয়েত সংবাদ বভাগের ইস্তাহার পড়াছল জনা । 
তার সঙ্গে একটিও কথা বলল না আলেক্সেই, জনা ভাণ করল দেখতে পায়নি 
ওকে, শুধু মেয়েলিভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। কিন্তু সাত্যি সাঁত্য ওকে না দেখেই 
যখন আলেক্সেই চলে যাচ্ছে ৩খন খুব ব্যাথত লাগল নার, প্রায় কেদে 
ফেলে ডাকল তাকে । মুখ ঘ্ীরয়ে রেগে জজ্ঞেস করল আলেক্সেই : 

'কী চান আপান?' 

'কমরেড সিনিয়র লেফটেনাণ্ট... কেন আপাঁন ...' নরম সরে জবাব দিল 
জনা, গালদুটে। এত লাল হয়ে উঠেছে যে চুলের রঙের সঙ্গে প্রায় খাপ খেল। 

রাগ তক্ষ্যাণ সামলে নিল আলেক্সেই, সারা শরীর হঠাং অবশ হয়ে 
গিয়েছে মনে হল। . 

'আজ বুঝব আমার কপালে কী আছে” 'নচু গলায় সে বলল । "হাত 
হাত 'দয়ে শুভ কামনা করুন... 

অন্য দিনের চেয়ে বেশী খোঁড়াচ্ছে আজ, নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে তালা 
বন্ধ করে দিল। 

কাঁমশন বসেছে হলে, সমস্ত ষন্বপাঠতি আনা হয়েছে সেখানে - শাক্ত 
ও নিশ্বাসপ্রশ্বান পরাক্ষার মিটার, চক্ষুপরাক্ষার কার্ড ইত্যাঁদ। ঘরের বাইরে 
জমায়েং স্বাস্থ্যাবাসের সবাই, যারা ছুটির মেয়াদ কমাতে চায় তারা, অর্থাৎ 
স্বাস্থ্যসণ্য়ীদের প্রায় সবাই, দীর্ঘ সারতে দাঁড়য়ে। জনচ্কা এসে 
প্রত্যেককে এক টুকরো কাগজ দিল, কোন সময়ে তলব পড়বে জানানো হয়েছে 
তাতে, বলল ভিড় করে দাঁডয়ে থাকার দরকার নেই! প্রথম কয়েকজন 
কমিশনের কাছে যাবার পর গুজব রটে গেল যে পরীক্ষাটা বিশেষ ক: নয়, 
কমিশন খুব কড়াভাবে দেখছে না। সাঁত্যই ত ভলগায় দারুণ যুদ্ধ চলেছে, 
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মহৎ প্রয়াসের প্রয়োজন এখন, কড়াভাবে দেখবে কী করে কমিশন ১ বারান্দার 
সামনে ইটের নিচু দেয়ালে পা রেখে বসে আছে আলেক্সেই, কেউ বাইরে 
এলেই, যেন তর বিশেষ কোন উৎসাহ নেই, এমন নিস্পৃহভাবে 1জজ্ঞেস 
করছে: 

'কী হল? 

'পাশ করেছি! টিউনিকের বোতাম আঁটতে আঁটতে কিম্বা বেল্ট কষে 
বাঁধতে বাঁধতে উৎফুল্লভাবে জবাব দিল হয়ত লোকটি। 
* মেরেসিয়েভের আগে বুর্নাজিয়ানের ডাক পড়ল। ছড়িটা দরজার 
বাইরে রেখে গেল সে, চেষ্টা করছে যাতে শরীরট। না দোলে আর ছোট 
পায়ে খখড়য়ে হাঁটতে না হয়। অনেকক্ষণ ভিতরে রইল সে। অবশেষে খোলা 
জানলা দিয়ে রাগী কণ্ঠস্বর শুনতে পেল আলেক্সেই, দৌঁড়য়ে বোরয়ে এল 
বুর্নাজয়ান, ভয়ানক ন্ুদ্ধ দেখাচ্ছে তাকে। আলেক্সেই'র দিকে সক্রোধে একবার 
চেয়ে নেংচাতে নেংচাতে পার্কে চলে গেল বুর্নাজয়ান, সোজাসহাজ সামনের 
ঈদকে তাকিয়ে চেচাতে চেশ্চাতে : 

'আমলাতান্নক যত সব! খত ধরতে ওস্তাদ! মান চালানোর বিষয়ে 
ক জানে ওরা? বিমান চালানোটা ওদের কাছে ব্যালের ম৩ যেন! খাটো 
পা! িচকার আর 'সারঞ্জের দল বেটারা, আর কিছু নয় ।' 

হাতপা সেশধয়ে গিয়েছে মনে হল আলেক্সেই'র, কিন্তু হাঁসম:খে 
উৎফুল্পভাবে ক্ষিপ্রপদে ঘরে ঢুকল ও । লম্বা টেবিল ঘরে বসে আছে কাঁমশন। 
মধ্যের জায়গাঁটতে বিরাট মাংসাঁপণ্ডের মত খাড়া হয়ে বসে আছেন আর্ম 
সার্জন মিরঙলাস্ক। পাশের একটা টোবলের ধারে এক গাদা কেস-কাডেরি 
সামনে রয়েছে জিনচ্কা, শাদা খরখরে স্মক পরনে, ছোট্ট সুন্দর একটা 
পৃতুলের মত দেখাচ্ছে ওকে; এক গাঁছ লাল চুল গজের রুূমালের নিচ 
থেকে মন-ভোলানো ভাবে উপণক মারছে । আলেক্সেইকে ওর কাডা দেবার 
সময়ে কোমলভাবে হাতে চাপা দল জনচ্‌কা। 

চোখ কুশ্চাকয়ে সার্জন বললেন: 

'কোমর পর্যন্ত জামাটা খুলে ফেলুন ত! 

মেরোসয়েভের ব্যায়াম বৃথায় যায়ন। খাসা সুগঠিত দেহ, তামাটে 
চামড়ার নিচে প্রত্যেকটি পেশী ফুটে বেরিয়ে আছে, দেখে তাঁরফ না করে 
পারলেন না সাজন। 


'ডৌভডের মূর্তির প্রাতকৃতি আপান অনায়াসে হতে পারবেন, নিজের 
বিদ্যেবদ্ধি জাহর করে কাঁমশনের একজন সদস্য বললেন। 

সবাঁকছ, পরাঁক্ষা অনায়াসে উত্তীর্ণ হল মেরোসয়েভ। মুষ্টর চাপ সাধারণ 
মানের তুলনায় দেড় গুণ বেশী, আর 'নশ্বাসপ্রশ্বাস পরাক্ষার সময়ে এক 
ফ:য়ে ইনডিকেটরটাকে একেবারে ডগায় পাল সে। রক্তপ্রেষ স্বাভাবিক, 
প্নায়ূর অবস্থা চমংকার। শেষে শঞ্ড পরাঁক্ষার যন্তাটর ইস্পাতের বাঁট এতো 
জোরে টানল ও যে স্প্রংটা কেটে গেল। 

বৈমানিক বুঝি?" জিজ্ঞেস করলেন সাজন, বেশ খাঁস দেখাচ্ছে তাঁকে। 
আরো আরাম করে চেয়ারে বসে নিজের রায় লিখতে শুরু করলেন কেস- 
কার্টার উপরের কোণে । “ঁসাঁনয়র লেফটেনাণ্ট মেরোসয়েভ আ. প.” 

হ্যাঁ 1 

'জঙ্গী 'বমান চালক ?' 

হ্যাঁ! 

বেশ বেশ, আবার লড়াই চালান! আপনার মত লোক চায় ওরা, 
[বিশেষভাবে চায়!. আচ্ছা, কী হয়েছিল আপনার £" 

ববর্ণ হয়ে গেল আলেক্সেই'র মুখ। মনে হল সবাঁকছ ছারখার হয়ে 
যাবে । খঁটয়ে কেস-কার্ডাঁট দেখলেন সাজন, মুখে এল বিস্ময়ের ভাব। 

“পায়ের পাতা কাটা... তার মানে? বাজে কথা! নিশ্য়ই কোন ভুল 
হয়েছে, কী বলুন? জবাব দিচ্ছেন না কেন?" 

'না, ভূল নয়, নিচু গলায় আস্তে আস্তে বলল আলেক্সেই, যেন ফাঁসর 
মণ্ে উঠছে। 

বালম্ঠ সুগঠিত প্রাণচণ্ল যৃবকাঁটর দিকে সীন্দপ্ধভাবে ভাঁকিয়ে আছে 
সান আর কমিশনের অন্যানা সদস্যেরা, ব্যাপারটা কী মাথায় ঢুকল না 
তাদের। 

'প্যাণ্টটা গুটিয়ে তুলুন ত!' অধনীরভাবে আদেশ করলেন সাজন। 
বিবর্ণমুখে, 'জনচকার দকে অসহায়ভাবে তাঁকয়ে পাণ্ট তুলে ধরে 
বষপ্রভাবে দাঁড়য়ে রইল আলেক্সেই, চামড়ার পাদ সবায়ের চোখে 
পড়ল। 

'আপাঁন কি এতক্ষণ আমাদের বোকা বানাবার চেষ্টা করছিলেন? কতো 
সময় নষ্ট করেছেন, দেখুন ত! পায়ের পাতা নেই, নিশ্চয়ই আপাঁন বিমান 
বাহনীতে ফেরবার কথা ভাবছেন নাঃ অবশেষে বললেন সার্জন। 


২৪৪ 


'ভাবার কিছ; নেই, ফিরে যাচ্ছি আমি!" নিচু গলায় জবাব দিল আলেক্েই, 
একগ:ঃয়ে জেদে ঝলসে উল তার চোখ । 

পায়ের পাতা নেই, তবুঃ পাগল হয়ে গিয়েছেন না কি' 

'পায়ের পাতা নেই সাত, কিন্তু আবার 'াবমান চালাব আম, জবাবে 
বলল আলেক্সেই, এবারে উদ্ধতভাবে নয়. শান্ত কন্ঠে। বৈমানিকের পুরোনো 
ধরনের ?টউীনকের পকেট থেকে সেই পীন্রকাটার একাঁট ভাঁজ-করা পাতা বের 
করল সে। পাতাটা সাজ্নকে দোখয়ে বলল, দেখুন, ও এক পায়ে 
বিমান চালাত। দুটো পায়ের পাতা না থাকলেও চালাতে পারব না 
কেন আম? 

পাতাট পড়ে সাজন সাঁবস্ময়ে সশ্রদ্ধভাবে আলেক্সেই'র দিকে তাকালেন। 

'হ্যাঁ, কিন্তু সেটা করবার আগে আপনাকে অনেক কিছু করতে হবে। ও 
লোকাঁট দশ বছর চেষ্টা করোছল। নকল পায়ের পাতাদুটো ঠিক যেন 
আসল, এমন ভাবে তালিম নিতে হবে আপনাকে” আগের চেয়ে নরম সুরে 
[তিনি বললেন। 

সে সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আলেক্সেইকে শাক্ত যোগাল একজন। 
টেধিলের পিছনে আঁস্ুরভাবে নড়ে উঠল জিনচ্‌কা : টকটকে লাল হয়ে উঠেছে 
ওর মুখ, বন্দু বন্দু ঘাম রগে, হাতদুটো জুড়ে, যেন প্রার্থনা করছে, 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল: 

'কমরেড আর্মি সার্জন! ওর নাচ দেখা উাঁচত আপনার! সুস্থদের চেয়ে 
ভালো নাচতে পারে । সাঁত্য কথা!" 

'নাচ? তার মানে... কাঁমশনের সদস্যদের দিকে সাঁবস্ময়ে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন সাজন। 

জিনচ্কার কথাটার জের সানন্দে টেনে আলেক্সেই বলল: 

“এখন 1কছ্‌ ঠিক করবেন না। আজ রান্রে আমাদের নাচে এসে দেখুন 
আমি কী করতে পারি? 

দরজার দিকে যেতে যেতে আয়নায় আলেক্সেই দেখল কাঁমশনের সদসারা 
উত্তোজতভাবে কথাবার্তা বলছে। 

মধ্যাহু-ভোজনের আগে পাঁরত্যক্ত পাকের একটা ঝোপের মধ্যে 
আলেকেইকে খ'জে পেল জিনচ্কা। বলল যে ঘর ছেড়ে চলে আসার পর 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাকে নিয়ে আলোচনা চলে; সান বলেন অস্ভুত ছোকরা 
এই মেরোৌসয়েভ, আর কে জানে, ও হয়ত সত্য সাত্যি বমান চালাতে পারবে । 
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রুশ লোকে কী না পারে? কামশনের একটি সদস্য বলে বিমান চালানোর 
ইীতহাসে এ রকম ঘটনা কখনো ঘটোন। তার জবাবে সাজন বলে ওঠেন 
[বিমান চালানোর হীতিহাসে অনেক ছুই ত আগে ঘটেনি, আর এ যুদ্ধে 
সোভিয়েত মানুষ অনেক 'িছ নতুন জিনিস দোখিয়েছে। 

প্রায় দশ লোক দেখা গেল স্বেচ্ছায় সামারক কাজে ফিরে যাচ্ছে; তাদের 
বিদায়ের উপলক্ষ্যে নাচের বন্দোবস্ত করা হল, জমকালো অনূজ্ঠান একটা । 
মস্কো থেকে আমন্ত্রণ করে আনা হল সামারক বাঁজয়েদের একটা দলকে; 
প্রাসাদের সব হল আর বারান্দা সঙ্গতৈর বজ্ীনর্ঘোষে গেল ভরে, জাফার- 
দেওয়া জানলাগুলো কেপে কেপে উঠতে লাগল । ঘর্মীক্ত মুখে আবিরাম নেচে 
চলেছে বৈমাঁনকরা, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ফুর্তবাজ, ক্ষিপ্র আর প্রাণচণ্ল 
হল মেরোঁসয়েভ, তার সঙ্গে নাচছে লালচে চুল সেই মেয়োট; ওদের 
জোড়া মেলা ভার! 

খোলা জানলার পাশে বসে আছেন আর্ম সাজনন মিরভলাস্ক, ঠাণ্ডা 
বিয়রের গেলাস সামনে, মেরোসয়েভ আর তার আগুনের মত লাল-চুল 
সাঙ্গনীটর দক থেরে চোখ ফেরাতে তিনি পারছেন না। সাজ্ন তানি, 
বাহননর সার্জন তাছাড়া, আসল আর নকল পায়ের তফাৎ জানা আছে তাঁর। 

আর এখন তামাটে, সুগঠিত বৈমানকটি ও ছোটখাটো কমনীয় 
মেয়োটর নাচ দেখে বারবার তাঁর মনে হতে লাগল এর 'পছনে কিছ. একটা 
চালাকি আছে। অবশেষে “বারিনিয়া” নাচল আলেক্সেই, তাকে ঘিরে তাঁরফ 
করছে সবাই; উরু আর গাল বেপরোয়াভাবে চাপড়ে লাফাল আলেক্সেই 
আরো নানা কসরৎ দেখাল, তারপর ঘর্মীক্ত কলেবরে উত্তোজতভাবে গেল 
মারভলাস্কর কাছে। 'নর্বাক সম্ভ্রমে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন সাজন। 
কিছ কথা বলল না আলেক্সেই, শুধু এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সার্জনের 
মুখের দিকে, জবাব দাবী করে সে, জবাব 1ভক্ষা করে সে। 

সার্জন অবশেষে বললেন : 

'আপাঁন নিশ্য়ই বোঝেন আপনাকে কোন দলে 'িনযুক্ত করার আঁধকার 
নেই আমার, কিল্তৃ কর্মচারীবৃন্দ বিভাগের জন্যে আপনাকে একটা সার্টিফকেট 
দেব। লিখে দেব যে উপযুক্ত শিক্ষা পেলে বিমান চালাতে পারবেন আপনি। 
যাই হোক, আপনাকে সমর্থন করব, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, 

স্বাঙ্ছ্যাবাসের আধকর্তাও বেশ আভজ্ঞ সাজন, হাত ধরাধাঁর করে তান 
আর 'মরভলাঁস্ক হল থেকে বোঁরয়ে গেলেন। বিস্ময়ে আর শ্রদ্ধায় দূজনেই 
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অভিভূত। শুতে যাবার আগে অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প করলেন তীঁরা, 
সিগারেট খেতে খেতে আলোচনা চলল যে সাঁত্য সাঁত্য দন্টপ্রতিজ্ঞ হলে 
সোভয়েত মানুষ কী না করতে পারে... 

বাজনার গুরুগদ্রু ধ্বনি থামোনি তখনো, খোলা জানলার আলোয় বাইরে 
ঠিকরে পড়ছে নাচিয়েদের চলমান ছায়া । উপরের প্লানের ঘরে দরজা বন্ধ করে 
বসে আছে মেরেসিয়েভ, পাদুটো ঠান্ডা জলে ডোবানো, এত জোরে ঠোঁট 
কামড়াচ্ছে যে রক্ত বোঁরয়ে এল । যন্ত্রণায় প্রায় বেহশ সে. নকল পায়ের 
পাতার ঘষড়ানিতে দাগা দাগা ঘা আর কালাশটে-পড়া কড়াগলো ধুস্ছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে মেজর স্বুচকভ ঘরে এল; আয়নার সামনে বসে তখনো 
ভিজে, ঢেউ-খেলানো চুল আঁচড়াচ্ছে মেরোসিয়েভ, স্নানের পর বেশ ঝরঝরে 
লাগছে ওকে। 

“জনচ্কা তোমার খোঁজ করছে। যাবার আগে ওকে নিয়ে বোঁড়য়ে আসা 
উচিত তোমার । মেয়েটার জন্যে আমার খারাপ লাগছে ।' 

দুজনে যাই চলো” বাগ্রভাবে বলল মেরোসয়েভ। 'পাভেল ইভানাভিচ, 
এসো না আমার সঙ্গে” অনুনয় করল ও। 

ফুটফুটে মেয়োট তাকে নাচ শেখাবার জন্য কত না করেছে, একা তার 
সঙ্গে ঘোরার কথা ভাবতে অস্বাস্ত লাগছে মেরোৌসয়েভের। গালয়ার 'চাঠ 
পাবার পর জিনচ্কার সান্নিধ্যে খাপছাড়া লাগত তার। স্বুচকভকে বারবার 
অনুরোধ করল সঙ্গে যেতে, শেষে গজগজ করতে করতে টঁপিটা তুলে নিল 
স্নুচকভ। 

ঘেরা বারান্দায় অপেক্ষা করাছিল জনচ্‌কা, হাতে এক গোছা ফুলের 
শেষ কয়েকটা । ফুলের বৃত্ত আর পাপাঁড়তে পায়ের নাচে মেঝেটা ভরে 
গিয়েছে । আলেক্সেই'র পায়ের শব্দ কানে আসাতে ব্যগ্রভাবে এীগয়ে এল ও, 

একা নয় দেখে হঠাৎ যেন মিইয়ে গেল জিনচ্‌্কা । 
চলুন, বনকে বিদায় জানিয়ে আস,” নালপ্ত সুরে প্রস্তাব করল 
| 

হাতে হাত রেখে, নিঃশব্দে ওরা লাইমগাছের বীথ হয়ে চলল। পায়ের 
সামনে, চন্দ্রালাকত মাটিতে কয়লার মত কালো কালো ছায়া অনুসরণ 
করছে ওদের, এখানে সেখানে 'বাক্ষিপ্ত মুদ্রার মত হেমন্তের চিকচিকে প্রথম 
পাতা । বীঁথ ছাঁড়য়ে গেট হয়ে ভিজে ধূসর ঘাসে পা ফেলে ওরা গেল 
হৃদে। ফাঁকা জায়গাটা পাতলা কুয়াশার চাদরে ঢাকা, ভেড়ার লোমের মত শাদা 
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কুয়াশা । মাটিতে লেপটে আছে সে কুয়াশা, কোমর অবধি এসে যেন নিশ্বাস 
ফেলছে, চাঁদের হিম আলোয় ঝকঝক করছে হেণ্মালি ভরে । আদ্র হাওয়া 
হেমন্তের পরিতৃপ্ত গন্ধে ভরা। এক একবার ঠান্ডা কনকনে লাগছে, পর 
মূহূততেই আবার গুমোট গরম, যেন কুয়াশার এই হুদটায় নিজস্ব ঠাণ্ডা আর 
উষ্ণ ম্লোত আছে... 

'মনে হচ্ছে দৈত্যের মত মেঘের ওপর 'দিয়ে চলোছ আমরা, তাই না? 
কণ যেন ভাবতে ভাবতে আলেক্সেই বলল; মেয়েটির ছোট বাঁলচ্ত হাত বেশ 
শক্ত করে তার কনুইতে ঠেকানো, অস্বাস্ত হচ্ছে তার। 

“দৈত্য নয়, বোকার মত, পা ভিজে ঠান্ডা লেগে যাবে” গরগর করে উঠল 
স্লুচকভ, মনে হল নিজের বিষপ্ন নানা ভাবনায় সে আচ্ছন্ন । 

“সোঁদক থেকে আমার স্মাবধে। পায়ের পাতার বালাই নেই, ঠান্ডা লাগবে 
না তাই” হেসে বলল আলেকঝেই। 

চলুন, শগাঁগর চলুন, ওখানটা এখন ভারী সুন্দর হবে নিশ্চয়ই, 
1জনচকা। 

আর একটু হলে সটান জলে পড়ত ওরা. একেবারে পায়ের নিচে কুয়াশার 
ফাঁকে ফাঁকে জলের কালো রেখাটা চোখে পড়াতে অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াল 
[তিনজনে । কাছে ছোট একটা জেটি, অন্ধকারে দাঁড়নৌকোর অস্পন্ট রেখা । 
কুয়াশায় ঝটপট ঢুকল জনচ্‌কা, ফিরে এল জোড়া দাঁড় হাতে । দাঁড়ের আঙটা 
বাঁধা হল, দাঁড়দটো নল আলেক্সেই; জিনচ্কা আর মেজর হালের কাছে 
বসল। নিস্তরঙ্গ জল বেয়ে আস্তে আস্তে চলল নৌকো । কুয়াশার মধ্যে গিয়ে 
পড়ছে কখনো, কখনো আসছে খোলা জায়গায় । জলের কালো মসৃণ বুকে 
দরাজভাবে পড়েছে চাঁদের রূপালশ আলো। কথা বলছে না কেউ, সবাই 
নিজের নিজের চিন্তায় মগ্ন। শান্ত রানি; পায়ার ফোঁটার মত আর ঠিক সে 
রকম ভারণভাবে দাঁড় থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে। দাঁড়ের আঙটার 
অস্পম্ট শব্দ, কোথায় যেন একটা সারস ডাকল, অনেক দূর থেকে এল পেশ্চার 
বিষন্ন চঈৎকার, প্রায় শোনা যায় না ডাকটা। 

'কাছাকাছ প্রচণ্ড লড়াই চলেছে, প্রায় বিশ্বাস হয় না সেটা... মৃদুকণ্তে 
বলল 'িনচকা। "আমাকে চিঠি দেবেন ত আপনারা? আলেক্সেই পেন্রাভিচ, 
আপান 'নশ্চয়ই লিখবেন, ঠিক ত? কয়েক ছন্র লিখলেই চলবে, িকানা- 
[লেখা কয়েকটা পোস্টকার্ড আপনার সঙ্গে দিয়ে দেব, কী বলেন? আপাঁন 
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লিখবেন : “বেচে আছি, ভালো আঁছ, নমস্কার” আর কোন ডাক-বাঞ্সে ফেলে 
দেবেন, ক বলুন 2. 

'যাচ্ছ বলে আঁম কত খাস, ভাবতেই পারবেন না আপনারা । বাপ! বসে 
বসে ঘেন্না ধরে গিয়েছে! কাজের জনো হাত সুড়সুড় করছে!" স্বুচকভ বলে 
উঠল । 

আবার সবাই চুপচাপ । নৌকোর গায়ে ছলাৎ ছলাৎ করে লাগছে ছোট 
ছোট ঢেউ, নৌকোর নিচে ঘুমন্ত ঘড়ঘড় শব্দে জলধারা ঝকঝাঁকয়ে 
কোণাকুণিভাবে গলুই'এর কাছ থেকে ছাঁড়য়ে পড়ছে। কুয়াশা কেটে যাচ্ছে, 
নীলচে িক্ষুন্ধ চাঁদের আলোর রেখা তীর থেকে জলের বুকে ছাড়িয়ে 
পড়েছে, কুমুদ ফুলের পাতার গোছাগুলো জব্লছে এঁদকে ওাঁদকে। 

'গান গাওয়া যাক, প্রস্তাব করল 'জিনচকা, উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
আসগাছের বিষয়ে সেই গানাট ধরল । 

প্রথম দুটো পঙ্ৃক্ত একলা গাইল সে, পরেরটা ধরল মেজর স্বুচকভ, 
সূন্দর গভীর ব্যারটোনে। এর আগে সবায়ের সামনে সে গায়ান কখনো, 
ওর যে এমন সূন্দর, সুরেলা গলা আলেক্সেই ভাবতেও পারেনি । মসৃণ 
জলের উপর দিয়ে ভেসে চলল গানের বিষণ্ন, আবেগমুখর সুর: সতেজ 
দুটো কণ্ঠস্বর, একটি ছেলের, অন্যাট মেয়ের, আকাঙ্ক্ষায় পরস্পরকে দোহা 
দিচ্ছে। আলেক্সেই'র মনে পড়ে গেল জানলার বাইরে সেই পাতলা এ্যাসগাছটার 
কথা, বেরির একটি মান্র গোছা তাতে. মনে পড়ে গেল পাতাল সেই গ্রামাটতে 
ভাঁরয়ার কথা । তারপর সবাঁকছ -- হৃদ, অদ্ভুত চাঁদের আলো, নৌকো আর 
গায়কেরা, সবাঁকছ মিলিয়ে গেল আর রূপালী কুয়াশায় ও দেখল কাঁমাঁশনের 
সেই মেয়েটিকে, ফুলে-ভরা মাতে ডেইজির মধ্যে বসেছিল ষে ওাঁলয়া, সে 
ওলয়া নয় কিন্তু, আলাদা ধরনের, অপারচিত একটি মেয়ে. ক্লান্ত সে, গাল 
জায়গায় জায়গায় রোদে তামাটে হয়ে গিয়েছে, ঠোঁটদুটো ফাটা, ঘর্মমলিন 
টিউনিক পরনে, স্তালিনগ্রাদের কাছে স্তেপে কোথাও শাবল চালাচ্ছে সে। 

দাঁড়দুটো ফেলে দিয়ে গানের শেষ দুটো কাল গাইতে যোগ দল 
আলেক্েই। 

৬ 

পরের দিন ভোরে স্বাস্থ্যাবাসের গেট থেকে বেরোল সার সার অনেক 
বাস। প্রবেশদ্বারের আলন্দ তখনো ছাঁড়য়ে যায়ান সেগুলো, এরমধ্োে 
একটা বাসের পাদাঁনতে বসে মেজর স্কৃচকভ এ্যাসগাছের বিষয়ে তার প্রিয় 
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গানাটি ধরেছে। অন্যান্য বাসেও সবাই গানটা ধরল। আর বিদায় সম্ভাষণ, 
শুভেচ্ছা, বুর্নাঁজিয়ানের রসিকতা, বাসের জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে 
জিনচ্‌্কা কী বিদায়কালীন উপদেশ চেশচয়ে দিচ্ছে আলেক্সেইকে, সবাঁকছ্‌ 
ছাঁপয়ে উঠল গানটির সহজ কিন্তু অর্থঘন কথাগুলো; পুরোনো গানটি 
ভূলে গিয়েছিল লোকে, কিন্তু মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের সময়ে আবার নতুন 
প্রাণ পেয়ে জনাপ্রয় হয় ওঁটি। 

গেট পৌরয়ে চলেছে বাসগুলো, সঙ্গে নিয়ে চলেছে গানাটর গভনর 
সুরেলা ধান। শেষ হয়ে গেল গান, সবাই চুপচাপ; সহরের উপকণ্ঠে 
কারখান। আর শ্রামকদের বসাঁত ধখন বাস থেকে চোখে গড়ছে, স্তব্ধতা ভাঙ্গল 
শুধু তখন। 

টিউনিকের বোতামগুলো খোলা, মেজর স্বুচকভ তখনো বাসের 
পাদাঁনতে বসে হাঁস মুখে প্রাকতিক দৃশ্যের তাঁরফ করছে। আঁতশয় 
খোশমেজাজে তখন মেজর; ভবঘুরে সৈনিকাঁট আবার বোরয়েছে রাস্তায়, 
চলেছে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়, তাই 'িজের প্রকৃত স্বভাব ফিরে 
এসেছে । কোন একটা সামারক দলে যাচ্ছে, কোনটা সেটা এখনো জানা নেই, 
কিন্তু যে দলই হোক, নিজের বাঁড়র সামিল করবে সেটাকে । মেরোসয়েভ 
বসে আছে, নির্বাক, উৎকাঁণঠত। ওর মনে হচ্ছে, আসল বাধাবঘের 
মুখোমুখি হওয়া এখনো বাঁক, আর কে জানে সেগ্‌লোকে ও আঁতন্রম 
করতে পারবে কি না? 

বাস থেকে নেমেই, এমন কি রাত্রধাপনের কোন ব্যবস্থা না করেই 
মেরোসয়েভ সটান গেল 'মিরভলাঁস্কর কাছে। মন্দভাগ্যের প্রথম ঝাপটা : 
যে হিতাকাঙ্ষশকে এত কম্টে হাত কবোছল মেরোৌসয়েভ 'তাঁন সহরে 
নেই, চাকৎসা বিষয়ে কোন জরুরী কাজে বিমানে করে কোথায় গিয়েছেন, 
ফিরতে 'কছাীঁদন লাগবে । খে আঁধ্পারাটির সঙ্গে আলেক্সেই'র কথাবার্তা 
হল, সে বলল নিয়মানুযায়ণ একটা দরখাস্ত করতে । জানলার ধারে তক্ষীণ 
বসে মেরোসয়েভ দরখাস্তটা লিখে ফেলে ক্ষীণদেহ ছোটখাটো ক্লান্ত-চোখ 
আফসারাটর হাতে দিল । যথাসাধ্য চেম্টা করার কথা দল অফিসার. দঁদনের 
মধ্যে দেখা করতে বলল আলেক্সেইকে । অনুনয়-ীবনয় করল আলেক্সেই, এমন 
কি ভয় দেখাল পর্যন্ত, কিন্তু কিছ সাবধে হল না। হাভ্ডিসার, ছোট হাতদুটো 
বুকে রেখে জবাব দিল আফসার, যা নিয়ম তা মেনে চলতে হবে, নিয়মভঙ্গ 
করার কোন ক্ষমতা নেই তার। সাঁত্য সাঁত্য হয়ত ব্যাপারাঁট তাড়াতাঁড় 
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সম্পন্ন করার কোন ক্ষমতা ছিল না তার। হাত নেড়ে চলে এল 
মেরোসয়েভ। 

এই ভাবে শুরু হল সামরিক আঁফসের এক বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে 
তার হন্যের মত ঘোরা । হাসপাতালে তাকে আনা হয়েছিল ভীষণ তাড়ায়, 
ফলে জামাকাপড়, খাবারদাবার আর ভাতার সার্টিফকেট মেলোন, এ পযন্ত 
সেগুলো জোগাড় করার কোন চেম্টা সে করেনি, এঙে তার অসাবধে অনেক 
বেড়ে গেল। ছুটির সার্টীফকেট পর্যন্ত আলেক্েই'র নেই। এ সব ব্যাপারের 
ভারপ্রাপ্ত আঁফসারাট সহৃদয় আর উপকারী লোক, রেজিমেন্টের সদর দপ্তরে 
তার করে দরকারাঁ কাগজপন্রগুলো বিনা বিলম্বে পাঠিয়ে দতে বলবে 
কথা দিল, কিন্তু মেরোসয়েভ জানত এ সব ব্যাপারে কত সময় লাগে। 
বুঝতে পারল যুদ্ধকালীন কড়াকাঁড়র মধো মস্কো সহরে» যেখানে রুটির 
প্রাতিট কিলোগ্রাম আর চিনির প্রাতি গ্রাম অমূলা, তাকে কিছু দিন কাটাতে 
হবে 'বনা টাকায়, 'বনা বাসায়, বিনা রেশনে। 

হাসপাতালে আঁনউতাকে ফোন করল মেরোসয়েভ। গলা শহনে মনে 
হল কছু একটা নিয়ে ও হয় ডীদ্িপ্ন নয় ব্স্ত আছে নশ্চয়, ?কত্তু মেরোসিয়েভ 
এসেছে শুনে খুব খাঁস হয়ে জোর করে বলল এ-কাঁদন ওর বাড়তে থাকতে 
হবে মেরোসয়েভকে, বিশেষ করে এই জনা যে ও নিজে এখন হাসপাতালে 
থাকছে, বাঁড়তে একাধিপত্য হবে মেরেসিয়েভের। 

চলে-আসা রোগণদের প্রত্যেককে স্বাস্থ্যাবাস থেকে পাঁচাদনের শুকনো 
রেশন দেওয়া হয়োছিল যাশ্রার জন্য। তাই, বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে আলেক্সেই 
গেল নতুন, উষ্চু সব বাঁড়র [পিছনের প্রাঙ্গণে বসানো সেই পাঁরাচত জীর্ণ 
ছোট বাসাঁটিতে। 

মাথা গোঁজবার ঠাঁই মিলল, সঙ্গে কিছু খাবার আছে, তাই সব্দর করতে 
পারে সে। চেনা, অন্ধকার ঘোরানো ?সশড় ধরে উল, বেড়াল আর কেরোসিন 
আর ভিজে কাপড়ের গন্ধ তখনো রয়েছে; হাতড়ে দরজাটা বের করে সশব্দে 
টোকা দিল তাতে আলেক্সেই। 

দরজাটা খুলে শেল বটে, কিন্তু দুটো শক্ত চেনে বাঁধা বলে আধখোলা 
অবস্থায় রইল। ছোটখাটো বৃদ্ধা স্বল্পপাঁরসর ফাঁকাট থেকে শীর্ণ মুখ 
বাঁড়য়ে সান্দপ্ধ জিজ্ঞাসুভাবে তাকাল আলেক্সেই'র দিকে, জিজ্ঞেস করল 
কাকে চায়, কী নাম তার। জবাব পাবার পর চেনটার ঝনঝন আওয়াজ শোনা 
গেল, হাট করে খোলা হল দরজাটা । 
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“আন্না দানলভনা বাঁড়তে নেই, কন্তু আপনার কথা টেলিফোন করে 
জানিয়েছে। ভেতরে আসন, ওর ঘরটা আপনাকে দোঁখয়ে দিই” বিরস 
বিবর্ণ চোখে আলেক্সেই'র মুখ, টিউনিক, বিশেষ করে ওর কিট-ব্যাগটা 
খখাটয়ে দেখতে দেখতে বৃদ্ধাট বলল। 

গরম জল হয়ত লাগবে ? রান্নাঘরে আনিচ্কার কেরোসন স্টোভ আছে, 

অসঙ্কোচে চেনা ঘরটায় প্রবেশ করল আলেক্সেই। যে কোন জায়গাকে 
ানজের বাঁড় মনে করার ক্ষমতাটা মেজর স্নচকভের আঁতমান্রায় ছিল, তার 
ছোঁয়াচ হয়ত লেগেছে আলেক্সেইকে । পুরোনো কাঠ, ধূলো আর ন্যাপথাঁলন, 
বহু বছর ধরে বিশ্বস্ত, ভালো কাজ দিয়েছে যে সব 1জানস, তাদের চেনা 
গন্ধ, এমন কি আবেগে ভরে দিল আলেক্সেই'র মন, যেন অনেক দিন 
ছন্নছাড়াভাবে ঘোরার পর 'নজের বাঁড়তে ফিরেছে সে। 

শিছু পিছ; এল বৃদ্ধা, বকবক করেই চলেছে, বক্তব্য হল: একটা রুটির 
দোকানে সার বাঁধে লোক, কপাল ভালো হলে সেখানে রেশন কার্ডে পাউরুটি 
পাওয়া যায়, গমের রুট নয়; সোঁদন হোমরাচোমরা একজন আর্ম আফসার 
বাসে বলাছলেন যে স্তালনগ্রাদে ফাঁপরে পড়েছে জার্মানরা, তাতে 'হটলার 
এত ক্ষেপে যায় যে পাগলাগারদে আটক রাখতে হয়েছে তাকে, আর এখন 
নকল হটলার জার্মানিতে রাজত্ব করছে; পড়শী আলেভাতিনা 
আরকাঁদয়েভনার সাঁতি কোন আঁধকার নেই শ্রীমকদের রেশন-কার্ড পাবার, 
এনামেলের সুন্দর একটা দুধের বাট ধার করে আর ফেরৎ দেয়ান সে: আন্না 
দাঁনলভনার মা-বাবা, খাসা লোক তাঁরা, উদ্বান্তরদের সঙ্গে চলে গিয়েছেন; আর 
আনা দানলভনা নিজে বেশ মেয়ে, শান্ত শিম্ট, অন্য ছঁড়দের মত যার তার 
সঙ্গে ফাঁন্টনাম্ট করে বেড়ায় না সে, বেটাছেলেদের নিজের ঘরে আনে না। 
শেষে বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করল : 

'আপনি কি ওর সেই ট্যাঙ্ক-আঁফসার ছোকর্য, ষে সোভিয়েত ইউীনয়নের 
বীর খেতাব পেয়েছে 2' 

'না, আম বৈমানিক,” জবাব দিল মেরোসয়েভ; বৃদ্ধার সজীব মুখে 
যৃগপৎ এল বিস্ময়, বিতৃফ্ণা, আবশ্বাস আর ক্রোধের ভাব, সেটা দেখে অনেক 
কম্টে হাঁস চাপল আলেক্েই। 

চোঁট চেটে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল বুড়ী, কারডর থেকে বলল, 
আগেকার মত আর 'মঠে গলায় নয় : 
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গরম জল দরকার হলে নীল কেরোসিন স্টোভটায় নিজেই ফুটিয়ে 
নিও বাপু 

বেজ-হাসপাতালে আনউতা নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত, কেননা হেমন্তের এই 
বিরস দনে ঘরটাকে ভয়ানক পাঁরত্যক্ত দেখাচ্ছে । সবাঁকছুর উপরে ধলোর 
পুরু স্তর, জানলায় আর ফুলদানিতে বসানো ফুলগুলো হলদে হয়ে শুকিয়ে 
গিয়েছে। অনেক দিন জল দেওয়া হয়নি মনে হচ্ছে । টোবলে ছাতঙা-পড়া খাবারের 
টুকরো, কেটাঁলটা সরানো হয়ান তখনো । পিয়ানোটাও নরম ধূসর ধুলোয় 
আচ্ছন্ন; একটা বড়ো মাছ, দেখে মনে হয় চাপা হাওয়ায় হাফ ধরে গেছে 
ওটার, বমর্ষভাবে গুনগুন করে ঝাপসা হলদেটে জানলার শাঁর্সতে বারবার 
[গয়ে পড়ছে। 

জানলাগ্‌লো একেবারে খুলে দিল মেরোসিয়েভ। নিচের ঢালু বাগানটাকে 
সবৃঁজক্ষেতে পাঁরণত করা হয়েছে। 

তাজা হাওয়ার ঝটকায় পুঞ্জীভূত ধুলো এত জোরে আলোঁড়ত হল যে 
ঘন কুয়াশার মত দেখাল । চট করে একটা কথা মনে হল আলেক্সেই রি... ঘরটা 
গযাছয়ে ফেললে হয় তাহলে আনিউভা অবাক আর খাস হয়ে যাবে, যাঁদ 
অবশ্য হাসপাতাল থেকে সময় করে সন্ধোবেলায় আসতে পারে । নালাঁত আর 
ন্যাতা ুড়ীর কাছে চেয়ে নিয়ে বাস্তসমস্তভাবে কাজে ল।গল আলেক্সেই, যে 
কাজ বহু যুগ ধরে হেয় মনে করত বেটাছেলেরা। প্রায় দেড় ঘণ্টা ঘর সাফ 
করা চলল, মেঝে ঘষছে, ধূলো ঝাড়ছে, বেশ ভালো লাগছে কাজটা 
আলেক্সেই'র। 

বাড়তে আসার সময়ে দেখোছল সেতুতে দাঁড়য়ে মেয়েরা বড়ে। বড়ো রঙীন 
হেমন্তের ফুল বক্র করছে, সন্ধ্যেবেলায় সেখানে গেল সে। এক গোছা কিনে 
পিয়ানো আর টোবলের উপরে ফুলদানতে রেখে সবুজ কেদাবায় আরাম করে 
গা ছাঁড়য়ে দিল; সারা শরশরে প্রীতকর ক্লান্তর আমেজ, তার আনা খাবার 
রান্নাঘরে রাঁধছে বুডাঁটা, তার গন্ধ প্রাণভরে নিল আলেক্সেই। 

কন্তু আনিউতা যখন এল তখন এত ক্লান্ত সে যে কোনন্রুমে ওকে সম্ভাষণ 
করেই শুয়ে পড়ল কোচে. ঘরটা কেমন পাঁর্কার পারিচ্ছল্ল নজরে পড়ল 
না। িছ:ক্ষণ 'জারয়ে জল খেল, তখাঁন শুধু অবাক হয়ে চারাদকে 
তাকাল । ক্লান্তভাবে হেসে কৃতজ্ঞভাবে মেরেসিয়েভের কনুই'এ চাপ দিয়ে 
বলল : 

“সত্যি, অবাক হবার কিছু নেই যে গ্রিশা আপনাকে এত ভালোবাসে, 
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একটু হিংসে হয় আমার তাতে । এটা আপানি নিজে করেছেন, আলিওশা! কী 
খাসা লোক! গ্রিশার কোন চিগি পেয়েছেন? ও ওখানে আছে। সোঁদন ওর 
একটা চিঠি পেয়োছ, ছোট্র চাচি, দুএক ছন্র মাত্ত। ও এখন স্তালনগ্রাদে, আর 
বোকারাম কী করছে জানেন? দাঁড় রাখছে! এই সময়ে!. ওখানে বিপদের 
সন্তাবনা খুব বেশী, তাই না? সাঁত্য কিনা বলুন ত, আলিওশা! স্তালিনগ্রাদ 
সম্বন্ধে লোকেরা নানা মারাত্মক কথা বলছে! 

'লড়াই চলেছে ওখানে । 

ভুকুটি করে আলেক্সেই দর্ঘীনশ্বাস ফেলল। দারুণ লড়াই চলেছে ওখানে, 
ভলগায়, সবায়ের মুখে তার কথা, যারা ওখানে তাদের প্রতোককে হিংসে করে 
আলেক্সেই। 

সারা সন্ধ্যা ওদের গল্প চলল, টনের মাংসের খানা খাসা। অন্য ঘরটা 
তক্তা দিয়ে বন্ধ বলে এ ঘরটায় দুজনেই শঃল বন্ধর মত, আঁনউতা বিছানায় 
আর আলেক্সেই কোচে, সঙ্গে সঙ্গে যৌবনসুলভ গভীর 'নদ্রায় মগ্ন হয়ে গেল 
দুজন। 

ঘূম ভেঙ্গে যখন কোচে উঠে বসল আলেক্সেই তখন ধূলোর জালে সূযেরি 
আলো তেরছাভাবে ইতিমধ্যেই ঘরে পড়েছে । আঁনউতা নেই। কোচের পিঠে 
পন দিয়ে আটকানো এক টুকরো কাগজ: “হাসপাতালে তাড়াহুড়ো করে 
যাঁচ্ছ। টোবলে চা, খাবার-আলমারিতে রুট আছে, চান নেই। শাঁনবারের 
আগে আসতে পারব না। আ.1» 

এ কণদন ক্াঁচং বাইরে গেল আলেক্সেই। কিছু করবার নেই, তাই বুড়ীর 
প্রাইমাস আর কেরোসিন স্টোভ, সস্প্যান আর ইলেকার্রক সৃইচগুলো 
মেরামত করল, এমন কি তার অনুরোধে সেই ঠোঁটকাটা মাহলা, আলেভাতিনা 
আরকাঁদয়েভ্নার কফি গুড়ো করার কলটি পর্যন্ত সারাল; প্রসঙ্গত দ:ধের 
সেই এনামেলের পান্রাট এখনো সে ফারয়ে দেয়ান। এইভাবে বুড়ীর শন পেল 
আলেক্সেই, বুড়ীর স্বামীরও, সে নির্মাণ সংস্থার কমাঁ, বিমান আক্রমণ 
প্রাতিরোধ বাহিনীতে স্বেচ্ছাসেবক, অনেক সময়ে দনের পর দিন তাকে বাইরে 
কাটাতে হয়। বুড়োবুড় শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে এল যে ট্যাঙ্ক-বাঁহনীর 
লোক অবশাই চমৎকার 'ক্তু বৈমাঁনকরাও কোন অংশে ন্যন নয়: ভালো করে 
চিনলে বোঝা যায় হাওয়াই পেশ। সত্ত্বেও ওরা বেশ গন্তীর প্রকীতর সংসারী 
ঘরোয়া লোক। 

অবশেষে কমণচারবৃন্দ বিভাগে গিয়ে তাদের রায় শোনবার দন এসে 
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পড়ল। কোচে শুয়ে সারা রাত চোখ খুলে কাটাল আলেক্সেই। সকালে উঠে 
দাঁড় কামিয়ে মুখ ধুয়ে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় আঁফসে পেশছল, প্রশাসন 
[ভাগের যে মেজরের উপরে তার ভাঁবষ্যৎ নিভ'র করছে ভার ডেস্কে ওই 
প্রথম হাঁজর হল। মেজরকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভালো লাগল না ওর । চোখ 
তুলে আলেক্সেইকে দেখল না পর্যন্ত মেজর, ভাবখানা যেন ওকে আসতে 
দেখোন; কাজকর্মে বড়োই ব্যস্ত, ফাইল নচ্ছে, কাগজপন্র গ্াছয়ে রাখছে, নানা 
লোককে টোলফোন করা হল, বিশদভাবে মেয়ে কেরানীটকে বোঝানো হল 
ফাইল কা করে রাখতে হয়, তারপর বোরয়ে গেল ভদ্রলোক, অনেকক্ষণ টিকিট 
দেখা গেল না। ততক্ষণে ভীষণ ঘেন্না ধরে গেছে আলেক্সেই'র, ওর লম্বা 
মুখ, লম্বা নাক, কামানো গাল, উজ্জ্বল ঠোঁট আর ঢালু কপাল, যেটা 
অলাক্ষতে মিলেছে চকচকে টেকো মাথায়, সবাঁকিছু দুচক্ষের বিষ। অবশেষে 
ফিরে এল মেজর, বসে ক্যালেন্ডারের পাতা উলটে শুধু ৩খানি আলেক্সেই'র 
দিকে দৃম্টিপাত করল ব্যাক্তটি। 

'আমার সঙ্গে কথা বলতে চান, কমরেড 'সাঁনয়র লেফেনাণ্ঠ?" ভাবি 
মোটা গলায় প্রশ্ন করা হল। 

কী কাজে এসেছে মেরোসয়েভ বলল । আলেক্সেই'র কাগজপত্র কেরানীটিকে 
আনতে বলে. পা ফাঁক করে বসে গভীর মনোধোগে দতি খঃটতে লাগল মেজর, 
ভদ্রতার খাতিরে হাতের আড়াল করে রাখল দাঁতি খোঁটার কা»ঢাকে। কাগজপন্ত 
এল, শুরু হল মেরেসিয়েভের ফাইল পর্যবেক্ষণ করা। হঠাৎ হাত নাড়িয়ে 
একটা চেয়ার দৌখয়ে আলেক্সেইকে বসতে বলল মেজর: বোঝা গেল পায়ের 
পাতা কাটার কথায় পেশছেছে সে। পড়ে চলল মেজর, ফাইল পড়া শেষ হলে 
আলেক্সেই'র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'আপনার জনে; কী করতে পাঁর বলুন?" 

'ফাইটার কম্যান্ডের কোন দলে 'িনষুক্ত হতে চাই আঁম।' 

চেয়ারে ধড়াস করে হেলান দিয়ে অবাক হয়ে মেজর তাকাল বৈমানকাটর 
দিকে, সামনে সে তখনো দাঁড়য়ে, নিজের হাতে তার জন্য একটা চেয়ার 
টেনে দিল মেজর । মেদল চকচকে কপালে পুরু ভূরজোড়া তুলে [জজ্ঞেস 
করল: 
“কন্তু আপাঁন ত বিমান চালাতে পারবেন না! 

'পাঁর, পারবই! পরীক্ষা করার জন্যে কোন বিমান স্কুলে আমাকে পাঠিয়ে 
দন!' প্রায় চেশচয়ে বলল মেরেসিয়েভ। ওর বলার ঢঙে এত অদম্য দ়প্রাতজ্ঞ 
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ভাব যে অন্যান্য ডেস্কের আঁফসাররা কৌতূহলী দৃঁষ্টতে এঁদকে তাকাল] 
তামাটে সুদর্শন লেফটেনাণ্টটি এত জোর দিয়ে কী চাইছে ভাবল তারা । 

মেজরের দ্‌ঢ় ধারণা হল সামনের লোকটি হয় একগ:য়ে নয় বদ্ধ পাগল । 
আলেক্সেই'র ক্রুদ্ধ মুখ আর “বন্য”, জব্লজবলে চোখের দিকে একবার 
আড়চোখে তাঁকয়ে সুরটা যথাসম্ভব নরম করার চেষ্টা করে বলল: রর 

শকন্তু শুনুন! পায়ের পাতা না থাকলে 1বমান চালানো কী করে সম্ভব? 
আর সেটা আপনাকে করতে দেবে কে? ব্যাপারটা হাস্যকর । এ রকম ব্যাপার 
এর আগে কখনো হয়ান।' 

'এর আগে কখনো হয়ান 'কিস্তু এখন হবে!' জেদ দিয়ে বলল মেরোসিয়েভ। 
নোটবুক থেকে সেলোফেনে মোড়া পান্রকার পাতা বের করে ডেস্কে মেজরের 
সামনে রাখল সেটা । 

অন্যান্য আঁফসারেরা কাজ ছেড়ে ওদের কথাবার্তা একাগ্রভাবে শুনছে। 
ওদের মধ্যে একজন ডেস্ক থেকে উঠে মেজরের কাছে এল যেন কোন বিষয়ে 
জিজ্ঞেস করতে চায়, দেশলাই চেয়ে নিয়ে তাকাল মেরোঁসয়েভের 1দকে। 
পান্রকার পাতাঁটিতে চোখ বুলিয়ে মেজর জিজ্ঞেস করল: 

'এটার ওপরে আমরা 'নর্ভর করতে পাঁর না। সরকার দলিল নয় এটা । 
বমান বাঁহনশীতে কর্মক্ষমতার নানা নার্দম্ট কড়া মানদণ্ড আছে, সে সব 
নিদেশ মেনে চলতে হয় আমাদের । আপনার হাতের দুটো আঙুল না থাকলে 
শবমান চালাতে 'দতাম না আপনাকে, পায়ের পাতার কথা ছেড়ে দিন। এই 
নন আপনার কাগজ, কিছুই প্রমাণ করে না এটা । আপনার আকাক্ক্ষার প্রশংসা 
কার, কিন্তু... 

রাগে টগবগ করে ফুটছে মেরোঁসিয়েভ, মনে হল ডেস্ক থেকে দোয়াতদাঁনিটা 
তুলে মেজরের চকচকে টেকো মাথায় ছংড়ে মারে। দম বন্ধ হয়ে আসা গলায় 
বলল: 

'আর এটা? 

টোবলের উপরে শেষ তাসাঁট রাখল মেরোঁসিয়েভ - কর্ণেলপদস্থ আর্মি 
সাজন 'িরভলাঁস্কির সই-করা সাঁট্ঁফকেট। 'দ্বিধান্বতভাবে সেটা তুলে নিল 
মেজর । সার্টীফকেটাঁট সরকারী কায়দায় লেখা, চিকিৎসা বাহনী [বভাগের 
ছাপ মারা, সই করেছেন যে সাজন বমান বাহনীতে [বিশেষ খাঁতর তাঁর। 
পড়ে মেজরের কথা বলার ঢং বেশ নরম হয়ে এল । সামনের মানুষট তাহলে 
উন্মাদ নয়। পায়ের পাতা নেই, তবু এই অনন্যসাধারণ যুবকটি সাত্য সাঁত্য 
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বিমান চালাতে ইচ্ছুক । চালাতে পারবে, সেটা বোঝাতে পেরেছে এমন কি প্রাজ্ঞ 
একজন আঁর্ম সার্জনকে, যাঁর কথার বিশেষ মূল্য আছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
মেরেসিয়েভের ফাইলটা সাঁরয়ে রেখে মেজর বলল: 

'ইচ্ছে থাকলেও আপনার জন্যে আম কিছু করতে পার না। কর্ণেল 
প্রস্থ আর্ম সাজনি যা খুসি লিখতে পারেন, কিন্তু আমাদের সংস্প্ট বাঁধা- 
ধরা নিদদশি আছে, সেগুলো মানতেই হবে । যাঁদ না মানি, তাহলে জবাবাদাহ 
করবে কে... আর্ম সাজনন ?' 

গভীর ঘৃণায় হম্টপুষ্ট আত্মবিশ্বাসী শান্ত আর সৌজন্যশীল আফসারাটির 
দিকে তাকাল মেরোসিয়েভ, দেখল তার স:ম্ঠু টউানকের পাঁরত্কার কলার, 
লোমশ হাতদুটো, ছোট করে কাটা কুৎীসত বড়ো নখ। কী করে বোঝাবে 
একে ? ওর মাথায় কিছ ক ঢুকবে £ আকাশ-যুদ্ধ জাঁনসটা কী ও কি জানে 
হয়ত জীবনে কখনো গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শোনোন। প্রাণপণে নিজেকে 
সামলে মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েভ : 

'কী করতে পাঁর তাহলে £' 

' কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল মেজর: 

'আপাঁন যাঁদ গোঁ ধরেন তাহলে কমচারব্ন্দ বিভাগের কমিশনে 
আপনাকে পাঠাতে পাঁরি। 'ক্স্তু আগে থেকেই বলে রাখ আপনাকে, ডাতে 
কোন ফল হবে না।' 

'জাহাল্নমে যাক সব, কমিশনে পাঠিয়ে দন আমাকে" ধপাস করে চেয়ারে 
বসে পড়ে মেরোসয়েভ বলল। 

তারপর শুরু হল আফসে আফসে ঘোরাঘার। ক্লান্ত সব আফসার. 
কাজের অন্ত নেই তাদের, শুনল তার বক্তব্য, বিস্ময় ও সহানূভূতি জানাল 
আর অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। বাস্তাবক, কী করতে পারে তারা; [নদেশি 
আছে ওদের, বেশ ভালো নিদেশ, বাহনীর কর্তৃপক্ষের পৃজ্ঠাঁঙ্কত নদেশি, 
তাছাড়া আছে বাহিনীর বহু কালের এতিহ্া -- কী করে অমান্, করে 
সেগুলো? আর মেরোসিয়েভের বাপারটা দিনের আলোর মত স্পম্ট! অদমা 
কিন্তু পঙ্গু লোকটি ফ্রণ্টে ফিরে যেতে চাইছে গভীর আগ্রহে, তার জন] 
আন্তরিকভাবে দুঃখিত সবাই, সোজাসুজ “না” বলার মত 1নম্চুর কেউ নয় : 
তাই ওরা ওকে কর্মচারবুন্দ বিভাগ থেকে পাঠাল ফরমেসন্স্‌ বিভাগে, 
ডেস্ক থেকে ডেস্কে, প্রত্যেকে দয়া করে ওকে পাঠাত নানা কাঁমশনের 


কাছে। 
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প্রত্যাখ্যান কিম্বা তিরস্কার, অপমানজনক সহানুভূতি আর অনগ্রহ করার 
ভাব, যেটাতে তার গাঁব্তি মন বিতৃষ্ণায় ভরে যায়, কছুই আর দমাতে পারে 
না মেরোসয়েভকে । রাগ সামলে চলতে শিখল সে, উমেদারের মত কথা বলার 
ঢং আয়ত্ত করে ফেলল। এক এক দন দুতিন জায়গায় হয়ত ওকে প্রত্যাখ্যান 
করে ফিরিয়ে দেওয়া হল, 'ন্তু নরাশ হল না সে। বারবার পকেট থেকে 
বের করতে হচ্ছে পান্রকার সেই পাতা আর আঁর্ম সাজনের সার্টাফিকেও, 
জনর্ণ হয়ে গেল দুসে, ৬।জে ভাঁজে গেল ছিড়ে, অয়েল-পেপারে সেদুটে 
জুড়ে নিতে বাধ্য হল আলেঝেই। 

ঘোরাঘাঁর করে উত্তরের অপেক্ষায় থাকছে বিনা ভাতায়, তাতে দুভোগ 
বেড়ে গেল। এ পরত রোঁজমেন্ট থেকে ভাতার সার্টীফকেট আসোন, 
স্বাস্থ্যাবাসের দেওয়া খাবারদাবার শেষ হয়ে গিয়েছে। এটা সাত্য অবশ্য যে 
আঁনউতার বাসায় বুড়োবুূড়ীর সঙ্গে তার খুব বন্ধত্ব এখন, তারা দেখে যে 
নিজের জন্য আর কিছ রাঁধে না আলেক্সেই, বারবার খেতে বলে ওকে : কিন্তু 
ওর জানা আছে জানলার 'নচে ছোট্ট সবাঁজর ক্ষেতে কী পারশ্রম করতে 
হয় বুড়োবুড়ীকে, ওদের কাছে প্রত্যেকাট পেকয়াজ আর গাজরের মূল; 
কতটা, কী করে রোজ সকালে রুটর খোরাক ওরা দুজনে ভাগ করে 
খায় ভাইবোনের মত। আর তাই বেশ উৎফুল্লভাবেই ওদের জ্যানয়ে 
[দল যে রান্নার হাঙ্গামা এড়াবার জন্য ও আজকাল আফসারদের মেসে 
খায়। 

শনবার এল, আনিউতার ছাঁটর দন - রোজ সন্ধ্যায় আলেক্সেই নিজের 
অসন্তোষজনক অবস্থার কথাটা ফোনে ওকে জানাত। মরীয়া গোছের ছু 
একটা করবে ঠিক করল আলেক্সেই। িট-ব্যাগে তখনো ছিল ওর বাবার 
রূপোর পুরোনো 'সিগারেট-কেসটা, কালো এনামেলে তার কোণে আঁকা তিনটে 
তুরন্ত ঘোড়ায় টানা একটা শ্লেজের নক্সা । ভিতরে লেখা : “পণ্চবিংশ বিবাহ 
বার্ধকীর দিনে । বন্ধুদের উপহার ।" ধূমপান করে না আলেক্সেই, কিন্তু যুদ্ধে 
যাবার সময়ে মা বহুমূল্যবান পাঁরবাঁরক আভজ্ঞানাট তার পকেটে গ:ঃজে 
দয়োছলেন, তারপর ওর সঙ্গে সঙ্গে হামেশা ঘ্‌রেছে ভারী বেঢপ 'জানিসটা, 
[বমান চালাবার সময়ে “কপাল ভালো করার” জন্য পকেটে রাখত ওটা । কিট- 
ব্যাগ থেকে হাতড়ে সেটা বের করে সেকেণ্ড-হাণ্ড জিনিসের দোকানে গেল 
আলেকেই। 

রোগা একটি মহিলা -- ন্যাপথলিনের গন্ধ গায়ে -_ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
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সিগারেট-কেসঁটি দেখল, হাড়-বের করা আঙুলে লিাপিটা দেখিয়ে জানাল যে 
লাপ চিহুত 1ঞনিসপন্র বিন্রীর জন্য নেওয়া হয় না। 

শকন্তু বেশী দাম ত আম চাইছি না। দামটা আপাঁনই বলুন না।' 

'না, না! তাছাড়া কমরেড আফসার, পণ্চাবংশ াববাহ বার্ধকীতে উপহার 
নেওয়ার সময় আপনার এখনো আসোন মনে হচ্ছে" বিদ্রুপ করে বলল 
ন্যাপথাঁলন মাহলাট, অসয়াপরবশ বিবর্ণ চোখে আলেক্সেই'র দিকে ভাকিয়ে। 
টকটকে লাল হয়ে উঠল আলেক্সেই'র মুখ, চোবল থেকে সিগারেট-কেসটা ঝট 
করে তুলে.বোরয়ে যাবার দরজার দিকে গেল। কে যেন হাত ধরে থামাল 
তাকে, মুখে লাগল মদের ঝাঁঝালো গন্ধ, কানে কানে বলল: 

'জাঁনসটা খাসা দেখতে । সস্তা বলছ?" জিজ্ঞেস করল যে ব্যপঞ্তিটি তার 
মুখাট কৃৎাসৎ, দাঁড়গোঁফ কামায়ান, নাকটা বড়ো আর নখল। সগারেট- 
কেসের দিকে বাঁড়য়ে দিল পেশল কম্পমান একাঁট হাত। 'বেজায় ভারী। 
স্বদেশপ্রোমক যুদ্ধের একি বীরের খাতিরে তোমাকে পাঁচশ রুবল দেব 
আঁম।' 

দর কষাকষি করল না আলেক্সেই। পাঁচশ রুবলের নোটগুলো নিয়ে 
পুরোনো দুগন্ধ জিনিসপত্রের রাজত্ব থেকে এক দৌড়ে বেরোল খোলা 
হাওয়ায়। সবচেয়ে কাছের বাজারে গিয়ে কিছু মাংস, কিছু চার্ব, রুট, 
আল; আর পেখয়াজ কিনল, কয়েক গাছ। পার্সাল সওদা করতেও ভূলল না। 
মোট বয়ে চলল বাসাতে, এই নামেই আজকাল ঘরাটিকে ডাকে সে, চার্বর একটা 
টুকরো চিবোতে চিবোতে। 

শনজের রেশন নিয়ে আবার রান্না করে নেব নজে. ঠিক করোৌছ। মেসে 
যা জঘন্য খাবার দেয়! রান্নাঘরের টোবলে কেনা জানসগুলো একটার পর 
একটা রাখতে রাখতে আলেক্সেই মধ্যে কথা বলল বুড়ীকে। 

সোৌঁদন সন্ধায় খাসা খানা ঠৈয়ার হল আনউতার জন্য: মাংস দয়ে তৈরী 
আলর সপ, রজন রঙের ঝোলে ভাসছে পার্সালর পাতা, পেশয়াজে ভাজা 
মাংস, এমন কি ক্র্যানবেরির জোঁল পর্যন্ত, আলুর খোসাব শ্বেতসার থেকে 
সেটা বাঁনয়েছে বৃদ্ধা। আনিউতা এল, ফ্যাকাশে আর ক্লান্ত। জোর করে মুখ 
হাত ধূয়ে জামাকাপড় বদলাল। তাড়াহুড়ো করে খেল খানার প্রথম পদটি, 
তারপর 'দ্বিতীয়াট, আর গ্রা ছড়িয়ে দল পুরোনো কুহকাঁ কেদারাটায়, দরদে- 
ভরা সল্কের বাহুতে পুরোনো বন্ধুর মত জড়িয়ে ধরে লোককে সেটা, কানে 
কানে মধূর স্বপ্নের কথা বলে। ঘুমিয়ে পড়ল আনিউতা, পাকা রধিংনীর 
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হাতে তৈরী জোলটা, খোলা কলের নিচে একটা টিনের কৌটোয় ঠান্ডা করা 
হাচ্ছল সেটাকে, তার জন্য অপেক্ষা করল না সে। 

অল্প ঘুমিয়ে চোখ খুলল আঁনউতা; এরমধ্যে পুরোনো আরামী 
আসবাবপন্রে ভরা ছোট গোছালো ঘরাটিতে প্রদোষের ধূসর ছায়া জড়ো হয়েছে। 
খাবার টোবলের পাশে, পুরোনো বাতিদানটার নিচে দুহাতে মাথা টিপে 
বসে আছে আলেক্সেই, এত জোরে টিপে আছে যে মনে হচ্ছে মাথাটা ভেঙ্গেছুরে 
ফেলতে চাইছে । মুখটা দেখা যাচ্ছে না, ?কন্তু বসার ধরনে এমন গভীর হতাশা 
যে বাঁলভ্ঞ জেদী মানুষাঁটর জন্য করুণায় আনিউতার বুক ভরে গেল। উঠে 
লঘু পায়ে ওর কাছে গিয়ে প্রকাণ্ড মাথাট জাঁড়য়ে চুলে আঙুল বুলিয়ে দিল। 
আনিউতার হাত ধরে করতলে চুম্বন করল আলেকেই, তারপর হেসে 
উৎফুল্লভাবে দাঁড়িয়ে উঠে বলল: 

ক্যানবোঁর জোলটার কী হল? বেড়ে লোক আপাঁন! আম প্রাণপাত 
করে দেখাঁছলাম ওটা যাতে জলের তোড়ে ঠিক উত্তাপে আসে, আর আপাঁন 
কিনা ঘময়ে পড়লেন! এতে যে কোন রাঁধুনী বিষাদসাগরে ডুবে যেত !' 

ভানগারের মত টক “উৎকৃষ্ট” জেলি এক প্লেট করে দুজনে খেল; নানা 
বিষয়ে ফুতিতে গল্প চলেছে, দুটি বিষয় ছাড়া, যেন দুজনের সম্মতিক্রমে _- 
সেদুটো হল গভজদেভ আর মেরোসিয়েভ। পরে যে যার কোচে শোবার ব্যবস্থা 
করা হল। করিডরে গিয়ে আনিউতা দাঁড়য়ে রইল, ঠক করে আলেক্সেই'র 
নকল পায়ের পাতাদুটো মেঝেতে পড়ার শব্দ শুনে ফরে এল ঘরে, আলো 
নাভয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল 'বছানায়। অন্ধকার ঘর, কথা বলছে না 
কেউ, কিন্তু চাদরের খসখস আর খাটের স্প্রিঙের শব্দে আনিউতা বুঝতে পারল 
আলেক্সেই জেগে আছে । অবশেষে সে জিজ্ঞেস করল : 

'ঘৃমিয়েছেন না ক, আলিওশা ?' 

লা 

“ভাবছেন ?' 

'হ্যা। আর আপানি ?' 

'আঁমও ভাবাছি। 

আবার চুপ করে গেল দুজনে । রাস্তায় মোড় নিতে নিতে ট্রামের ঝনঝনান। 
মুহূর্তের জন্য বজল" তার থেকে আগুনের নীল স্ফুলিঙ্গে আলো হয়ে উঠল 
ঘরটা, দুজনের মুখ নিমেষের জন্য দুজনের চোখে পড়ল । চোখ খলে জেগে 


আছে দুজনেই। 


৬০ 


ওর নিম্ফষল ঘোরাফেরার বিষয়ে উচ্চবাচ্য করেনি আলেক্সেই, কিন্ত 
আনিউতা আঁচ করল যে ওর ব্যাপার খুব সুবিধের নয়, হয়ত হতাশায় ওর 
অদম্য মন আস্তে আস্তে ভেঙ্গে পড়ছে। নারীসূলভ সহজাত বোধে বুঝতে 
পারল কী যন্্রণাই না পাচ্ছে মানুষাঁট, সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝল যে এখন যতই 
কম্ট পাক না কেন ও, দরদ দেখালে ঘন্ত্রণাটা বেড়ে যাবে, সহানুভাতি খারাপ 
লাগবে শুধু । 

আলেক্সেই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, হাতে মাথা রেখে কয়েক পা দূরে 
বিছানায় শাঁয়ত সল্পরী মেয়োটর কথা ভাবছে, বন্ধ;র মনের মানূষ মেয়োট, 
নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু। অন্ধকার ঘরে কয়েক পা ফেললেই পেশছতে পারে 
তার কাছে, কিন্তু পৃথবীতে এমন কিছু নেই যার 'বানিময়ে সেটা ও করবে। 
খুব বেশী চেনে না মেয়েটিকে, আশ্রয় 'দয়েছে ওকে, সহোদরার মত। মেজর 
স্লুচকভ হয়ত আলেক্সেইকে বিদ্রুপ করবে, হয়ত এ কথাটা বললে 'বশ্বাস 
করবে না। কিন্তু কিছ বলা যায় না... হয়ত এখন সবচেয়ে ভালো করে তাকে 
বুঝতে পারবে মেজর... আনিউতা চমৎকার মেয়ে সাঁতা! কী রকম ক্লান্ত 
হয়ে যায় বেচারা, অথচ ক আগ্রহে না কাজ করে বেজ হাসপাতালে! 

“'আলওশা!' নরম গলায় ডাকল আনিউতা । 

নিশ্বাসপ্রশ্বাসের নিয়ামত শব্দ এল মেরোসয়েভের কোচ থেকে। ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বিছানা ছেড়ে উঠে লঘু পায়ে ওর কোচের কাছে গয়ে বালিশটা 
ঠিক করে দিল আনিউতা, কম্বলটা গঃজে দিল, যেন ও শিশু। 


৫. 


প্রথমেই মেরোসয়েভকে ডাকল কামশন। বিরাট থলথলে কর্ণেল পদস্থ 
আঁর্ম সান বিশেষ কাজ সেরে ফিরে এসেছেন শেষ পর্যন্ত, 'তাঁনই 
সভাপাঁতির চেয়ারে । আলেক্সেইকে দেখেই চিনতে পারলেন 'তান, এমন ক 
ওকে অভ্যর্থনা করার জন্য দাঁড়িয়ে উঠলেন। 

“আপনাকে ওরা নিচ্ছে না বুঝি?" সহান্‌ভাঁত জানিয়ে জজ্ঞেস করলেন 
সাজন। হ্যাঁ আপনার কেসটা সাত্যিই কঠিন। আইন এড়িয়ে যেতে হবে, 
সেটা করা সহজ নয়। 

আলেক্সেইকে পরীক্ষা করার ঝামেলা নিল না কাঁমশন। লাল পোঁন্সলে 
আর্ম সার্জন ওর দরখাস্তের উপরে লিখলেন: “কর্মচাঁরবৃন্দ বিভাগ । 


৬১৯ 


পরীক্ষার জন্য বিমানি স্কুলে দরখাস্তকারীকে পাঠানো সম্ভব মনে করি।, 
লেখাটি নিয়ে আলেকেেই সোজা গেল কমচারিবৃন্দ বিভাগের প্রধানের কাছে। 
জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে তাকে দেওয়া হল না। দারুণ রেগে কিছ: 
বলতে যাচ্ছিল আলেক্সেই, কিল্তু জেনারেলের পাডজ্টান্টাট, চটপটে তরুণ 
ক্যাপ্টেন একজন, ছোট কালো গোঁফ, আর এত হাঁপিখুসি দরদী মুখ তার 
যে আলেক্সেই নিজেই অবাক হয়ে গিয়ে ওর ডেস্কের পাশে বসে পড়ল। 
যদিও এ্যাডজ.টাণ্টদের ভালো লাগত না তার, “চন্রগ্‌প্ত” বলে ডাকত তাদের 
আলেক্সেই, তবু নিজের কাহনশীট খাটিয়ে বলল তাকে । মাঝেমাঝে টোলিফোন 
বেজে ওঠাতে বাধা পড়ছে কাহিনীতে, প্রায়ই ক্যাপ্টেনাট উঠে চলে যাচ্ছে 
প্রধানের ঘরে, কিন্ত প্রাতিবার ফিরে এসেই আলেকেই'র দিকে মুখ করে 
বসছে, অকপট 'শশুস্লভ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে, দৃম্টিতে কৌতূহল 
আর শ্রদ্ধা এবং কিছুটা আবশ্বাসও নিয়ে, তাড়া দিয়ে বলছে : 

'হ্যাঁ, বলুন, তারপর কী হল?' কিম্বা হয়ত হঠাৎ বাধা দিয়ে 'বিস্ময়োক্তি 
করে উঠছে, 'সাঁত্য না কি; সাঁত্য বলছেন ? আচ্ছা, বেশ !' 

এ-অফিসে ও-আফসে ঘোরাঘ্বারর কথা জানাল আলেক্সেই। সরকার 
কলকক্জার ব্যাপারটা যে কী জাঁটল সে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান আছে ক্যাপ্টেনাটির 
মনে হল, দেখতে কমবয়সন হলেও । রাগতভাবে সে বলল: 

শয়তান বেটারা! ওরকম ভাবে আপনাকে এঁদক ওঁদক তাঁড়য়ে নিয়ে 
যাবার কোন দরকার ছিল না। আপাঁন অসাধারণ... ঠিক কী করে ভাষায় 
প্রকাশ কাঁর জান না... অনন্যসাধারণ লোক আপাঁন... কিন্তু জানেন, শেষ 
পর্যন্ত ওরাই ঠিক বলেছে: পায়ের পাতা না থাকলে 'বমান চালানো যায় না।' 

চালানো যায়... দেখুন এটা .... পান্রকার সেই পাতাঁট, আঁর্ম সাজনের 
মতামত আর করম্চারবৃন্দ বিভাগের উদ্দেশ্যে লেখা পড়চাটা দেখাল 
মেরোসিয়েভ। 

“কন্তু পায়ের পাতা নেই, বিমান চালাবেন কী করে? মজার লোক 
আপাঁন! ও প্রবচনটা জানেন ত: পায়ের পাতা নেই যার, কখনো নাচিয়ে হবার 
ক্ষমতা নেই তার ।' 

আর কেউ বললে অপমানত বোধ করত মেরোঁসয়েভ নিশ্চয়ই, চটে 
উচ্ঠে কড়া কথা শুনিয়ে দিত হয়ত, কিন্তু ক্যাপ্টেনাটির মূখে সদাশয়তার 
এমন একটা দীপ্ত যে মেরোসয়েভ লাঁফয়ে উঠে বাচ্চাদের মত বাচালভাবে 


্ডৎ 


'কখনো নয়, বলছেন ? দেখুন তাহলে! বসবার ঘরের মধো মেরোসিয়েভ 
শুরু করল উদ্দাম নৃত্য। 

তারিফ করে কিছুক্ষণ দেখল ক্যাপ্টেন, তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে কোন 
কথা না বলে আলেক্সেই'র কাগজপন্র ছিনিয়ে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল 
প্রধানের ঘরে। 


বেশ কিছুক্ষণ সে ঘরে রইল ক্যাপ্টেন। ঘর থেকে কথাবাঙ্ণর চাপা 
শব্দ আসছে, আলেক্সেই'র সমস্ত শরীর টান হয়ে গেল, বক ধুক ধুক করছে 
বাথায় আর প্রতশক্ষায়, কোন ক্ষিপ্রগাতি বিমানে সটান নিচে নেমে আসার 
সময়কার মত। 

অফিস-ঘর থেকে বোঁরয়ে এল ক্যাপ্টেন, বেশ হাঁসিখীস উত্তেজিত। 

'বেশ”" বলল সে। 'বৈমানকদের দলে আপনার যোগ দেবার কথায় 
জেনারেল অবশ্য কান দিলেন না, কিন্তু উাঁন লিখে দিয়েছেন : 'শধমান-ঘাঁটির 
ব্যাচোলয়নে নিষুক্ত করা হোক দরখাস্তকারীকে, মাইনে আর রেশন কমবে 
না।” বুঝলেন ত... ওটা কমবে না... 

অবাক হয়ে দেখল ক্যাপ্টেন, খাস হওয়া দরের কথা, রাগে ঝলসে উঠল 
আলেক্সেই'র চোখ । 

শবমান-ঘাঁটর ব্যাটেলিয়ন! কক্ষণো নয়!' চেশচয়ে বলল সে। “কথাটা 
মাথায় ঢুকছে না কেন আপনাদের? মাইনে আর রেশন নিয়ে আম মাথা 
ঘামাঁচ্ছ না: বৈমাঁনক আম! বিমান চালাতে, লড়তে চাই আম!.. কেন 
সেটা বুঝছে না লোকে? অতি সহজ কথা এটা... 

শবব্রত লাগল ক্যাপ্টেনের। বাস্তাবক আজব দরখাস্তকারীটি। অন্য কেউ 
হলে আনন্দে নেচে উঠত ... শীকন্তু ইন! একেবারে উন্মাদ! কিন্তু উন্মাদাঁটকে 
ক্রমশ বেশ ভালো লাগছে ক্যাপ্টেনের। আন্তারক সহানূভীতি বোধ করছে 
সে, ওর বিচন্র দায়ে সাহায্য করতে চায়। হঠাৎ একটা ফন্দি এল ওর মাথায়। 
চোখ টিপে, আঙুলের ইসারায় মেরোসিয়েভকে ডেকে একবার প্রধানের ঘরের 
দকে তাঁকয়ে ক্যাপ্টেন বলল: 

'যথাসাধ্য করেছেন জেনারেল । আর কিছু করার ক্ষমতা নেই গুর। শপথ 
করে বলাছ। বৈমানিকদের দলে আপনাকে পাঠালে লোকে ভাববে গর মাথার 
ঠক নেই। কী করতে হবে বাঁল। বড়োকর্তার কাছে সোজা চলে যান। 
একমান্ত্র 'তাঁনই আপনাকে সাহায্য করতে পারেন ।' 
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আলেক্সেই'র নতুন বন্ধু একটা পাস জোগাড় করে দিল। আধ-ঘন্টা পরে 
বড়োকর্তার আঁফসের বসবার ঘরের কার্পেট-ঢাকা মেঝেতে আঁস্থরভাবে 
পায়চাঁর করতে লাগল মেরোসয়েভ। কথাটা আগে তার মনে হয়ান কেন ৫ 
সাঁত্য ত! সময় নম্ট না করে উচিত ছিল সটান এখানে চলে আসা। হার 
কিম্বা জিৎ... এখন... লোকে বলে বড়োকর্তা নিজের কালে ওস্তাদ বৈমানিক 
ছিলেন৷ তাঁর ত বোঝা উাঁচত! জঙ্গী িমানচালককে নিশ্চয়ই উন বিমান- 
ঘাঁটর ব্যাটেলিয়নে পাঠাবেন না! 

কয়েকজন গন্তীর জেনারেল আর কর্ণেল সেখানে বসে নিচ গলায় 
আলাপ করাঁছলেন। কয়েকজন স্পম্টতই আঁচ্ছর, ভ্রমাগত ধূমপান করছেন। 
িচিন্রভাবে খখড়য়ে খখড়য়ে পায়চাঁর করছে সিনিয়র লেফটেনান্ট। 
অভ্যাগতরা সবাই চলে গেল, মেরোসয়েভের পালা এবার, 'ক্ষপ্রগাঁততে ও 
গেল ডেস্কের কাছে, গোলগাল সাদাঁসধে মুখ একাঁট নবীন মেজর সেখানে 
বসে ছিল। 

'আপাঁন স্বয়ং বড়োকর্তার সঙ্গে দেখা করতে চান, কমরেড সিনিয়র 
লেফটেনান্ট 2 জিজ্ঞেস করল মেজর । 

'হ্যাঁ। আমার বিশেষ জরুরী একটা ব্যাক্তগত ব্যাপার বলতে চাই গুঁকে।' 

'আগে সে বিষয়ে আমাকে কিছু বলবেন ি ? চেয়ার একটা টেনে বসুন। 
?সগারেট খান 2" সিগারেট-কেসটা এগিয়ে দল মেরোসিয়েভকে। 

সিগারেট খায় না আলেক্সেই, কিন্তু কেন জান একটা 1সগারেট 'নয়ে 
আঙুলের মধে। সেটাকে দূমড়ে মুচড়ে রাখল ডেস্কে, তারপর হঠাৎ নিজের 
কাহিনীর সবটা শোনাল মেজরকে, যেমন করে বলেছিল ক্যাস্টেনকে ঠিক 
তেমন ভাবে । কাহনশীট শুনল মেজর, ভদ্রতা করে ঠিক নয়, বন্ধদভাবে 
সহানূডাতির সঙ্গে আর মনোযোগ দিয়ে। পাত্রকার পাতাঁট আর আর্ম 
সার্জনের মতামত পড়ল মেজর । মেজর এত সহানুভূতি দেখাচ্ছে, যে তাতে 
ভরসা পেয়ে আর স্থানকালপান্র ভুলে মেরোসয়েভ দেখাতে চাইল যে সে 
নাচতে পারে ... সমস্ত ধ্যাপারটা আর একটু হলে ভন্ডুল হয়ে যেত, কেননা 
ঠিক সে সময়ে সজোরে খুলে গেল আঁফস-ঘরের দরজাটা, বোঁরয়ে এলেন 
একটি লম্বা রোগা আফসার চুল তাঁর কাকের মত কালো । ফটোগ্রাফে দেখা 


চেহারা, তৎক্ষণাৎ লোকটিকে চিনতে পারল আলেক্সেই । আর্মিকোটের বোতাম 
আঁটতে আঁটতে 'পছ পছ্‌ আসা একাট জেনারেলকে ক যেন বলাছলেন 
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[তনি। অত্যন্ত চিন্তিত দেখাচ্ছে তাঁকে, মেরোসিয়েভকে দেখতে পযন্ত 
পেলেন না। 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে মেজরকে 'তিনি বললেন, 'আম ব্রেমালনে যাচ্ছি। 
ছ'টার সময়ে বিমানে স্তালিনগ্রাদে রওনা হতে হবে, তার বন্দোবস্ত করুন। 
আমরা নামব ভেরখনিয়া পগ্রোমনায়াতে।' তারপর যেমন তাড়াহুড়ো করে 
ঢুকেছিলেন তেমনি তাড়াহুড়ো করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

তক্ষণি বিমান পাঠাতে বলল মেজর, মেরোসিয়েভ ঘরে আছে মনে 
পড়াতে ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে বলল: 

“আপনার কপাল খারাপ। আমরা চলে যাচ্ছি। আবার আসতে হবে 
আপনাকে । থাকার জায়গা আছে আপনার £' 

এক মুহূর্ত আগে অসাধারণ এই অভ্যাগতাঁটকে এত দপ্রীতিজ্ঞ আর 
শক্ত দেখাঁচ্ছল, আর এখন তার তামাটে মূখে এত গভীর হতাশা আর 
প্লাস্তর ছাপ পড়ল যে মেজর মত পারধত'ন করপ। 

'আচ্ছা, বেশ ...' বলল সে। 'জান প্রধানও ঠিক এটাই করতেন ।' 

সরকারী কাগজে কয়েক লাইন লিখে কাগজটা খামে পুরে উপরে ঠিকানা 
লিখল: “কর্মচারবূন্দ বিভাগের প্রধানকে ।” খামটা মেরোসিয়েভকে 'দিয়ে 
করমদ্ন করে মেজর বলল: 

'সর্বান্তঃকরণে আপনার সাফল্য কামনা কার! 

চিঠিতে লেখা : “কম্যান্ডারের সঙ্গে দেখা করেছেন 'সানয়র লেফটটেনাণ্ট 
আ. মেরোঁসয়েভ। বিশেষভাবে সাহায্য করা উচিত গুঁকে। যাতে জঙ্গী বিমান 
বাহনশর কাজে ফিরে যেতে পারেন তার জন্য যা করা সম্ভব তা করতে হবে।” 

এক ঘণ্টা পরে ছোট গোঁফওয়ালা ক্যাপ্টেনাট তার প্রধানের আফস-ঘরে 
নিয়ে গেল মেরেসিয়েভকে । বৃদ্ধ জেনারেল, বলিষ্ঠ লোক তিনি, ভূরুজোড়া 
লোমশ আর খোঁচা খোঁচা, নোটাট পড়ে নীল প্রসন্ন চোখে বৈমানকের ?দকে 
তাকিয়ে হেসে বললেন: 

'এর মধ্যে তাহলে ওখানে যাওয়া হয়ে গিয়েছে ; বেশ চটপটে বলতেই 
হবে । 'বিমান-ঘাঁঁটর ব্যাটেলিয়নে পাঠাচ্ছলাম বলে রাগে প্রায় ফেটে পড়োছিলে, 
তুমিই সেই ছোকরা তাহলে! খোশমেজাজে হো হো করে হেসে উঠলেন 
[তিনি। “খাসা ছোকরা! মালুম হচ্ছে ঘোড়েল বৈমানিক তুমি! বিমান-ঘাঁটির 
ব্যাটেলিয়নে যেতে চাও না! চটে উঠোঁছলে, তাই না?.. কিন্তু তোমার মত 
তুখোড় নাঁচয়েকে নিয়ে কী কার বলো তঃ ঘাড় মুচড়ে পড়বে তুমি, আর 
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বোকা বুড়োর মত তোমাকে কাজে পাঠিয়েছি বলে ওরা আমার ট্ুরট চেপে 
ধরবে! কিন্তু তুমি কী করতে পার সেটা কে বলতে পারে? এই যুদ্ধে 
আমাদের ছেলেরা এর চেয়েও বড়ো অনেক কিছু করে সারা দুনিয়াকে তাক 
লাঁগয়ে দিয়েছে ... তোমার কাগজপন্র কোথায় 2" 

তারপর জেনারেল মেরোসয়েভের দরখান্তটার উপরে নীল পোঁল্সলে 
হাঁজাবাঁজ করে, দুষ্পান্য ভাবে, কোনব্রমে কথাগুলো সমাপ্ত করে লিখলেন: 
“দরখাস্তকারীকে ট্রোনং-স্কূলে পাঠানো হোক।” কাঁ্পিত হাতে কাগজটা 
ছানয়ে নিল মেরোঁসিয়েভ, কী লেখা হয়েছে তক্ষ্যীণ সেটা পড়ে ফেলল 
ডেস্কের পাশে দাঁড়য়ে, সিশড় 'দয়ে নামতে নামতে আবার পড়ল সেটা; 
নিচে সাল্ল যেখানে পাস দেখে সেখানে এসে, তারপর বাসে, তারপর বাইরে 
বৃষ্ট-পড়া রাস্তায় দাঁড়য়ে আবার পড়ল। সারা দুনিয়ায় একমাত্র ওই শুধু 
জানে তাড়াতাঁড় আর 'হাঁজাঁবাঁজ করে লেখা সেই পাঁচাট শব্দের মানে আর 
মূল্য কী। 

সোঁদন ডিভিশনাল কম্যাণ্ডারের কাছে উপহার হিসেবে পাওয়া ঘাঁড়টা 
বেচে দিল আলেক্সেই মেরোঁসিয়েভ। বাজারে গিয়ে সেই টাকায় নানারকমের 
খাবার আর মদ কেনা হল, আঁনউতাকে টেলিফোনে অনূনয় 'বনয় করে 
বলল যেন ঘণ্টা দুয়েকের ছুটি নিয়ে আসে, আনিউতার বাসার বুড়োবুড়ীকে 
নিমল্লণ করল। নিজের বিরাট জয়লাভে আনন্দ করার জন্য ভোজের বন্দোবস্ত 
করল আলেঝেই। 


মস্কোর কাছে. ছোট একাট বমান-ঘাঁটর খুব কাছাকাছি ট্রোনং-স্কুলটা। 
সেই সব উৎকণ্ঠায় ভরা দিনগাঁলতে খুব কাজের তাড়া পড়েছে সেখানে । 

স্তাঁলনগ্রাদের যৃদ্ধে বড়ো একটা অংশ নিয়েছে বিমান বাহিনী । ভলগার 
এই গড়বন্দী জায়গাঁটির উপরে আকাশ হামেশাই আগুন আর 1বস্ফোরণের 
ধোঁয়ায় রক্তাভ আর আচ্ছন্ন, আবিরত াবমান-হামলা রীতিমত বিরাট আকাশ- 
যৃদ্ধে পাঁরণত হচ্ছে সেখানে । দুপক্ষেই দারুণ লোকক্ষয় হচ্ছে। জঙ্গী 
স্তালিনগ্রাদ চায় বৈমানিক, আরো বেশ? বৈমাঁনক, আরো বৈমানিক ... লড়াই'এর 
তালিম দেবার ট্রোনং-স্কুলাটি শেখায় হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়া 
বৈমানকদের আর এতাঁদন বেসামারক বিমান চাঁলয়েছে যারা তাদের, তাই 
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হাঁফ ছাড়ার সময় নেই এখন । ট্রেনিং দেবার বিমানগুলো দেখতে ড্যাগনফ্লাই'এর 
অপাঁরজ্কার টোবলে মাছর মত. সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পযন্ত শোনা যায় 
ওদের গুঞ্জন । চাকায় আড়াআ়িভাবে রেখাড্কিত মাটি, যখাঁন সেদিকে তাকানো 
যায় তখাঁন চোখে পড়ে একটা মান উঠছে, নামছে আর একটা । 

স্কুলের চিফ অব স্টাফ লেফটেনান্ট-কণেলটি ছোটখাটো শক্তসমর্থ 
মানুষ, মুখাঁট লাল, না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চোখ লাল হয়ে গিয়েছে, মেরোসিয়েভের 
দিকে রাগতভাবে তাকালেন তান, যেন বলতে চান, “কোন শয়তান তোমাকে 
এনেছে £ আমার হাতে যেন আর কাজ নেই ।” বাঁড়য়ে দেওয়া কাগজপন্রগীল 
ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন তিনি৷ 

“পায়ের পাতা নেই বলে আপত্তি তুলবে আর বলবে কেটে পড়তে” 
লেফটেনান্ট-কর্ণেলের কালো দাঁড়র গোড়ার দকে আড়চোখে তাকিয়ে ভাবল 
মেরোসিয়েভ। কিন্তু ঠিক সময়ে একসঙ্গে দুবার টোলিফোনে ডাক পড়ল গুর। 
একটা 'রাঁসভার কাঁধ দিয়ে কানে চেপে ধরে, অনাটায় খিটাঁখট করে ভারী 
গলায় ক একটা বললেন, মেরোৌসয়েভের কাগজপত্রে তার সঙ্গে চোখ বাঁলিয়ে 
গেলেন। বোঝা গেল 'হাঁজাবাঁজ করে লেখা জেনারেলের নিরদেশাট শুধু 
[তিনি .পড়লেন, কেননা তক্ষুণি, রাসভার তখনো হাতে, তার 'নচে লিখে 
দিলেন: “লেফটেনাণন্ট নাউমভ, তৃতীয় ট্রেনিং ইউনিট । ভার্ত করে নেওয়া 
হোক।” দুটো 'রাঁসভার একসঙ্গে নামিয়ে রেখে ক্লান্তভাবে জজ্ঞেস করলেন 
[তাঁন: 

“পোষাকের সাঁটশাফকেট আছে £ টাকার আর খাবারের সাটািফকেট ? 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, জান কী বলবেন। হাসপাতাল! সময় ছিল না হাতে। কিন্তু কী 
করে আপনাকে খাওয়াব ঃ ওসবের জন্যে এক্ষাণ দরখাস্ত করে দন। ভাতার 
সার্টফকেট না থাকলে আপনার নাম পাঠাব না! 

“বেশ, জো হুকুম! কায়দায় সেলাম করে সানন্দে বলল মেরেসিয়েভ। 
'ষেতে পার 2' 

'হ্যাঁ” অবসন্নভাবে হাত নেড়ে বললেন লেফটেনান্ট-কর্ণেল। তারপর 
হঠাৎ ভাঁসাল ভাঁসলিয়েভিচের দেওয়া সোনালী নামাক্ষর আঁকা ভারশ 
ওটা? আফস থেকে চলে আসার সময়ে উত্তেজনায় ভুলে একটা কোণে রেখে 
এসোঁছল ওটা মেরোসয়েভ। “ওটা কী? ফেলে দিন ওটা! দেখে মনে হচ্ছে 
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যেন এ জায়গাটা বেদেদের তাঁবু, সামারক ইডীনিট নয় -- কিম্বা একটা বাগান : 
ছাঁড়, বেত, ঘোড়ার চাবুক... শীগাঁগরই গলায় কবচ ঝোলাবেন মনে হচ্ছে 
আর ককাঁপটে নেবেন কালো বেড়াল! হতভাগা জিনিসটা যেন আর না দেখি! 
ফুলবাবদ! 

“আচ্ছা, কমরেড লেফটেনান্ট-কর্ণেল! 

আলেক্সেই জানে এখনো অনেক বাধাবিপান্ত সামনে : নতুন সাঁর্টীফকেটের 
জন্য দরখাস্ত করতে হবে, পুরোনো কাগজপন্র কেন হারিয়ে গিয়েছে সেটা 
বোঝাতে হবে খিটাখটে লেফটেনান্ট-কর্ণেলকে। স্কুলে ক্রমাগত লোক 
আসছে আর যাচ্ছে, বিশৃঙ্খলায় খাবারটা পর্যাপ্ত নয়, মধ্যাহ-ভোজন শেষ হতে 
না হতে রান্তর শেষ খাবারের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে লোকেরা; বৈমানিকদের 
জন্য ৩ নং মেস যেখানে আস্তানা গেড়েছে, সেই স্কুলের ভিড়ঠেসা বাঁড়টায় 
বাস্পের নল ফেটে গিয়েছে, দারুণ ঠাণ্ডা, প্রথম দিন সারা রাত কম্বল আর 
চামড়ার কোটের নিচে শুয়ে ঠকঠক করে কে'পেছে আলেক্সেই -- কিন্তু সব 
মালয়ে সোরগোল আর অস্বাচ্ছন্দ্য সত্তেও ভালো লাগল তার; বালুতনরে 
খাবি-খাওয়া মাছকে ঢেউ'এ আবার সমুদ্রে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে ঠিক এ-রকম 
লাগে। এখানকার সবাঁকছ7 ভালো লাগল তার, এমন কি শাঁবর-জবনের 
নানা অসুবিধা মনে করিয়ে দিল যে লক্ষ্যবস্তুর কাছাকাছি এসে পড়েছে সে। 

অভ্যস্ত সেই পাঁরবেশ; রঙচটা চামড়ার কোট গায়ে, কুকুরের লোমের 
[বমানি বুট পায়ে, তামাটে মুখ, ভাঙ্গা গলা, সব হাঁসখ্ীস লোক ওর বেশ 
জানা; মান পেদ্রলের মিঠেকড়া গন্ধে ভরপূর সেই অভ্যন্ত হাওয়া ইার্জন 
গরম করার গজনে আর উড়ন্ত বিমানের সমান মন-জরোনো ঘর্ঘর আওয়াজে 
মুখর; চটচটে ওভারঅল পরনে, ক্লান্তিতে মৃহ্যমান মিস্তীদের কালিঝুল- 
মাখা মুখ; খিটাখটে ইনস্ট্রাকটর সব, রোদে পুড়ে মুখ কাংস্যবর্ণ; আবহাওয়া 
কেন্দ্রে টুকটুকে গাল মেয়েরা; পার»।লনা-ঘাঁটর স্টোভ থেকে স্তরে স্তরে নীলচে 
ধোঁয়া উঠছে, সঙ্কেত-যন্্রটর মৃদু গঞ্জ আর টেলিফোন বেজে ওঠার 
আকাঁস্মক শব্দ; যাব্রোদ্যত বৈমানিকরা “স্মাতির জনা” চামচে নিয়ে যাওয়াতে 
খাবার ঘরে ঘাটাত; রঙঈীন পোন্সলে লেখা দেয়াল-সংবাদপন্র, তাতে আকাশে 
উঠেও মেয়েদের স্বপ্লাবভোর তরুণ বৈমানকদের বিষয়ে কার্টুন ত থাকবেই। 
বিমান-ঘাঁটির নরম হলদে মাটি চাকায় আর কীলকে কেটে কেটে গিয়েছে, 
বুলি _ এ সব ত পাঁরচিত আর স্বীকৃত। 
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ধড়ে যেন প্রাণ এল মৈরোঁসিয়েভের। জঙ্গী বিমান বাহিনীর লোকেদের 
সেই বিশেষ খোশমেজাজ আর বেপরোয়া ভাব ফিরে পেল সে, যে ভাব 
চিরকালের জন্য হারিয়েছে বলে মনে হয়োছল। টান হয়ে দাঁড়য়ে অধস্তন 
লোকেদের সেলাম কায়দায় 'ফাঁরয়ে দেয় সে, উধর্বতনদের দেখলে প্রথামত 
সম্মান জানায়। নতুন ইউনিফর্মটা হাতে এলে তক্ষুণি সেটা “মাপসই" করে 
বদলে নেওয়া হল, বদলাল যে সে হচ্ছে ?িবমান-ঘাঁটর ব্যাটোলয়নের একজন 
প্রবীণ কোয়ার্টারমাস্টার সাজে্ট, বেসামারক জীবনে সে ছিল দাঁরজ; অবসর 
সময়ে চটপটে খঃতখঃঠতে লেফটেনাণ্টদের একমাপে তৈরী সামারক 
ইউনিফর্মগলো বদলে সে একেবারে প্রমাণসই করে দিত। 

প্রথম দিনেই 'বমান-ঘাঁটতে গেল মেরোসয়েভ ৩ নং ইউানটের 
ইনস্ট্রাকটর লেফটেনান্ট নাউমভের খোঁজে, যার অধীনে তাকে রাখা হয়েছে। 
খর্বদেহ, অত্যন্ত তৎপর লোক নাউমভ, মাথাঁটি বড়ো, হাতদটো লম্বা, "ট" 
চিহাটর কাছে ছুটোছুটি করছে উপরের 'দকে তাঁকয়ে, ছোট একটা বিমান 
সে “খণ্ডে” উড়ছে । বৈমানিককে চেপচয়ে তিরস্কার করে সে বলল: 

'বেটা চটের থলে... আহাম্মক... বলে না জঙ্গী বিমান বাহনীতে 
ছিল! আমাকে ধোঁকা দিতে পারবে না বাপু! 

নিজের পরিচয় দেবার জন্য এগিয়ে গিয়ে প্রথাসম্মতভাবে সেলাম করল 
মেরোঁসয়েভ, কিন্তু নাউমভ শুধু হাত নেড়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে চেশচয়ে 
বলল: 

'দেখেছেন £ জঙ্গী! আকাশের বীরপুঙ্গব! ফংফং করছে ঘুড়ির মত... 

দেখামান্র ইনস্ট্রাকটরকে পছন্দ হল আলেক্সেই'র। এ ধরনের অল্প 'ছটগ্রস্ত 
লোকেরা নিজেদের কাজের প্রেমে হাবুডুবু খায়, ভালো লাগে এদের 
আলেক্সেই'র; এদের সঙ্গে সহজে মাঁনয়ে চলতে পারে দক্ষ উৎসাহী 
বৈমানিকরা। বৈমানিকঁটি যে ভাবে বিমান চালাচ্ছে তার বিষয়ে কয়েকাঁট 
যাঁক্তসঙ্গত মন্তব্য করল আলেক্সেই। খর্বদেহ লেফটেনান্ট িচক্ষণভাবে 
তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

'আমার ইউনিটে আসছেন £ কী নাম আপনার? কী ধরনের বিমান 
চালিয়েছেন? লড়াই করেছেন কখনো? কবে শেষবার ?বমানে চড়েছেন ?' 

সবকটি জবাব ও শুনল কিনা আলেক্সেই ঠিক জানে না, কেননা আবার 
উপরে তাকিয়ে রোদ বাঁচাবার জন্য এক হাতের আড়াল করে অন্য হাত 
ঝাঁকয়ে লেফটেনান্ট চেশ্চাল তারস্বরে : 
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'শালা ঠেলাগাড়ি!.. কী ভাবে ঘুরছে দেখুন! ড্রয়ং-রূমে জলহস্তী যেন।' 

পরের দিন সকালেই আলেক্সেই যেন দেখা করে আদেশ দিল লেফটেনাণ্ট, 
কথা দিল বনা বিলম্বে খঁটয়ে পরীক্ষা করবে তাকে। 

'এখন গিয়ে জাঁরয়ে নিন, যাত্রার পরে বিশ্রাম দরকার । 'কছ খেয়েছেন ? 
এখানে বেজায় গণ্ডগোল, খাবার দিতে হয়ত ভূলে যাবে বুঝলেন ? রামপাঁঠা 
বেটা! একবার নেমে এস, মজাটা দেখাচ্ছ তোমায়?" 

জরোতে গেল না আলেক্সেই, কেননা যেখানে শোবার ব্যবস্থা, “৯ক" 
নম্বর সেই ক্লাসরূমের চেয়ে বাইরে ঠাণ্ডা কম মনে হল: হাওয়ায় শুকনো, 
খরখরে বালি 'বমান-ঘাঁটতে সবেগে উড়ছে। ব্যাটোলয়নে একটা মুঁচ খুজে 
বের করে, এক হপ্তার তামাক রেশন তাকে দিয়ে বলল তার আঁফসারের 
পুরোনো বেল্ট কেটে যেন একজোড়া পেটি বানায়, বকলস আর ফাঁস থাকা 
চাই: সেদুটো 'দয়ে যে বিমান চালাবে তার পাদানতে নকল পায়ের পাতা 
বেধে নেবার মতলব আলেক্সেই'র। ফরমায়েসটা জরুরী আর একটু অদ্ভুত, 
মুচি তাই তামাক ছাড়াও আধ-িটর ভদকা দাবী করল, কথা দল যে বেশ 
ভালো করে বাঁনয়ে দেবে জানসটা। বমান-ঘাঁটতে ফিরে গিয়ে মেরোসিয়েভ 
বিমান চালনা আভনিবেশ সহকারে দেখতে লাগল, যেন জিনিসটা সাধারণ 
[শক্ষানাবাশি নয়, সেরা বৈমানকদের মধ্যে প্রাতিযোগতা চলেছে; যতক্ষণ না 
শেষ বিমানাট মাটিতে নামল আর সেটাকে তার জায়গায় নিয়ে দাঁড় দিয়ে 
বাঁধা হল ততক্ষণ সেখানে সে রইল । 'বমান চালনা যতটা না দেখল তার চেয়ে 
বেশী অনুভব করল বিমান-ঘাঁটর আবহাওয়া, আপন করে নিল ওখানকার 
কর্মব্যস্ততা, হীঞ্জনের আঁবশ্রান্ত গজন, হাউই'এর ভারী শব্দ, পেত্রল আর 
তেলের গন্ধ। সমস্ত সত্তা তার আনন্দমুখর ; কাল বমানটা অবাধ্যতায় বেসামাল 
হয়ে পড়ে যেতে পারে, দুর্ঘটনা হতে পারে সে কথাটা একবারও মনে হল না। 

পরাঁদন সকালে যখন ওখানে গেল তখনো জায়গাটা ফাঁকা। ওাঁদকের 
লাইনে ইঞ্জন গরম করা হাচ্ছে, গন উঠছে, বিশেষ স্টোভ থেকে বেরোচ্ছে 
আগুনের শিখা, প্রশেলারগুলো চালিয়ে য়ে 'িস্তীরা লাফয়ে সারয়ে 
আসছে, যেন সাপ ওগুলো । কানে আসছে সকালের পাঁরচিত নানা হাঁকডাক : 

'তৈয়ার !' 

'কনট্যান্ট! 

“কনট্যাক্ ! 

কে যেন ধমকে উঠে আলেক্সেইকে জিজ্ঞেস করল এত ভোরে 





২৭০ 


বিমানগুলোর কাছে ঘোরাঘুঁর করার মানেটা কীঁ। ঠাট্রা করে জবাব 'দিল 
আলেক্সেই, আর চুল ধুয়ার মত বার বার বলে চলল, “তৈয়ার, কনট্যাক্ট, 
কনট্যান্ট!” কথাগুলো কী কারণে যেন মন থেকে কছ্‌তৈই তাড়াতে পারছে 
না। অবশেষে আস্তে আস্তে রওনা হবার লাইনে বমানগুলো এল, বেঢপভাবে 
হেলতে হেলতে দুলতে দুলতে, পাখাগুলো কাঁপছে, মিস্তীরা ধরে আছে 
সেগুলো । নাউমভ ইাতমধেই এসে পড়েছে, সিগারেটের টুকরো মুখে, 
টুকরোটা এত ছোট যে মনে হয় যে বাদামী আঙুলের ডগা থেকে ধোঁয়া বের 
হচ্ছে। 

'এসে পড়েছ দেখাঁছ!' আলেক্সেই'র কায়দাসম্মত সেলামের প্রতুযুন্তরে 
বলল লেফটেনাণ্ট। 'বেশ, বেশ। প্রথমাগত, প্রথমে পারবোষত। ৯ নং 
[বমানের পিছনের ককাঁপটে বসো। আম এক্ষুণি আসছি। দেখা যাক, ক" 
ধরনের চঁড়য়া তুমি।' 

সিগারেটের টুকরোটায় তাড়াতাঁড় কয়েকটা টান দিচ্ছে সে, আলেক্সেই 
সটান গেল বমানটায়। ইনস্ট্রাকটর এসে পড়ার আগেই পায়ের পাতাদুটো 
পাদানতে বেধে নেওয়া মতলব তার। লোকটি ত খাসা মনে হচ্ছে, কিন্তু 
কিছ বলা যায় না! মাথায় হয়ত ঝট করে কিছু একটা ঢুকবে আর হট্টগোল 
বাঁধয়ে 'বমান চালাতে দেবে না ওকে । ছল ডানা বেয়ে তাড়াহুড়ো করে 
উঠল মেরোঁসয়েভ, ককপিটের পাশটা আঁস্ুরভাবে ধরে, উত্তেজনার দরুণ, আর 
অভ্যেস নেই বলে পাটা তুলে পেশছতে পারাঁছিল না ও ধারটায় কিছ;তেই; 
প্রোড় মিস্টি লম্বাটে ববষপ্ন মূখে সবিস্ময়ে তাকাল তার দিকে আর ভাবল, 

শেষ পর্যন্ত একটা টান-টান পা ককাঁপটে ঢোকাতে পারল আলেক্সেই, 
অসম্ভব চেষ্টা করে অন্য পাটাও, আর ধপ করে বসে পড়ল সিটে । পেটি দিয়ে 
নকল পায়ের পাতাদুটে। পাদানিতে বাঁধল। বেশ ভালোভাবে বানানো হয়েছে 
পোটদুটো, বিমান চালাবার পাদানির সঙ্গে নকল পাদুটো ফাঁস দিয়ে শক্ত 
আর স্বচ্ছন্দভাবে জাঁড়ত। ছেলেবেলায় ব্যবহৃত খাসা স্কেটজোড়াটার মত। 

ককাঁপটে মাথা ঢুকিয়ে জিজ্ঞেস করল ইনস্ট্রাকটর : 

'কী হে, নেশা করেছ নাঁক2 একবার শঃকে দোখ ত!' 

নশ্বাস ফেলল আলেক্সেই। মদের গন্ধ নেই, সে বিষয়ে 'নাশ্চন্ত হয়ে 
মিস্তরীর দিকে চটেমটে হাত নাড়ল ইনস্ট্রাকটর। 

'তৈয়ার!' 
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'কনট্যান্ী! 

'কনট্যান্ট!' 

কয়েকবার গুর গুর করে উঠল হীঞ্জনটা, তারপর নিয়মিত ভালে শোনা 
গেল পিস্টনগুলোর স্পন্দন। আনন্দে প্রায় লাঁফয়ে উঠ্ঠে স্বতই গ্যাসের 
লেভার টানল আলেক্সেই, কানে এল গরগর করে ইনস্ট্রাকটর কথা বলার 
বন্দে বলছে: 

'ষাড়ের মত তাড়াহুড়ো করার কোন দরকার নেই ।' 

থুটল ?নজে খুলল ইনস্ট্রাকটর। গাঁয়ে আর্তনাদ করে উঠল হঞ্জন, 
লাঁফয়ে ডিঙিয়ে কিছুটা 1গয়ে শুরু করল টানাদৌড়। ইনস্ট্রাকটর কল 
টিপল আর ড্র্যাগনফ্লাই'এর মত দেখতে ছোট বিমানটা খাড়াভাবে উঠল 
আকাশে । উত্তর ফ্রুণ্টে ওর আদরের নাম “বনবাসী”, কেন্দ্রীয় ফ্রুণ্টে 
“কাঁপওয়ালা” আর দাঁক্ষণ ফ্রণ্টে “ভুট্টাওয়ালা।” সৈন্যরা সবাই 1বমানাঁটকে 
নিয়ে ঠাট্টা ইয়ার্ক চালাত, পুরোনো িশ্চকি'চে হলেও জিনিসটা বিশ্বস্ত 
আর অনুগত, সবাই খাতির করে সেটিকে, সব বৈমানিকই উড়তে শিখেছে 
সেটায়। 

কোণাকুণি বসানো আয়নায় নতুন শিক্ষার্থর মুখ দেখতে পাচ্ছে 
ইনস্ট্রাকটর। বেশ 'িছাঈদন ছেদের পর প্রথম 'বমান চালাচ্ছে, এমন কত 
লোকের মুখ না সে দেখেছে! দেখেছে সেরা বৈমানিকদের অননগ্রহসৃচক 
হাঁস; হাসপাতাল থেকে হাসপাতালে ক্লান্ত শ্রান্ত যাত্রার পরে আবার ধাতস্থ 
উৎসাহী লোকেদের উজ্জল দীপ্ত চোখ; 1বমানপতনের দরুন সাঙ্ঘাঁতক 
চোট পেয়েছে যারা, আকাশে ওঠবার পরে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে তাদের মুখ, 
দেখা দিয়েছে ভীতর লক্ষণ, ঠোঁট কামড়েছে তারা; দেখেছে প্রথম ওড়বার 
সময়ে শিক্ষানবীশদের বেয়াড়া কৌতূহলী মুখ । এতাঁদন ইনস্ট্রাকটরের কাজ 
করেছে সে, কন্তু আয়নায় কখনো ছায়া পড়োন এমন অদ্ভুত মুখভাবের, যে 
ভাব এই তামাটে, সুদর্শন 'সানয়র লেফটেনান্টাটর মূখে এসেছে, ওকে 
দেখে ত স্পম্ট বোঝা যায় যে বিমান চালনায় আনাড় নয় মোটেই। 

নতুন শিক্ষার মুখের তামাটে চামড়া যেন জবরের প্রকোপে রক্তাভ হয়ে 
উঠেছে। ঠচোঁটদুটো ফ্যাকাশে, ভয়ে নয়, উচ্চ একটা আবেগে, সেটা কী বুঝতে 
পারল না নাউমভ। লোকাঁট কে? কী ঘটছে ওর? কেনই বা মিস্বাঁটি ওকে 
মাতাল ভেবোছল ? 

[বমানাট আকাশে উঠেছে, ইনস্ট্রাকটর দেখল শিক্ষার্থীটার গগল্‌সহশীন 
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কালো জেদ বেদে চোখ জলে ভরে উঠল, ফোঁটা ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ছে গালে 
চোখের জল; বমানটা মোড় ঘুরতে হাওয়ার ঝাপটায় উীড়য়ে নয়ে গেল 
অশ্রু বিন্দু। 

“মাথাটা একটু খারাপ মনে হচ্ছে । সাবধান হতে হবে আমাকে । কিছুই 
ত বলা যায় না...” ভাবল নাউমভ। আয়নায় ছায়া পড়ছে, উত্তোজত মুখাঁটর 
ভাবে এমন কিছ, একটা ছিল যেটা চিত্ত আকর্ষণ করল ইনস্ট্রাকটরের ৷ অবাক 
হয়ে দেখল আবেগে কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গিয়েছে নিজের, সামনের সব ঘন্ত্রপাতি 
ঝাপসা হয়ে গেল। 

'এবার তুম ভার নাও, কথা বলার যন্তে মুখ য়ে বলল সে, 'কক্তৃ 
পাদান আর কল সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিল না; অদ্ভুত শিক্ষার্থাঁট দুর্বলতার 
কোন লক্ষণ দেখালেই যাতে নিজে সামলে 'নতে পারে তার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
রইল । ডুপ্রকেট গিয়ারে হাত 'দয়ে বুঝতে পারছে যে নতুন শিক্ষারথখীট 
স্বচ্ছন্দে, আভজ্ঞভাবে বিমান চালাচ্ছে, যেন “জাত বৈমানিক”; কথাটা বলতে 
ভালোবাসতেন স্কুলের চিফ অব স্টাফ, তিনি নিজে ঘাগী বৈমানক, 
গৃহয্দ্ধের সময় থেকে বিমান চালয়েছেন। 

প্রথম কাস্তর পরে নতুন শিক্ষার্থী সম্বন্ধে কোন সংশয় রইল না 
নাউমভের। 

“নয়মানুযায়ণ” মসণভাবে চলেছে 'বিমানটা। অদ্ভুত যেটা লাগছে সেটা 
হল যে সোজাসাঁজ চালানোর সময়ে ীশক্ষার্থীঁট প্রায়ই একটু ডাইনে কিম্বা 
বাঁয়ে মূড়ছে, কিম্বা উপরানচ করছে। মনে হল নিজের দক্ষতা যাচাই করে 
নিচ্ছে। নাউমভ ঠিক করল পরের দিনই ওকে একলা উড়তে দেবে, দ্াতন 
বার ওড়ার পর দ্রোনং বিমানে ওকে বসাবে ; প্লাইউডের শৈরীী সেটা, জঙ্গী 
বিমানের ক্ষুদ্র অনুকীতি। 

বেশ ঠান্ডা । ডানায় বসানো থার্মোমিটারে শূন্যের নিচে বারো সেন্টিগ্রেড। 
ককাঁপটে কনকনে হাওয়া এসে ইনস্ট্রাকটরের কুকুরের লোমের বিমানি বুট 
ভেদ করে ঢুকছে, পা জমে যাচ্ছে। নামবার সময় হয়েছে। 

কিন্তু যতবার ইনস্ট্রাকটর নামতে আদেশ করে ততবার আয়নাতে দেখে 
একজোড়া কালো জব্লজব্লে অনুনয়-ভরা চোখ । না, অনুনয়াবিনয় করছে না, 
দাবী করছে, আর প্রত্যাখ্যান করার মত নিয় হতে পারছে না সে। দশ 
মিনিটের জায়গায় আধ-ঘণ্টা উড়ল তারা। 

ককাঁপট থেকে লাঁফয়ে নেমে মাটিতে পা ঠুঁকতে লাগল নাউমভ আর 
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দস্তানা সদ্ধ হাতদুটো সজোরে ঘষতে লাগল : সকালের অকাল ঠাণ্ডা কনকনে 
সাত্যই! শিক্ষাথখীট কিন্তু ককাঁপটে কী একটা নিয়ে আস্ছিরভাবে কাটাল 
কিছুক্ষণ, তারপর নামল মল্থরভাবে, মনে হল অনিচ্ছা সত্তে। মাটিতে পা 
ঠেকার পর ডানার পাশে উবু হয়ে বসে পড়ল, মুখে আনন্দের মাতাল-করা 
ভাব, গ্রাণ্ডায় আর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে গাল। 

ঠান্ডা, তাই না?' জিজ্ঞেস করল ইনস্ট্রাকটর। “বিমানি বুটে সটান 
ঢুকছিল হাওয়াটা, কিন্তু তুমি ত সাধারণ জুতো পরে আছো? পা জমে 
যায়নি £, 

“পায়ের পাতা নেই আমার, জবাবে বলল শিক্ষার্থী, নিজের চিন্তায় 
তখনো হাসছে ও। 

'কণ?' বলে উঠল নাউমভ, বিস্ময়ে ওর মুখ ঝুলে পড়েছে। 

'পায়ের পাতা নেই আমার, স্পম্টভাবে আবার বলল মেরেসিয়েভ। 

'পায়ের পাতা নেই, তার মানেঃ দুটোর কিছ গড়বড় আছে, তাই 
বলছো ?, 

'না। আমার পায়ের পাতা একেবারেই নেই । এদুটো নকল ।' 

এক মহূর্ত বিস্ময়ে স্থানুর মত দাঁড়য়ে রইল নাউমভ। আজব লোকটা 
যা বলছে আবশ্বাস্য সেটা । পায়ের পাতা নেই! 'কন্তু এইমান্র ত গবমান 
চাঁলয়েছে, আর ভালোই চাঁলয়েছে... 

“দোঁখ ত, বলল নাউমভ, গলায় উৎকণ্ঠার আভাস। 

তার কৌত্‌হলে শবরাক্ত কম্বা অপমান বোধ করল না আলেকেেই। বরণ 
ওস্তাদের মার দৌঁখয়ে ীবস্ময়ে আভভূত করে 'দতে চায় এই ফুীর্তবাজ 
লোকাঁটকে। যাদদকর যেন খেল দেখাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে, ট্রাউজারের পা 
উপরে তুলে ধরল আলেক্সেই। 

চামড়া 'আর এ্যালামানয়ামে বানানো নকল পায়ে ভর করে শিক্ষার্থী 
দাঁড়য়ে আছে, ইনস্ট্রাকটর 'মস্তী আর প্রতীক্ষার বৈমানকদের সাঁরর 
ণদকে ফার্ততে চেয়ে। 

এক ঝলকে নাউমভ বুঝতে পারল লোকাঁট উত্তেজত হয়েছিল কেন, 
ওর অস্বাভাঁবক মুখভাবের কারণ কণ, ওর কালো চোখে কেন জল এসেছিল, 
কেন বিমান চালাবার রোমা এত ব্যগ্রভাবে বিলম্বিত করতে চেয়েছিল সে। 
শক্ষার্থশাঁট অবাক করে দিল তাকে । ছুটে কাছে গিয়ে পাগলের মত তার 
করমর্দন করে বলে উঠল ইনস্ট্রাকটর : 
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“কী করে এটা করলে, ছোকরা? তুম জানো না, সাত্য তুম জানো নী, 
কী ধরনের মানুষ তুমি নিজে !.. 

প্রধান ব্যাপারাঁট তাহলে সম্পন্ন এখন। ইনস্ট্রাকটরের চিত্তজয় করেছে 
সে। সন্ধ্যেবেলায় আবার দুজনের দেখা হল, শেখবার একটা কর্মসূচী তৈরী 
করা হল। দুজনেই মানল যে আলেক্সেই'র ব্যাপারটা সহজ নয়। 'বিন্দমান্র 
ভুল করলেই ওকে আর কখনো উড়তে না দেবার সম্ভাবনা আছে। আর 
যদিও এখন ওর একমান্্র বাসনা জঙ্গী বিমান চেপে যায় ভলগার বুকে 
বিখ্যাত সেই সহরটিতে যেখানে দেশের সেরা যোদ্ধারা দলে দলে যাচ্ছে, তবু 
ধৈর্য ধরে সে সবাঙ্গীন ট্রেনিং নিতে রাজী হল। আলেক্সেই বুঝতে পারল 
তার যে অবস্থা তাতে পয়লা নম্বরের সাঁর্টীফকেট না পেলে চলবে না। 
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ব্রেনিং-স্কুলে মাস পাঁচেকের বেশী রইল মেরোসিয়েভ। 'বিমানক্ষেত্র বরফে- 
ঢাকা, 'বমানগুলোকে রাখা হয়েছে রানারে। হেমন্তের নানা উজ্জ্বল রং আর 
ছাঁড়য়ে নেই, “আকাশ-খণ্ডে” উঠলে শুধু দুটো রং চোখে পড়ে আলেক্পেই'র : 
খবর, জার্মান ষন্ত বাঁহনীর সর্বনাশ আর পওলাসের আত্মসমর্পণ অতীতের 
ব্যাপার এখন । দক্ষিণে ক্রমশ শাক্তলাভ করছে অভূতপূর্ব অদম্য আক্রমণাত্মক 
প্রীতঘাত। জার্মানদের লাইন ভেঙ্গেছুরে জেনারেল রতামস্তিভের ট্যাঙ্ক-বাহিনী 
শন্রুপক্ষের পছনে পেশীছয়ে ওদের বিধবস্ত করছে। ফ্রু-্টে চলেছে এ ধরনের 
ব্যাপার, প্রচণ্ড আকাশ-যুদ্ধ চলেছে ফ্রন্টের উপর, এ সময়ে ছোট তাঁলাম 
1বমানে ধৈর্য ধরে কিশ্চ িশ্চ করে ওড়া আরো কঠিন মনে হয় আলেক্সেই'র ; 
এর চেয়ে সহজ 'ছিল হাসপাতালের কারডর ধরে দিনের পর 'দিন বিরামহশন 
পায়চাঁর, কিম্বা স্ফীত, ব্যথায় জর্জর নুলো পায়ে মাজুরকা কিম্বা ফক্স্রট 
নাচা। 

কিন্তু হাসপাতালে থাকার সময়ে প্রাতিজ্ঞা করেছিল ও যে বিমান 
বাহিনীতে আবার কার্ধক্ষম অবস্থায় ফিরে যাবে। লক্ষ্য নার্দষ্ট করোছিল 
নিজের, আর দুখ কষ্ট শ্রান্ত ও হতাশা সত্তেও চলেছে সে লক্ষ্যের 'দিকে। 
নতুন ঠিকানায় একাঁদন একটা মোটা খাম এল, ক্লাভাদয়া 'মখাইলভনা 
পাঠিয়েছে সেটা। কয়েকটা চিঠি খামে, একটা ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার 
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নিজের, সে জিজ্ঞেস করেছে যৈ তার কণী রকম চলেছে, কী সাফল্য অন 
করেছে, তার স্বপ্ন সত্যে পাঁরণত হয়েছে ক না। 

“হয়েছে কি?” নিজেকে জিজ্ঞেস করল আলেঝেই, কিন্তু উত্তর না 'দয়ে 
চঠিগুলো বাছাই করতে লাগল। কয়েকটা চিঠি; একটি মা'র, ওয়ার 
একাঁট, একট লিখেছে গভজদেভ; আর একটা তাকে বিশেষভাবে 1বাস্মত 
করল, ঠিকানাটা “আবহাওয়া সাজে্টের” লেখা, নাচে লেখা “ক্যাপ্টেন 
ক. কুকুশাঁরুনের কাছ থেকে ।” প্রথমে এই চিঠিটা পড়ল আলেক্সেই । 

কুকুশাকন লিখেছে, তার বিমানকে শন্রুপক্ষ নামায়, গাল লেগে আগুন 
ধরে যায় ওটাতে, পারাসঢটে করে জের লাইনে কোনব্রমে নামে, কিন্তু 
সেটা করতে গিয়ে হাত মচকে শিয়েছে। চাকৎসা বিভাগে পড়ে আছে এখন, 
ওর ভাষায় “ভুস্দাতাদের ভব্য দলের সঙ্গে থেকে থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠেছে”। যাই হোক, মাথা ঘামাচ্ছে না সে, তার দৃঢ় বিশ্বাস যে শীগাঁগরই 
আবার বিমান চালাতে পারবে । আরো লিখেছে যে চাঠটা 'ডিক্লেট করছে 
আলেক্সেই'র আত-পাঁরাঁচিত পন্রদাতা ভেরা গাঁভ্রলভা, আলেক্সেই'র কৃপায় 
বাহনীতে তার “আবহাওয়া সাজেন্টি” নামটা এখনো চালু। চিঠিতে এ 
কথাও জানিয়েছে যে ভেরা বেশ ভালো দোসর, তার দুরবস্থায় সেই প্রধান 
অবলম্বন। এখানটায় নিজের হয়ে লিখেছে ভেরা, লঘ:বন্ধনীতে অবশ্যই, যে 
কাস্তিয়া বাড়াবাঁড় করছে। চিঠিটা থেকে আলেক্সেই জানল যে বাহনীর 
লোক এখনো তাকে মনে রেখেছে, মেসরূমে টাঙ্গানো বাহিনীর বীরেদের 
ছাবর মধ্যে তার ছাবও রাখা হয়েছে, ওর প্রত্যাবর্তনের আশা এখনো ছেড়ে 
দেয়ান রক্ষীরা। রক্ষীরা! হেসে মাথা নাডল মেরেসিয়েভ। বাহনীকে রক্ষীর 
পতাকা দানের মত উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা তাকে জানাতে ভূলে গিয়েছে, 
কুকুশাকন আর তার বিনাবেতনের সেক্রেটারী তাহলে অন্য কিছু একটা 
নিয়ে নিশ্চয়ই খুব বিভোর । 

মায়ের 'চাঠটা আলেক্সেই খুলল। বুড়ী মায়েরা গল্পচ্ছলে যেমন 
সাধারণত লেখে ঠিক সে রকম, তাকে নিয়ে দঃশ্চন্তায় আর উৎকণ্ঠায় ভরা: 
কেমন চলেছে ওর, ঠান্ডা লাগছে না ত, যথেম্ট খাবার পাচ্ছে কনা, শশতের 
জামাকাপড় পেয়েছে দি, একজোড়া দস্তানা বুনে পাঠাবেন ক তিনি? 
উপহার হিসেবে পাঠিয়েছেন। প্রতোকাঁট দস্তানার বুড়ো আঙুলের উপরে 
দিয়েছেন একটি নোট... “আশা কার এটাতে তোমার কুশল হবে।” একজোড়া 
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আলেক্সেই'র কাছে পেশছিয়েছে তান আশা করেন। নিজের খরগোসের 
লোম থেকে তৈরী ওগুলো, বেশ সুন্দর আর গরম । হ্যাঁ, তিনি বলতে ভুলে 
গয়েছেন যে একাটি খরগোস পারিবার এখন তাঁর হয়েছে, মন্দা আর মাদীর 
জোড়া, আর সাতটা বাচ্চা। শুধু উপসংহারে, বুঁড়মা-সূলভ ঘ্নেহময় 
বকবকানর পর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটির উল্লেখ করা হয়েছে : 

জার্মানদের স্তালিনগ্রাদ থেকে ভাঁগয়ে দেওয়া হয়েছে, ওদের অনেক 
অনেক লোক মারা গিয়েছে, আর লোকে এমন কি বলছে ওদের একজন চাঁই 
জেনারেল পর্যন্ত ধরা পড়েছে। জার্মানদের ভাগানোর পর প্ট দিনের 
ছুটিতে গাঁলয়া কাঁমাশনে এসেছিল। তাঁর কাছে ছিল গাঁলয়া, কেননা 
ওঁলয়ার বাড়িটা বোমায় ভেঙ্গে যায়। ও এখন স্যাপারস্‌ বাঁহনশীতে 
লেফটেনাণ্ট। ঘাড়ে চোট লেগোঁছল গাঁলয়ার, ওকে সম্মান-চিহ দেওয়া হয় : 
ঠিক কী সম্মান-চিহ্ন সেটা অবশ্য জানানো প্রয়োজন মনে করেননি বৃদ্ধা। 
যোগ করেছেন যে তাঁর কাছে থাকার সময়ে প্রায় সব সময়েই ওলিয়া ঘুমোত, 
আর না ঘুমোলে আলেক্সেই'র কথা বলত; তাস খেলে ভাগ্যপরণীক্ষা করত 
দুজনে, প্রাতবার চিাঁড়তনের রাজার উপরে আসত রুইতনের রাণী। তার 
অর্থটা আলেক্সেই'র নিশ্য়ই জানা আছে! নিজের কথা বলতে গেলে, 
[লিখেছেন তান, ওই রুইতনের রাণীর চেয়ে শ্রেয় পৃপরবধু তান কামনা 
করেন না। 

বৃদ্ধার সরল কৃটবুদ্ধিতে হাসল আলেক্সেই, “রুইতনের রাণীর” চিগির 
ছাই রঙের খামটা খুলল সযত্ে। চিঠিটা দীর্ঘ নয়। ওলিয়া লিখেছে ট্রে” 
খোঁড়ার পর, তার শ্রম বাহনীর সবচেয়ে ভালো কমর্শদের খাস বাহনীর 
একটি স্যাপারস্‌ দলে নেওয়া হয়। ও এখন লেফটেনান্ট-টেকনিশ্যানের গদে। 
ওর দলই শন্রুপক্ষের গোলাবর্ষণের মধ্যে মামায়েভ কুরগানের সেই বিখ্যাত 
রক্ষাবহ গড়ে। দ্র্যান্তর কারখানার চাঁরাদকে রক্ষাব্যহও তাদের কাজ, এর 
জন্য দলাঁটকে অর্ডার অব 'দ রেড ব্যানার দেওয়া হয়। গালয়া লিখেছে যে 
ওদের কাঠন সময় বাচ্ছে, সমস্ত ণকছু্‌, টিনের মাংস থেকে শাবল পর্যন্ত ভলগার 
ওপার থেকে আনতে হচ্ছে, ভ্রমাগত মোঁসনগানের গুল পড়ছে সেখানে । 
আরো লিখেছে যে সহরে একটিও বাঁড় অটুট নেই, বড়ো বড়ো গর্তে মাটি 
ভরা, দেখে মনে হয় চাঁদের বড়ো-করা ফটোগ্রাফ ৷ 

গাঁলয়া লিখেছে যে হাসপাতাল ছাড়ার পব ওকে আর অন্যদের একটা 
গাঁড় করে স্তালিনগ্রাদের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। ও দেখে রাশি রাশি 
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ফ্যাশিস্টদের মৃতদেহ কবর দেবার জন্য জড়ো করা হয়েছে । তখনো অনেকে 
রাস্তায় পড়ে আছে! “তোমার বন্ধ; ট্যাঙ্ক-অফিসারটি, কী নাম তার ভূলে 
গিয়েছি, ওই যে সে যার সমস্ত পারবারকে ওরা খুন করে, যাঁদ সে একবার 
এখানে এসে স্বচক্ষে দৃশ্যটা দেখত; সাত্য বলাছ, এ সবাঁকছুর সিনেমা তুলে 
ওর মত লোকদের দেখানো উচিত! কণ প্রাতিশোধ আমরা নিয়োছি দেখুক 
ওরা!” শেষে লিখেছে - দুর্বোধ্য ছন্রাট কয়েকবার পড়ল আলেকেই __ এখন 
স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধবশেষে সে নিজেকে বীরের মত বীর আলেক্সেই'র উপযুক্ত 
মনে করে। চিঠিটা লেখা তাডায়, ট্রেন থামা রেলওয়ে স্টেশন থেকে। 
কোথায় যাচ্ছে ও জানে না, তাই ডাকঘরের ঠিকানাটা ওকে জানাতে পারছে 
না। ফলে ওর পরের চিঠিটা না পাওয়া পর্যন্ত আলেক্সেই আর জানাতে 
পারবে না যে সাত্যকারের বীরাঙ্গনা হল ওাঁলয়া নিজেই, যুদ্ধের বিপর্যয়ের 
মাধ্যখানে যে ছোট পাতলা মেয়োট অক্লান্তভাবে কাজ করে গিয়েছে, সে। 
আবার খামটা ঘুরিয়ে দেখল পন্রলৌখকার নামটা স্পম্টভাবে লেখা : গার্ডস 
জুনিয়র-লেফটেনাণ্ট ওলগা ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 
আলেক্সেই, বিমানক্ষেতের কনকনে হাড়-কাঁপানো ঠান্ডা হাওয়ায়, আর জমে- 
যাওয়া ক্লাসরুম “৯ক” ঘরে, যেটা এখনো তার আস্তানা, চিঠিটা অনেক দিন 
ধরে উষ্ণ রাখে তাকে। 

শেষ পর্যন্ত ওর বিমান চালনার পরণক্ষার দন ঠিক করল ইনস্ট্রাকটর 
নাউমভ। জঙ্গী-ট্রেনার বিমান চালাতে হবে তাকে, পরাঁক্ষাটা নেবে ইনস্ট্রাকটর 
নয়, স্কুলের চিফ অব স্টাফ স্বয়ং, বাঁলম্ঠ শক্তসমর্থ লাল-মুখ সেই 
লেফটেনান্ট-কর্ণেলাট, যান পেপছবার "নে তাকে খুব সাদর সম্ভাষণ 
জানাননি । 

নিচে থেকে তাকে খুঁটিয়ে দেখা হচ্ছে, অদৃন্ট নির্ণয়ের সময় এসেছে, 
সেটা জেনে আলেক্সেই সোঁদন নিজেকেও ছাড়িয়ে গেল। ছোট হালকা 
1মানাটকে এত দক্ষতায় চালাল যে মুখর প্রশংসার ধান না করে পারলেন 
না লেফটেনান্ট-কর্ণেল। বিমান থেকে নেমে যখন গেল ওর কাছে তখন 
নাউমভের মুখের খাঁজে খাঁজে আনন্দ আর উত্তেজনার দীপ্ত দেখে বুঝতে 
বাঁক রইল না যে পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে সে। 

চমংকার! হ্যাঁ, যাকে আম বাল জাত বৈমানিক, তুমি তাই, 
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গরগারয়ে উঠলেন লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল। শোনো, ইনস্ট্রাকটর হিসেবে এখানে 
থাকতে চাও? তোমার মত লোক আমাদের দরকার ।' 

দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়াল মেরোসয়েভ। 

তুমি দেখাছ নেহা বোকা! লড়তে যে-কেউ পারে. কিন্তু এখানে উড়তে 
শেখাতে তুম! 

হঠাৎ লেফটেনাণন্ট-কর্ণেলের চোখে পড়ল ছড়িটা, সেটাতে ভর 'দয়ে 
দাঁড়য়েছিল মেরোসয়েভ, আর রাগে কালো হয়ে গেল তাঁর মুখ। 

“আবার! গর্জে উঠলেন তিনি । 'দাও আমাকে! ছড়ি হাতে 'পকাঁনকে 
যাওয়া হচ্ছে নাক! কোথায় আছ -- বুলভারে ?.. আদেশ অমান্য করার জন্যে 
আটকঘরে আটটললিশ ঘণ্টা... সেরা বৈমানক বটে! কবচ নিয়ে ঘোরা হচ্ছে! 
এর পরে বিমানের গায়ে রুইতনের টেক্কা আঁকবে দেখাঁছ! আটচল্লিশ ঘণ্টা! 
ক বলছি কানে গিয়েছে 2 

ছাঁড়টা মেরেসিয়েভের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে লেফটেনান্ট-কর্ণেল 
চদ্দভাবে চাঁরাদকে তাকালেন, কিছুতে গুঁকে যাঁদ ভাঙ্গা যায়। 

“কমরেড লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল, যাঁদ আমাকে বলার অনুমতি দেন... 
ওর পায়ের পাতা নেই” মাঝে পড়ে বলল ইনস্ট্রাকটর নাউমভ। 

আরো কালো হয়ে গেল আধকর্তার মুখ; চোখদুটো যেন ফেটে পড়ছে, 
শ্বাস পড়ছে ঘনঘন। 

তার মানে? আমাকে বোকা বান।বার চেম্টা করছ না ক? যা শুনলাম 
তা সাত্য? 

মাথা নেড়ে মেরোসিয়েভ মূল্যবান ছাঁড়াটর 'দকে আড়চোখে তাকাল, 
ওটার মরণকাল এসে পড়েছে । ভাঁসাঁল ভাঁসালয়ৌভচের উপহারাট বাস্তীবকই 
ইদানীং কখনো সঙ্গছাড়া করত না মেরোসিয়েভ। 

বন্ধযদের দিকে সান্দপ্ধ দৃন্টি নিক্ষেপ করে লেফটেনান্ট-কর্ণেল টেনে 
টেনে বললেন: 

হ*! 

প্রথম শ্রেণীর সার্টীফকেট দিয়ে ট্রোনং-স্কুল থেকে ছেড়ে দেওয়া হল 

কণ্ঠে প্রশংসা করলেন বদমেজাজশী ঘাগণী বৈমানিক সেই লেফটেনাশ্ট- 
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কর্ণেলট। তিনি লখলেন যে মেরৌসয়েভ “দক্ষ অভিজ্ঞ আর দঢচিত্ত 
বৈমানক্‌, বিমান বাহনীর যে কোন শাখার উপযুক্ত” 
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উৎকর্ষ বাড়াবার একটি স্কুলে মেরোসিয়েভ বাঁক শীত আর বসন্তের 
প্রথম ভাগটা কাটাল। স্থায়ী সামারক বিমান স্কুল এটি, বিমানক্ষেত্রাট 
চমৎকার, খাসা থাকবার জায়গা, ক্লাব-ঘরটি উৎকৃষ্ট, সেখানে মস্কোর নানা 
থিয়েটার দল মাঝেমাঝে এসে আভনয় করে। এই স্কুলেও বেশ ভিড়, কিন্তু 
প্রাক-যুদ্ধ সব আইনকানুন কড়াভাবে পালন করা হয়, এমন কি পোশাকের 
খ:ঁটনাটর বিষয়েও সাবধানে থাকতে হয় শিক্ষার্থীদের : বুট চকচকে নেই, 
কোট থেকে বোতাম একটা পড়ে গেছে, বেল্টের উপরে হয়ত তাড়াহুড়ো করে 
লাগানো হয়েছে মানচিত্রের কেস, দোষীকে কম্যাপ্ডাণ্টের হুকুমে দু ঘণ্টা 
কাওয়াজ করতে হত। 

আলেক্সেই মেরেসিয়েভ একট বড়ো দলে আছে, দলটি নতুন ধরনের 
একটি সোভিয়েত জঙ্গী বিমান - “লাভচ্কন-৫&” -- চালানো শিখছে। 
শিক্ষা প্রণালবীট নিখংত, ইঞ্জন এবং বিমানের অন্যানা অংশের বিষয়েও 
জানতে হয়। বক্তৃতা শোনার সময়ে বাহিনী থেকে তার সংঁক্ষপ্ত অনুপাঁস্থাতর 
মধ্যে সোভিয়েত বিমান বিদ্যা কত দূর এঁগয়ে গিয়েছে দেখে 'বাস্মত হত 
আলেক্সেই। যুদ্ধের আগে যেটা মনে হত চমকপ্রদ আঁবচ্কার সেটা এখন 
একেবারে সেকেলে । ক্ষিপ্র “সোয়ালো” আর হালকা, খুব উদ্চুৃতে ওড়া 
“মগ”, যুদ্ধের শুরুতে যাদের একেবারে শেষ কথা মনে হত, তাদের এখন 
সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তাদের জায়গা নচ্ছে নতুন ধরনের সব বিমান; আবশ্বাস্য 
অল্প সময়ের মধে) সোভিয়েত বিমান কারখানা এদের ব্যাপক বনর্মাণ শুরু 
করে দেয়: একেবারে হালের নক্সার অততযুৎকৃ্ট “ইয়াক, চল হয়েছে 
“লাভচাঁকন-৫”এর, আর দুই-ীসট “ইল” -- উড়ন্ত ট্যাঙ্ক যেন, প্রায় মাঁট 
ছঃয়ে জার্মানদের উপরে গোলাগ্যাল বর্ণ করে, আতঙ্কিত জার্মানরা 
ইতিমধ্যেই এর নাম 'দয়েছে “কালো যম”। সংগ্রামী জনগণের প্রাতভা সৃষ্টি 
করছে নতুন সব বিমান, আকাশ-য্দ্ধের কায়দা জটিল হয়ে উঠেছে 
গুরুতরভাবে : ষে িবমানাট চালানো হচ্ছে তার বিষয়ে জানাটাই এখন যথেষ্ট 
নয়, অদম্য সাহস ছাড়াও দরকার হাওয়ায় নিমেষে ঠিক ভারসাম্যে ফরে 
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আসার, আকাশ-যুদ্ধকে খণ্ড খণ্ড ভাগে দেখার, আর নির্দেশের অপেক্ষা না 
করে, লড়ার সময়েই সিদ্ধান্ত নিয়ে সেগুলোকে কাজে লাগাবার ক্ষমতা । 

এ সব অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। কিন্তু ফ্ুণ্টে কোন ছাড়ান না 'দিয়ে 
প্রচণ্ড আব্রমণাত্মক যুদ্ধ চলেছে; উজ্জল উদ্চু ক্লাসরূমে কালো খাসা ডেস্কের 
সামনে বসে বক্তৃতা শুনতে শুনতে ফ্রণ্টে যাবার, ওখানকার আবহাওয়ায় 
গিয়ে পড়ার আকাঙ্ক্ষায় আলেক্সেই'র বুক ভরে যেত। শারীরিক যন্ত্রণা ক 
করে জয় করতে হয় শিখেছে সে, অসাধ্যসাধন করতে বাধ্য করেছে নিজেকে, 
কন্তু এই যে জোর করে নিচ্কর্মা হয়ে বসে থাকা, তার অবসাদ জয় করার 
মত মনোবল নেই তার। মাঝেমাঝে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিরসমুখে 
অন্যমনস্কভাবে বদমেজাজে স্কুলে ঘুরে বেড়াত আলেক্সেই। 

আলেক্সেই'র সৌভাগাবশত, স্কুলে একই সময়ে ছিল মেজর স্তচকভ। 
পুরোনো বন্ধুর মত দুজনে মেলে । আলেক্সেই'র দু সপ্তাহ পরে স্তৃচকভ 
আসে, কিন্তু কালাবলম্ব না করে স্কুলের জীবন গ্রহণ করল সে. যুদ্ধের 
সময়ে যে সব কড়া রীতিনীতি এত বেমানান মনে হত সবগ্ঢলোকে সাবধানে 
মানিয়ে চলল, প্রত্যেকের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ ভাব। আলেক্েই'র মন খারাপের 
কারণটা চট করে সে আঁচ করল; রান্রে বাথরূম থেকে শোবার ঘরে যাবার 
সময়ে আলেক্সেই'র পাঁজরায় খোঁচা দিয়ে বলত : 

'ও হে, আর শোক কোরো না! লড়াই ত আর শেষ হয়ে খাচ্ছে না! দেখো 
না, বার্লন এখনো কত দূরে! অনেক অনেক মাইল বাকি। আমাদের দিন 

[সবেই, ভাববার কিছু নেই। প্রাণভরে লড়াই করতে পারব আমরা ।' 

দু-তিন মাস ওদের সাক্ষাৎ হয়ান, এর মধ্যে মেজর রোগা আর ব্যাঁড়য়ে 
[গয়েছে, বাহননর ভাষায়, মনে হচ্ছে ও “ভেঙ্গেছুরে" গিয়েছে। 

শতের মাঝামাঁঝ যে দলে মেরোসয়েভ আর স্বুচকভ ছিল সে দলাঁট 
[বমান চালানোয় তাঁলম নিতে শুরু করল। এতাঁদনে “লাভচাঁকন-&”এর 
সবাঁকছু জানা হয়ে গিয়েছে আলেক্সেই'র, ছোট খাটো-ডানা 'বিমানাঁট, 
চেহারাটা উড়ন্ত মাছের কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রায়ই, বরাতর সময়ে 
বমানক্ষেত্রে গিয়ে আলেক্সেই দেখত মাটিতে সখাক্ষপ্ত দৌড়ের পর খাড়া হয়ে 
আকাশে উঠছে বমানগযুলো, ঘোরার সময় সূর্যের আলোয় ঝক ঝিক করে 
ওঠে ওদের নীলচে পেটগুলো। একটা বিমানের কাছে গিয়ে পরীক্ষা করত 
সেটাকে, ডানাতে আর পাশে টোকা মারত, যেন জিনিসটা যল্ত নয়, সুন্দর 
ফিটফাট জাতঘোড়া একটা । অবশেষে সার বেধে দলটি দাঁড়াত, রওনা হতে 
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হবে এবার। প্রত্যেকেই ব্যগ্র নিজের দক্ষতা পরখ করতে, প্রথমে কে উঠবে 
তাই নিয়ে অল্প বাগাঁবতণ্ডা শুরু হত। স্তুচকভকে প্রথমে ডাকল ইনস্ট্রাকটর। 
দঁপ্ত হয়ে উঠল তার মুখ, চতুরভাবে হাসল, উত্তেজনায় শিস দিয়ে সুর 
ভাঁজতে ভাজতে পারাসযুট এ*টে ককিটের ঢাকনাটা টেনে দিল সে। 

গঁজঁয়ে উল হীঞ্জন, বিমানক্ষেত হয়ে তীরের মত গেল বিমানটা, 
সূর্যালোকে রামধনূর মত কিকাঁঝকে গুড়ো গুড়ো বরফের রেশ পিছনে 
রেখে এক নিমেষে আকাশে উঠল, আলোয় ঝকঝক করছে ডানাদুটো। 
বিমানক্ষেতের উপরে অপরিসর বক্ু রেখা অকিল স্ধ্চকভ,. সূন্দরভাবে হেলল 
কয়েকবার, উল্টে গেল তারপর, আর 'নার্দন্ট সংখ্যা কসরৎ দেখিয়ে চলে গেল 
দৃম্টির বাইরে, হঠাৎ স্কুলের ছাতের উপর থেকে তারের মত বোরয়ে এসে, 
ইঞ্জনের গজনে, বিমানক্ষেতের উপর দিয়ে এক ঝটকায় আবার অদৃশ্য হয়ে 
গেল, প্রতীক্ষারত শিক্ষার্থীদের টপ আর একটু হলে উড়ে যেত। যাই হোক, 
শীগাঁগরই ফিরে এল সে, ধীরেসস্ছে নিচের দিকে এসে সুকৌশলে নামল। 
ককাঁপট থেকে এক লাফে বোরয়ে এল সে, উত্তোজত উচ্চাকত আনন্দে 
অধীর, দ:স্ট্রমিতে সফল খুসি ছোকরার মত। 

'যন্ত্র নয় এটা, নিছক ভায়োলিন, সাত্য বলাছ! হাঁপাতে হাঁপাতে চেশচয়ে 
বলল স্তুচকভ, বেপরোয়াভাবে চালানোর জন্য ইনস্ট্রাকটরের বকবকানির বাধা 
দিয়ে। €ওটাতে চাইকভাঁস্কর সূর বাজানো যায়, সাঁত্য বলছি! বাঁলজ্ঠ হাতে 
মেরোসিয়েভকে জাঁড়য়ে বলে উঠল, “বে'চে থাকা ভালো, আঁলওশা ! 

সাঁত্য অদ্ভুত ভালো বিমানটি। সে বিষয়ে সবাই একমত । মেরোসিয়েভের 
পালা এল। পাদানতে পা বেধে শূন্যে উঠল সে, আর হঠাৎ মনে হল এই 
ঘোড়াঁটি ওর পক্ষে বড়ো বেশী তেজ, পা নেই তার, আত সাবধানে চালাতে 
হবে। উপরে ওঠবার সময়ে যন্ত্রের সঙ্গে যোগাযোগের সেই পাঁরপূর্ণ চমৎকার 
অনুভূতিটি, যেটা বিমান চালানোর আনন্দের উৎস, অনুভব করেনি সে। 
ণবমানাঁট চমৎকারভাবে গাঠত। প্রাতাট সণ্ালনে "স্টয়ারং শগয়ারে হাতের 
স্ব্প স্পন্দনে সাড়া দয়েই ক্ষীণ যথাযথভাবে যায়। সবে-বাঁধা ভায়োলনের 
মতই ওটার সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা । আর এটাতেই তার চরম লোকসানের 
কথাটা তীব্রভাবে অনুভব করল আলেক্সেই, নকল পায়ের পাতায় সাড়া দেবার 
ক্ষমতা নেই; ও বৃঝতে পারল যে এ-রকম একটা ীবমানে নকল পায়ের পাতা, 
তা যতই ভালোভাবে বানানো হোক না কেন, ধতই না অভ্যেস করা হোক, 
কখনোই আসল জাঁবন্ত নমনীয় পায়ের অভাব পূর্ণ করতে পারে না। 
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সহজে অবলনলান্রুমে হাওয়া কেটে চলেছে বিমানটি, 'স্টয়ারিং-গিয়ারের 
প্রতিটি নড়নে সাড়া দিচ্ছে, কিস্তু বিমানাঁটিকে ভয় হচ্ছে আলেক্সেই'র ৷ লক্ষ্য 
করল যে ঘোরার সময়ে পায়ের পাতা ঠিক সময়ে পড়ছে না, যে সুষম সমন্বয় 
প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মত বৈমানিকদের আয়ন্তাধীন হয়, সে ভাবটা আসছে না। 
দেরীর জন্য হঠাৎ ঘুরপাকে পড়তে পারে 'বিমানটা, সেটা হতে পারে মারাত্মক । 
নিজেকে পা বাঁধা ঘোড়ার মত মনে হল আলেক্সেই'র। ভবরু সে নয়, মৃত্যুর 
ভয় করে না, ওঠবার সময়ে পারাসমটটা ঠিক আছে কিনা সেটা পর্যন্ত দেখেনি : 
কিন্তু ওর আশঙ্কা যে সামান্য ভুল করলেও বিমান বাহিনী থেকে হয়ত 
সরয়ে দেবে, তার প্রিয় কাজ আর কখনো করতে পারবে না। তাই অতান্ত 
সাবধানে চালাল সে, আর বিমানাঁটি নামাবার সময়ে মুষড়ে পড়ল: সাড়াঁবহশীন 
পায়ের পাতার জন্য এত অপটুভাবে নামাল যে 'বমানটি বরফের উপরে 
কয়েকবার বেঢপভাবে লাফাল। 

ভ্রকৃটিকুটিল মূখে নিঃশব্দে ককপিট থেকে নামল আলেক্সেই। অস্বস্তি 
গোপন করে ওর বন্ধুরা, ইনস্ট্রাকটরাঁট পর্যন্ত, ওকে প্রশংসা করল আর 
অভিনন্দন জানাল, কিন্তু ওদের অনুগ্রহের ভাবে অপমান বোধ করল 
আলেক্সেই। হাত অধীরভাবে নেড়ে পা টেনে টেনে খঠড়য়ে বরফের উপর 
দিয়ে চলল ধূসর স্কুল বাঁড়টার দিকে । জঙ্গী বিমান এতাঁদন পরে চেপে 
বিফল হওয়া! মার্চের সেই সকালে চোট-খাওয়া 'িমানাঁটি পাইনগাছের মাথায় 
পড়ার সেই সর্বনেশে দুর্ঘটনার পর সবচেয়ে খারাপ মূহূর্ত এটা । মধ্যাহু- 
ভোজনে গেল না সোঁদন, রাত্রের শেষ খানায় অন:পাস্ছিত রইল। স্কুলের 
শবাঁধতে 'দনের বেলায় শয়নাগারে থাকা শিক্ষার্থীদের বশেষ করে বারণ, সে 
শবাধর খেলাপ করে বৃটশুদ্ধ ও বিছানায় শুয়ে রইল, হাতে মাথা রেখে। 
ওর ব্যথার কথা জানত যারা, কি ভারপ্রাপ্ত অফিসার কি কর্তারা পাশ দিয়ে 
যাবার সময়ে কিছু বলল না ওকে। স্তুচকভ একবার এসে কথা বলার চেষ্টা 
করল, কিন্তু সাড়া না পেয়ে সমব্যথায় মাথা ঝাঁকয়ে চলে গেল। 

ঘর ছেড়ে স্তচকভ চলে যাবার প্রায় পরমূহূতেই এলেন লেফেনান্ট- 
কর্ণেল কাপাস্তিন, স্কুলের রাজনৌতিক অফিসার তিনি । খর্দেহ কুৎংসিং 
চেহারার লোক, চোখে মোটা চশমা, বেমানান ইউনিফর্ম থলের মত শরীর 
থেকে ঝুলে পড়েছে । আন্তজাতিক নানা সমস্যা নিয়ে গুর বক্তৃতা শুনতে 
শিক্ষার্থরা ভালোবাসে, সে সময়ে এই বেঢপ চেহারার মানুষাঁট ওদের মনে 
গর্ব জাগাত যে এই মহাযুদ্ধের অংশীদার তারা। কিন্তু অফিসার হিসেবে 
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তাঁর সম্বন্ধে উষ্চু ধারণা ছিল না ওদের, মনে করত বেসামারক লোক একাঁট, 
বিমানাবদ্যা সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ, দৈবন্রমে ঢুকে পড়েছেন বিমান বাঁহনশতে। 
মেরোসয়েভকে ভ্রুক্ষেপ না করে কাপদীস্তন ঘরের চারাঁদকে একবার তাকালেন, 
জোরে ঘ্রাণ নিয়ে চটে উঠে হঠাৎ বলে উঠলেন : 

“কোন বেটা সিগারেট খেয়েছে এখানে 2 ধূমপানের জন্যে ত আলাদা ঘর 
আছে । এটার মানে কী, কমরেড সিনিয়র লেফটটেনাণ্ট ? 

“আম সিগারেট খাই না, ছানা থেকে না উঠে িনস্পৃহভাবে জবাব 
দিল আলেক্সেই। 

'আপাঁন এখানে শুয়ে আছেন কেন? স্কুলের নিয়ম কি জানেন না? 
উধর্বতন কেউ এলে উঠে দাঁড়ান না কেন 2.. উঠে দাঁড়ান।' 

আদেশ করেনান তান । বরণ, বেসামরিক লোকের মত শম্টভাবে কথাটা 
বলা হয়োছিল। মেরোসিয়েভ অবসন্নভাবে কথাটা মেনে উঠে খাটের পাশে 
দাঁড়াল। 

বেশ, বেশ, কমরেড সিনিয়র লেফটেনাণ্ট” উৎসাহ 'দিয়ে বললেন 
কাপান্তন। 'এবারে বসুন, কথা আছে।, 

“কী বিষয়ে? 

'আপনার বিষয়ে। চলুন বাইরে যাই। পাইপ খেতে চাই, এখানে সেটা 
বারণ।, 

স্বল্পালোকিত কারিডরে গিয়ে জানলার কাছে দুজনে দাঁড়াল, ব্ল্যাক- 
আউটের জন্য ইলেকট্রক বালবগুলোয় নীল রং-দেওয়া। পাইপে টান 
দিচ্ছেন কাপ্যাস্তন, প্রাতিট টানে চওড়া চিন্তাকুল মুখ আলো হয়ে উঠছে। 

“আপনার ইনস্ট্রাকটরকে বকতে চাই আম,” তান বললেন। 

কেন» 

'উপরওয়ালাদের অনুমাতি বিনা আপনাকে উড়তে দেওয়ার জন্যে... 
ওরকমভাবে আমার দিকে তাঁকয়ে আছেন কেন ১ সাঁত্য কথা বলতে, আপনার 
সঙ্গে আগে কথা না বলার জন্যে আমাকেই বকা উচিত। আমার সময় হয় না, 
সব সময়ে ব্যস্ত থাঁক। আম চেয়েছিলাম, কিন্তু... যা থেকে, ও কথাটা ছেড়ে 
দেওয়া যাক। শুনুন, মেরোসিয়েভ, আপনার পক্ষে বিমান চালানো খুব সহজ 
ব্যাপার নয়, আর তাই ঠিক করেছি ইনস্ট্রাকটরকে উচিত শান্ত দেব ৷ 

কিছু বলল না আলেক্সেই। কী ধরনের লোক পাইপ টানছে ভাবল। 
কুলের জীবনে অসাধারণ 'িছ একটা ঘটেছে, সেটা তাঁকে না বলায় ওর 
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আ'ধপত্ ক্ষুগ্ন হয়েছে বলে বরকত একটি আমলাতাঁন্তুক জীব ? বৈমানিকদের 
বাছাই করা হয় যে সব নিয়মাবলী অনুসরণ করে, শারশীরক অক্ষমতার জন্য 
বিমান চালানো নাঁষদ্ধ করা একাঁট বাধ তাতে আছে, সেটা ক আঁবচ্কার 
করেছেন এই ক্ষুদে আঁফসারাট ? কিম্বা নিজের আঁধপত্য দেখাবার সুযোগ 
পেয়ে উল্লাসত কোন খামখেয়ালশ লোক? কী চান ডান? মেরোসয়েভ 
এমানতেই দারুণ মুষড়ে গিয়েছে, নিজের গলায় দাঁড় দেবার মত অবস্থা, এ 
সময়ে ঝট করে কেন এসেছেন 2. 

মনটা তার একেবারে বাঁষয়ে উঠেছে, কিন্তু আত কম্টে আত্মসম্বরণ 
করল আলেক্সেই। অনেক দিনের দুভেগগ তাড়াতাঁড় কোন অনুমানে না 
আসতে তাকে শাঁখয়েছে। তা ছাড়া এই কুরাসং মানুষাঁটর মধ্যে একটা 
[কিছু আছে যেটা তাকে ক্ষাণকের জনা মনে করিয়ে দিল কাঁমসার 
ভরোবিওভের কথা, যাকে মেরেসিয়েভ বলত মানুষের মত মান.ষ। কাপনুস্তিনের 
পাইপের আগুন জবলে উঠে নভে যাচ্ছে, নঈলচে অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে আর 
মাঁলয়ে যাচ্ছে তার চওড়া মুখ, মেদল নাক, আর প্রাজ্ঞ তাক্ষণ চোখ । তান 
বলে চললেন: 

শুনুন, মেরোসিয়েভ। আপনাকে সাধ্বাদ করছি না ক্তু যাই বলুন 
না কেন, সারা দ্ানয়াতে আপাঁনই একমান্র লোক যে বিনা পায়ে জঙ্গী বমান 
চালাতে পারে। একমান্র লোক!' পাইপের নলটা ঘারয়ে বের করে ফুটো 
দয়ে একটা বালবের ক্ষীণ আলোর দিকে তাকালেন 'তাঁন, মাথা নাড়লেন 
গবরতভাবে। “লড়াই"এর দলে আপনার ফিরে যাবার ইচ্ছের কথা বলছি 
না। ওটা বীরের মত কাজ 'নশ্চয়ই, নত এমন বশেষ কিছু নয়। যা সময় 
পড়েছে, সবাই জয়লাভের জন্যে যথাসাধ্য করতে চায়... হতচ্ছাড়া পাইপটার 
কী হল?' 

পাইপের নলটি আবার পাঁরজ্কার করা শুরু হল, মনে হল কাজটায় 
একেবারে মগ্ন তান; কিন্তু ভাবী অমঙ্গলের অস্পম্ট বোধে অত্যন্ত উৎকাণ্ঠিত 
আলেক্সেই কাপ্যীপ্তনের বক্তব্য শোনার জন্য উদগ্রীব! পাইপ নাড়াচাড়া 
করতে করতে তান বলে চললেন, কথাগুলোয় কাঁ প্রীতীক্রয়া হবে সে 
বিষয়ে উদাসীন যেন: 

'এটা শুধু সানয়র লেফটেনাণ্ট আলেক্সেই মেরোসয়েভের ব্যাক্তগত 
ব্যাপার নয়। কথাটা হল এই, আপনার পায়ের পাতা নেই, আপাঁন যে 
শজানসটা আয়ত্ত করেছেন সেটা এত কাল সারা পাঁথবী ভাবত শুধু সম্পূর্ণ 


৮৫ 


সুগ্ছ মানুষই পারে, তাও এক শ'র মধ্যে একজন। আপাঁন শুধু নাগীরক 
মেরোঁসিয়েভ নন, বিরাট পরীক্ষা চাঁলয়েছেন আপান... যা হোক, এতক্ষণে 
এটা আবার 1ঠক হয়েছে দেখাছ, নিশ্চয় কিছু একটা নলটাতে আটাকয়োছিল... 
আর তাই বলছি, আপনাকে সাধারণ বৈমাঁনক হিসেবে নিতে আমরা পারিনি, 
নেবার কোন আঁধকার নেই আমাদের, বুঝেছেন? গুরুত্বপূর্ণ একাঁট 
পরাক্ষার অবতারণা করেছেন আপান, যথাসাধ্য আপনাকে সাহায্য করা 
আমাদের কর্তব্য । কিন্তু কী ভাবে? সেটা আপনাকেই বলতে হবে। আপনাকে 
কী ভাবে আমরা সাহাষ) করতে পার £' 

পাইপে আবার তামাক ভরিয়ে ধরানো হল, আবার কখনো দীপ্ত, কখনো 
অদৃশ্য লাল আভায় গর চওড়া মুখ আর মেদল নাক অন্ধকার ভেদ করে 
দেখা যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । 

তিনি কথা দলেন যে স্কুলের আঁধকর্তার সঙ্গে কথা বলে মেরেসিয়েভের 
জন্য আতীাঁরক্ত ওড়ার ব্যবস্থা করে দেবেন, আর বললেন নিজের জন্য একাঁট 
তাঁলমি কর্মসূচী আলেক্সেই ঠিক করে নিলে ভালো হয়। 

শকন্তু তাতে ত অনেক বেশী পেপ্রল লাগবে! অনুশোচনার সরে বলল 
আলেক্সেই; কী সহজভাবে এই খর্বদেহ কু্ীসং চেহারার লোকাটি তার সমস্ত 
সন্দেহের অবসান করে দিয়েছেন তাতে অবাক হয়ে গিয়েছে ও। 

“পেট্রল খুব দামী জিনিস অবশ্য, বিশেষ করে এ সময়ে । আমরা ত 
টিপে টিপে পেট্রল দিই । কিন্তু পেদ্রলের চেয়েও দামী জিনিস আছে” উত্তর 
দিলেন কাপানস্তন, আর পাইপের ছাই জুতোর গোড়াঁলিতে সযত্রে ঠুকে বের 
করলেন। 

পরের দিন আলাদাভাবে শিখতে শুরু করল মেরেসিয়েভ। আর সেটা 
করল হাটা, দৌড়, আর নাচ যে অধ্যবসায়ের সঙ্গে অভ্যেস করেছিল শুধু 
সেভাবে নয়, অনপ্রাণতের মত । 'বমান চালানোর কৌশল, প্রাতিটি খখটনাটি 
বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করল সে, ক্ষুদ্রতম অংশে ভাগ করে দেখল রাতটাকে, 
প্রত্যেকাট আলাদা করে আয়ত্তে আনার প্রয়াস করল। যৌবনে যেটা 
সহজাতভাবে শিখোছল, সেটার অধ্যয়ন, হ্যাঁ অধ্যয়ন শুরু হল। আগে যেটা 
এবার। 'বমান চালানোর পদ্ধাতকে মনে মনে 'বাভন্ন অংশে ভাগ করে, 
প্রত্যেকটির কসরৎ বিশেষভাবে শিখে নল, আর পায়ের পাতার সব অনন্ভূতি 
চালান করল গাঁটে। 
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অত্যন্ত কাঠন আর ধৈয'সাপেক্ষ কাজটা, ফলাফল এত সক্ষম যে নজরে 
প্রায় পড়ে না। যাই হোক, প্রাতিবার ওড়ার সময়ে ওর অনুভূতি হতে 
লাগল যে বমানাঁট শরীরের অংশ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আরো শুনছে ওর কথা। 

“কেমন চলেছে, ওস্তাদ 2 দেখা হলেই 1জজ্ঞেস করত কাপানাস্তন। 

উত্তরে বুড়ো আঙুল তুলে দেখাত মেরোঁসয়েভ। অত্যাক্ত নয় সেটা। 
কাজ এগোচ্ছে, মল্থরভাবে হয়ত, কিন্তু এগোচ্ছে যে সেটা 'িশ্িত। আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা হল, বিমানে উঠে তেজ ক্ষিপ্রগাতি ঘোড়ায় চাপা দুর্বল 
সওয়ারের মত আর মনে হয় না নিজেকে । নিজের দক্ষতায় বিশ্বাস আবার 
ফিরে এল, সে বশ্বাসটা যেন সংক্রামিত হল 'বিমানেও, আর সেটা জীবন্ত 
সত্তার মত, দক্ষ সওয়ারের হাতে ঘোড়ার মত আরো বাধ্য হল, আস্তে 
আস্তে নিজের সমস্ত গুণ উন্মক্ত করে দিল আলেক্সেই'র কাছে। 
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অনেক দিন আগে বাল্যকালে ভলগার খাঁড়তে প্রথম মসৃণ স্বচ্ছ বরফের 
উপরে স্কেট করা ?শখতে বেরিয়েছিল আলেক্সেই। প্রকৃতপক্ষে স্কেট 'ছিল 
না ওর; একজোড়া কিনে দেবার সামর্থ ছিল না মায়ের। একজন কামারের 
জামাকাপড় ধুয়ে দিতেন তান, তরি অনুরোধে একজোড়া ছোট কাঠের 
কুণদো বানিয়ে দিয়োছল সে, 'নিচে ধাতুর ফাল, পাশে ছেত্দা। 

দড়ি আর কাঠের ট্ুকরোর সাহায্যে কু'দোদুটো তাল-দেওয়া পুরোনো 
ফেল্টের বুটে লাগায় আলেক্সেই। তারপরে গেল নদাীতীরে। পাতলা নরম 
বরফে মিঠে মচমচ শব্দ। কামিশিনের কাছাকাঁছ যে সব বাচ্চারা থাকত সবাই 
আনন্দে হট্টগোল করে এঁদকে ওঁদকে যাচ্ছে, ক্ষুদে শয়তানের মত তারের 
মত চলেছে, এ-ওকে ধাওয়া করছে, স্কেটে ভর 'দয়ে লাফাচ্ছে আর নাচছে। 
ওদের কসর আপাতসহজ, কিন্তু বরফে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল বরফটা 
ছলে গেল আর চিৎ হয়ে পড়ে গেল আলেকেই। 

তাড়াতাঁড় দাঁড়য়ে উঠল, খেলার সঙ্গীরা যাঁদ দেখে ফেলে পড়ে গিয়ে 
চোট লেগেছে সেই ভয় তার। আবার চেষ্টা করল স্কেট করতে, যাতে চিৎ 
হয়ে না পড়ে তার জন্য সামনের দিকে ঝ$কে, কিন্তু এবার পড়ল নাক বরাবর। 
আবার তাড়াতাঁড় উঠে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, পাদুটো ঠকঠক করে কাঁপছে, 
কেন পড়ে যাচ্ছে ভাববার চেম্টা করে অন্য ছেলেরা কী ভাবে স্কেট করছে 
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চেয়ে চেয়ে দেখল । এবারে বুঝল যে সামনে 'কম্বা পছনে বেশী ঝংকলে 
চলবে না। খাড়া হয়ে থাকার চেম্টা করে, পাশাপাঁশ পা ফেলল কয়েকবার, 
এবার একপাশে পড়ল সে। আর চলল পড়া, আবার ওঠা, আবার পড়া, আবার 
ওঠা, সূর্যাস্ত পর্যন্ত; বাঁড় খন ফিরল তখন 'বিরাক্ততে মা দেখলেন ছেলের 
সারা গায়ে বরফ, র্লান্ততে পা তার কাঁপছে। 

পরের দিন সকালে আবার আলেক্সেই গেল রিঙ্কে। এবারে তার গাঁত 
আরো সহজ, আগেকার মত বারবার পড়ছে না, এক দৌড়ে কয়েক মটার 
পর্যন্ত যেতে পারছে; 'ক্তু ওই পযন্ত, প্রদোষ হয়ে এল, তখনো তার বেশী 
অগ্রসর হতে পারল না। 

কিন্তু একাঁদন -_ 'দিনটার কথা সে কখনো ভোলোন, কনকনে দিন: 
ঝোড়ো হাওয়া চকচকে তুষারের উপরে গ্ড়ো গংড়ো বরফ ডীঁড়য়ে নিয়ে 
যাচ্ছে -- দৌড় শুরু করল সে, আর অবাক হয়ে দেখল যে বেশ এাগয়ে 
যাচ্ছে, যত মোড় নিচ্ছে তত দ্রুতগাঁতিতে স্বচ্ছন্দে। আগে পড়েছে, চোট 
খেয়েছে, উঠে আবার চেস্টা করেছে, সে সময়ে অলাক্ষতে আঁজ্ত সমস্ত 
আভজ্ঞতা, ছোটখাটো যত অভ্যাস আর চাল মনে হল হঠাৎ এক হয়ে 
গিয়েছে, পা আর পায়ের পাতা ভালোভাবে পড়ছে, মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর 
আর বালকসুলভ, কৌতুকাপ্রয় একগঃয়ে সত্তা তার আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠেছে, প্রীতিকর আত্মাবশ্বাসে ভরে যাচ্ছে। 

ঠিক এরকমাঁট তার ঘটল এখন। দৃঢ় অধ্যবসায়ে বিমান চালাল অনেক 
বার, বিমানটার সঙ্গে মিশে একাকার হবার প্রচেষ্টায়, নকল পায়ের পাতার 
ধাতু আর চামড়া ভেদ করে ওাঁটকে অনুভব করার ইচ্ছায়। মাঝেমাঝে মনে 
হত চেষ্টাটা সফল হচ্ছে, দারুণ খুঁস হয়ে উঠত ও । একটা কসরৎ করার 
চেম্টা করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোধ হল চালটায় আত্মপ্রত্যয়ের অভাব ঘটেছে, 
মনে হল াবমানটা ভঁত, হাতছাড়া হবার চেষ্টা করছে। আর আশাভঙ্গের 
[স্বাদ মুখে আলেক্সেই আবার রুটিন মাফিক বিরস চর্চা শুরু করত। 

মার্চের একটি ববফ-গলা দিনে একাঁট সকালের মধ্যেই 1বমানক্ষেতের 
তুষার কালো হয়ে বসে গেল, ফঃয়ো ফঃয়ো বরফে বিমানের চাকায় গভনর দাগ 
পড়াঁছল; আলেক্সেই তার জঙ্গী বিমানে আকাশে উল । ওঠবার সময় পাশ 
থেকে হাওয়া গাঁতপথ থেকে হাঁটিয়ে দিচ্ছে বিমানটাকে, বাধ্য হয়ে আলেক্সেই 
চেম্টা করল সেটা যাতে না হয়। গতিপথে বিমানটাকে ফিরিয়ে আনবার 
সময়ে হঠাৎ বোধ হল ওটা তার বশ মেনেছে, সমস্ত সত্ত। দিয়ে সে অনুভব, 
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করতে পারে ওটাকে। অননভাতিটা বিদুৎ ঝলকের মত, প্রথমে বিশ্বাস হল 
না। এতবার নিরাশ হয়েছে যে বশ্বাস করা শক্ত যে এখন তার কপাল 
খুলেছে । এক ঝটকায় ডাইনে ঘোরালো বিমানটাকে আলেক্সেই, নিখত ও 
বাধ্যভাবে ওটা মোড় নিল। ভলগার সেই ছোট্ট খাঁড়তে কালো খরখরে 
বরফের উপরে বাল্যকালের ঠিক সেই অনুভূতিটা ফিরে এল । মনে হল ধূসর 
দিন আলো হয়ে উঠেছে । আনন্দে বুক টিপাঁটপ করছে, ভাবাবেগে গলা প্রায় 
বন্ধ হয়ে এল। 

তালিম নেবার অক্রান্ত প্রচেষ্টার সমস্ত ফলাফলের পরখ হল অলক্ষ্য 
একাঁট লাইনে । আতন্রম করেছে সে লাইনটা, আর সেই সব কাঁঠন পারশ্রমের 
[দনগ্‌লোর ফলাফল আজ অনায়াসে বিনা ক্লেশে ভোগ করছে সে। যে 
মূল [জানসটি অনেক দন নিম্ষলভাবে পেতে চেয়েছিল সেটা আজ হাতের 
মুঠোয়: বিমানটার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গবোধ এসেছে, মনে হচ্ছে ওটা 'নজের 
শরশীরেরই বিস্তৃতি। এমন ক অসাড় কঠিন নকল পায়ের পাতাদুটো পর্যন্ত 
বাধা 'দচ্ছে না সে অনুভূতিতে । আনন্দের উচ্ছবাসে সচাঁকত আলেক্সেই 
কয়েকবার ক্ষিপ্রভাবে মোড় নিল, তারপর বৃত্তাকারে নেমে উপরে ওঠা, সেটা 
সম্পূর্ণ হতে না হতেই বিমানাটিকে ঘুরপাকে ফেলল। শিস ?দয়ে সজোরে 
পাক দচ্ছে জমি। আবরত বৃত্তে একাকার হয়ে গিয়েছে বিমানক্ষেত স্কুলের 
বাঁড় আর আবহাওয়া কেন্দ্রাটর পাশে ডোরাকাটা ফে'পে ওঠা উড়ন্ত 
থাঁলটা। পাকা হাতে ঘুরপাক ক্ষান্ত করে আলেক্সেই সঙ্কীর্ণ বৃত্তে নেমে 
আবার উপরে উঠল। আর শুধু এখান ওর কাছে ধরা পড়ল 'বখ্যাত 
“লাভচ্কিন-৫"এর সমস্ত জানা এবং অজানা গুণাবলী । আভজ্ঞ হাতে কী 
চমৎকার চলে বিমানাট! স্টিয়ারং-গিয়ারের প্রাতাট সণ্টালনে দ্রুত সাড়া 
দেয়, জাঁটল সব কসরং অবলনীলান্রমে করে, উপরে ওঠে রকেটের মত, সংহত 
চটপটে ক্ষিপ্র। 

টলতে উলতে মাতালের মত ককাঁপট থেকে নামল আলেক্সেই, বোকার 
হাঁসতে বদন বিস্তৃত। চোখে পড়ল না নুদ্ধ ইনস্ট্রাকটরাঁটকে, কানে গেল না 
তার বকুনি। বকতে দাও ওকে! আটক ঘর? বহুং আচ্ছা, আটক ঘরে এক 
প্রস্ত থেকে আসতে সে তৈয়ার। কী এসে যায় তাতে? একটা জিনিস জলের 
মত স্পন্ট এখন: বৈমাঁনক সে, সুদক্ষ একজন বৈমানিক। শক্ষার জন্য যে 
আঁতারক্ত পেদ্রল খরচ করা হয়েছে বৃথায় যায়নি সেটা । সে খণ শোধ করবে 
সে অনেক মোটা সুদে যাঁদ ওরা শুধু লড়াই'এ ফিরে যেতে দেয় তাকে! 
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আস্তানায় ওর জন্য অপেক্ষা করাছল আর একাঁট সুখের ব্যাপার: 
বালিশের উপরে দেখল গভজদেভের চিঠি। গন্তব্যে আসার আগে কোথায় কত 
দিন আর কার পকেটে ঘোরাফেরা করে ওটা বলা কঠিন, খামটা কুণ্চকে গিয়েছে, 
তেলের দাগ মাখা । তাই খাসা নতুন খামে পুরে চিচিটা আনউতা পাঠিয়েছে। 

ট্যাঙক-অফিসার জানিয়েছে 'বাচ্ছিরি একটা ব্যাপার তার ঘটেছে। একটা 
জার্মান বমানের ডানায় তার মাথায় চোট লাগে! বাহনীর হাসপাতালে এখন 
সে, যাঁদও দুএকাঁদনের মধে) ছাড়া পাবে নিশ্য়। আঁবশ্বাস্য ঘটনাটি ঘটে 
এইভাবে । জার্মান ষ্ঠ বাহন? স্তাঁলনগ্রাদের কাছে 'বাচ্ছন্ন ও ঘেরাও হবার 
পরে পিছু-হটা জার্মানদের লাইন ভেদ করে গভজ-দেভের ট্যাঙ্ক-বাহনশ 
স্তেপ হয়ে ওদের পিছনে গিয়ে পড়ে; সে হামলায় একা ট্যাঙ্ক ব্যাটোলয়নের 
ভার ছিল তার হাতে। 

হামলা দারুণ! বনামেঘে বজ্রপাতের মত সেই ইস্পাত বাহন? 
জার্মানদের পিছনে, গড়বন্দ? গ্রামে আর রেলওয়ে জংসনে ফেটে পড়ে । রাস্তায় 
আক্রমণ করে ট্যাঙ্কগুলো সামনে এসে-পড়া সৈন্যদের গাল করে, 1পষে দেয়, 
আর রক্ষী জার্মানদলের অবাশিম্টাংশ পাঁলয়ে গেলে ট্যাঙ্ক আর মোটরচাঁলিত 
পদাতিক বাঁহনী -- তারা ট্যাঙ্ক চেপে যাচ্ছিল - গোলাবারদদের ঘাঁটি, 
সেতু, টানা রেল আর জংসন উীঁড়য়ে দেয়, ফলে পছ--হটা জার্মানদের 
দ্রেনগুলো আটকা পড়ে। শন্লুপক্ষের রসদ থেকে পেদ্রল আর খাবার 1নয়ে 
আবার তারা এাঁগয়ে গেল, যাতে জার্মীনরা সামলে নেবার সময় না পায়, 
কিম্বা অন্তত হাদিশ না পায় ট্যাঙ্কগুলো এর পরে কোন দিকে যাবে। 

“বাাদওানর অশ্বারোহী বাহনীর মত খরগতিতে স্তেপ হয়ে আমরা 
এগোলাম, আঁলওশা! আর ফ্যাশিস্টদের ক নাজেহালটাই না হল! বিশ্বেস 
করবে না, মাঝেমাঝে তিনটে ট্যাঙ্ক আর জার্মানদের সাঁজোয়া গাঁড় একটা 
নিয়ে গ্রামের পর গ্রাম আর রসদ-ঘাঁটি দখল করলাম । যুদ্ধে, আঁলওশা, 
আতঙ্কত হয়ে যাওয়াটা বড়ো একটা ব্যাপার। শন্রুপক্ষের ঘাবড়ে যাওয়াটা 
আব্রমণকারশীদের কাছে দুটো পুরো ডিভিশনের সামিল। শুধু কৌশলে 
জিইয়ে রাখতে হয় সে আতঙ্ক, অনেকটা তাঁবূুর আগুনের মত: ইন্ধন _ 
অপ্রত্যাশিত নানা আঘাত, আবরত যোগাতে হয়, যাতে ওটা মিইয়ে ন! 
যায়। জার্মানদের লোহার খেলস ভেদ করে আমরা দেখলাম ভিতরটা অসার 
নাঁড়ভূঁড়তে ঠাসা, আর কিছু নেই। ছবারতে মাখন সিন মত অনায়াসে 
আমরা ওদের ভেদ করে এাঁগয়ে গেলাম .. | 
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“...আর বোকার মত যেটা আমার হল সেটা ঘটল এই ভাবে । আমাদের 
প্রধান আমাদের এক সঙ্গে ডেকে জানালেন যে খবর-নেওয়া একটা 'বমান 
থেকে বার্তা এসেছে যে অমুক জায়গায় বেশ বড়ো একাঁট বিমান-ঘাঁটি আছে, 
প্রায় তিনশ বিমান, তেল আর রসদ। খুসিতে গোঁফ মুচড়ে বললেন, 
'গভজ্‌দেভ আজ রান্রে ওখানে চলে যাও। চুপিচুপি যেও, গুলি ছংড়ো না 
যেন, এমন ভাবে যেও যেন জার্মান তোমরা, আর বেশ কাছে এসে পড়লে 
ঝট করে ওদের উপরে গিয়ে পড়বে, সমস্ত কামান এক সঙ্গে ছেড়ো, ওরা িছ: 
জানার আগে সব লণ্ডভণ্ড করে দিও; আর দেখো একটাও হারামজাদা 
পালাতে না পারে যেন ।' আমার ব্যাটোলয়নের উপরে ভারটা পড়ল, আর একটা 
ব্যাটৌলয়নের ভারও আমাকে দেওয়া হল। বাকি সবাই গেল রস্তোভের দিকে। 

“মৃরগীর খাঁচায় শেয়ালের মত আমরা বিমান-ঘাঁটিতে পেশছলাম। বিশ্বেস 
করবে না, আঁলওশা, ঘাঁটির কাছে দ্র্যাফিক যারা নিয়ন্ত্রণ করছে একেবারে 
তাদের কাছে পর্যন্ত সটান গেলাম । কেউ থামাল না আমাদের -- কুয়াশাচ্ছন্ন 
সকাল, কিছ দেখতে পায়ান ওরা, শুধু ইঞ্জিনের শব্দ আর চাকার ঘর্ঘর 
কানে গিয়েছে। ভেবেছিল আমরা জার্মীন। তারপর আমরা লণ্ডভণ্ড শুরু 
করলাম! মজার ব্যাপার, আলিওশা! সার সার দাঁড়ানো বিমানগুলো। 
লৌহাবরণ ভেদকারী গোলা ছংড়লাম আমরা, আর প্রত্যেকটা গোলা অন্তত 
ছটা বমান ভেদ করে গেল। কিন্তু বুঝলাম কাজটা ঠিক এ ভাবে সম্পন্ন হবে 
না; বৈমাঁনকদের কয়েকজন, সাহসী তারা, হীঞ্জন চালাতে শুরু করল। 
ট্যাঙ্কের ঢাকনা বন্ধ করে বিমানগুলোর পিছন দিকে আমরা ধাক্কা দিতে 
লাগলাম । যানবাহনের 'বমান সব. প্রকাণ্ড 'জানস, ইণঞ্জনগুলো নাগালের 
বাইরে, তাই পিছনে আক্রমণ করা হল, লেজ বাদ দিয়ে ত ওগুলো উঠতে 
পারবে না, যেমন হীঁঞ্জন বাদ 'দিয়ে ওড়া চলে না। আর তাই করতে গিয়ে কাত 
হলাম। ঢাকনা খুলে মাথা বের করে উপক মেরে দেখাঁছ, ঠিক 
সে সময়ে ট্যাঙ্কটা একটা বিমানের উপরে 'গয়ে পডল। ডানার এক টুকরোয় 
ঘা লাগল মাথায় । ভাঁগ্যস, হেলমেটটার জন্য আঘাতটার তীব্রতা কমে যায়, 
নইলে ত পটল তুলতাম। এখন সবাক: ঠিক, শীগাগিরই হাসপাতাল ছেড়ে 
জের দলে আবার ফিরে যাব। আসল গণ্ডগোল হল এই যে হাসপাতালে 
ওরা আমার দাঁড়টা কেটে দিয়েছে। অনেক কন্টে গাঁজয়েছিলাম ওটা -- 
খাসা চওড়া দাঁড় -_ কিন্তু নিম্ঠুরভাবে ওরা কেটে দল । যাক গে, গোল্লায় 
যাক দাঁড়! মনে হয়, যুদ্ধ শেষ হবার আগে আর একটা গজাতে পারব, কুতাসত 
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চৈহারাটা ঢাকা পড়বে । তোমাকে কিন্তু বলা দরকার, আঁলওশা, কী কারণে 
জানি না দাঁড়টা আনিউভার পছন্দ নয়, প্রাতি চিঠিতে এই নিয়ে আমাকে ও 
বকে।” 

দর্ঘ চিঠি। পড়ে স্পম্ট বোঝা যায় যে হাসপাতাল জীবনের একঘেয়েমী 
কমাবার জন্য গভজদেভ 'লখেছে। প্রসঙ্গত, শেষের দিকে লিখেছে যে 
স্তালনগ্রাদের কাছে ওরা পদাতিকের মত লড়াই চালিয়েছিল - ট্যাঙ্কগুলো 
হাতছাড়া হয়, নতুন ট্যাঙ্কের জন্য ওরা 'অপেক্ষা করছে সে সময়ে বিখ্যাত 
মামায়েভ কুর্গান এলাকায় স্তেপান ইভানাঁভচের সঙ্গে ওর দেখা হয়। একাঁট 
কোর্সের পাঠ শেষ করে বৃদ্ধ এখন নন-কাঁমশন্ড আফসার -_ সাজেশ্ট- 
মেজর __ ট্যাঙ্ক-বিবোধী রাইফেল দলের একাট পল্টনের ভার তার হাতে। 
কিন্তু প্নাইপারের অভ্যাস এখনো ছাড়েনি। গভজদেভকে বলেছে যে তফাংটা 
হল এই -- এখন বড়ো শিকারের খোঁজে থাকে সে -_ ট্রে্ থেকে বেরিয়ে 
এসে রোদ পোয়াচ্ছে এমন সব অনবাঁহত ফ্যাশিস্ট নয়, জার্মান ট্যাঙ্কের 
সন্ধানে থাকে, বালম্ঠ ধূর্ত জানোয়ার ওগুলো । কিন্তু এমন কি সেগুলোর 
শিকারেও বৃদ্ধ পাঁরচয় দেয় সাইবোরয়ান শিকারীর সমস্ত কৌশল, পাথরের 
মত অনড় ধৈর্য, সহনশীলতা আর অন্ভুত, লক্ষ্যভেদশী নিশানা । যুদ্ধে পাওয়া 
এক বোতল পচা মদ এতাঁদন সযত্রে সারয়ে রেখোছল মিতব্যয়ী স্তেপান 
ইভান ভিচ, দেখা হওয়াতে দুজনে শেষ করে সেটাকে, পুরোনো বন্ধঃদের খবর 
নেয় বৃদ্ধ। মেরোসয়েভকে নিজের কথা মনে করিয়ে দতে বলে, দুজনকে 
গনমন্মণ জানায় যে বেচে থাকলে যুদ্ধের পর যেন ওর যৌথখামারে আসে, 
কাঠবেড়ালী আর হাঁস শিকার করা হবে তখন। 

চাটা আশ্বস্ত করল আলেক্সেইকে বটে, কিন্তু বিষণ্ন লাগল ওর। ৪২ নং 
ওয়ার্ডের সব বন্ধ_রাই অনেক দিন ধরে আবার লড়াই করছে। গ্রশা গভজদেভ 
আর বুড়ো স্তেপান ইভানভিচ এখন কোথায়? কেমন চলছে ওদের? যুদ্ধের 
হাওয়ায় কোথায় গিয়ে পড়েছে ওরা? এখনো বেচে আছে কি? ওাঁলয়া 
কোথায় 2.. 

মনে পড়ল কমিসার ভরোবিওভের সেই কথাটা -- সৈন্যদের চিঠি 
তারার আলোর মত, পেছতে অনেক সময় নেয়, হয়ত তারাটা নিভে গেছে 
অনেক 'দন আগে, কিন্তু তার দীপ্ত প্রসন্ন আলো কাল ভেদ করে আসতে 
থাকে, যে জ্যোতিচ্কের আর আস্তত্ব নেই তার ক্ষিপ্ধ বর্ণচ্ছটা আনে আমাদের 
কাছে। 
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১৯৪৩ । গ্রীষ্মের একটি উত্তপ্ত দিনে পুরোনো ট্রাক একটা দ্রুতগাঁতিতে 
চলেছে পথ বেয়ে: অগ্রগামণ সোভিয়েত বাহনীর মালগাঁড়তে দলিত 
পাঁরত্যক্ত মাঠের পথ, লালচে আগাছায় কীর্ণ। চোরা গর্তে ঠোক্ধর খেয়ে, 
নড়বড়ে শরীরে আওয়াজ তুলে দ্রাকটা চলেছে ফ্রণ্ট লাইনের দিকে । গাঁড়র 
দুপাশটা ধুলোয় ভরা, ভেঙ্গেছুরে গিয়েছে, শাদা অক্ষরে লেখা কথাগুলো 
কোনক্রমে চোখে পড়ে: শফল্ড পোস্টাল সার্ভিস ।” গাঁড়টা ছুটে চলেছে, 
পিছনে রেখে যাচ্ছে ধূসর-ধূলোর বৃহৎ রেখা, গুমোট স্তব্ধ হাওয়ায় সে রেখা 
মালয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে ! 

ডাকের থলে আর হালের খবরের কাগজের বাণ্ডিলে ট্রাকটা বোঝাই, 
গাঁড়তে বসে আছে দুজন সৌনক, টিউানক পরনে, মাথায় নীল 'ফতে-দেওয়া 
খাড়া ক্যাপ, দুজনে দ্রীকের গাঁতিবেগের সঙ্গে তাল রেখে দুলছে আর ধাক্কা 
খাচ্ছে। দুজনের মধ্যে যার বয়স কম তাকে আনকোরা নতুন কাঁধ পোঁট থেকে 
বোঝা যায় বিমান বাঁহনীর সাজে্ট-মেজর, পাতলা সুগঠিত দেহ, স্রোনালী 
চুল! মুখ এমন সুকুমার আর পেলব যে মনে হয় সোনাল? চামড়া দিয়ে রক্তের 
ছটা ফুটে বেরোচ্ছে । দেখে মনে হয় উনিশ বছর বয়স। পাকা সৌনকের মত 
হাবভাব দেখাবার চেষ্টা করছে সে, দাঁত চেপে থুথু ফেলছে, ভাঙ্গা গলায় 
গালিগালাজ করছে, চেষ্টা করছে দেখাতে কিছুতে তার আগ্রহ নেই। কিন্তু 
তবু এটা স্পম্ট যে এই প্রথম সে যাচ্ছে ফ্রণ্ট লাইনে, এবং "স্ছরচিত্ত মোটেই 
নয় সে। চাঁরাদকে যা চোখে পড়ছে তা কোন আঁভজ্ সৌনকের দৃষ্টি বিশেষ 
আকর্ষণ করত না, কিন্তু দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে সে, তার কাছে মনে হচ্ছে 
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গুরুত্বপূর্ণ, অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, গড় অর্থ আছে সবাকছুর - রাস্তার ধারে 
পড়ে থাকা একটা 'বিধবস্ত কামান, মাটির দিকে নলের মুখ; ভাঙ্গা সোভিয়েত 
ট্যাঙ্ক, বুরূজ পর্যন্ত আগাছা গাঁজয়েছে; জার্মান ট্যাঙ্কের ধ্বংসাবশেষ 
ইতস্তত "বিক্ষিপ্ত, স্পম্টতই বোমা সটান লেগেছিল ওটাতে ; গোলার নানা গত“, 
ইতিমধ্যেই ঘাসে ঢেকে গিয়েছে; নতুন সাঁকোর কাছে গাদা-করা, রাস্তা থেকে 
স্যাপারদের সরানো মাইনের চাকাঁত, আর দূরে দেখা যাচ্ছে বার্চের ন্ুশচিহ 
দেওয়া জার্মানদের গোরস্থান হালের যুদ্ধের নানা চিহ্ন । 

ওঁদকে, সহজে বোঝা যায় ওর সঙ্গ সানিয়র লেফটেনাণ্টাট বাস্তাবকই 
পাকা সৈনিক। প্রথম দৃম্টিপাতে মনে হবে তার বয়স তেইশ কিম্বা চাব্বশ: 
কিন্তু তামাটে, রোদে জলে পোড়া মুখের দিকে ভালোভাবে তাকালে নজরে 
পড়বে চোখ মুখ আর কপালে সক্ষ্ন বাঁলরেখা, চোখজোড়া কালো, িন্তাগ্রন্ত 
আর ক্লান্ত, তখন বয়সটা আরো দশ বছর বেশ মনে হবে । চারপাশের দৃশ্য 
কোন ছাপ ফেলছে না ওর মনে । ওর বিস্ময় উদ্রেক করছে না ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত 
যৃদ্ধঘন্তের মরচে-পড়া, িবস্ফোরণে এবড়োখেবড়ো নানা ভগ্নাবশেষ, দগ্ধ 
অনেক গ্রামের পাঁরত্যক্ত পথ ঘাট, এমন কি একটি সোঁভয়েত 'াবমানের 
ধ্বংসাবশেষ __ বাঁকাচোরা এ্যালীমনিয়ামের ছোট একটা স্তুপ: কিছু দরে 
প্ড়ে আছে ভাঙ্গা ইঞ্জনটা, লাল তারার চিহ্ন আর নম্বর আঁকা বিমানের 
লেজটা, যেটা দেখে লাল হয়ে উড়ে উঠল নবীন সৌনিকটি। 

খবরের কাগজের বাঁণ্ডলে আরামকেদারা বাঁনয়ে, অদ্ভুত চেহারার, 
সোনালী মনোগ্রাম করা একটা ভার আবলুস কাঠের ছাড়র বাঁটে চিবুক 
রেখে ঝিমোচ্ছে অফিসারাঁট। মাঝেমাঝে চমকে উঠে চোখ খুলছে, বিমন্ত ভাব 
কাটাবার চেষ্টায় যেন, হাঁসখুঁস মুখে চাঁরাদকে তাঁকয়ে উষ্ণ সূগন্ধি। হাওয়া 
গভীর নিশ্বাসে নিচ্ছে। রাস্তা ছাঁড়য়ে দূরে, লালচে আগাছার আন্দোলিত 
জঙ্গলের উপরে চোখে পড়ল দুটো দাগ, ভালো করে দেখে সে আচি করল 
ওদুটো বমান, একটার পিছনে অন্যটা মন্থরভাবে চলেছে। তক্ষণ তন্দ্রার 
ভাবটা কেটে গেল একেবারে, দীপ্ত হয়ে উদ্ল চোখদুটো, নাসারন্ধ: কেপে 
উঠল, অগোচর দুটো দাগে চক্ষু নিবদ্ধ রেখে ড্রাইভারের কামরার ছাতে ঘা 
দিয়ে চেশচয়ে বললো : 

“আড়ালে চল! রাস্তা ছেড়ে চল! 

দাঁড়য়ে উঠে আভিন্ঞ চোখে ভূমির চেহারাটা দেখে নিয়ে ড্রাইভারকে 


২৯৪ 


দেখাল একটি ছোট নদীর কাদাটে নিচু জায়গা, তার দুটো তাঁর ধূসর 
কোল্টসূফুট আর সেলানডাইনের সোনালন ঝাড়ে আচ্ছন্ন । 

অবজ্ঞা ভরে হাসল তরুণ সৈনিকাঁট। 'িমানদুটো ত অনেক দূরে 
নিরীহভাবে ঘুরছে, একটা ট্রাক বরস পারত্যক্ত মাঠে ধুলোর ঝড় তুলে 
চলেছে, তার সম্বন্ধে বিমানদুটোর যে বিন্দু মাত্র আগ্রহ আছে দেখে ত মনে 
হয় না। কিন্তু বাধা দয়ে কছু বলার আগেই রাস্তা ছাড়ল ড্রাইভার, 'নচু 
জায়গাটার দকে খরশব্দে দ্রুতগাঁতিতে চলল ত্রাকটা। 

জায়গাটায় পেখছবার সঙ্গে সঙ্গে সানয়র লেফটেনাণ্ট ট্রাক থেকে নেমে 
পড়ল, ঘাসে উবু হয়ে বসে সতরকভাবে চেয়ে রইল রাস্তার দিকে। 

কেন আপনারা এ সব... ব্যঙ্গের দাাষ্টতৈ আঁফসারাঁটর দকে তাঁকয়ে 
বলতে শর করেছে তরুণ সোনিকটি, কিন্তু কথাটা শেষ করার আগেই ধণ্প 
করে শুয়ে পড়ে অফিসার চেশচিয়ে উঠল: 

'শুয়ে পড়! 

ঠিক সে মুহূর্তে দুটো বিরাট ছায়া ইঞ্জন গজন করে একেবারে মাথার 
উপর দিয়ে সবেগে চলে গেল, বিচিত্র খটখট আওয়াজ, হাওয়া কে*পে কে'পে 
উঠছে। কিন্তু এটাতেও বিশেষ ভয় পেল না তরুণ সৈনিকাঁট: বমানদুটো 
সাধারণ, নিশ্চয় আমাদের । ঘুরে তাকাল সে. হঠাৎ চোখে পড়ল রাস্তার ধারে 
উঁজ্টয়ে পড়ে আছে একটা মরচে-ধরা ট্রাক, গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, 
আগুন উঠেছে জবলে। 

'আগুনে-বোমা ফেলছে ওরা,” গোলায় বিধ্বস্ত ইতিমধ্যেই জবলন্ত ট্রাকাঁটর 
দিকে তাঁকয়ে হেসে বলল ড্রাইভার । ট্রাকের পিছনে লেগেছে দোঁখ।' 

“শকার খজছে» ঘাসে আরো আরাম করে শুয়ে শান্তকণ্ঠে বলল সিনিয়র 
লেফটেনাণ্ট। 'আমাদের সবুর করতে হবে, কিছ:ক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসবে 
ওরা। রাস্তায় নজর রেখেছে । তোমার ট্রাকটা আর একটু পেছনে, ওই 
বার্চগাছটার নিচে রাখলে ভালো করতে তুমি।' 

শান্তভাবে, বেশ আত্মপ্রতায়ের সঙ্গে বলল কথাটা, যেন এইমাত্র জার্মান 
বৈমাঁনকরা নিজেদের আভসান্ধ জানিয়েছে তাকে। ডাকগাড়ির সঙ্গে ছিল 
বাহিনীর একাঁট অজ্পবয়স্কা মেয়ে-ডাকহরকরা, ড্রাইভারের পাশে বসৌছল 
সো এখন ঘাসের উপরে শুয়ে আছে মেয়েটি, মুখটা ফ্যাকাশে, ধূলো-মাখা ' 
ঠোঁটে ক্ষীণ বিব্রত হাঁস, চোরাভাবে তাকাচ্ছে প্রশান্ত আকাশের দকে, সেখানে 
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টেউ'এর পর টেউ'এ চলেছে গ্রচ্মের মেঘ। সাজেন্ট-মেজরের বিশেষ বিব্রত 
লাগলেও মেয়োটর উপকার করার জন্য নিস্পৃহভাবে বলল : 

“এবার রওনা হলে হয়। সময় নম্ট করে কী হবেঃ যার অদৃস্টে লেখা 
ফাঁসির দড় সে ডুবে মরবে না কখনো ।, 

এক ফালি ঘাস ধারেস:স্ছে চিবোতে চিবোতে যুবকাঁটর দিকে তাকাল 
সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট, কঠোর কালো চোখে প্রসন্ন হাঁসর প্রায় অলাক্ষিত 
শঝাঁকামাক, বলল : 

“শোনো হে, ছোকরা! সময় থাকতে ওই নির্বোধ প্রবাদটি ভূলে যাও। 
আর একটা কথা, কমরেড সাজেন্ট-মেজর ৷ ফ্ুণ্টে উপরওয়ালাদের মেনে চলার 
নিয়ম একটা আছে। যাঁদ হুকুম করা হয় শুয়ে পড়, তাহলে শুয়ে পড়া 
অবশ্য উচিত ।, 

একটা সরস সরেল ডাঁটা পেয়ে নখ দিয়ে ছালটা ছিড়ে, খরখরে ডাঁটাটা 
মহাতীপ্ততে চিবুতে লাগল িসনিয়র লেফটেনাণ্ট। আবার শোনা গেল 'বিমান- 
ইঞ্জনের আওয়াজ, আবার সেই দুটো বিমান, একটু কা হয়ে উড়ে গেল 
পথাঁটির উপর দিয়ে; এত কাছ 'দয়ে যে তাদের ডানার গভনর-হলদে রং, 
শাদা আর কালো নুশগুলো, এমন কি সবচেয়ে কাছ 'দিয়ে যেটা গেল সেটার 
শরীরে আঁকা ইস্কাপনের টেক্কাটা পর্যন্ত দেখা গেল স্পম্ট। আরো কয়েকটা 
ডাঁটা অলসভাবে "ছঞ্ড়ে নিয়ে, ঘাঁড়র দিকে চেয়ে আদেশ করল 'সনিয়র 
লেফটেনাণ্ট: 

সব সাফ এখন! যাওয়া যাক এবার! আর তাড়াতাঁড় চালও! এ 
জায়গাটা ছেড়ে যতদূর যাওয়া যায় ততই ভালো ।, 

গাঁড়র হর্ণ ড্রাইভার বাজাল, নিচু জায়গাটা থেকে দৌঁড়য়ে এল মেয়ে- 
ডাক হরকরাটি। 'সানয়র লেফটেনাস্টের দিকে ডাঁটায় ঝোলা কয়েকটা লাল 
বূনো স্ট্রবোর এগিয়ে দিল সে। 

'এরি মধ্যে পাকতে শুরু করেছে... গ্রীত্ম যে আসছে খেয়ালই হয়নি 
আমাদের” বোরগুলো শঃকে িউাঁনকের পকেটের বাটনহোলে ফুলের মত 
করে রাখতে রাখতে 'সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট বলল । 

“কী করে বুঝলেন যে ওরা আর ফিরে আসবে না, এখন যাওয়াটা 
নিরাপদ 2, তরুণাঁট জিজ্ঞেস করল; চোরাগর্তের উপর দিয়ে ঝাঁকীন খেয়ে 
ট্রাকটা চলেছে, সিনিয়র লেফটেনাণ্ট চুপ করে বসে দোলানিতে ঝাঁকুনি 
থাচ্ছে। 
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টা সহজে বোঝা যায়। ওগুলো “মেসার”, “মেসারাঁস্মদ-১০৯৮। মান্র 
পশ়্তালিশ 'মানট মত ওড়বার পেট্রল ওদের থাকে । পেট্রলটা ইতিমধোই 
শেষ, আবার ভার্ত করতে "গিয়েছে । 

উত্তর দেবার ঢংটা এমন যে মনে হল এরকম সহজ জিনিস লোকের জানা 
নেই কেন সেটা সিনিয়র লেফটেনাস্টের মাথায় ঢোকে না। এবারে তরূণাঁট 
আরো সজাগভাবে আকাশের দকে নজর রাখতে শুরু করল: “মেসারগুলো” 
ফিরে আসার হিয়ার সেই প্রথমে দেবে, এই তার ইচ্ছে। কিন্তু পারম্কার 
হাওয়ায় সতেজে বাড়ন্ত ঘাস, ধূলো আর তেতে-ওঠা মাটির তীব্র গন্ধ, 
গঙ্গাফাঁড়ঙগুলো ডাকছে সজোরে প্রফুল্লভাবে, আগাছায়-ভবা নিরানন্দ ভূমির 
উপরে লাক্গুলোর উচ্চকণ্ঠ গান, এ সবের জন্য তরুণাঁট জার্মান বমান 
আর বিপদের কথা ভূলে গিয়ে পারচ্কার মিঠে গলায় গান ধরল; গানটা সে 
সময়ে ফন্টে খুব প্রিয়, ডাগ-আউটে তরুণ সোৌনক প্রয়তমার জন্য আকাঙ্ক্ষায় 
ব্যাকুল, তার গান। 

“এ্যাসগাছ”এর গানটা জানো?" বাধা দিয়ে সঙ্গী জিজ্ঞেস করল। মাথা 
নেড়ে তরুণ পুরোনো গানাট ধরল। সিনিয়র লেফটেনান্টের ক্লান্ত ধাঁলধূসর 
মুখে বিষন্ন ভাব দেখা দিল । 

“ঠিক ভাবে ওটা গাইছ না, ওহে” সে বলল! ঠাট্টার গান নয় ওটা, প্রাণ 
দিয়ে গাওয়া চাই।” নরম নিচু কিন্তু স্পম্ট গলায় সুরাঁট ধরল সে। 

মুহূর্তের জন্য ড্রাইভার গাঁড় থামাল, মেয়ে ডাকহরকরাঁট বসবার 
জায়গা থেকে বোরয়ে, লঘুভাবে লাঁফয়ে গাঁড়টার 'পছন 'দকে উঠছে, 
বালষ্ঞ দরদী দুটো হাত তাকে ধরে ফেলল। 

শুনলাম আপনারা গাইছেন, তাই ভাবলাম আমিও যোগ দিই... 

[তনজনে গাইতে লাগল, সঙ্গত দিচ্ছে গাঁড়র ঘর্ঘর শব্দ আর গঙ্গাফাঁড়ঙের 
বাগ্র ডাক। 

তরুণাঁট সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে 'কিটব্যাগ থেকে একটি মাউথ-অর্গান 
বের করল। কখনো বাজাচ্ছে সেটা, কখনো বা বেটনের মত সেটা নাড়িয়ে 
গানে যোগ দিচ্ছে, যেন অকেস্ট্রাচালক। সেই বিমর্ষ পরিত্যক্ত রাস্তায়, 
ধৃঁলধৃসর বাড়ন্ত সর্বভূক আগাছার ঝাড়ের মধ্যে বেজে উঠল গানাঁটর বাঁলম্ঠ 
বিষগ্ন সুর, গ্রীষ্মের তাপে বিমন্ত এই সব ক্ষেতের মত, উষ্ণ সগান্ধি ঘাসে 
গঙ্গাফাঁড়ঙগুলোর উচ্চাকিত ডাকের মত, পাঁরচ্কার গ্রীম্মের আকাশে লাকের 
গানের মত উদার, অসীম আকাশের মত চিরপুরাতন ও চিরনবীন গানাট। 
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হঠাৎ ব্রেক কষল ড্রাইভার, গানে ওরা এত বিভোর যে আর একটু হলে 
গাঁড় থেকে ছিটকে পড়ে যেত। রাস্তার মাঝখানে গাঁড়টা দাঁড়য়ে গেল। 
রাস্তার ধারের খাতে উল্টয়ে পড়ে আছে তিন টনের একটা ট্রাক, ময়লা 
চাকাগলো শন্যমুখাী। ফ্যাকাশে হয়ে গেল তরুণাঁট, কিন্তু তার সঙ্গী গাঁড়র 
পাশ বেয়ে নেমে তাড়াতাঁড় ওঁদকে গেল। হাঁটার ভঙ্গনীট বিচিত্র, খণঁড়য়ে 
খ:ঁড়য়ে হেলে দূলে চলা । ডাক-গাঁড়র ড্রাইভার উল্টে-যাওয়া ট্রাকটার কামরা 
থেকে একাঁটি কোয়ার্টারমাস্টার ক্যাপ্টেনের রক্তাক্ত শরীর টেনে বের করল। 
মুখটা কাটা, ছড়া কাচের টুকরোয় নিশ্চয়, আব ছাই'এর মত শাদা। চোখের 
পাতা তুলে দেখল সিনিয়র লেফটেনাণ্ট। 

মারা গিয়েছে” মাথা থেকে টুপি সাঁরয়ে বলল। 'ভেতরে আর কেউ 
আছে? 

হ্যাঁ, ড্রাইভার আছে, জবাব দিল ডাক-গাঁড়র চালক। 

"খানে দাঁড়য়ে ক দেখছো? এখানে এসে হাত লাগাও!" ভশীতিবিহবল 
তরুণকে ধমকে ডাকল 'সানয়র লেফটেনাণ্ট। এর আগে রক্ত কি দেখোনি ? 
অভ্যেস করে নাও, অনেক দেখতে হবে। এই যে এখানে, শকারণীর লক্ষ্যবন্তু 

ড্রাইভার বেচে আছে। নিচু গলায় কাতরে উঠল সে. চোখদুটো তখনো 
বোজা। চোটের কোন চিহ্ন নেই। বোঝা গেল গোলা লাগাতে গাঁড়টা যখন 
খাতে গিয়ে পড়ে তখন স্টিয়ারং-হুইলে হহমাড় খেয়ে পড়াতে বৃকে বেশ 
লাগে আর আটকা পড়ে কামরাটর ধবংসাবশেষে। ওকে তুলে ডাক-গাঁড়তে 
রাখার আদেশ দিল 'সানয়র লেফটেনান্ট। লেফটেনাণ্টের সঙ্গে ছিল কাপড়ে 
সযত্কে মোড়া ডাহা নতুন আর্মিকোট একটা । আহতকে শোয়াবার জন্য সেটি 
বিছিয়ে দিল লেফটেনাণন্ট, গাড়ির মেঝেতে বসে ওর মাথা রাখল নিজের 
কোলে। 

প্রাণপণে চালাও! আদেশ দিল লেফটেনাণ্ট। 

আহতের মাথা ধরে ধরে রেখে, কী একটা সুদুর কথা ভেবে হাসল 
লেফটেনাণ্ট। 

ছোট একট গ্রামের রাস্তায় যখন দ্রুতগাঁততে ট্রাকটা পেশছল তখন 
প্রদোষ। অভিজ্ঞ লোকে দেখলেই বুঝতে পারে ষে গ্রাম বিমানের ছোট 
একটা ইউনিটের পাঁরচালনা-ঘাঁটি। বাঁড়গুলোর সামনের বাগানে, চেরি আর 
কর্কশ আপেলগাছের ধূঁলধৃসর শাখায়, কুয়োর কাঠে আর বেড়ার খংঁটতে 
লাগানো তারের সার ঝুলছে। বাঁড়গুলোর কাছাকাছি খড়ের গোয়ালে, 
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যেখানে সাধারণত চাষীরা ঘোড়ার গাঁড় আর চাষের যন্নপাতি রাখে, দেখা 
যাচ্ছে ভাঙ্গাচোরা “এমকা” আর জিপ। এখানে সেখানে কুপ্ড়েগলোর জানলার 
আবছা শার্স দিয়ে দেখা যাচ্ছে নীল ফিতে দেওয়া ট্রুপি মাথায় সোনিকদের 
টাইপরাইটারের খটখট আওয়াজ কানে আসছে । একটা বাঁড়তে তারের জাল 
গিয়ে জড়ো হয়েছে, সেখানে শোনা যাচ্ছে টেলিগ্রাফ যন্তের সমান টিক টিক 
শব্দ। 

গ্রামাট বড়ো কিম্বা মাঝারি রাস্তা থেকে দূরে, হিটলার আক্রমণের আগে 
এরকম জায়গায় থাকাটা কতো সুখের ব্যাপার ছিল তার চিহ্ন হিসেবে যেন 
অধুনা নিন আর আগাছায়-ভরা জায়গাঁট টিকে আছে। হলদে আগাছায় 
সমাচ্ছন্ন ছোট পুকুরটা পর্যন্ত জলে ভরা । পুরোনো উইলোর ছায়ায় চকচক 
করছে ঠাণ্ডা পুকুরটা, আগাছার ঝাড় ভেদ করে ভাসছে এক জৌড়া ধবধবে 
শাদা, লাল-ঠোঁট হাঁস, জল ছাঁড়য়ে ঠোঁট দিয়ে নজেদের গা সাফ করছে। 

রেডক্রসের পতাকা লাগানো একটি কুঁটিরে আহত লোকাঁটকে নিয়ে 
যাওয়া হল। তারপর ট্রাকটা গ্রামের মধ্য দিয়ে গিয়ে গ্রামের স্কলের ছোট 
সুন্দর বাঁড়টার সামনে থামল। অনেক তার ঢুকেছে ভাঙ্গা জানলা দিয়ে, 
প্রবেশপথে সাবমোৌসনগান হাতে শান্তী, বোঝা যায় যে এটা স্টাফ 
হেডকোয়ার্টারস। 

খোলা জানলার কাছে বসে ভারপ্রাপ্ত আফসার “লাল ফোজা” পান্রকায় 
প্রকাশিত ভ্রুসওয়ার্ড হেখ্মালির সমাধানে ব্যস্ত, তাকে সিনিয়র লেফটেনাণ্ট 
বলল: 'উইং কম্যান্ডারের সঙ্গে দেখা করতে চাই আমি । 

পিছ পিছ এসেছে তরুণাঁট, সে লক্ষ্য করল যে বাঁড়তে ঢুকেই অভ্যাসবশে 
টিউানকের সামনের দিকটায় হাত বুলিয়ে নিল লেফেনান্ট, বুড়ো আঙুল 
দয়ে বেল্টের নিচে ভাঁজগ্‌লো ঠিক করা হল, গলার বোতামটা লাগাল। 
সঙ্গে সঙ্গে তর্ণাঁটও তাই করল । স্বল্পভাষী সঙ্গীটকে তার বিশেষ পছন্দ, 
সব বিষয়ে তাকে অনুকরণের চেষ্টা করে সে। 

'কর্ণেল ব্যস্ত আছেন” বলল ভারপ্রাপ্ত-আফসার। 

'গুঁকে বলুন যে বিমান বাহিনীর স্টাফ হেডকোয়ার্টারসের কর্মচারবন্দ 
বিভাগ থেকে জরুরণ চিঠি নিয়ে আমি এসেছি ।, 

'আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে। আকাশ পাঁরদর্শন দলের সঙ্গে উাঁন 
কথা বলছেন। বলেছেন যেন এ সময়ে বিরক্ত করা না হয়। আপনারা বাইরে 
গিয়ে বাগানে একটু বসুন ।, 
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ক্রুসওয়ার্ড সমাধানে আবার মন দল ভারপ্রাপ্ত আফসার । নবাগতরা 
বাগানে গিয়ে কেয়ারর পাশে পুরোনো একটা, বেণ্টে বসল, এক 
কালে সাবধানে ইণ্ট দিয়ে ঘেরা হয়েছিল কেয়ারটাকে 'কন্তু এখন 
আর কেউ যত্ব নেয় না, আগাছায় ভরে গিয়েছে। যুদ্ধের আগে গ্রম্মের 
শেষে এখানে বিশ্রাম করতেন । খোলা জানলা 'দয়ে দুজনের কণ্ঠস্বর স্পম্টভাবে 
শোনা গেল। একজন ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় উত্তোজতভাবে বলছে : 

'এই রাস্তাটা আর ওইটা ধরে বলসয়ে গরোখভো আর ক্রেস্তোভজাভ্তিজেনাস্কর 
গোরস্থান পর্যন্ত খুব যাতায়াত চলেছে, ভ্রমাগত ট্রাকের সারি, সব যাচ্ছে 
একাঁদকে, ফ্ণ্টে। এখানে গোরস্থানের একেবারে কাছে, একটা 'নচু জায়গায় 
ট্রাক কিম্বা ট্যাঙ্ক আছে... মনে হচ্ছে একটা বড়ো দলকে জড়ো করা হচ্ছে... 

“কেন মনে হচ্ছে? বাধা দিয়ে জল সরে একজন বলল । 

'আমাদের আজ প্রচুর গৃঁলিগোলা ছতড়েছে। কোনব্রমে এঁড়য়ে আসতে 
পেরেছি। ওখানে কাল কিছুই ছিল না, শুধু কয়েকটা সৈন্যদের ধ্মন্ত 
িজ্ড-কচেন। ওদের একেবারে উপরে গিয়ে কষে গুলি চালাই, যাতে 
একটু চৈতন্য হয়। 'কন্তু আজ! দারুণ গাল ছতড়েছে আজ... নিশ্চয়ই 
ফ্রুষ্টের দকে যাচ্ছে ওরা ।, 


“৩ নং স্কোয়ারে কী দেখলেন? 

"ওখানেও নড়াচড়া দেখলাম, কিন্তু খুব বেশী নয়। এখানে বনের কাছে 
ট্যাত্কের একটা বড়ো দল এগোচ্ছে। প্রায় একশ'টা। প্রায় পাঁচ কিলোমিটার 
ধরে বিস্তৃত, সার বেধে এগোচ্ছে দিনের আলোয়, লুকিয়ে চলার কোন 
চেষ্টা নেই। হয়ত চোখে ধূলো দেবার চাল... এখানে, এখানে ওখানে 
আমরা কামান দেখলাম, ফ্রণ্ট লাইনের একেবাবে কাছে । আর গাঁলবারুদের 
ঘাঁট। কাঠের গাদাতে গোপন করার চেষ্টা করেছে। কাল ওগুলো ওখানে 
ছিল না... বেশ বড়ো বড়ো ঘাঁটি।' 

'আর কিছ? 

'না, আর কিছ নয়, কমরেড কর্ণেল। রিপোর্ট লিখব একটা ? 

পরপোর্ট? না, 'িপোর্ট লেখার সময় নেই! আর্ম হেডকোয়ার্টারসে 
এক্ষুণি চলে যান? এটার মানে কা জানেন... ভারপ্রাপ্ত অফিসার, আমার 
গাঁড়টা! বাহিনীর হেডকোয়ার্টারসে ক্যাপ্টেনকে নিয়ে যান।' 
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বড়ো একটা ক্লাসঘরে কর্ণেলের অফিস। কাঠের কুধদো দিয়ে তৈরী 
অনাড়ম্বর দেয়াল, আসবাবপন্রের মধ্যে শুধু একটা টোবল, তার উপরে 
রাখা ফিল্ড টোলফোনের চামড়ার খাপ, বমান মানাচত্রের সঙ্গে বড়ো কেস 
একটা, আর একটা লাল পেন্সিল। কর্ণেলাট ছোটখাটো কমঠি সুগঠিত 
মানুষ, পিছনে হাত রেখে ঘরে পায়চার করছেন। চিন্তায় এত মগ্ন যে 
সামারক কায়দায় দণ্ডায়মান বৈমানিকদের পোঁরয়ে গেলেন। হঠাৎ সামনে 
দাঁড়য়ে জিজ্ঞাস দ্া্টতে তাকালেন তাদের 'দকে। 

তামাটে রঙের আফসারাট গোড়াঁলতে গোড়াঁল সুকে সেলাম করে বলল: 

"সানয়র লেফটেনাণ্ট আলেক্সেই মেরেসিয়েভ। 

আরো জোরে আর্ম বুটের গোড়াল ঠুকে, আরো কায়দায় সেলাম 
করার চেষ্টা করতে করতে তরুণাঁট বলল: 

'সাজেন্ট-মেজর আলেক্সান্দ্র পেন্রভ।' 

'উইং কম্যাণ্ডার কর্ণেল ইভানভ, উত্তরে কক্শসূরে বললেন কর্ণেল। 
'সরকারী চিঠি আছে? 

ম্যাপকেস থেকে নখঠতভাবে চিঠিটা বের করে মেরেসিয়েভ কর্ণেলকে 
শদল। সংাক্ষপ্ত বার্তাঁট তাড়াতাঁড় পড়ে কণ্ণেল নবাগতঙদের 'দকে দ্রুত 
অক্তরভেদী দৃম্টিক্ষেপ করে বললেন: 

'ভালো! ঠিক সময়ে আপনারা এসেছেন। 1কন্তু এত কম লোক কেন ওরা 
পাঠিয়েছে ?' হঠাৎ বিস্ময়ের একটি ভাব মুখে এল, যেন কছু একটা মনে 
পড়েছে। 'এক মানট সবুর করুন! আপাঁন ক সেই মেরোসয়েভ 2 বাহনীর 
চিফ অব স্টাফ আপনার বিষয়ে আমাকে টোলফোন করোছলেন। আমাকে 

'ওটা এমন কিছু নয়, কমরেড কর্ণেল” বাধা দিয়ে বলল আলেক্সেই, খুব 
যে শিন্টভাবে তা নয়। “আমাকে কাজে যাবার অনুমতি দিন।' 

সকৌতৃহলে 'সানয়র লেফটেনান্টাটকে দেখলেন কর্ণেল, তারপর মাথা 
নেড়ে প্রশংসাসূচক হাঁস হেসে বললেন: 

'বেশ!.. আফসার! এদের চিফ অব স্টাফের কাছে 'নয়ে যান, আর আমার 
নাম করে বলুন এদের খাবার আর থাকার জায়গা দিতে । বলুন যে গার্ডস 
ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রনে এদের ভার্ত করতে হবে। 

পেন্রভের মনে হল উইং কম্যাণ্ডারাট একটু বেশী ব্যস্তবাগনীশ। লোকটিকে 
মেরোসয়েভের ভালো লাগল । ঠিক ওর মনের মত লোক -- চটপটে, এক 
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নিমেষে যে কোন জিনিস বুঝতে পারে, স্পম্টভাবে চিন্তা করে আর দু 
সিদ্ধান্তে আসতে পারে। বাগানে বসে থাকার সময়ে আকাশ পাঁরিদর্শক দলের 
লোকটি যে িপোর্ট দিয়েছে সেটা তাঁর মনে গেথে বসেছে। আর্ম 
হেডকোয়ার্টারস ছাড়ার পর যে সব রাস্তা ধরে তারা নানা পথচলাতি গাঁড় 
করে এসেছে সেই সব রাস্তায় আতিরিক্ত সমাবেশ, রান্রে রাস্তায় সাল্তীরা জোর 
দিয়ে বলেছে সব আলো 'নাভয়ে চলতে হবে, আদেশ খেলাপ করলে টায়ারে 
গুল করার ভয় দেখিয়েছে, বড়ো রাস্তার ধারে বার্চবনে ট্যাঙ্ক, ট্রাক আর 
কামান জড়ো করায় ভিড় আর হৈচৈ, আর পারত্যক্ত মেঠো রাস্তাটাতেও জার্মান 
“শকারীরা” সৌদন তাদের আল্রমণ করেছিল, এসব লক্ষণ সৈন্যদের চেনা; 
মেরোসয়েভ আঁচ করল যে ফ্রন্টের স্তপ্ধভাব শেষ হয়ে এসেছে, এই এলাকায় 
নতুন আন্রমণ শুরু করার মতলব জার্মানদের, শঈগাঁগরই শুরু হবে সেটা; 
এও আঁচ করল মেরোসয়েভ যে কথাটা সোভয়েত আর্ম কমান্ডের জানা এবং 
প্রত্যুন্তরের সাঁঠক ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


৬ 


পেন্রভকে আস্থির 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট মধ্যাহ-ভোজনের তৃতীয় পদটির 
অপেক্ষা করতে দল না, ওকে 'ননয়ে বমান-ঘাঁটতে যাওয়া একাট পেদ্রলের 
দ্রাকে লাফিয়ে উল; বিমান-ঘাঁটিটা গ্রামের বাইরে একাট মাঠে। নবাগতরা 
সেখানে নিজেদের পাঁরচয় দিল গার্ডস ক্যাপ্টেন চেস্লোভের কাছে; স্কোয়াড্রন 
কম্যাপ্ডারটি ভ্রুকীটকুটিল, স্বল্পভাষী, কিন্তু সব মিলিয়ে খাসা প্রকাতর 
মান্‌ষ। বহবাড়ম্বর না করে সে ওদের ঘাসে-ঢাকা, মাটির দেয়াল-ঘেরা জায়গায় 
নিয়ে গেল, সেখানে দাঁড়িয়ে দুটো ডাহা নতুন, ঝকঝকে পাঁলশ দেওয়া, 
নীল “লাভচ্িন”, লেজে আঁকা দুটো নম্বর, *১১৮ আর “১২” । বিমানদ্যাট 
চালাতে হবে নবাগতদের। বাকি 'বকেলটা তারা স.গান্ধ বার্চ-বনে কাটাল -- 
সেখানে পাখির গান এমন কি বিমান হীর্জনের গজনে পর্যন্ত চাপা পড়ছে 
না -_ বিমানগুলো খঃটিয়ে ওরা দেখল, নতুন মিস্তীদের সঙ্গে আলাপ চলল, 
আর ওখানকার জাবনের সঙ্গে পারাচিত করে নল নিজেদের। 

এসব নিয়ে তারা এত বিভোর যে শেষ ট্রাকে ফিরল গ্রামে; ইতিমধ্যেই 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, রাত্রের শেষ খাবার আর জুটল না। 'কন্তু তাতে কিছ 
এসে গেল না ওদের। যাত্রার জন্য দেওয়া শুকনো রেশনের বাকিটুকু তখনো 
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ন্যাপসাকে ছিল। থাকবার জায়গা নিয়ে বরণ তারা ফ্যাসাদে পড়ল । পাঁরত্যন্ত, 
আগাছা-ভরা পাঁতত জায়গায় এই ছোট্ট মরূদ্যানাট বমান বাহনীর দুটো 
রোজমেন্টের লোকজনে বড়ো বেশী 'ভড়ান্রান্ত। লোকঠেসা একটা বাঁড় থেকে 
অন্য বাড়তে যাচ্ছে কোয়ার্টারমাস্টার, নবাগতদের জন্য জায়গা ছেড়ে দিতে 
গররাজী বাঁসন্দেদের সঙ্গে রেগে বচসা চলেছে: এটা আফসোসের কথা যে 
বাঁড়গুলো রবারের তৈরী নয়, টেনে লম্বা করা যাবে না ওগুলোকে, এই সব 
দার্শীনকসুলভ চন্তার পর অবশেষে যে বাঁড়টা হাতের কাছে পেল তাতে 
ছেলে ওদের দুজনকে ঢাঁকয়ে 'দয়ে কোয়ার্টারমাস্টার বলল: 

'আজ রাতটা এখানে কাটান। কাল সকালে আপনাদের জন্যে অন্য কিছু 
বন্দোবস্ত করব ।' 

ছোট কুটিরে ইতিমধ্যেই ন'জন লোক, সবাই শুয়ে পড়েছে। ধূমাঁয়ত 
একাট কেরোসিনের বাতির অস্পম্ট আলো পড়েছে ঘমন্ত লোকগলির 
উপরে -- বাঁতটা চ্যাপটা গোলার খাপ থেকে তৈরী, যুদ্ধের প্রথম দকে 
এধরনের বাঁতিকে “কা তিউশা” বলা হত, পরে নামকরা হয় “স্তালনগ্রাদকা” । 
কয়েকজন ঘুমোচ্ছে বানায় বা বাঙ্কে, কেউবা মেঝের উপরে খড়ে বর্ধাঁত 
বাছয়ে শুয়ে আছে। ন'জন বাসাঁড়য়া ছাড়াও আছে কুটির মালিকেরা, একাট 
বৃদ্ধা আর তার বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যা; জায়গার অভাবে তারা বিরাট রুশ স্টোভের 
উপর ঘুমোচ্ছে। 

ঘুমন্ত লোকদের কী করে 'ডাঙয়ে যাবে ভেবে দোরগোড়ায় নবাগতরা 
থমকে দাঁড়াল । স্টোভের উপর থেকে বৃদ্ধা সক্রোধে ওদের উদ্দেশ্যে চেশচয়ে 
বলল: 

'জায়গা নেই, একেবারে জায়গা নেই! দেখছ না তিল ধারণের জায়গা 
নেই ? কোথায় তোমাদের শোয়াব, ঘরের ছাতে 2" 

এত বিরত লাগল পেন্রভের ষে সরে পড়ার জন্য পা বাড়াল, কিন্তু এর 
মধ্যে মেরোসয়েভ টেবিলের 'দকে পথ করে নেয়, সাবধানে, যাতে ঘুমন্ত 
লোকগালর উপরে পা না পড়ে। 

'যে কোন একটা কোণে বসে রান্রের খানাটা খেয়ে নিতে চাই, দিদিমা । 
সারা দিন পেটে কিছ পড়েনি বলল মেরোসয়েভ। “আমাদের একটা প্লেট 
আর গোটা দুই কাপ দিতে পারেন? এখানে ঘুমিয়ে আপনাদের জবালাব না। 
বেশ গরম, বাগানে শুতে পার আমরা ।' 

নুদ্ধা বৃদ্ধার পিছন দিক থেকে বোরয়ে এল দ্যাট ছোট্ট খালি পা; 
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স্টোভের কাছ থেকে 'নঃশব্দে সরে গেল একটি দৌহারা চেহারার মানুষ, 
নাদ্রতদের গা নিপুণভাবে বাঁচিয়ে দরজার ওঁদকে গেল চলে; প্লেট হাতে 
অল্পক্ষণের মধোই ফিরে এল সে; পাতলা আঙুলে ধরা দুটো রঙীন কাপ। 
প্রথম পেব্রভের মনে হয়েছিল বাচ্চা বাঁঝ, কিন্তু যখন টোবলের কাছে 
ও এল আর অন্ধকারে ঝাপসা, হলদে আলো পড়ল মেয়োটর মূখে, তখন 
দেখল মানুষাঁট নবীনা, চেহারাটা মিন্টিও বটে; শুধু বাদামি বাউজ, চটের 
কাপড়ের স্কার্ট আর বুকে জাঁড়য়ে পিছনে বুড়ীদের মত করে বাঁধা 
ছেপ্ডাখোঁড়া শালটির জন্য সৌন্দর্যাঁট খোলেনি। 

'মারনা, এই মাঁরনা, এীদকে আয়, মেথরানি কোথাকার, স্টোভের উপরে 
বুড়ীটি হিসাহাঁসয়ে উঠল। 

কথাটা যে কানে গিয়েছে তার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নিপুণ 
হাতে টোবলে একটা খবরের কাগজ 'বাছিয়ে তার উপরে মেয়েটি প্লেট, 
কাপ আর কাঁটা রাখল, সঙ্গে সঙ্গে চলল পেন্রভের দিকে আড়চোখে 
তাকানো । 

'স্বাস্থ্যের জন্যে খান! বলল মেয়েট। “কছ- কাটতে কিম্বা গরম করতে 
চানঃ এখখাান ব্যবস্থা করে দিতে পাঁরি। কিন্তু কোয়ার্টারমাস্টার বলেছেন যে 
বাইরে আগুন জবালানো চলবে না।' 

'মারিনা, এীদকে আয় বলাছ”' বৃড়ী ডাকল। 

'ওকে পরোয়া করবেন না, মাথাটা ওর একটু বিগড়ে গিয়েছে । জার্মনরা 
ওকে ভয়ে আধমরা করে দেয়, তরুণী বলল। 'রাঁত্তরে সৈন্য দেখলেই আমার 
জন্যে দুশ্চিন্তায় ভরে যায়। ওর ওপরে চটবেন না, শুধু রাত্তর বেলায় 
এরকম করে, দনের বেলায় ঠিক হয়ে যায় 

নিজের ন্যাপসাকে মেরেসিয়েভ পেল কিছু? সসেজ, এক টন মাংস, এমন 
কি পাতলা গায়ে 'চিকচিকে নূন দুটো শুকনো হোরং আর আর্মির রুটি। 
দেখা গেল পেন্রভ অত মতব্যয়শ নয়: ওর থাকার মধ্যে শুধু কছুটা মাংস 
আর খড়খড়ে বিস্কুট । খাবারগুলো গোছালো হাতে কেটে টোবলের উপরে বেশ 
লোভনীয় ভাবে সাজাল মারনা। দীর্ঘ চক্ষুপল্লবে ঢাকা চোখজোড়া ভ্রমশ 
বেশী করে পড়ছে পেত্রভের মুখে, পেন্রভও ওর দিকে চোরা চাউীন হানছে। 
চোখাচোঁখ হলেই দুজনেই লাল হয়ে উঠে, ভুরু কৃণ্চাকয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
নিচ্ছে। কথাবার্তা চলছে মেরোঁসিয়েভের মাধ্যমে, সরাসাঁর না। ওদের রকমসকম 
দেখতে বেশ মজা লাগছে আলেক্সেই'র আর একটু বিষনও; দুজনেরই বয়স 
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কত কম! ওদের তুলনায় নজেকে বুড়ো লাগছে, মনে হচ্ছে জীবনের বেশী 
ভাগটা পিছনে ফেলে এসেছে। 

'মারিনা, তোমার কাছে বোধহয় শশা নেই ?, জিজ্ঞেস করল মেরোসিয়েভ। 

'কপাল গুণে আছে” মৃদু হেসে তরুণী টি বলল। 

“দুটো সেদ্ধ আল জোগাড় করতে পারবে বোধ হয়।' 

হ্যাঁ _ চাইলে পাবেন।' 

কোন শব্দ না করে, লঘুপদে নাদ্রতদের ডিঙিয়ে, আলোর পোকার মত 
আবার ঘর ছেড়ে চলে গেল মেয়োট। 

“কমরেড 'সানয়র লেফটেনাণ্ট” আপাত্ত জানিয়ে পেন্রভ বলল, “কী 
করে ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন2 অচেনা মেয়োটকে “তুমি” বলে 
ডাকছেন? শশা চাইছেন আর ...ঃ 

প্রফুল্লভাবে হেসে উঠল মেরোসিয়েভ। 

“শোনো হে ছোকরা, কোথায় আছ মনে হচ্ছে বলো তঃ ফন্টে, না অন্য 
কোথাও ?. আর দাঁদমা, গজগরজানি যথেষ্ট হয়েছে। নেমে এসে আমাদের 
সঙ্গে খেতে বসুন! 

গজগজ আর 'বিড়াবড় করতে করতে বুড়ী স্টোভ থেকে নেমে টোবলের 
কাছে এসে সসেজের উপরে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল; দেখা গেল যৃদ্ধের আগে 
সসেজ বিশেষ 'প্রয় ছিল তার। 

চারজনে টৌবলে বসে মহাত্ীপ্ততে খেল, অন্যান্যদের নাকডাকা আর 
ঘুমন্ত বিড়াবড় সঙ্গত রাখল ওদের নৈশ খানার। স্বচ্ছন্দে গল্পস্বল্প করে 
চলেছে আলেক্সেই, বুড়ীকে জবালাচ্ছে আর মারনাকে হাসাচ্ছে। অভ্যস্ত 
1শাঁবর জীবনে অবশেষে ফিরে এসে স্বরূপ ফিরে পেয়েছে ও, সবাঁকছ্‌ ভালো 
লাগছে, মনে হচ্ছে বিদেশ িভূ'য়ে অনেকদিন ঘুরে বাঁড়তে 'ফরে এসেছে। 

খানা শেষ হয়ে আসার আগে ওরা জানল যে একাট জার্মান দলের 
হেডকোয়ার্টারস ছিল বলে গ্রামটা টিকে আছে। সোভিয়েত বাহিনী আক্রমণ 
শুরু করাতে জার্মানরা এত তাড়াহড়োয় পালায় যে গ্রামাট ধৰংস করার সময় 
পায়ন। নিজের জ্যেন্ঠা কন্যাকে চোখের সামনে ফ্যাশিস্টরা বলাৎকার করাতে 
বুড়ীর মাথা বিগড়ে যায়। পরে মেয়েটি পুকুরে ডুবে মরে । জার্মানরা যে আট 
মাস জেলায় ছিল সে কটা মাস মাঁরনা কাটায় উঠোনের পিছনে শুন্য মাড়াই 
ঘরে; খড় আর পুরোনো দাঁড়, কাছি, রশারাঁশর টুকরো "দিয়ে প্রবেশপথাঁট 
চোখের আড়াল করে রাখা হয়োছল। এ ক' মাস সূর্যের মুখ দেখোঁন মাঁরনা। 
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রালে ধোয়া বেরোবার পথ 'দিয়ে ওকে খাবার আর জল পেপাছয়ে দিত মা। 
আলেক্সেই গল্পসল্প করছে মেয়েটির সঙ্গে, মেয়োট ঘনঘন তাকাচ্ছে পেন্রভের 
দিকে, বেয়াড়া অথচ লাজ?ক চোখদুটোয় অনুরাগের ছাপটা বেশ স্পন্ট। 

হাঁসখুসতে গল্প করে খানা শেষ হল। 'মিতব্যয়ীর মত বাঁক খাবারটা 
মাঁরনা মেরোসিয়েভের ন্যাপসাকে রাখল, বলল সবাঁকছুই সোৌনকের কাজে 
লাগে। তারপর মা'কে ফিসাফস করে কী একটা বলে, মুখ ফিরিয়ে বেশ 
জোর দিয়ে বলল: 

শুনুন, কোয়ার্টারমাস্টার আপনাদের এখানে পাঠিয়েছেন, আমি চাই 
আপনারা এখানে থেকে যান। স্টোভের ওপরে চাপুন, মা আর আম নিচের 
ঘরটায় যাচ্ছি। যান্লার পরে জিরোনো দরকার আপনাদের । কাল আপনাদের 
জন্যে জায়গা খংজে দেব।, 

আবার লঘুপায়ে 'নাদ্ুতদের 'ডাঙয়ে বাইরে গেল মাঁরনা, ফিরে যখন 
এল তখন হাতে খড়ের বোঝা, স্টোভে খড় 'বাছয়ে, কিছু কাপড় গুটিয়ে 
বালিশের মত করল: সবাঁকছ্‌ করল চটপটে নিপুণ হাতে, বেড়ালের মত 
কৌশলে 

'খাসা মেয়েটা, কী বলো, ছোকরা? খড়ের উপরে খুঁসিতে হাত পা 
ছাঁড়য়ে, গাঁটে গাঁটে শব্দ তুলে মন্তব্য করল মেরোসয়েভ। 

'মন্দ নয়, কীন্রম উদাসীনতায় জবাব দিল পেন্রভ। 

“কী ভাবে তোমার 1দকে তাকাচ্ছিল লক্ষ্য করোছিলে 2. 

'না, ও ত বরাবর আপনার সঙ্গেই গল্প করাছল!... 

পরের মুহূর্তে শোনা গেল ওর নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ । কিন্তু ঘুম 
এল না মেরেসিয়েভের। ঠান্ডা স.গান্ধ খড়ের উপরে শুয়ে দেখল কী একটা 
জিনিসের খোঁজে ঘরে এসেছে মাঁরনা, স্টোভের 'দকে চোরা চাউীন হানছে 
প্রায়ই । টোবলের উপরের বাতি কমিরে 'দয়ে, আর একবার স্টোভের দিকে 
তাঁকিরে, নাদ্রতদের মধ্য দিয়ে পথ করে গেল দরজার দিকে । ক কারণে 
ষেন, এই 'ছন্নবেশ, মিস্টি চেহারার কমনীয় মেয়োটিকে দেখে বিষণ্ন স্তন্ধতায় 
ভরে গেল আলেক্সেই'র অন্তর। থাকবার জায়গার সমস্যা মিটে গিয়েছে। কাল 
সকালে ওকে লড়াই'এর জন্য অনেক দিন পর এই প্রথম বিমান চালাতে হবে। 
পেব্রভ থাকবে সঙ্গে, মেরোসয়েভ নেতা । ব্যাপারটা কণ রকম দাঁড়াবে ? পেন্রভকে 
খাসা ছোকরা মনে হয়। প্রথম দৃম্টিতেই ওর প্রেমে পড়েছে মাঁরনা। যাই 
হোক, কিছ ঘৃমিয়ে নেওয়া দরকার! 
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পাশ ফরে শুল আলেক্সেই, খড়ে একটু খসথস আওয়াজ, তারপর অঘোর 
ঘুম। 

সাজ্ঘাঁতিক কিছু একটা ঘটার অনুভূতিতে তার ঘুম ভাঙ্গল। ব্যাপারাঁট 
কাঁ তৎক্ষণাৎ পারল না বুঝতে, ?কন্তু সৌনকের সহজাত বোধে লাফিয়ে উঠে 
পিস্তলটা চেপে ধরল। কোথায় আছে মনে পড়ছে না। রশুনের মত তাঁর 
কটুগন্ধ ধোঁয়ার মেঘে ঘর আচ্ছন্ন; হাওয়ায় ধোঁয়া কেটে গেলে উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল মাথার উপরে জবলছে অদ্ভুত, বিরাট সব নক্ষত্র । 'দনের বেলার 
মত পাঁরম্কার আলো, চোখে পড়ল দেশলাই'এর কাঠির মত কুঁটিরের ইতস্তত 
'বাক্ষিপ্ত কাঠের কু'দো, ছাতটা স্থানচ্যুত, কাঁড়বরগা বোরয়ে পড়েছে, িছ-দুরে 
আকারহাীন কী একটা পুড়ছে । কানে এল কাতরানি, বিমান ইঞ্জনের তরাঙ্গত 
গর্জন আর পড়ন্ত বোমার বিকট আর্তনাদ । 

ধবংসাবশেষের উপরে উদ্যত স্টোভে হাঁটু গেড়ে বসে পেন্রভ হতচকিতভাবে 

শুয়ে পড়ো! ইটের উপরে ধড়াস করে পড়ে শরীর চিপটে শুয়ে রইল 
দুজন। ঠিক সেই মূহুর্তে বোমার বড়ো একটা টুকরো চিমনীতে লাগল আর 
লাল ধুলো আর শুকনো কাদা ঝুরঝুর করে ওদের উপরে পড়ল। 

নমড়ো না! "স্থির হয়ে শুয়ে থাকো! আদেশ করল মেরোসিয়েভ, দমন 
করল লাফিয়ে উঠে ছুটে চলে যাবার সেই ইচ্ছেটা যেখানে হোক এসে যায় 
না, দৌড়তে পারলেই হল -- নৈশ বিমান আক্রমণের সময়ে যে ইচ্ছেটা 
প্রত্যেকের হয়। 

বোমারু বিমানগুলো দেখা যাচ্ছে না। নিক্ষিপ্ত জবলভ্ত হাউই'এর অনেক 
উপরে অন্ধকারে ঘূরছে সেগুলো । কিন্তু দপদপে ধূসর আলোয় স্পম্ট চোখে 
পড়ে বোমাগুলো কালো 'বন্দুর মত আলোর এলাকার মধ্যে এসে পড়ছে, 
চোখের সামনে ব্লুমশ আয়তনে বেড়ে সজোরে লাগছে মাটিতে, গ্রীব্ম রাত্রির 
অন্ধকারে লাল আগ্রাশখা 'ছিটাঁকয়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে মাঁট বিদীর্ণ হয়ে 
গজের উঠছে। 

বৈমাঁনক দৃজন স্টোভ আঁকড়ে আছে, প্রাতাট বিস্ফোরণে দলে দুলে 
কেপে উঠছে সেটা । স্টোভে চেপে রেখেছে শরীর, গাল আর পা, চেষ্টা করছে 
াীজেদের 'মাশয়ে দিতে, একাকার হয়ে যেতে ইটের সঙ্গে। হীঞ্জনের ঘর্ঘর 
আওয়াজ মিলিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল রাস্তার ওধারে জবলম্ত 
ধ্বংসাবশেষে অগ্মিশখার ত্রুদ্ধ হাকি। 
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“বেশ একটা ধোলাই দিল বটে, কাপড়চোপড় থেকে খড় আর মাটি ঝেড়ে 
ফেলতে ফেলতে কীনত্রম আবচাঁলত সুরে বলল মেরোসয়েভ। 

গকন্তু এখানে যারা ঘুমোচ্ছিল তাদের ক হল ?' চোয়াল কাঁপছে, হে*চাক 
জোর করে এসে পড়ছে সেটা, চাপার চেম্টা করতে করতে উৎকাণ্ঠিতভাবে 
[জিজ্ঞেস করল পেন্রভ। “আর মারিনা? 

স্টোভ থেকে নামল দুজনে । টর্ট ছিল মেরোসিয়েভের। মেঝেতে বিক্ষিপ্ত 
তক্তা আর কাঠের কু'দোর নিচে খোঁজ করল অন্যদের। কেউ নেই। পরে 
শুনেছিল যে সাইরেন শুনে দৌঁড়য়ে গর্তে চলে যেতে পেরোছল ওরা। 
ধবংসাবশেষে অনেক খোঁজ করল মেরোসিয়েভ আর পেন্রভ, কিন্তু মারিনা ও 
তার মা'র দেখা পেল না। হে*কে ডাকল ওদের, কোন সাড়া নেই। কী হতে 
পারে ওদের 2 বিমান আব্রমণের পর ওরা কি বেচে আছে? 

রাস্তায় ইতিমধ্যেই শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনছে টহলদারেরা। স্যাপাররা 
আগুন 'নাভয়ে দিল, ভূমিসা করল ধবসে-পড়া বাড়িগুলোকে, হতাহতদের 
বের করল ভগ্রস্তুপ থেকে । আর্দালিরা রাস্তায় ছুটোছুটি করে বৈমানিকদের 
নাম ডেকে তলব করছে। 'বমান বাঁহনীর রোজমেন্টকে সত্বর অন্ন্র 
স্থানান্তারত করা হল। বৈমানিক দলকে জড়ো করা হল বমানক্ষেতে, যাতে 
ভোর হলে বিমান নিয়ে চলে যেতে পারে তারা । প্রথম হিসেবে দেখা গেল 
হতাহতের সংখ্যা খুব বেশী নয়। একজন বৈমানিক আহত, দুজন স্ত্রী 
আর কয়েকজন সান্তী চৌকিতে নিহত হয়েছে। সকলের অনুমান গ্রামের 
অনেক লোক মারা িয়েছে, 'কন্তু কজন, সেটা অন্ধকার আর গণ্ডগোলের 
জন্য বলা কঠিন। 

ভোরের ঠিক আগে বিমানক্ষেতে যাবার সময়ে মেরোসয়েভ আর পেন্রভ 
যে বাঁড়তে ঘ্যাময়েছিল সেখানে না থেমে পারল না। কাঠের কু'দো আর 
তক্তার বিশৃঙ্খল স্তুপ থেকে একা স্ট্রেচায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দুজন স্যাপার, 
রক্ত-মাখা চাদরে ঢাকা কাঁ একটা শোয়ানো স্ট্রেচারে। 

“কে ও? জিজ্ঞেস করল পেন্রভ, মুখ ওর ফ্যাকাশে, অমঙ্গলের পূর্ব বোধে 
বুক ভারী হয়ে উচেছে। 

গালপাট্রাওয়ালা প্রবীণ স্যাপার একজন, তাকে দেখে মেরোসিয়েভের 
স্তেপান ইভানাভচের কথা মনে হল, ব্যাখ্যা করে বলল : 

"একটি বুড়ী আর একটি মেয়ে। মাটির নিচের ঘরে ওদের পেলাম। 
পড়ন্ত ইটে চোট লাগে। সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। কিশোর না বালিকা জান না, 
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এত ছোটখাটো শরীর! চেহারা দেখে মনে হয় সুন্দর দেখতে ছিল। বুকে 
ইট লাগে । বেশ দেখতে, বাচ্চা মেয়ের মত।, 

...সেই রান্রে জার্মানরা তাদের শেষ বড়ো আক্রমণ শুরু করল) 
সোভিয়েত লাইন আক্রমণ করাতে কুর্্ক স্যাঁলয়েন্টের যুদ্ধ আরপ্ত হল, যে 
যদ্বটর পাঁরণামে সর্বনাশ হয় ওদের। 


সূর্য তখনো ওঠোন; গ্রীচ্মের হুস্ব রান্রর সবচেয়ে অন্ধকার সময়, কিন্তু 
বমানক্ষেত্রে বমানগুলোর ইঞ্জন গরম করা শুরু হয়েছে ইতিমধ্যে, গজীচ্ছে 
সেগুলো । শীশরে-ভেজা ঘাসে একটি মানাচন্র ছড়িয়ে ক্যাপ্টেন চেস্লোভ তার 
যেতে হবে সেটা দেখাচ্ছে। 

“চোখ খোলা রাখবেন, বুঝলেন, সে বলাছল। "পরস্পরের সঙ্গে সংযোগ 
হারাবেন না। বিমান-ঘাঁটিটা একেবারে ফ্ুণ্ট লাইনে । 

ঘাঁটটা সাত্যই ফ্রণ্ট লাইনে, মানাচন্রে নীল পৌন্সলে চিহৃত লাইনটা 
জার্মন সৈন্যদলের অবস্থানের একটা জিভে ঢুকেছে। সেখানে যেতে হলে 
পিছনে উড়ে যেতে হবে না, ষেতে হবে সামনে । বৈমানিকরা মহাখুসি। 
শত্রুপক্ষ আবার প্রথমে আক্রমণ করেছে, তা সত্তেও সোভিয়েত বাহিনী পিছ; 
হটবার প্রস্তুতির বদলে প্রাতআব্রমণের ব্যবস্থা করছে। 

সূর্যের প্রথম আলোয় আকাশ উন্তাঁসত, ক্ষেতের উপরে তখনো 
গোলাপী কুয়াশা কুণ্ডলী পাকিয়ে ভাসছে; দ্বিতাঁয় স্কোয়াড্রন কম্যাণ্ডারের 
বিমানের পিছনে পিছনে উপরে উঠে পরস্পরেত কাছাকাছ থেকে চলল 
দাক্ষণ দিকে। 

মেরোসয়েভ আর পেন্রভ আকাশপথে তাদের প্রথম একসঙ্গে যাত্রায় 
পরস্পরের খুব কাছাকাছি রইল; পথ হুস্ব হচলও যেরকম সহজে আর পাকা 
হাতে মেরোসয়েভ বিমান চালাল তার তারিফ করল পেন্রভ। আর 
মেরোসয়েভও ইচ্ছে করে কয়েকবার 'বিমানটা হঠাং বিশেষভাবে ঘোরাল, 
লক্ষ্য করল যে অনুসরণকারীর আছে উপাঁস্থত বুদ্ধি, তীক্ষৰ চোখ, বলিচ্ঠ 
স্নায়় আর ষেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সে মনে করে, চালানোর কায়দাটা ওর 
ভালো, যাঁদও এখনো স্বচ্ছন্দ নয়। 
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একটি পদাঁতক রোজমেন্টের পিছন দিকে নতুন বিমানক্ষেত্রট। 
জার্মানদের কাছে ধরা পড়লে ওরা হালকা কামান, এমন কি ভারী ট্রে 
মর্টারের নাগালে আনতে পারে সেটাকে। কিস্তৃ ঠিক নাকের ডগায় হঠাৎ 
আঁবর্ভূত বিমানক্ষেত্রটকে নিয়ে মাথা ঘামাবার অবকাশ তাদের নেই। বসন্তে 
যত কামান জড়ো করেছিল ওরা, তাই 'দয়ে ভোর হতে না হতে সোভিয়েত 
সৈন্যবাহনীর রক্ষাব্যহাঁদর উপর গোলাবর্ষণ শুরু করেছে জার্মানরা। 
গড়বন্দী এলাকাঁটর অনেক উপরে উঠছে কম্পমান রক্তাভা। আঁবরত 
[বিস্ফোরণ প্রাত মূহূর্তে উতথত কালো গাছ-কীর্ণ ঘন জঙ্গলের মত সবাঁকছ- 
ঢেকে দচ্ছে। সূর্য উঠল, তখনো বেশ ফরসা হল না। ঘর্ঘারত গাঁজতি 
কম্পমান অন্ধকারে কিছু চেনা ভার, বীভৎস লাল চাকার মত সূর্য আকাশে 
স্ছির। 

মাসখানেক আগে জার্মান গড়খাইগ্দীলর উপরে সোভিয়েত বিমানের 
সন্ধাননী যাত্রা বিফলে যায়নি। জার্মান কমাণ্ডের আঁভসান্ধ ধরা পড়ে; সৈন্য 
অবস্থান আর সমাবেশের জায়গাগুলো মানাচন্রে চিহুত, ই মেপে দেখা 
হয়েছে প্রত্যেকাটকে। অভ্যাসবশে জার্মানরা ভেবোছল যে ঘুমন্ত অসান্দপ্ধ 
শুর পিঠে সর্বশীক্ততে হঠাং ছোরা বসাতে পারবে; কন্তু শত্রু শুধু ঘুমের 
ভান করেছে । আক্রমণকারীর হাত ধরে ফেলে ইস্পাত-কাঁঠন বাঁলম্ঠ মষ্টিতে 
চর্ণাবচর্ণ করে দিল। বেশ কিছু কিলোমিটার জায়গা নিয়ে কামানের 
প্রাথীমক আন্রমণ গাঁজঁয়ে চলল, নিজেদের সেই কামান গজনে বাধর আর 
বারুদের আচ্ছন্ন করা ধোঁয়ায় অন্ধ জার্মানরা, বজরনির্ঘোষ থেমে যাবার আগেই 
দেখল নিজেদের সব দ্রেণ্টে লাল গোলার বিস্ফোরণ শুরু হয়েছে । সোভিয়েত 
গোলন্দাজের নিশানা নিখংত, জার্মানদের মত তার লক্ষ্য বর্গবদ্ধ নয়, তার 
লক্্যবস্ত হল 'নার্দন্ট সব কামান সমান্ট, আক্রমণের জন্য হাঁতিমধ্যে তৈয়ার 
ট্যাঙ্ক আর পদাতিক বাঁহনীর সংহাতি, সেতু, ভুগঙশ্থ গোলাবারুদের ঘাঁট, 
সৈন্যদের ডাগ-আউট, পাঁরচালনা-ঘাঁট। 

জার্মান কামান আক্রমণ পাঁরণত হল ভনষণ গোলা যুদ্ধে, উভয় পক্ষে 
[বিভিন্ন শাক্তর হাজার হাজার কামান গঞ্জে চলেছে। ক্যাপ্টেন চেস্লোভের 
স্কোয়াড্রন যখন নতুন বিমানক্ষেত্রে নামল তখন সমস্ত মাটি কাঁপছে, 
বস্ফোরণের আওয়াজ একাকার হয়ে একটানা গভীর গজনে পরিণত, যেন 
রেলওয়ে সেতুর উপর 'দয়ে একটা লম্বা ট্রেন বাঁশ বাঁজয়ে ঘরঘর ঝনঝন 
শব্দ করে চলেছে, কিন্তু সেতুর শেষ নেই। 'বিশালায়তন কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ায় 
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দিগন্ত বল-প্ত। ছোট বিমানক্ষেতের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে বোমার: 
বিমান, কয়েকটা বা সারসের মত দল বেধে, কয়েকটা বা ছেড়ে ছেড়ে। 
কামানের অবিরত গজনের মধ্যে আলাদা করে শোনা যায় তাদের বোমা 
[বিস্ফোরণের ভারী শব্দ। 

“দোসরা নম্বর প্রস্তুতির” আদেশ দেওয়া হল স্কোয়াড্রনগ্াালকে। তার 
মানে ককাঁপটে বসে থাকতে হবে বৈমানিকদের, যাতে প্রথম হাউই ছোঁড়া 
হলেই সটান উড়তে পারে তারা। একাঁট বার্চবনের ধারে বিমানগ্‌লোকে 
নিয়ে গিয়ে ডালপালা 1দয়ে আড়াল করা হল। বনের ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় 
ব্যাঙের ছাতা গোছের গন্ধ, মশার গুঞ্জন যুদ্ধের গজনে শোনা যায় না, 
মশাগুলো বৈমানিকদের মুখে ঘাড়ে আর হাতে তীব্র আক্রমণ শুরু করেছে। 

হেলমেট খুলে নিয়ে অলসভাবে মশা তাঁড়য়ে চিন্তামগ্ন হয়ে বসে আছ্ছে 
মেরোঁসিয়েভ, বনের ঝাঁঝালো ভোরের গন্ধ বেশ লাগছে । পরের মাটির দেয়াল- 
ঘেরা জায়গাটাতে পেব্রভের বিমান। প্রায়ই ককাঁপট থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছে পেন্ুভ, 
মাঝেমাঝে এমন কি ককাঁপটের উপরে দাঁড়য়ে যৌদকে যুদ্ধ চলেছে সোঁদকে 
তাকাচ্ছে, কিম্বা চলে-যাওয়া বোমারগুলোকে অনুসরণ করছে । জীবনে এই 
প্রথম সাত্যকারের শত্রুর মুখোমুখি হবার জন্য উপরে উঠতে ব্যগ্র সে, এবার 
আর ব্রোনং বিমানে দাঁড়তে টানা হাওয়ায়-ফাঁপানো কোন বেলনে গুল করা 
শর্বিমানে, তাতে খোলসের মধো শামূকের মত হয়ত বসে আছে সেই লোকটা 
যে মেরেছে দোহারা সন্দর মেয়েটিকে, শুভস্বপ্নে যাকে দেখেছে বলে এখন 
মনে হয় পেন্রভের। 

আঁম্থর পেন্রভকে দেখে দেখে মেরোসিয়েভ ভাবল, “আমরা প্রায় একবয়সী। 
ও উনিশ, আম তেইশ। 'তিনচার বছরের তফাতে কি এসে যায় পুরুষের 2 
কম্তু অনুসরণকারীর পাশে মেরোসিয়েভের নিজেকে পাকা, ধীরাস্থির, রলাস্ত 
বৃদ্ধের মত লাগে । এ মূহূর্তে ককাঁপটে বসে ছটফট করছে পেন্রভ, হাত 
ঘষছে, চলে-যাওয়া সোভিয়েত 'বিমানগুলোকে উদ্দেশ্য করে হাসছে আর 
চেশচয়ে কিছু বলছে, আর আলেক্সেই ত নিজে হাত পা ছাঁড়য়ে বেশ আরাম 
করে বসে আছে। ধার সে, পায়ের পাতা নেই, যে কোন বৈমানিকের তুলনায় 
ওর পক্ষে বিমান চালানো অনেক বেশী কঠিন, কিন্তু এমন 'ক সেটাতে পর্যন্ত 
আস্থা আছে। 
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সন্ধ্যা পর্যন্ত “দোসরা নম্বর প্রস্তুতিতে” রইল ওদের বিমানগুলো। কী 
কারণে যেন ওদের মজুত রাখা হল। বোঝা গেল অকালে ওদের অবাঁস্থৃতি 
জানিয়ে দেওয়াটা কর্তৃপক্ষেরা চান না। 

ঘুমোবার জন্য যে ডাগ-আউটগুলো ওদের জন্য না্ম্ট করা হল সেগুলো 
জার্মানরা এখানে থাকার সময় তৈরী করেছিল। আরো আরামে থাকার জন্য 
কাঠের দেয়ালে তারা কার্ডবোর্ড আর প্যাকিং কাগজ লাগয়োছল। দেয়ালে 
তখনো লোভে লালায়ত মুখ 'সনেমা-তারকাদের অর্ধনগ্ন ছাব, আর নানা 
জার্মান সহরের মাাদ্ূত তেল রঙা ছাঁব। কামান যুদ্ধের বিরাম নেই। মাটি 
কাঁপছে । শুকনো বালি দেয়াল-কাগজ হয়ে ঝরঝুর করে পড়ছে গণড়গণড় 
খসখসে শব্দে, যেন ডাগ-আউটটা পোকায় ভার্ত। . 

মেরোসয়েভ আর পেব্রভ ঠিক করল বর্ধাঁতি 'বাছয়ে বাইরে শোবে। 
পোষাক পরেই ঘুমোনোর আদেশ। পায়ের পাতার পৌঁট শুধু টিলে করল 
মেরোসয়েভ। চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশের 'দকে তাকিয়ে রইল, বিস্ফোরণের 
লাল ঝলকে আকাশ কাঁপছে মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘূমিয়ে পড়েছে পেন্রভ, নাক 
ডাকছে তার, বিড়বিড় করছে সে, চোয়াল নড়ছে, ঠোঁট সশব্দে চেটে ঘুমন্ত 
শশুর মত কুণ্ডলী পাঁকয়ে শূল সে। নিজের আর্মকোট 'দয়ে ওর গা 
ঢেকে দল মেরোসিয়েভ। ঘুমোতে পারবে না জেনে উঠে পড়ল মেরোসিয়েভ, 
হাড় কাঁপানো ঠান্ডা, গরম হবার জন্য বেশ জোরে কয়েক হাত ব্যায়াম করে 
নিয়ে বসল একটা গাছের গধাড়তে। 

কামান যুদ্ধের ঝড় থেমে গিয়েছে । শুধু মাঝেমাঝে এখানে সেখানে 
'বাক্ষপ্ত গোলাবর্ষণ করে উঠছে কয়েকটা কামান। কয়েকটা ইতস্তত গোলা 
মাথার উপর 'দিয়ে গিয়ে ?বমানক্ষেতের কাছাকাঁছ কোথাও ফাটল । তথাকাঁথত 
এই হয়রান গুলবর্ধণে কেউ 'বচালত বোধ করে না। বিস্ফোরণের 
আওয়াজে মুখ পর্যন্ত ঘোরাল না আলেক্সেই, সে তাঁকয়ে আছে লড়াই'এর 
লাইনের 'দকে। অন্ধকারে স্পম্ট দেখা যায় সেটা । অনেক রান্র এখন, তব 
চলেছে তর আঁবরাম কঠিন য্যদ্ধ, সমস্ত দিগন্তে বিরাট আগুন জহলে উঠেছে, 
তার রক্তাভায় যুদ্ধের ছায়া পড়েছে ঘুমন্ত পৃথিবীতে । তার উপরে ঝলকাচ্ছে 
হাউই'এর কম্পমান আলো -_ জার্মানদের হাউইগুলো নীলচে, ফসফরাসের _ 
সোভিয়েত সৈন্যদের ছোঁড়া হাউইগুলো হলদেটে। এখানে সেখানে চাঁকতে 
উঠছে বিরাট আগ্মীজহবা, নিমেষের জন্য কালো যবনিকা সরে যাচ্ছে পাঁথবী 
থেকে, তারপর কানে আসছে বিস্ফোরণের জমাট দঈর্ঘশ্বাস। 
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শোনা গেল রান্রবেলাকার বোমারু বিমানের গর্জন, আর সমস্ত ফ্ুণ্ট 
ট্রেসার বুলেটের নানা রঙের গুটিতে অলঙ্কৃত হয়ে উঠল। বিমান ধৰংসী 
কামানের শক্ষপ্র গোলা রক্তবিন্দূর মত উঠছে শৃন্যে। আবার পৃথিবী কেপে 
উঠল, শুরু হল তার গোঙানি আর কাতরান। বার্চগাছের মাথায় গুঞ্জনরত 
গুবরে পোকাগুলো কিন্তু বিচালত নয় তাতে; বনের গভীরে মানুষের গলায় 
একটা পেশ্চা ডেকে উঠল, অমঙ্গলের পূর্বসূচনায়; নিচু জায়গাটাতে একটা 
নাইটিংগেল দিনের ভয় কাঁটয়ে প্রথমে দ্বিধায় গাইল, যেন নিজের গলা পরখ 
করছে, কিম্বা কোন যন্তে সুর ঠিক করছে, তারপর গাইল 'ভরা কাঁপা গলায়, 
মনে হল যেন নিজের সঙ্গীতের শব্দে বুক ফেটে যাবে পাখিটার। সে গানে 
যোগ দিল অন্য নাইটিংগেলরা, কছুক্ষণের মধ্যে চারদিক থেকে আসা সুরেলা 
শব্দে মুখাঁরত হল সমস্ত বন। অবাক হবার ছু নেই যে কুস্ক্রে 
নাইটিংগেলের খ্যাতি আছে সারা পাঁথবীতে! 

এখন তাদের গানে গানে আকাশ মুখাঁরত। পরাক্ষার জন্য হাজরা 1দিতে 
নাইটিংগেলদের সমবেত সঙ্গীত আজ জাগিয়ে রেখেছে তাকে । আর কালকের 
কথা ভাবছে না সে, আসন্ন যুদ্ধের কথা, মৃত্যুর সম্ভাবনার কথাও নয়, আলেক্সেই 
ভাবছে কাঁমাঁশনের উপকণ্ঠে সেই দৃরাগত নাইটংগেলাটর কথা, তাদের 
জন্য গাওয়া সেই “নজেদের” নাইটিংগেলের কথা, ভাবছে ওয়ার আর 
প্রিয় সহরটির কথা। 

ফরসা হয়ে এল পূর্বাকাশ। নাইটংগেলের গান আস্তে আস্তে ছাপিয়ে 
এল কামানের ডাক। মল্থরভাবে যাদ্ধক্ষেত্রের উপরে ভারা রক্তবর্ণ সূর্য উঠল, 
গুঁলগোলার বিস্ফোরণের জমাট ধোঁয়া ভেদ করতে প্রায় অপারগ যে সূর্য । 
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কৃঙ্্ক স্যালয়েন্টের ভশষণ যুদ্ধ আবরাম চলেছে। জার্মানদের মূল 
মতলব ছিল ট্যাঙ্কের সাহায্যে ক্ষিপ্র বাঁলষ্ঠ আঘাতে কুস্ক্রে দক্ষিণে আর 
উত্তরে আমাদের রক্ষাব্যহাঁদ ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে, তারপর সাঁড়াঁশর 
মত দূভাগ হয়ে সোভিয়েত বাহিনীর কুস্কর্ক দলকে একেবারে ঘেরাও করে 
স্তালিনগ্রাদের জার্মান সংস্করণ একটা দেখাবে । কিন্তু প্রাতিরোধের দ্‌ঢ়তায় 
বানচাল হয়ে গেল সে পাঁরকজ্পনা। কয়েকাঁদন পরে জার্মান কমান্ডের হঃশ 
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হল যে প্রাতরোধ ভেঙ্গে এগিয়ে যেতে পারবে না, পারলেও এত লোকক্ষয় 
হবে যে সাঁড়াঁশ আক্রমণের জন্য যথেম্ট লোক থাকবে না; কিন্তু তখন দেরী 
হয়ে গিয়েছে, আক্রমণ থামানো আর হল না। এই আক্রমণের উপরে বিশেষ 
আশা রেখোঁছিল হিটলার -_- রণনশীত ও কৌশল ঘাঁটত আশা, রাজনোতিকও 
বটে। 'হমানী-সম্প্রপাত শুরু, ক্রমশ বাঁধি ভরবেগে নেমে এসে বিরাট বরফ 
পুঞ্জ সামনে যা কিছ পড়ছে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর যারা শুরু 
করেছে সেটা রোধ করবার শীক্ত নেই তাদের । জার্মানরা এগোচ্ছে মান্র কয়েক 
দিলোমটার, তাতে তাদের গোটা 'ডাঁভশন ও বাহনী, শত শত ট্যাঙ্ক, 
কামান আর হাজার হাজার গাঁড় নম্ট হচ্ছে। রক্তক্ষয়ে এগিয়ে-যাওয়া 
বাহনীগুলোর শীক্ত কমে এল; কথাটা জার্মান হেডকোয়ার্টারসের অজানা 
নয়, কিন্তু অবস্থা প্রাতহত করার উপায় নেই তাদের, তাই যুদ্ধের আগুনে 
বেশী, আরো বেশ মজুত সৈন্য সমর্পণ করতে বাধ্য হল তারা । 

এখানে প্রাতিরোধরত বাহিনী "দয়ে জার্মান আন্রমণ কাটিয়ে উঠল 
সোভিয়েত কমাণ্ড। ওদের আক্রমণের প্রচণ্ডতা ভ্রমশ বাড়ছে দেখে ফ্রন্টের 
একেবারে পিছনে মজুত সৈন্যদের হাতে রাখা হল, যতক্ষণ না শন্ুপক্ষের 
অগ্রগতির বেগ কমে আসে । পরে মেরোসয়েভ শুনেোছিল যে ওর দলের কাজ 
ছিল প্রাতিঘাতের জন্য সংহত একটি বাঁহননকে সাহায্য করা । তাতে বোঝা 
গেল ঘোরযুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে কেন ট্যাঙ্কবাহনী আর জঙ্গী বিমানগুলোর 
ভূমিকা ছিল শুধু দর্শকের; উদ্দেশ্য ছিল বাঁহনন প্রতি-আক্রমণ শুরু করলে 
একসঙ্গে ওদের কাজে লাগানো হবে । শন্লুদলের সমস্তটাকে যখন যুদ্ধে নামানো 
হল, তখন প্রত্যাহার করা হল «“দোসরা নম্বর প্রস্তুতির” আদেশ । ডাগ-আউটে 
ঘুমোতে, এমন কি জামাকাপড় ছাড়তে দেওয়া হল দলটিকে । থাকবার জায়গা 
অন্যভাবে গ্াছয়ে নিল মেরেসিয়েভ আর পেন্রভ। 1সনেমা-তারকাদের ছাবি 
আর বিদেশ দৃশ্য সব ফেলে দিল তারা, ছিড়ে ফেলল জার্মান কাডবোর্ড 
আর প্যাঁকং কাগজ, দেয়ালটা সাজানো হল ফার আর বার্চের শাখা 'দিয়ে। 
তারপর গধাঁড় গণাঁড় পড়া বালির খসখস শিরাশর আওয়াজ আর বিরক্ত 
করত না। 

একদিন সকালে দেয়ালের খোঁড়লে বাঙ্কে শুয়ে আছে ওরা দুজন, সূযে'র 
দীপ্ত আলো ইতিমধ্যে ডাগ-আউটের খোলা প্রবেশপথ দিয়ে পড়েছে মেঝের 
পাইন-কাঁটার কার্পেটে, ওপরের পথে শোনা গেল দ্রুত পদধবন আর কে যেন 
চেশচয়ে বলল, “ডাক হরকরা”। ফুন্টে শব্দটা ভেলকির কাজ 'দিত। একসঙ্গে 
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দুজনে কম্বল ছংড়ে ফেলে উঠে বসল, মেরোঁসয়েভ পায়ের পোঁট 
শক্ত করে বাঁধছে, পেন্রভ দৌঁড়য়ে উপরে গিয়ে ডাক হরকরাকে ধরে ফেলল, 
ফিরে এল উল্লাসে, হাতে আলেক্সেই'র দুটো চিঠি, একটি মা'র আর অন্য 
ওিয়ার। বন্ধ;র হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে চিঠিদুটো মেরোসিয়েভ, এমন 
সময়ে ঢং করে ঘণ্টার শব্দ এল বিমানক্ষেত্র থেকে, বিমানে যেতে হবে তাদের । 

টিউানকে চিঠিদুটো রেখেই সেগদলোর কথা ভুলে গেল মেরোঁসিয়েভ, 
পেন্রভের পিছ পিছ তাড়াতাঁড় গেল বনের পথ ধরে 'বিমানগুলোর দিকে । 
বেশ তাড়াতাঁড় গেল সে, হাতে ছাঁড়, শুধু একটু হেলে দ্ঢলে চলেছে। 
বিমানের কাছে পেশছল যখন তখন হীঁঞ্জনের ঢাকনা সরানো হয়ে গিয়েছে, 
আর মুখে ফুট ফুট দাগ, হাস্যাপ্রয় ছোকরা 'মস্বশীটি অধৈর্ধভাবে প্রতীক্ষা 
করছে তার জন্য! 

ইরঞ্জনের গজন। স্কোয়াড্রন কম্যাণ্ডারের বিমান “ছক্কা” _- সোঁটর দিকে 
মেরোসিয়েভ তাকিয়ে রইল । বনের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গায় ক্যাপ্টেন চেস্লোভ 
তার বমান নিয়ে এসে ককিটে থেকেই হাত তুলল । তার মানে “এ্যাটেনশন!” 
গর্জে উঠল অন্যান্য সব হীঞ্জন। ঘর্ণবায়তে ঘাসের মাথা নুয়ে পড়েছে, 
হাওয়ায় বার্চের বেণীর ঝটপট, যেন ভেঙ্গে বোরয়ে আসতে চাইছে। 

নিজের বিমানের দিকে দোঁড়িয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই, ওকে পোঁরয়ে গেল 
আর একাঁট বৈমানিক, কোনন্রমে চেশচয়ে জানিয়ে দিল ট্যাঙ্ক আক্রমণ শুরু 
হয়েছে । তার মানে শত্রুপক্ষের বিধবস্ত লাইন ভেদ করে ট্যাঙ্কের পথ করে 
পাহারা রাখতে হবে আকাশে । আকাশে পাহারা দেওয়া? কী এসে যায় 
তাতে? যে রকম তার যুদ্ধ চলেছে তাতে পাহারা দেওয়াটা নিরঞ্কাট ব্যাপার 
হবে না মোটেই। এখন কিম্বা পরে আকাশে শত্রুপক্ষের সাক্ষাত িলবেই। 
পরীক্ষা তাহলে আসন্ন । এবারে সে প্রমাণ করবে যে কোন বৈমানকের চেয়ে 
ন্যুন নয়, সাদ্ধলাভ করেছে সে! 

আলেক্সেই'র অস্থির লাগছে। কিন্তু মৃত্যুর ভয় সেটা নয়। বিপদের যে 
বোধ সবচেয়ে সাহসী ও স্ছিরচিন্ত লোকেরই হয়, সেটাও নয়। অন্য কিছু 
একটায় বিব্রত সে: শস্ত্ামিস্তীরা কি মোঁসনগান আর কামানগুলো পরণক্ষা 
করেছে; নতুন হেলমেটের ইয়ারফোনদুটো এর আগে যুদ্ধের সময়ে পরেনি, 
ঠিক আছে সেদুটো? শন্রুর সঙ্গে লড়াই লাগলে পেত্রভ ক পিছনে পড়ে 
থাকবে, 'কম্বা তাড়াহূড়ো করে এঁগয়ে যাবে? ছাঁড়টা কোথায়; ভাঁসাঁল 
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ভাঁসলিয়েভিচের দেওয়া জানিসটা হারাতে সে চায় না; এমন কি ডাগ-আউটে 
যে বইটা রেখে এসেছে সেটা যাঁদ কেউ নিয়ে যায়, তাই নিয়ে 'চান্তত সে; 
আগের দিন উপন্যাসাটর সবচেয়ে রোমাণ্টকর জায়গার আগে পর্যন্ত পড়েছিল, 
তাড়াহুড়োয় টেবিলে ফেলে রেখে এসেছে বইটা । মনে পড়ে গেল পেন্রভকে 
বিদায় জানানো হয়নি, তাই ককাঁপট থেকে তাকে উদ্দেশ্য করে হাত নাড়ল। 
কিন্তু পেন্রভ দেখতে পেল না তাকে; অধৈর্যভাবে সে দেখছে কম্যান্ডারের 
উত্তোলিত হাত, চামড়ার হেলমেটের বেড়ে ঘেরা মুখে ছাপ ছাপ রক্তাভা। 
হাত নামাল কম্যাণ্ডার। ককাঁপটের ঢাকনা টানা হল। 

স্টার্ট লাইনে গর্জাচ্ছে তিনটি বিমান, চমকে উঠে দৌঁড়িয়ে গেল সেগুলো । 
তাদের পিছনে অন্য দলের যাত্রা শুরু হল। প্রথম 'তিনাট 'বমান আকাশে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মেরেসিয়েভের দল রওনা হয়ে তাদের অনুসরণ করল, নিচে 
সমতল মাটি দুলছে। প্রথম 'তিনাটকে নজরে রেখে ঠিক তার পিছন নিল 
মেরোঁসিয়েভের দলাঁট। তার পিছনে এল তৃতীয় দল। 

ফ্রন্ট লাইন এসে পড়ল । গোলাগুলিতে মাঁট কেটে ছিড়ে গিয়েছে, উপর 
থেকে দেখলে চেহারাটা জোর বৃষ্টির প্রথম কয়েক ফোঁটার পরে ধূলিধূসর 
রাস্তার মত মনে হয় । ট্রেগুলো যেন লাঙল দিয়ে খড়ে ফেলা, ফুস্কারির মত 
রক্ষাব্যহ আর কামান রাখবার জায়গাগ্লো কাঠের টুকরো আর ইটের স্তুূপে 
পাঁরণত। ছেণ্ডাখোঁড়া উপত্যকার সর্ব হলদে স্ফাঁলঙ্গের দীপ্ত; 1বরাট 
যুদ্ধের আগুন সেটা । উপর থেকে সবাঁকছু কেমন ছোট, খেলনার মত আর 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে! বিশ্বাস করা কঠিন যে নিচে সবকিছু জবলছে, বকারপ্রস্তের 
মত গর্জীচ্ছে, বিকলাঙ্গ পৃথিবীর ধোঁয়ায় আর ঝুলে গাঁড় মেরে ঘুরছে যম। 
বাঁলর অভাব নেই! 

যুদ্ধরেখার উপর 'দয়ে ওরা গেল, শন্রুপক্ষের পিছনে অর্ধবৃত্তে ঘুরে 
আবার পেরোল যুদ্ধরেখা। ওদের লক্ষ্য করে কেউ গ্যাল ছ:ড়ল না। 'নচে 
যারা তারা নবীজেদের কঠিন সব পার্থব ব্যাপার নিয়ে আত ব্যস্ত, ন'টা ক্ষুদে 
শবমান মাথার উপরে ঘুরে ঘুরে উড়ছে, খেয়াল করার সময় নেই তাদের। 
কন্তু ট্যাগকগুলো কোথায়? ওই ত, ওখানে! মেরোসিয়েভ দেখল একটার 
পর একটা আস্তে আস্তে বন থেকে বোরয়ে আসছে, উপর থেকে মনে হয় 
ধূসর বেটপ গুবরে-পোকা। অজ্পক্ষণের মধ্যেই অনেক ট্যাঙ্ক বৌরয়ে এল, 
কিন্তু আরো আসছে, বনের সব্জ থেকে বোরয়ে এসে রাস্তা 
আর নিচু জায়গা হয়ে আস্তে আস্তে চলেছে। প্রথম কয়েকটা দ্রুতগতিতে 
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উঠল ছোট পাহাড়ে, পেশছল গোলাবিধবস্ত মাটিতে । তাদের ধড় 
থেকে ঝলকাচ্ছে লাল স্ফুলিঙ্গ। এই বপুল ট্যাঙ্ক আক্রমণ, জার্মান 
লাইনের অবাঁশল্টাংশের 'দকে দুর্বার গাততে ধাবমান শত শত 
এই ট্যাঙ্কের হামলা মেরেিয়েভের সঙ্গে আকাশ থেকে দেখলে কোন 
শিশুর, এমন কি কোন ঘ্লায়াবক পাড়ায় কাতর মাহলারও ভয় হত না। 
হেলমেটের ইয়ারফোনে নানা শব্দের গুঞ্জন, ঠিক সেই মূহূর্তে মেরোসিয়েভের 
কানে এল ক্যাপ্টেন চেস্লোভের ভাঙ্গা গলা, এমন কি এখন পর্যস্ত সে গলা 


নিরুৎসাহ : 
'ঞ্যাটেনশন! ৩ নং চিতেবাঘ আম! ৩ নং চিতেবাঘ, ডানাদকে 


আলেক্সেই সামনে দেখল খাটো একটি রেখা । কম্যাণ্ডারের বিমান ওটা । 
দুলছে সেটা, তার মানে “আম যা করাঁছ তাই করো!” 

নাজের দলের জন্য আদেশাটি পুনরাবাত্ত করল মেরোসিয়েভ। ফিরে 
দেখল পেন্রভ ওর পাশে, প্রায় সমান্তরালভাবে চলেছে । খাসা ছোকরা! 

“ওহে, হঃশিয়ার! চেশচয়ে বলল মেরোসয়েভ। 

'তাই করাছ,” বশঙ্খল ফটফট, গুনগুন আওয়াজের মধ্যে জবাব এল। 
আবার মেরেসিয়েভের কানে এল: 

“৩ নং চিতেবাঘ আমি, ৩ নং চিতেবাঘ" তারপর আদেশ হল, 'অনুসরণ 
করো আমাকে! 

শত্রুরা কাছে এসে পড়েছে । ঠিক তাদের নচে লম্বালম্বিভাবে, জার্মানদের 
প্রয় কায়দায় এক দল “ইয়ূনকারস-৮৭৮ একক-হীর্জন ডাইভ-বোমারু ৷ কুখ্যাত 
এই ডাইভ-বোমারুগ্ীল পোল্যাপ্ড, ফ্রান্স, হল্যান্ড, ডেনমার্ক, বেলাজয়াম 
পৃথিবীর সংবাদপত্র এদের বিভীষকার বর্ণনায় মুখর ছিল, কিন্তু সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বিরাট বিস্তাতিতে অল্পাঁদনের মধ্যেই এরা পান্তা পেল না। 
অনেক আকাশ-যুদ্ধে এদের খত ধরে ফেলল সোঁভয়েত বৈমানিকরা, আর 
আমাদের সেরা বৈমানিকরা “ইয়ুনকারসদের” নিকৃষ্ট শিকার বলে গণ্য 
করতে শুরু করল, যেন বিলমোরগ কিম্বা খরগোস, ওদের শিকার করতে 
সাঁত্যকার দক্ষতার প্রয়োজন হয় না। 

শনজের স্কোয়াড্রনকে সোজাসুজি শন্রুপক্ষের দিকে নিয়ে গেল না 
ক্যাপ্টেন চেস্লোভ, ঘূরপথে গেল। মেরোঁসয়েভ ভাবল সাবধানী ক্যাপ্টেন 
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চায় “সূর্যকে পিছনে রাখতে» আর তারপর চোখ-ঝলসানো আলোর আড়ালে 
থেকে শত্রুর অগোচরে কাছে গিয়ে পড়ে ওদের আক্রমণ করতে । মনে মনে হেসে 
আলেক্সেই ভাবল, “এই জাঁটল ফন্দিটা করে ও “ইয়ূনকারসগলোকে” বড্ড 
বেশী সম্মান দেখাচ্ছে। যাই হোক, সাবধানের মার নেই।” ফিরে তাকয়ে 
দেখল পেন্রভ পিছনে আছে । একটা শাদা মেঘের গায়ে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে ওকে। 

ওদের ডানাদকে এখন জার্মান বিমানগুলো। সুন্দরভাবে সার বেধে 
এগোচ্ছে ওরা, নিখুত শৃঙ্খলায়, যেন অদৃশ্য সূন্রে বাঁধা। ওপর থেকে 
সূর্যের আলো এসে পড়াতে জবলজএ্ল করছে ডানাগ্‌লো । 

কম্যান্ডারের আদেশের শেষ কয়েকটি কথা কানে. এল আলেক্সেই'র : 

... ৩ নং চিতেবাঘ! আব্রমণ চালাও! 

আলেক্সেই দেখল চেস্লোভ আর তার অনুসরণকারী বাজপাঁখির মত 
দিকে ছুটল ট্রেসার গুলির রেখা: পড়ে গেল সেটা, আর চেস্লোভ, তার 
অনুসরণকারী এবং তার দলের তৃতীয় ব্যাক্তুটি ভাঙ্গা জার্মান লাইনের ফাঁক 
দিয়ে সবেগে ঢুকল। তক্ষুণি লাইন সামলে নিল জার্মানরা, সুশৃঙ্খলায় 
এগিয়ে চলল “ইয়নকারসগুলো”। 

আলেক্সেই ডাকের সঙ্কেত করে চেচিয়ে বলতে চাইল: “আক্রমণ কর!» 
কিন্তু এত উত্তোজত সে যে গলা থেকে শুধু বেরোল, “আ-আ-আ”। এরমধ্যে 
তীরের মত নামতে শুরু করেছে সে, মসৃণভাবে অগ্রসর জার্মান লাইনটা 
ছাড়া চোখে আর কিছ পড়ছে না। চেস্লোভের নামানো বমানটার জায়গা 
যে বিমানটি নিয়েছে, ওর লক্ষ্য হল সেটা। কান ভোঁ ভোঁ করছে, হৃংস্পন্দন 
এত বেড়ে গিয়েছে যে প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল। দ্াঁম্টপথে এসে পড়ল 
শিকারটি, ঘোড়ার বোতামে বুড়ো আঙলদটো রেখে খরবেগে চলল 
সোঁদকে। তাকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে গুঁপর ধোঁয়ার ধূসর, পশমের মত রেশ। 
বটে, তাহলে গুল চালাচ্ছে! লাগেনি। আবার! এবার আগের চেয়ে কাছে! 
কোন ক্ষাত হয়ান। পেত্রভের কী হল? না, ওরও চোট লাগোন। ও এখন 
বাঁয়ে আছে। এাঁড়য়ে গিয়েছে ওদের। খাসা ছোকরা! জার্মান বিমানাঁটির 
ধূসর গা দৃম্টিপথে বড়ো দেখাচ্ছে। বুড়ো আঙুলে এ্যালমিনিয়াম 
বোতামদুটোর ঠাণ্ডা অনৃভূতি। আর একটু কাছে এলে... 

সেই মুহূর্তে আলেক্সেইর বোধ হল বমানটটির সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে 
সে। ইঞ্জনের ধকধকানি যেন 'নজের হতপিণ্ডে বাজছে, ডানাদুটোর আর 


৩১৮ 


রাডারের অনুভূতি সমস্ত সমতায়, ওর মনে হল এমন কি বেটপ, নকল 
পাদটো পর্যন্ত সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে, বিমানের ক্ষিপ্র গতির সঙ্গে 
একীভূত হতে যেতে বাধা "দিচ্ছে না তাকে। ফ্যাশিস্ট 'িমানাঁটর ছিপাঁছপে 
মস্ণ দেহ চলে গেল চোখের আড়ালে, কিন্তু গোচরে সেটাকে আবার এনে 
ঘোড়া টিপল সে। গ্ালর আওয়াজ কানে এল না, ট্রেসার গুলির রেখা 
পর্যস্ত পড়ল না চোখে, কিন্তু আলেক্সেই জানে যে সফল হয়েছে সে, এগিয়ে 
গেল দ্রুতবেগে, স্থির বিশ্বাস জার্মীন বিমানটা পড়ে যাবে, ধাক্কা লাগবে না 
তার সঙ্গে। মুখ ঘদীরয়ে অবাক হয়ে দেখল আর একটা বিমান, প্রথমটির 
পাশে ছিল সেটা, পড়ে যাচ্ছে। তাহলে কি দুটোকে মেরেছে সে? না। 
ওটা পেন্রভের কাজ। তার ডানাঁদকে পেন্রভ। অনাভজ্ঞের পক্ষে মন্দ নয়। 
তরুণ বন্ধ:টির সৌভাগ্যে তার নিজের সাফল্যের চেয়ে বেশী খুঁস হল 
আলেক্সেই। 

দ্বিতীয় দলাঁট ফাঁক ধরে জার্মান লাইনে ঢুকল। তারপর শুরু হল 
মজাটা । বোঝা গেল জার্মান বিমানগ্যীলর "দ্বিতনয় দলটি অপেক্ষাকৃত কম 
আভজ্ঞ বৈমাঁনকদের হাতে, তারা লাইন ভাঙ্গল। ছত্রভঙ্গ “ইয়ঃনকারসদের” 
মধ্যে গিয়ে পড়ল চেস্লোভের দলের বিমানগুলো, এত তাড়া দিল তাদের 
যে নিজেদের লাইনের উপরে তাড়াতাড়ি বোমার বোঝা ফেলে দিতে বাধ্য 
হল তারা । ঠিক এই আঁভসান্ধ নিয়ে বমানগুলোকে চালনা করোছল ক্যাপ্টেন 
চেস্লোভ __ ওরা যাতে বাধ্য হয়ে নিজেদের লাইনে বোমা ফেলে! সূর্ধকে 
?পছনে রাখা মূল উদ্দেশ্য ছিল না ওর। 

জার্মানদের প্রথম লাইন আবার সংঘবদ্ধ হল, আর যে জায়গায় ট্যাঙ্কগদুলো 
ব্যহ ভেদ করে বোরয়ে এসেছে সোঁদকে আবার চলল “ইয়নকারসগলো”। 
তৃতনয় দলের আক্রমণ সফল হল না। 

এবারে একটিও বিমান নম্ট হল না জার্মানদের, বরণ একাঁট জঙ্গী 
শবমান জার্মানরা নামাল। ট্যাঙ্কের আক্রমণ যেখানে বিস্তৃুতভাবে শুরু হবে, 
সে জায়গাটা কাছে এসে পড়েছে। উপরে ওঠবার সময় নেই। নিচে থেকে 
আক্রমণ করার বুক নেবে ঠিক করল চেস্লোভ। মনে মনে সেটা অনুমোদন 
করল আলেক্সেই। খাড়া উঠে শুর পেটে “খেচা” দেবার অদ্ভুত সামর্থ 
আছে “লাভচাঁকন-৫গুলোর, সে সামর্ঘের সুযোগ নিতে ব্যগ্র সে। প্রথম 
দলাঁট এরিমধ্যে তীরের মত উঠছে, ফোয়ারার মত ছ;টেছে ট্রেসার গুলির 
রেখা । তৎক্ষণাৎ লাইন থেকে খসে পড়ল দুটো জার্মান বিমান। একটা আধ- 
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টুকরো হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই, কেন না ওটা হঠাৎ ভেঙ্গে দু টুকরো হয়ে গেল, 
লেজটা আর একটু হলে মেরোসয়েভের বিমানে লাগত। 

'হযীশয়ার! চেশচয়ে বলল মেরেসিয়েভ, পেন্রভের বিমানের কালো রেখার 
[দকে একবার আড়চোখে তাঁকয়ে 'স্টকটা টানল সে। 

মাঁট উল্টে গেল। টলে পড়ল আলেক্সেই, ষেন ভীষণ জোরে কেউ তাকে 
[সিটের কাছে চেপেছে। মূখে আর ঠোঁটে রক্তের স্বাদ, চোখে ঝাপসা লাল 
দেখছে । বিমানাট প্রায় খাড়া হয়ে তীরের মত উঠছে। 'সটে হেলান দয়ে 
শুয়ে আছে, দৃম্টিপথে এক ঝলকে এল একটা “ইয়ুনকারসের” দাগ-দেওয়া 
পেট, ভোঁতা জুতোর মত মোট চাকাগুলোর হাস্যকর আকৃতি, বিমানক্ষেতের 
এ+টেল মাটি লেগে আছে চাকায়, সেগুলো পযন্ত । 

ঘোড়া টিপল আলেক্সেই। শত্রু বিমানটির কোথায় গুলি লাগল -- 
পেষ্রলের ট্যাঙ্কে, হীঞ্জনে না বোমা রাখবার জায়গায় _ জানে না আলেক্সেই, 
কিন্তু বিস্ফোরণের বাদামি ধোঁয়ায় নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল সেটা । 

ধাক্কায় একপেশে হয়ে গেল মেরোসয়েভের বান, আগুনের গোলক 
ঝট করে পোৌঁরয়ে গেল সেটা, বিমানটা অনুমূখ করে চাঁরাদক দেখল 
আলেক্সেই। ডানাঁদকে, সাবানের ফেনার মত দেখতে শাদা মেঘের উপরে 
অসম নীল শন্যে পেন্রভের বিমান। আকাশ পরিত্যক্ত; শুধু দিগন্তে সুদূর 
মেঘের পটভূমিকায় ছোট ছোট বন্দ, চোখে পড়ে _ ইতস্তত বাক্ষপ্ত 
“ইয়ুনকারস” ওগুলো । ঘাঁড়র 1দকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল আলেক্সেই। মনে 
হয়েছিল যে যুদ্ধটা অন্তত আধ-ঘণ্টা চলেছে, পেট্রল নিশ্চয়ই কমে আসছে; 
ণকন্তু ঘাঁড়তে দেখল মান সাড়ে তিন 'মানিট কেটেছে। 

“বেচে আছ তাহলে? এখন পাশাপাশি ডানদিকে চলেছে পেন্্রভ, 
সোঁদকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই। 

ইয়ারফোনে নানা শব্দের গণ্ডগোলে কানে এল দুর উল্লাসত কণ্ঠস্বব 

বেচে আছ... নিচে, নিচে দেখুন!' 

নিচে ক্ষতাঁবক্ষত 'বকলাঙ্গ উপত্যকার কয়েকটা জায়গায় পেষ্রলের ট্যাঙ্ক 
জবলছে, স্তব্ধ হাওয়ায় ঘন ধোঁয়ার মেঘ থামের মত উঠছে। কিন্তু শত্রু 
বমানগুলোর জহলন্ত ভগ্মাবশেষের দিকে তাকাল না আলেক্সেই। মাঠ হয়ে 
দৃম্টি নিবদ্ধ সেদিকে । দুটো নিচু জায়গা হয়ে গাঁড় মেরে শত্রুপক্ষের লাইনে 
পেশছিয়েছে ওরা, সামনের গুলো এঁর মধ্যে দ্রেণ্চ পার হচ্ছে। ধড় থেকে 
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লাল স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে শব্রুপক্ষের লাইনের মধ্য 'দিয়ে এগোচ্ছ তারা, এগিয়েই 
চলেছে, যাঁদও পিছনে জার্মান কামানের গোলাগুলির ঝলক আর ধোঁয়া। 

শত্রুপক্ষের বধবস্ত গড়খাইগুলির গভীরে শত শত %ুবরে-পোকার 
উপাচ্ছাতর মানেটা ক মেরোসয়েভ বুঝল। 

সোভিয়েত জনগণ, স্বাধীনতা-প্রয় সমস্ত দেশের জনগণ পরাদন 
সংবাদপত্রে আনন্দে আর উল্লাসে যা পড়েছিল, তাই এখন দেখছে 
মেরেসিয়েভ। কুস্র্ক স্যালিয়েন্টের একটা খন্ডে বাহনীটি দু ঘণ্টাব্যাপী 
প্রচন্ড গোলাবর্ষণের পর শব্রুপক্ষের লাইন ভেদ করে সে ফাঁক "দিয়ে ঢুকে 
পথ করে দেয় অন্যান্য সোভিয়েত সৈন্যদলের, যারা পাল্টা আক্রমণ শুরু করে। 

ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রনের নাট বিমানের মধ্যে দুটো ঘাঁটিতে 
ফিরল না। ন টি “ইয়ুনকারসকে” নামানো হয়েছে । 'বমানের সংখ্যা গণনার 
সময় নয়-দুই হারটা নিশ্চয়ই ভালো। কিন্তু দুজন কমরেডের বিয়োগে 
জয়লাভের আনন্দটা কমে গেল। সফল আক্রমণের পরে সাধারণত বৈমানকরা 
যা করে থাকে সেটা করল না তারা, বিমান থেকে নেমে উল্লাস, চীৎকার, 
অঙ্গভঙ্গঈ করে যুদ্ধের সাগ্রহ আলোচনা, আতিন্রান্ত বপদের স্মরণ, কিছুই 
না। বিষ মুখে চিফ অব স্টাফের কাছে গিয়ে সংক্ষপ্ত নীরস কথায় যুদ্ধের 
ফলাফল জা'নয়ে চলে গেল তারা পরস্পরের দিকে না তাকয়ে। 

দলে আলেক্সেই নবাগত, যে দুজন মারা গিয়েছে তাদের ।চনত না। কিন্তু 
অন্যদের মনোভাবের ছোঁয়া তার লাগল। ওর জীবনের সবচেয়ে বড়ো, 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, যার জন্য শরীর আর মনের সমস্ত শাক্ত প্রয়োগ 
করে এতাঁদন তৈরী হয়েছে, ষেটা তার ভাবিষ্যং জীবনযাত্রা নিধারত করল, 
সেটা ঘটেছে... সুস্থ সমর্থ লোকেদের দলে ফিরেছে সে। এটার কথা কতবার 
না স্বপ্ন দেখেছে, হাসপাতালের বিছানায় শঃয়ে, হাঁটা আর নাচ শেখার সময়, 
বিমানচালনায় নিপুণতা ফিরে পাবার কঠিন শিক্ষার সময়ে! আর এখন 
বহতপ্রত্যাঁশত 'দনাঁট এসেছে, দুটো জার্মান বিমান সে নামিয়েছে, জঙ্গী 
বৈমাঁনকদের পাঁরবারে সমান আঁধকারে প্রত্যাগত আবার, অন্যদের মত সেও 
চিফ অব স্টাফের কাছে গিয়ে ফলাফলের কথা বলল, জানাল খুটিনাটি কথা, 
পেন্রভের প্রশংসা করল, আর যারা সৌঁদন ফেরোনি তাদের কথা ভেবে 
বা গাছের ছায়ায় সরে গেল। 

একমান্র পেশ্রভই 'িমানক্ষেতে ছোটাছুটি করছে, খালি মাথা তার, 
হাওয়ায় চুল উড়ছে, যাকে পাচ্ছে তার আস্তিন আঁকড়ে ধরে শোনাচ্ছে : 
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... একেবারে আমার পাশে ও ছিল, প্রায় হাতের নাগালের মধ্যে... 
শোনো... 'সানয়র লেফটেনান্ট দেখলাম দলের নেতার দিকে নিশানা 
করছে... ওর পরেরাঁট আমার দান্টপথে এল, ব্যস, গাল ছংড়লাম! 

মেরেসিয়েভের কাছে দৌঁড়িয়ে গিয়ে ওর পায়ের নিচে ঘাসওয়ালা নরম 
শেওলার উপরে শুয়ে গা হাতপা ছাড়িয়ে দল পেন্রভ। কিন্তু এরকম আরামে 
শুয়ে থাকতে না পেরে লাফিয়ে উঠে বসে বলল : 

চমৎকার কয়েকটা কসরং আজ আপাঁন দৌখয়েছেন! অদ্ভুত! দেখে হা 
হয়ে গিয়েছিলাম! কী করে ওটাকে ঘায়েল করলাম, জানেন 2 শুনুন ... 
আপনার পিছ পছ- 1গয়ে দেখলাম একেবারে পাশে এসে পড়েছে, আপাঁন 
এখন যেমন কাছে ঠিক সে রকম .... 

'থাম ত, ছোকরা! পকেট চাপড়ে বাধা দিয়ে বলল আলেক্সেই। 
“চঠিগুলো ... চিঠিগ্‌লোর কী হল?, 

চিঠিগুলো সোঁদন এসেছিল, পড়ার সময় হয়ান মনে পড়ে গেল। পকেট 
হাতড়ে না পাওয়াতে ভয়ে ঘেমে উঠল। িউনিকের ভেতরে খোঁজাতে খসখসে 
খামগুলো হাতে লাগাতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল আলেক্সেই। উৎসাহী তরুণাট 
কী বলছে তাতে কান না দিয়ে ওলিয়ার চিঠিটা বের করে সাবধানে খাষের 
একটা কোণ ছিপ্ড়ল। 

ঠিক সে সময়ে হাউই'এর শব্দ। লাল জবলন্ত একটা সাপ উঠল আকাশে, 
বিমান-ঘাঁটির উপরে বৃত্ত রচনা করে মিলিয়ে গেল; ধূসর ধোঁয়ার রেশ 
আস্তে আস্তে হালকা হয়ে আসছে। বৈমানিকরা এক লাফে উঠে পড়ল। 
িউাঁনকে চিঠিটা রেখে দিল আলেক্সেই, একটিও কথা পড়তে পায়নি সে। 
খামটা খুলতে গিয়ে লেখার পাতাটা ছাড়াও শক্ত কী একটা হাতে ঠেকৌঁছল। 
নিজের দলের পুরোভাগে এখন-পাঁরিচিত গাঁতপথে উড়তে উড়তে মাঝেমাঝে 
হাত 'দয়ে খামটা দেখে ভিতরে কাঁ আছে ভাবল। 

ট্যাগক-বাহনী যোঁদন শত্রুপক্ষের লাইন ভেদ করে সোঁদন থেকে 
আলেক্সেই'র জঙ্গী বিমান দলের যুদ্ধ কাজ শুরু । ভাঙ্গা লাইনের 1দকে যাচ্ছে 
স্কোয়াদ্রনের পর স্কোয়াদ্রন। যুদ্ধের পর ফিরে এসে নামতে না নামতেই 
আর একটা স্কোয়াড্রন উঠছে, প্রত্যাগত বিমানগুলোর দিকে দৌড়িয়ে যাচ্ছে 
পৈদ্রলের দ্রাক। খালি ট্যাঙ্কে পেট্রল ঢালা হচ্ছে ?দলদরাজ ধারায়। গনগনে 
ইঞ্জনগুলোর উপরে কম্পমান ঝাপসা ভাপ, গরামকালের বাঁন্টর পরে 
মাঠেঘাটে যেমনটা দেখা ষায়। এমন ি মধ্যাহ-ভোজনের জন্যও ককাপিট 


৩২২ 


ছেড়ে বৈমানিকরা যায় না; এ্যাল্মিনিয়ামের টিনে খাবার তাদের কাছে নিয়ে 
আসা হয়। ?কন্তু খাবার মত মেজাজ কারোর নেই, গলায় আটকে যায় খাবার । 

ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রন ফিরে এসে নামল: বিমানগুলোকে 
বনের কাছে নিয়ে গিয়ে আবার পেস্রল ভরা হচ্ছে, হাসিমুখে ককাঁপটে বসে 
আছে মেরোসিয়েভ; দবদপে ক্লান্তর প্রীতিকর অনূভাতি শরীরে, 
অধৈর্যভাবে সে তাকাচ্ছে আকাশের দিকে, যারা পেদ্রল ভরছে তাড়া 'দচ্ছে 
তাদের । আবার হামলায় ফিরে যেতে চায় সে, চায় নিজেকে পরখ করতে। 
বারবার টিউাীনকের ভিতরে হাত ?দয়ে খসখসে খামগুলোকে স্পর্শ করছে, 
কিন্তু এই অবস্থায় পড়ার ইচ্ছে নেই তার। 

প্রদোষ শুরু হল, শুধু তখন বৈমানিকদের ছাড়া 'মলল। আস্তানার 
দিকে মেরোসিয়েভ গেল, সাধারণত বনের মধ্য 'দয়ে যে সোজা পথে সে যায় 
সেটা ধরে নয়, আগাছায়-ভরা মাঠের ঘ্‌রপথে। আপাত শেষহঈীন দিনার 
দ্রুত পাঁরবার্তত নানা ভাবের পরে, মুখর নানা শব্দের পরে বিশ্রাম করতে, 
গুছয়ে ভাবতে চায় সে। 

পাঁরন্কার সংগান্ধ সন্ধ্যা, এত স্তন্ধ যে কামানের দূর গর্জনকে আর যুদ্ধের 
আওয়াজের মত ঠেকে না, মনে হয় গতপ্রায় ঝড়ের গুরুগুরু ধানি। 
রাস্তাটা যে মাঠ দিয়ে গিয়েছে আগে সেটা ছিল গমের ক্ষেত। সাধারণত 
উঠোনের কোণে কিম্বা মাঠের ধারে পাথরের স্তূপের কাছে আগাছারা 
সন্তর্পণে পাতলা ডাঁটা মেলে দেয়, মালিকের নজর যায় না এমন সব জায়গায়, 
কিন্তু এখানে অখণ্ড প্রাকারের মত বিরাট উদ্ধত বলিচ্ঞভাবে উঠেছে আগ্াছার 
ঝাড়, পরাভূত করেছে জাঁমকে, বহু বংশপরম্পরায় চাষীরা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে যে জাঁমকে উর্বরা করোছিল। শুধু এখানে সেখানে ঘন আগাছার 
মধ্যে ঘাসের ক্ষীণ ডগার মত গাঁজয়ে ওঠে গমের কয়েকটা পাতলা শিষ। 
জাঁমর সমস্ত কিছ খেয়ে ফেলেছে আগাছা, শুষে নিয়েছে সূর্যালোক, গমকে 
বাণ্ঠত করেছে সূর্যের আলো আর আহার্য থেকে, ফুল আর শস্য হবার 
আগেই তাই গমের শিষগুলো শাঁকয়ে ?গয়েছে। 

মেরোসয়েভ ভাবল: ঠিক এইভাবে ফ্যাশিস্টরা চায় আমাদের ক্ষেতে 
শেকড় গজাতে, জাঁমর সার গিলে ফেলতে, কেড়ে নিতে চায় আমাদের সম্পদ, 
ধবরাট মহান জনগণকে তাঁড়য়ে দিতে চায় ক্ষেত খামার থেকে । ফ্যাশিস্টরা 
চায় ওদের পরাভূত করে শুষে নিতে, ঠিক যেভাবে এই আগাছাগুলো 
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অল্পসংখ্যক গমের 'শষগুলোকে সূর্যালোক থেকে বণ্চিত করেছে, সবল 
সুন্দর শস্যদানার সঙ্গে বাহ্য সাদশ্যটুকু পর্যন্ত এখন ওদের নেই। 
বালকসুলভ উদ্যমের প্রেরণায় আলেক্সেই আবলুস কাঠের ছাঁড়টা সজোরে 
ঘুরিয়ে লালচে, পালকের মত আগাছাগুলোকে ঘা দিল, গোছা গোছা উদ্ধত 
মাথা কেটে পড়ে যাওয়াতে খুঁসতে ভরে উঠল তার মন। মুখ দিয়ে ঘাম 
গড়াচ্ছে, তবুও গমের টু্ণট-চাপা আগাছাগ্লোকে কেটে চলল আলেক্সেই, 
ক্লাস্ত শরীরে লড়াই আর আলোড়নের আমেজে উল্লাসত সে। 

অপ্রত্যাশিতভাবে পিছনে হুঙ্কার দিয়ে একটা জিপ হঠাৎ 'কিপ্চকিশচয়ে 
ব্রেক কষে থামল পথের উপরে । ফিরে না তাকিয়েই আঁচ করল আলেক্সেই 
যে উইং কম্যাপ্ডার কাছে এসে পড়েছেন, তার বালকসুলভ কার্যকলাপ 
দেখেছেন তিনি। কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল তার, গাঁড়টা*আসার শব্দ 
শুনতে পায়নি এমন ভান করে, ছাঁড় 'দয়ে মাঁট খুড়তে লাগল। 'কন্তু কানে 
এল কর্ণেল বলছেন: 

“ওগুলো কাটা হচ্ছে বুঝি? কাজের মত কাজ বটে। আর আম সারা 
[বমান-ঘাঁটতে আপনাকে খজে বেড়াচ্ছি। আমাদের বীর কোথায় 2 কোথায় 
গেল? আর তান এখন আগাছার সঙ্গে যুদ্ধ মত্ত।, 

জপ থেকে লাফিয়ে নামলেন কর্ণেল । গাঁড় চালাতে এবং অবসর সময়ে 
মিস্লীদের সঙ্গে তৈলাক্ত হইঞ্জনগদলো নাড়াচাড়া করা। সাধারণত নীল 
ওভারঅল থাকত গায়ে, শুধু তাঁর শনর্ণ, প্রভুত্বব্যঞ্জক চেহারা আর বিমান 
বাহিনীর চোস্ত ক্যাপটি দেখে বোঝা যেত তেলঝুল-মাখা মিস্তীদের থেকে 
[তিনি আলাদা। 

তখনো বিব্রতভাবে ছড়ি 'দয়ে মাঁট খতড়ছে মেরোসয়েভ। তার কাঁধে 
হাত রেখে কর্ণেল বললেন: 

“দেখি আপনার চেহারাটা একবার! হ, গোল্লায় বান। আহা মার এমন 
কিছ না! কথাটা এখন স্বীকার করি। ষখন আমাদের এখানে এলেন তখন 
আপনার কথা বিশ্বাস কারান, আর্ম হেডকোয়ার্টারসে আপনার সম্বন্ধে 
অনেক কিছ; বলা সত্ত্েও। বিশ্বাস কারান যে আবার লড়তে পারবেন। তবুও 
আপাঁন পেরেছেন! আর তাও কেমন ভাবে... এই হল আমাদের জন্মভূমি 
রাশিয়া! অভিনন্দন জানাই আপনাকে! আমার সম্রদ্ধ আভনন্দন নিন... 
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“পাতাল-সহরে” যাচ্ছেন বুঝি? চলুন, আপনাকে পেশাছয়ে দিই, ভেতরে 
আসুন। 

মেঠো পথ ধরে জিপ ছুটল, মোড় নেবার সময়ে পাগলের মত হেলে 
পড়ে । 

শুনুন, আপনার হয়ত কিছু চাই, হয়ত আপনার কোন অসবিধে 
হচ্ছেঃ আমার কাছে সাহায্য চাইতে ইতস্তত করবেন না, সাহায্য পাবার 
যোগ্য আপনি” পথহনন একটা ঝোপের মধ্য দয়ে নিপৃণভাবে গাঁড় চালাতে 
চালাতে বললেন কর্ণেল; দুধারে বৈমানিকদের থাকার জায়গা, ওরা সেটার 
নাম রেখেছে “পাতাল-সহর”। 

"আমার কিছ চাই না, কমরেড কর্ণেল। অন্যদের সঙ্গে আমার কোন 
তফাৎ নেই।, আমার পা নেই, সেটা লোকে ভূলে গেলে ভালো, বলল 
মেরোসয়েভ। 

“হ্যাঁ ঠিক বলেছেন... কোন ঘরটা আপনার ? এটা?" 

ডাগ-আউটের প্রবেশপথের সামনে ঝট করে জিপ দাঁড় করালেন কর্ণেল, 
মেরোসিয়েভ গাঁড় থেকে নামতে না নামতে 'জপটা ধকধক শব্দে চলল বনের 
মধ্য 'দয়ে, বার্চ আর ওকগাছের মাঝে এ'কেবে'কে পথ করে নিয়ে। 

ডাগ-আউটে গেল না আলেক্সেই। বার্চগাছের নিচে ব্যাঙের ছাতার গন্ধে- 
ভরা পশমের মত নরম শেওলার উপরে শুয়ে সাবধানে খাম থেকে বের করল 
গিয়ার চিঠিটা। একটা ফটোগ্রাফ গাঁড়য়ে পড়ল ঘাসে। তাড়াতাড়ি তুলে 
নিল সেটা আলেক্সেই, ব্যথায় ওর বূক 'টিপাঁটপ করছে। 

ফটোগ্রাফ থেকে ওর দিকে চেয়ে আছে পাঁরচিত অথচ প্রায় চেনা যায় না 
একটি মানুষ । সামারক পোশাকে গাঁলয়ার ছাঁব: 1টউানক, পোঁটি, “অর্ডার 
অব্‌ দি রেড স্টার» এমন কি গার্ডের তকমা -_ সেটা এত সুন্দর মানয়েছে 
ওকে! দেখে মনে হয় আঁফসারের পোশাকে পাতলা চেহারার সদদর্শন একাঁট 
ছেলে । শুধু ছেলোঁটর মুখে ক্লান্তর ছাপ, আর তার দনপ্ত বড়ো চোখজোড়ায় 
বয়সোনুচিত তখক্ষা দৃম্টি। 

অনেকক্ষণ চোখজোড়ার দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে রইল আলেকেেই। 
সন্ধ্েবেলায় দূর থেকে ভেসে আসা প্রিয় গানের সরে মনে যে অকারণ ধাঁর 
বিষঞ্ন ভাব আসে, সে ভাবে ভরে গেল তার অন্তর। পকেটে ও'ঁলিয়ার পুরোনো 
ছবিটা পেল -- শাদা তারার মত ডেইজির মধ্যে মাঠে বসে আছে ছাপা-ফ্রুক 
পরনে । টিউনিক-পরা ক্লান্ত চোখ মেয়েটিকে আগে কখনো দেখেনি, আশ্চর্যের 


৩২৫ 


বিষয়, চেনা মেয়েটির চেয়ে তাকে ভালো লাগল আলেক্সেই'র। নতুন 
ফটোগ্রাফটির পিছনে লেখা : “মনে রেখো ।” 

চিঠিটা ছোট, কিন্তু খুসিতে ভরা। স্যাপারদের একটি প্লেটুনের ভার 
এখন ওাঁলয়ার হাতে, যুদ্ধে নিযুক্ত নয় প্লেট্রনাট, বেসামারক কাজ, 
স্তালিনগ্রাদের পুনগ্ঠিনে সাহায্য করছে। নিজের কথা বিশেষ লেখোঁন 
গাঁলয়া, মহান সহরাঁটর কথা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে জানিয়েছে: সহরাটির 
ভগ্রাবশেষে প্রাণ ফিরে আসছে আবার, পুনর্গঠনের জন্য দেশের সব জায়গা 
থেকে এসেছে ছেলে মেয়ে আর প্রবীণারা, তাদের বাসা হল মাটির নিচে ঘর, 
কামান বসাবার জায়গা, বাঙকার __ লড়াই শেষ হবার পরে "কে গিয়েছে 
সেগুলো -_ দ্রেণ্ের কামরা, প্লাই-উডের ব্যারাক আর খোঁদল। লোকে বলছে 
যারা ভালো কাজ করবে তারা প্রত্যেকে পুনর্গঠিত সহরে ফ্ল্যাট পাবে। 
সেটা যাঁদ সাত্য হয় তবে যুদ্ধ শেষ হলে বাসার অভাব আলেক্সেই'র 
হবে না। 

গ্রীক্মকালের গোধূলি নেমেছে তাড়াতাঁড়। টর্চের আলোয় চিঠির শেষ 
কয়েকাট ছন্র আলেক্সেই পড়ল। পড়া শেষ হয়ে গেলে ফটোৌগ্রাফাঁটর 
উপরে আলো ফেলল। কঠিন অকপট চোখে তার 'দকে তাঁকয়ে 
আছে ছেলে-সৌনকটি। পীপ্রয়তমা, তোমাকে অনেক কিছ সহ্য করতে 
তুমি! তুমি কি প্রতীক্ষায় আছ? ধৈর্য ধর। আমি আসবই। আমাকে তুমি 
ভালোবাসো, বরাবর ভালোবেসো।” স্তাঁলনগ্রাদ যোদ্ধাঁটর কাছ থেকে আঠারো 
মাস নিজের দুর্ভাগ্যের কথা চেপে রেখেছে বলে হঠাৎ লঙ্জত বোধ করল 
আলেক্সেই। প্রবল ইচ্ছে হল তক্ষণ ভাগ-আউটে গিয়ে খোলাখ্দীলভাবে 
সবাঁকছ্‌ ওকে লেখে _ যা ঠিক করবার ও যত শীগাঁগর করে ততই 
ভালো । ব্যাপারটার ফয়সলা হয়ে গেলে দুজনের পক্ষেই মঙ্গল। 

আজকের কশীর্তকলাপের পরে ওর সমকক্ষভাবে আলেক্সেই কথা বলতে 
পারে ওলিয়ার সঙ্গে । শুধু যে বমান চালাচ্ছে নিজে তা নয়, লড়াইও করছে। 
শনজের কাছে ত শপথ করোছল যে হয় সব আশা ভেঙ্গে গেলে নয় লড়াই'এ 
অন্যদের সমকক্ষ হলে সবাঁকছু জানাবে ওকে। 'সাঁদ্ধলাভ করেছে সে। ওর 
নামানো বিমানদুটো সবায়ের চোখের সামনে ঝোপঝাড়ে পড়ে জবলেছে। 
উইঙের খাতায় ঘটনাটি 'লাঁপবদ্ধ করেছে সোঁদনের ভারপ্রাপ্ত অফিসার, 
খবরটা গিয়েছে ডাঁভিশনাল ও আর্ম হেডকোয়ার্টারসে, মস্কোতেও । 
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এ সব সাঁত্য। নিজের অঙ্গীকার রেখেছে সে, এখন লিখতে পারে। কিল্তু 
একটা “গ্তুকা” কি জঙ্গী বিমানের যোগ্য শিকার? ভাববার বিষয় সেটা । 
সাঁত্যকার শিকারী নজের দক্ষতার কথা তুলে বলবে না যে সে, এই ধর না 
কেন, একটা খরগোস মেরেছে, বলবে কি? 

বনে জোলো রান্ন অন্ধকার হয়ে এল। যুদ্ধের বজ্জ্রনর্ঘেষ দক্ষিণে চলে 
গিয়েছে, দুর আগ্মকাণ্ডের রক্তাভা গাছের ডভালপালার জাল ভেদ করে প্রায় 
দেখা যায় না, আর তাই স্পম্টভাবে শোনা যাচ্ছে সুগান্ধ সতেজ গ্রীষ্মকালশন 
বনের সমস্ত শব্দ, ফাঁকা জায়গায় গঙ্গাফাঁড়ঙ্ের উন্মত্ত খসখস আওয়াজ, 
কাছের বিলে শত শত ব্যাঙের ডাক, একটি সারসের সুতীব্র চীংকার, আর 
সবাঁকছ্‌ ছাপিয়ে ভিজে আধো-অন্ধকারে নাইটিংগেলের গান। 

শাশরে-ভেজা নরম শেওলার উপরে বার্চগাছের নিচে আলেক্সেই 
এসে পড়ছে। আবার পকেট থেকে ফটোটি বের করে হাঁটুর উপরে রেখে 
চাঁদের আলোয় সোঁদকে তাকিয়ে থেকে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল 
আলেক্সেই। মাথার উপরে পাঁরচ্কার ঘন নল আকাশে নৈশ বোমারু বিমানের 
ছোট কালো ছায়া একটার পর একটা দাঁক্ষিণ দকে যাচ্ছে। ইঞ্জনের শব্দ নিচু, 
খাদের সুরে বাঁধা, কিস্তৃ নাইটিংগেলের সঙ্গতমুখর চন্দ্রালাকিত বনে যুদ্ধের 
এই শব্দট পর্যন্ত শোনাচ্ছে গ্বরে-পোকার শান্ত গঞ্জনের মত। দীর্ঘানশ্বাস 
ফেলে ছবিটা 1িউাঁনকের পকেটে রেখে আলেক্সেই সটান দাঁড়য়ে উঠল, রাত্রির 
মোহ কাটাবার জন্য গা ঝাড়া দিল। পায়ের চে শুকনো ডালপালার খসখস, 
তাড়াতাঁড় সে নামল ডাগ-আউটে, সৌনকের অপাঁরসর বিছানায় হাত পা 
ছাঁড়য়ে দৈত্যের মত শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে পেন্রভ, নাক ডাকছে জোরে। 
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ভোর হবার আগে বৈমানিক দলকে তুলে দেওয়া হল। আর্ম 
হেডকোয়ার্টারসে খবর এসেছে, যে-এলাকায় সোভিয়েত ট্যাঙ্ক লাইন ভেঙ্গে 
এগিয়ে গিয়োছিল সেখানে তার আগের দিন জার্মান বিমানের একটা বড়ো 
দল এসেছে। কুস্ক্ক স্যাঁলয়েশ্টের একেবারে পাঁঠদেশের ব্যহ ভেদ করে 
সোঁভয়েত ট্যাঙ্কের অগ্রগতি যে বিপজ্জনক ব্যাপার সেটা বোধগম্য হয়েছে 
জার্মান কমাণ্ডের, তাই তলব করা হয়েছে সেরা জার্মান বৈমানিকরা যে দলে 
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আছে সেই “রখথোফেন” বিমান ডিভিশনকে; পর্যবেক্ষণ আর স্কাউটদের 
আনা খবর সোঁভয়েত হেডকোয়ার্টারসের এই ধারণা শ্ীমর্থন করল। 
স্তালন্গ্রাদের কাছে ছন্রভঙ্গ এই 'ডাঁভশনাঁটকে পরে ফ্রণ্ট লাইনের অনেক 
পিছনে কোথাও পুনর্গঠিত করা হয়। বৈমানিকদের সতর্ক করা হল যে শত্রু 
সংখ্যায় অনেক, একেবারে হালের বিমান... “ফোক-উলফ-১৯০৮* আছে 
ওদের, আর বিশেষ অভিজ্ঞ বৈমানিক ওরা, লড়াই করেছে অনেক । সে রান্রে 
ফাঁক দয়ে ট্যাঙ্কের অনুসরণ করতে শুরু করেছে মোটর চাঁলত বাহিনশর 
'দ্বতীঁয় দল, বৈমানকদের সজাগ থাকতে এবং দলটিকে নিভ'রযোগ্য রক্ষণের 
কাজ করতে আদেশ দেওয়া হল । 

“ীরখথোফেন! আভজ্ঞ বৈমানিকরা নামটির সঙ্গে ভালো করে পারিচিত, 
হেরমান হেরিঙের বিশেষ পেটোয়া দল এঁট। জার্মান সৈন্যরা কোণঠেসা 
হলেই দলাটকে পাঠানো হয়। এটির বৈমাঁনকরা -- তাদের কয়েকজন 
প্রজাতাল্লিক স্পেনে বোম্বেটে যুদ্ধ চালিয়োছল - িংম্র দক্ষ লড়ুয়ে, 
বিপঞঙ্জনক শন্রু হিসেবে খ্যাতি ছিল তাদের । 

ওরা বলছে “রখথোফেন” গোছের কী সব পাঠিয়েছে আমাদের 
বিরুদ্ধে! কী মজা! আশা কার শীগাঁগরই মুলাকাং হবে! পীরখথোফেনদের” 
আমরা দেখিয়ে দেব! খাবার ঘরে বসে ভারাক্ক চালে বলল পেন্রভ, তাড়াতাড়ি 
খাবার গিলতে গিলতে আর জানলার দিকে তাকিয়ে, সেখানে ওয়েট্রেস রায়া 
বড়ো একটা গোছা থেকে ফুল বেছে, খাঁড় দিয়ে মাজা ঝকঝকে ফাঁকা গোলার 
খাপে রাখছে। 

বলাই বাহ্‌ল্য “রখথোফেনদের” বিষয়ে এই বেপরোয়া উীক্তটি কাঁফ 
পানরত আলেক্সেইকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়ান, কথাটা বলা হয়েছিল 
মেয়েটির জন্য, ফুল নিয়ে ব্যস্ত সে, মাঝেমাঝে সুদর্শন ফুটফুটে পেন্রভের দিকে 
আড়চোখে তাকাচ্ছে । অনগ্রহসূচক হ।সিতে দুজনকে দেখাছিল আলেক্সেই, 

' পরখথোফেন” যা-তা নয়” আলেক্সেই বলল। 'আর “রখথোফেন” মানে : 
যাঁদ বনবাদাড়ে আজ পড়তে না চাও তাহলে চোখজোড়া হামেশা খোলা 
রাখবে । ওটার মানে: কান খাড়া করে রাখবে, অন্যদের সঙ্গ ছাড়বে না। 
“রখথোফেনরা” ছোকরা, বুনো জন্তুর মত, কোথায় আছ খেয়াল করতে না 

ভোরবেলায় স্বয়ং কর্ণেলের পাঁরচালনায় প্রথম স্কোয়াদ্রনাট আকাশে 
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উঠল। বারোটি জঙ্গী বিমানের আর একটি দল তৈরী হল ওঠবার জন্য। 
সোঁটর ভার “সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর, গার্ডস-মেজর ফেদোতভের হাতে, 
কম্যাপ্ডারকে বাদ দিয়ে তিনি দলের সবচেয়ে আভজ্ঞ বৈমানিক। 'বিমানগুলো 
প্রস্তুত, ককাঁপটে বসেছে বৈমানকরা, নিচু গিয়ারে ইঞ্জনগ্‌লো বনের ধার 
ঘেষে হাওয়ার ঝটকা পাঠাচ্ছে, ঝড়ের আগে মাটি-ঝাঁটানো গাছ-নাড়ানো 
হাওয়ার মত, যখন বৃষ্টির প্রথম বড়ো ভারী ভারী ফোঁটা তৃষার্ত পথবাঁতে 
সশব্দে পড়তে শুরু করে। 

ককাঁপটে বসে আলেক্সেই দেখল প্রথম দলের বিমানগুলো খাড়া হয়ে 
চে নামছে, যেন আকাশ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছে। অভ্যাসবশে অনিচ্ছা 
সর্তেও বিমানগ্‌লো গুণল সে, দুটোর নামতে একটু দেরী হওয়াতে উৎকণ্ঠায় 
সচকিত হয়ে উঠল। কিন্তু শেষ বিমানাট নেমে এল। সবাই িরেছে। হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল আলেক্সেই। 

শেষ বিমানাট এক পাশে সরে যেতে না যেতেই মেজর ফেদোতভের 
“পয়লা” সজোরে উপরে উঠল, ছু ছু জোড়ায় জোড়ায় উঠল অন্য 
জঙ্গী বিমানগৃলো। বনের ওধারে সারি বাঁধল তারা। গাঁতপথ দোঁথয়ে 
চলেছেন ফেদোতভ। িচুতে থেকে, ক্যহভঙ্গের এলাকার উপরে সতর্কভাবে 
চলেছে, খুব উদ্চু থেকে দূর পাঁরপ্রেক্ষিতে এবারে নয়, সে পরিপ্রোক্ষতে 
সবাঁকছ্‌ দেখায় খেলনার মত, দেখল খুব কাছে থেকে । আগের দিন উপর 
থেকে যেটাকে খেলার মত মনে হয়োছল এখন সেটা চোখের 
সামনে উপাঁস্থিত বিরাট সীমাহীন রণক্ষেত্নের মত। বমানের ডানার 
িনচে উন্মত্তগাঁততে ধেয়ে চলেছে গোলাগুলিতে বিধ্বস্ত, দ্রেণ্টে কাটা 
এবড়োখেবড়ো মাটঘাট ঝোপঝাড়। মাঠে পড়ে আছে ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত লাশ; 
পারত্যক্ত কামান এক একটা, মায় গোটা ব্যাটার, ভাঙ্গা ট্যাঙ্ক: যেখানে 
সৈন্যদলের উপরে গোলাগুলি বার্ধত হয়োছল সেখানে বাঁকাচোরা লোহা 
আর কাঠের ভারণ স্তুপ; ভূমিসাৎ একাঁট বড়ো বন, উপর থেকে মনে হয় 
সবেগে ভেসে যাচ্ছে, মনে হয় িনেমাঁটর শেষ নেই। কী ভীষণ রক্তাক্ত যদদ্ধ 
চলে এখানে, কণ দারুণ লোকক্ষয় হয়েছে, জয়লাভের গুরুত্বটা কত 'বরাট 
দশ্যগুলি তার সাক্ষা। 

শবস্তীর্ণ জায়গার সমস্তটা জুড়ে শন্রুপক্ষের অবস্থানের অনেক দুর 
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পর্যস্ত, প্রায় আঁদগন্ত গিয়েছে ট্যাঙ্কের চাকার জোড়া জোড়া আঁকাবাঁকা দাগ, 
যেন অদ্ভুত জানোয়ারের বিরাট একটা দল পথ না বেছে মাঠঘাট হয়ে দৌঁড়িয়ে, 
সমস্ত কিছ পায়ে দলে দক্ষিণ দিকে গিয়েছে। মোটরচালিত কামান, পেট্রলের 
ট্যাশুক, ্রায়ে-টানা মেরামতের গাঁড় আর ঢাকা-দেওয়া লার অন্তহশন সারিতে 
ট্যাঙ্কের পিছনে পিছনে চলেছে, ধূলোর গাঢ় পুচ্ছ অনেক দূর থেকে চোখে 
পড়ে। উপর থেকে মনে হয় এদের গাঁত শামুকের মত; আরো উশ্চুতে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে এ সবাঁকছ:কে দেখায় যেন বসন্তে বনের পথে অগ্রসর 'ি্পড়ের 
বাহনাঁ। 

অচণ্চল আকাশে অনেক উপ্চুতে উঠছে ধুলোর রেখা, তাতে ঝাঁপিয়ে, যেন 
মেঘে ডুব মারছে এমনভাবে জঙ্গী বিমানগুলো সারির উপর দিয়ে গেল 
অগ্রগামী জিপগলোর দিকে, ট্যা্ক-বাহিনীর কম্যান্ডাররা বাঁঝ তাতে আছে। 
এদের উপরে আকাশে শন বিমান নেই, দূরে ঝাপসা দিগন্তে যুদ্ধের ইতস্তত 
ধূম্রেখা এর মধ্যে চোখে পড়ে । বিমান দল পিছন ঘুরে সাপের মত 
এ+কেবেদকে অগাধ আকাশে উড়ে চলল । ঠিক সেই মুহূর্তে আলেক্সেই দেখল 
দিগন্তে প্রথমে একটা, তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে কালো দাগ খুব নিচুতে ভাসছে। 
জার্মানরা! ওরাও খুব নিচু দিয়ে প্রায় জম ঘেষে আসছে, আগাছায়-ভরা 
লালচে মাঠের উপরে ধোঁয়ার রেখা যে ওদের লক্ষ্য বোঝা গেল। পিছন ফিরে 
স্বতই তাকাল আলেক্সেই। পেন্রভ ওর পিছনে, যতখানি কাছে থাকা যায় 
ততখাঁন কাছে। 

কান পেতে আলেক্সেই শুনল দূর থেকে কে বলছে : 

“আম ২ নং গাঙাচল ফেদোতভ; আঁম ২ নং গাঙাচিল, ফেদোতভ। 
এ্যাটেনশন! আমার পিছনে চল! 

ওড়বার সময়ে জ্যাবদ্ধ থাকে বৈমানকদের ম্নায়, তখন আদেশ পালন 
করার ব্যাপারটা এমন যে অনেক সময় কমাণ্ডার হুকুম দিতে না দিতেই তার 
আভপ্রায় মেনে চলে তারা । নানা আওয়াজ আর গঞ্জনের মধ্যে নতুন আদেশাঁট 
শোনার আগেই সমস্ত দলটি জার্মানদের বাধা দেবার জন্য জোড়ায় জোড়ায় 
কিস্তৃ সার বেধে ঘুূরল। দর্শন ও শ্রবণশাক্ত আর মন একাগ্র। চোখের 
সামনে শত্রু বিমানগুলো দ্ুতবেগে বড়ো হচ্ছে, তা ছাড়া আর কিছু দেখছে 
না আলেক্সেই; দ্বিতীয় হুকুমাট কখন শুনবে তার প্রতীক্ষায় আছে, 
ইয়ারফোনে শুধ্; নানা চড়মড়, গদনগদন ধবান। কিন্তু হ-কুমাঁটর জায়গায় 
স্পম্টভাবে কানে এল জার্মান ভাষায় কার উত্তোঁজত কণ্ঠস্বর : 
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'আখটুং! আখটুং!. “লা-ফিউনৃফৃ!” আখটুং!* নিচের পাঁরদর্শক জার্মান 
বিমানগুলোকে বিপদের হতীশয়ার দিচ্ছে, তার কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই । 

যথারীতি বিখ্যাত জার্মান বিমান 'ডিভিশনাট যেসব জায়গায় আকাশ 
যুদ্ধ হবে বলে মনে করেছে সেসব জায়গায় আগের দিন রান্রে পারাস্যটে 
লক্ষ্যকারী আর পীাঁরদর্শক নামিয়েছে; রেডিও ট্রান্সীমটার নিয়ে তারা 
কয়েকাট দলে সতকভাবে যুদ্ধভূমিতে ছাড়িয়ে পড়েছে। 

পরে অত স্পম্টভাবে নয়, কানে এল আর একজন ভাঙ্গা গলায় ত্দ্ধভাবে 
চেশচয়ে জার্মানে বলছে : 

'দনের-ভেতের! লিঙ্কস “লা-ফিউনৃ্ফ্‌! িঙ্কস “লা-ফিউন্ফ 1) ৮৮৯ 

বিরক্তি ছাড়াও সে কণ্ঠস্বরে ছিল আতঙ্কের আভাস। 

““রখথোফেন,” আমাদের “লাভচ্ীকনদের” তোমরা ভয় পাও না নিশ্চয়ই, 
মেরোসিয়েভ দাঁতি চেপে বিড়বিড় করে বলল, শন্নু িমানগুলো সার বে*ধে 
উঠল। 

এবার শন্রু বিমানগ্লো স্পম্টভাবে গোচরে এসেছে । এরা হল “ফোক- 
উলফ-১৯০৮। সবেমান্ন কাজে লাগানো হয়েছে সবল দ্রুতগাঁতি বিমানগ্‌লোকে। 

সংখ্যায় তারা ফেদোতভের দলের চেয়ে দ্বিগুণ । যে ধরাবাঁধা কায়দা 
“ধরখথোফেন” বাহিনীর বৈশিষ্ট্য সেই কায়দায় উড়ছে তারা, জোড়ায় জোড়ায়, 
মই'এর ধাপের মত, যাতে প্রত্যেকাট জোড়া সামনের বিমানদুটির পিছন 
দিকটা রক্ষা করতে পারে। উচ্চতার সুবিধে নিয়ে ফেদোতভ ওদের আক্রমণ 
করল। নিজের লক্ষ্য বাছাই করে নিয়েছে আলেক্সেই, অন্যদের নজরে রেখে 
সোঁদকে চলেছে, চেষ্টা করছে যাতে সেটা দৃম্টির বাইরে চলে না যায়। 'ল্তু 
ফেদোতভের আগেই অন্য কে যেন কাজে নেমে পড়ল। অন্যাঁদক 'দিয়ে ঝড়ের 
মত এসে একদল “ইয়াক” উপর থেকে জার্মানদের দ্রুতবেগে আন্রমণ করল। 
আঘাতটা এত সফল যে তৎক্ষণাৎ শত্রুদের দল ভেঙ্গে গেল। আকাশে 
বিশৃঙ্খলা । দু পক্ষই দল ভেঙ্গে দুই'এ দুই'এ. চারে চারে লড়াই করছে। 
শদতে, পাশে এবং পিছনে গিয়ে পড়তে। 


* এ্যাটেনশন! এ্যাটেনশন! “লাভচ্কন-&৮”! এ্যাটেনশন! (জার্মান ভাষায়) 
** সর্বনাশ! বাঁয়ে! “লাভচ্ীকন-৫৮*! বাঁয়ে! “লাভচ্কিন-&৮! (জার্মান ভাষায়) 
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নাগরদোলার মত তাদের সণ্টরণ। 

এই বিশঞ্থলায় ঠিক কী ঘটছে শুধু আভিজ্ঞ লোকেই বুঝতে পারে, 
ঠিক যেমন ইয়ারফোনে বিশৃঙ্খল হট্টগোলের অর্থ আভজ্ঞ বৈমানিকের কানে 
ধরা পড়ে । সে সময়ে আকাশে কী না শোনা যায়! আরুমণকারারা ভাঙ্গা গলায় 
চীৎকার, আহতদের আর্তনাদ, হঠাৎ মোড় নিতে নিতে দাঁতে দাঁত চাপছে 
গলা ফাটিয়ে জার্মান গান গাইছে, কে যেন রুদ্ধকণ্ঠে চেশচয়ে উঠল “মা”! কে 
যেন ঘোড়া টিপতে টিপতে বলল, “ঠেলা সামলাও এবার!” 

মেরেসিয়েভের লক্ষ্য 'বিমানাট দৃ্টিপথের বাইরে চলে গেল। তার 
পাঁরবর্তে উপরে দেখল একাঁট “ইয়াককে” পিছ ধাওয়া করেছে একটি 
চুরোটাকৃতি সোজা-পাখা “ফোক”, দূপাশ থেকে ইতিমধ্যেই সমান্তরালভাবে 
প্রেসার গুলির ফোয়ারা ছুটছে । “ইয়াকের” লেজে এসে পড়ছে গুলির ধারা । 
সেটিকে বাঁচাবার জন্য রকেটের মত উপরে উঠল মেরোঁসয়েভ। মৃহ্‌তের 
ভগ্মাংশের জন্য ঝট করে উপর দিয়ে একটি ছায়া গেল, আর সেই ছায়া লক্ষ্য 
করে সমস্ত কামান ছোটাল মেরোসিয়েভ। “ফোকটার” কী হল দেখতে পেল না 
মেরোসয়েভ শুধু নজরে পড়ল “ইয়াকটা” এখন একলা, লেজটা জখম বটে। 
গণ্ডগোলের মধ্যে পেন্রভ হারিয়ে গিয়েছে ক না দেখবার জন্য পছন ফিরে 
তাকাল মেরোসিয়েভ। না, ও প্রায় তার বরাবর উড়ছে। 

শপছনে পড়ে থেক না, ছোকরা, দাঁতে দাতি চেপে বলল আলেকেেই। 

চড়চড়, গুনগুন, গান, দুই ভাষায় উল্লাসত ও ভয়ার্ত চীৎকার, গলায় 
ঘড় ঘড় আওয়াজ, দাঁতে দাঁত চাপার শব্দ, গালিগালাজ, গভীর নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
আলেক্সেই'র কানে তালা ধরে গিয়েছে। শব্দগুলো শুনে মনে হয় না 
আকাশ-যুদ্ধ চলেছে, মনে হয় মাটিতে গড়াগাঁড় খেয়ে হাতাহাতি করে 
হাঁপাতে হাঁপাতে প্রাণপণে লড়ছে লোকে। 

শত্রু বিমান কোথায় দেখার জন্য ফিরে তাকাল মেরে সিয়েভ, আর হঠাৎ 
শরীর হিম হয়ে গেল। ঠিক নিচে, একটা “ফোক” একটি “লাভচাাকন-৫”কে 
আক্রমণ করেছে। সোভিয়েত বিমানাঁটর নম্বর দেখতে পেল না আলেক্সেই, 
কিস্তু বুঝতে পারল ওটা পেন্রভের। “ফোক-উলফটা” আক্রমণ করেছে, সমস্ত 
কামান থেকে একসঙ্গে ছুটেছে ট্রেসার গল । আর এক মুহূর্ত শুধু পেন্রভ 
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টি'কে থাকবে! ওরা দুজনে এত কাছাকাছি যে আকাশ-যুদ্ধের সাধারণ নিয়ম 
মেনে বন্ধুকে ঝট করে সাহাধ্য করার উপায় নেই, না আছে সময়, না আছে 
ঘোরবাব জায়গা । কিন্তু বন্ধুর জীবন সংশয়, তাই অসাধারণ একটা চালের 
ঝুণক নেবে ঠিক করল আলেক্সেই। সটান 'নিচে ঝাঁপয়ে পড়ল সে, গ্যাস 
বাঁড়য়ে দিল। 'বিমানাটর ভার জাড্যে আর হীঞ্জনের সমস্ত শাক্তর সণ্চারে 
অনেকগুণ বেড়ে গিয়েছে, পাথরের মত, না, পাথরের মত নয়, রকেটের মত 
বিমানটি হুস্ব-পাখা “ফোকটির” উপরে সটান পড়ল, ট্রেসার গুলির জালে 
সোঁটকে আচ্ছন্ন করে। প্রচন্ড গাঁতবেগ আর দ্রুত অধোগাঁতর জন্য চেতনা 
লুপ্ত হবার অনুভূতি আলেক্সেই"র, সটান ঝাঁপয়ে 'িনচে পড়ল সে, ঝাপসা 
চোখে কোনন্রমে দেখল যে নিজের প্রপেলারের ঠিক সামনে বিস্ফোরণের 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল “ফোকাট”। কিন্তু পেন্রভ কোথায়? কোন পান্তা 
নেই। বিমানাট নামিয়ে 'দয়েছে কি ওরা? পারাস্যট নামতে পেরেছে? 
এঁড়য়ে যেতে পেরেছে ? 

আকাশ ফাঁকা । 'নঃশব্দ হাওয়ায় অদৃশ্য বিমান থেকে সদূর কণ্ঠস্বর 
কানে এল: 

'আম ২ নং গাঙচিল, ফেদোতভ। আমি ২ নং গাঙচিল, ফেদোতভ । আমার 
পিছনে সার বাঁধ। রে চল! আমি ২ নং গাঙাচল.... 

ফেদোতভ নিজের দলকে তাহলে অপসরণ করছে। 

“ফোক-উলফাটিকে” সারা করে, বেপরোয়া পতনের পরে বিমানাটকে 
সোজা করে আলেক্সেই বসে আছে, ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে; আকাশ এখন 
প্রশান্ত, ভালো লাগছে সেটা, বিপদ আঁতক্রান্ত, বিজয়ের সচেতনতা মনে। 
ফেরবার গাঁতপথ ঠিক করার জন্য তাকাল কম্পাসের দিকে, তারপর পেপ্রলের 
কাঁটার শদকে। ভূর কেচিকাল। পেট্রল অনেক কমে 1গয়েছে, কোনব্রুমে 
ঘাঁটতে পেপছন যেতে পারে । কিন্তু পর মুহূর্তে শূন্যের কাছাকাছ পেট্রলের 
কাঁটার চেয়েও ভয়াবহ আর একাঁট 'জাঁনস আলেক্সেই দেখল --. একাঁট তরাঙ্গত 
মেঘের পিছন থেকে, ভগবান জানেন কোথা থেকে, একটা “ফোক-উলফ- 
১৯০৮ সটান তার দিকে আসছে। ভাববার সময় নেই, এাঁড়য়ে যাবার সময় 
নেই। 

শত্রুর মুখোমুখ হবার জন্য ক্ষিপ্রভাবে বিমান ঘোরাল আলেক্সেই। 
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যে রাস্তা ধরে আব্রমণকারী বাহিনীর পশ্চাদবতাঁ সৈন্যদল একটানা 
চলেছে, তার উপরে আকাশ-য্দ্ধের নানা শব্দ শুধূ যে যুদ্ধরত বমানগুলির 
ককাঁপটে বৈমাঁনকদের কানে যাচ্ছে তা নয়। 
একটা পাঁরচালনা-রেডিও বসিয়েছেন, তা দিয়েও শব্দগুলি শোনা যাচ্ছে। 
তান নিজে আভিজ্ঞ বৈমানিক, যে সব শব্দ আসছে তা শুনে বুঝতে পারলেন 
যে কড়া যুদ্ধ চলেছে, শত্রুপক্ষ জোরালো আর একরোখা, আকাশ ছেড়ে চলে 
যেতে একেবারে রাজী নয়। ফেদোতভের লোকেরা দলেভার শন্রুদের সঙ্গে 
লড়াই চালিয়েছে, খবরটা ছাড়িয়ে পড়ল সারা বিমান-ঘাঁটিতে। যারাই পারল 
তারাই বন থেকে খালি জায়গাটায় এসে উৎকশ্ঠিতভাবে দাঁক্ষণ দিকে তাকিয়ে 
রইল, িমানগুলির ওঁদক থেকে ফেরার কথা । 

শাদা ওভারঅল পরনে সাজননরা খাবার ঘর থেকে তাড়াতাঁড় বোরয়ে এল, 
খাবার চিবোতে চিবোতে তারা দৌড়চ্ছে। ছাতে বড়ো বড়ো রেডক্রস চাহিত 
এম্বুলান্সের গাঁড়গুলো ঝোপ থেকে বোঁরয়ে এসেছে, হীঞ্জনের ঘর্ঘর 
আওয়াজ, কাজে লাগার জন্য তৈয়ার গাঁড়গুলো। 

প্রথম বিমানজোড়াটি গাছের মাথার উপর 'দয়ে এসে পড়ল, বিমানভূমির 
উপরে চন্্রাকারে না ঘুরেই নেমে প্রশস্ত জায়গাঁটর উপর 1দয়ে চলল । জোড়ার 
একটা হচ্ছে “পয়লা”, সোভিয়েত ইডীনয়নের বীর ফেদোতভ তার চালক 
আর একাট হল “দোসরা”, চালক হল তাঁর অনুসরণকারী । ঠিক পরেই এল 
দ্বিতীয় জোড়াঁট। বনের উপরে আকাশ ফিরাঁতি বিমানগ্ীলর ইঞ্জনের গজজনে 
মূখর। 

“পাত, আট, নয়, দশ,” আকাশের 1দকে ক্রমশ বাঁধর্চু উৎকণ্ঠায় তাঁকয়ে 
দর্শকেরা গুণছে। 

রে-আসা বিমানগ্াল নেমে মাঠ ছেড়ে ঢাকা জায়গায় চলে গেল, 
থেমে গেল তাদের আওয়াজ । দুটো বান এখনো ফেরেনি । 

প্রতীক্ষারত লোকেরা উদগ্রীব, চুপচাপ । মূহূর্তগুলি কাটছে যন্ত্রণাদায়ক 
মন্থরতায়। 

'েরোসিয়েভ আর পেন্রভ, একজন আস্তে আস্তে বলল। 

হঠাৎ িমানভূঁমতে শোনা গেল উল্লাসত নারীকণ্ঠ : 
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"ওই একটা! 

কানে এল বিমান হীঞ্জনের গর্জন । বার্চগাছের উপর 'দিয়ে প্রায় তাদের 
ঘে'ষে “দ্বাদশ” এল। জখম হয়েছে বিমানটি, লেজের একটা ভাগ নেই, 
বাঁদকের ডানার গোড়াটা 'ছন্ন, বাকিটা এক ফাঁল তারে ঝুলছে। নেমে 
বাচন্রভাবে হেলে দুলে চলল সেটা; সজোরে উপর দিকে উঠল, নেমে আবার 
লাফাল, আর এইভাবে বমানভূমির সীমা পর্যন্ত গিয়ে একেবারে থেমে পড়ল, 
লেজটা একটু উ্চু হয়ে আছে। পাদানতে সান বসা এম্বুলেন্সগুলো, 
কয়েকটা জপ আর প্রতীক্ষারত লোকেদের সবাই দৌঁড়য়ে গেল সে ?দকে। 
ককাঁপট থেকে উঠল না কেউ। 

ঢাকনা সরানো হল। ককপিটে জড়পুত্তীলর মত পড়ে আছে রক্তাক্ত 
পেন্রভ। মাথাটা অসহায়ভাবে বুকে ঝুলে পড়েছে। ভিজে সোনালী চুলের 
গোছায় মুখ ঢাকা । পোঁটগুলো সার্জন আর নার্সরা খুলে ফেলল, গাালর 
টুকরোয় পারাসন্যট ব্যাগটা "ছিড়ে গিয়েছে, সেটা সারয়ে নিশ্চল দেহাঁটি 
সাবধানে তুলে জাঁমর উপরে রাখল । পেন্রভের পা আর হাত জখম হয়েছে। 
নল ওভারঅলের উপরে কালো কালো দাগ তাড়াতাঁড় ছড়িয়ে পড়ছে। 

প্রাথামক সাহায্যের পরে স্ট্রোরে শোয়ানো হল পেন্রভকে। এম্বুলান্সে 
তোলা হচ্ছে, চোখ খুলল ও । িসাঁফাঁসয়ে কী যেন বলল, কিন্তু এত ক্ষীণ 
কণ্ঠে যে শোনা গেল না। মুখ কাছে নামালেন কর্ণেল। 

'মেরোৌসয়েভ কোথায় ? আহত পেন্রভ 1জজ্ঞেস করল। 

“এখনো ফেরোন।, 

স্ট্রেচারটা তোলা হল আবার, কিন্তু সজোরে মাথা নাড়ল আহত লোকাঁট, 
এমন কি নেমে পড়ার চেস্টা পর্যন্ত করল। 

'দাঁড়াও!' ও বলল । 'আমাকে নিয়ে যেও না। যেতে চাই না৷ আমি। 
মেরোসয়েভের অপেক্ষা করব। আমাকে বাঁচিয়েছে ও' 

বৈমানক এত সজোরে আপাত্ত জানাল আর ব্যান্ডেজ খুলে ফেলার ভয় 
দেখাল যে হাত নাড়লেন কর্ণেল, মুখ ঘুরিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন : 

“বেশ । থাকৃক এখানে । মারা পড়বে না। মেরোসিয়েভের তেল যা আছে 
তাতে আর এক 'মাঁনট মাত্র চলবে । 

স্টপ-ওয়াচ থেকে চোখ সরাতে পারলেন না কর্ণেল, লাল কাঁটায় মন্থর 
মূহূর্তগুলি এক একাঁটি করে শেষ হচ্ছে। অন্য সবাই তাঁকয়ে আছে ধুসর 
বনের দিকে, শেষ িমানাটর আসার কথা তার উপর 'দিয়ে। সবাই উৎকর্ণ, 
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চাপা ঠকঠক শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। 
মাঝেমাঝে মিনিটের মেয়াদ কত না দীর্ঘ! 


৪ 


শন্রুর সঙ্গে মুখোমুখি হবার জন্য মেরেসিয়েভ ফিরল। 

“লাভচাকন-&” ও “ফোক-উলফ-১৯০৮ দুটোই ক্ষপ্র বিমান। 
বিদুৎবেগে দুটো পরস্পরের কাছে এল। 

আলেক্সেই মেরোসিয়েভ আর বখ্যাত “রখথোফেন” ডিভিশনের অজানা 
পাকা বৈমানিকটি পরস্পরকে সরাসরি আক্রমণ করল। এ ধরনের আক্রমণ 
মুহূর্তের বেশী স্থায়ী হয় না, পাকা ধূমপায়ীর [সিগারেট ধরাতে যত সময় 
লাগে এমন কি তার চেয়েও কম। কিন্তু মুহূর্তট উদপ্র ঘায়াবক উত্তেজনায় 
সংহত, বৈমানিকের সমস্ত শ্লায়র কঠোর পরাক্ষা চলে, ভূমিতে লড়াই করে 
যারা, সারাঁদন যুদ্ধ করেও তাদের তেমন পরাক্ষার মুখোমুখি হতে হয় 
না। 

যতখানি সন্ভব 'ক্ষিপ্র বেগে দুটি দ্রুতগাঁতি জঙ্গী বিমান পরস্পরকে 
আক্রমণ করছে, তার একাট চালকের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করুন৷ চোখের 
সামনে প্রাতিপক্ষের বিমানাটর আকার বাড়ছে। হঠাৎ একেবারে সামনে দেখতে 
পেলেন খধটনাটি সমস্ত কিছু; ডানা, ঘুরন্ত প্রপেলারের ঝকঝকে বৃত্ত, 
কালো কালো বিন্দু, সেগুলো হল কামান। আর একাট মুহূর্ত অমানি 
বিমানদাটর ধাল্কা লাগবে পরস্পরের সঙ্গে, ভেঙ্গেছুরে বাছনন হয়ে যাবে এত 
অসংখ্য টুকরোয় যে কোনটি বৈমানিকের শরীরের অবশিম্টাংশ আর কোনাটই 
বা বিমানের বের করা অসম্ভব ইবে। শুধু ইচ্ছাশক্তি নয়, বৈমানিকের সমস্ত 
মনোবলের আগ্নপরীক্ষার মুহূর্ত সেটি। দুর্বলচিত্ত লোক সে পরাঁক্ষায় 
উত্তরণ হয় না, জয়লাভের জন্য প্রাণ দিতে সে প্রস্তুত নয়। কিছ না ভেবেই 
স্টিকটা টানবে সে, ক্ষিপ্রবেগে আগুয়ান মারাত্মক প্রচণ্ড ঝড়টি লাফিয়ে 
পোঁরয়ে যাবে। পর মুহূর্তে তার বিমানাট মাঁটমুখো পড়বে, তলাটা কেটে 
গিয়েছে, হয়ত বা একটা ডানা খসে পড়েছে। তার পারন্রাণ নেই। পাকা 
বৈমানিকদের এটা 'বলক্ষণ জানা, সবচেয়ে সাহসী যারা শুধু তারাই সরাসাঁর 
আক্রমণের ঝুশক নেয়। 
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আকাশ ছিড়ে আসছে 'বিমানদুটো । 

আলেক্সেই জানত, যে আসছে ওর ?দকে সে আনাড় নয়. পূর্ব ফ্ুন্টে 
বিষম লোকক্ষয়ের পরে জার্মীন বিমান বাঁহননর ফাঁকা জায়গা ভরাবার জন্য 
হেরিঙের আদেশে তালিকাভুক্ত, সংক্ষিপ্ত কর্মসূচীতে তাড়াতাঁড় তাঁলম- 
দেওয়া লোক নয়। "শরখথোফেন” বাহিনীর ঝানু বৈমানক সে, আকাশে 
অনেক জয়ের চিহু হিসেবে নিশ্চয়ই বিমানাটির পাশে পরাভূত নানা মানের 
কালো ছায়া আঁকা। সে দ্বিধা করবে না, গতিপথ থেকে যাবে না সরে. যুদ্ধ 
এড়াবে না। 

'সামাল, “রখথোফেন”" দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড় করে বলল আলেক্সেই। 
এত জোরে ঠোঁটদুটি চাপা যে রক্ত গড়াতে লাগল, সমস্ত পেশী সঙ্কুচিত 
করে, লক্ষ্যপথে দৃম্টি নিবদ্ধ রেখে ইচ্ছাশাক্ত সংহত করে আছে সে, 
যাতে সরাসরি আক্রমণোদ্যত বমানাট এসে পড়লে চোখ বুজে না 
ফেলে। 

স্লায়় এত বেশ সংহত করেছে আলেক্সেই যে ঘূর্ণমান প্রপেলারের 
ঝাপসা ঝড় ভেদ করে মনে হল শত্রু বমানাটর ককাঁপটের স্বচ্ছ ঢাকনাটা 
চোখে পড়ছে, তার পিছন থেকে তার 'দকে একাগ্রভাবে তাঁকয়ে আছে 
একজোড়া চোখ, চোখদুটো উন্মত্ত হিংসায় জবলছে। ছাঁবাঁট ম্নায়বিক 
উত্তেজনার সৃ্টি, কিন্তু আলেক্সেই'র দৃড ধারণা সে সাঁত্যই দেখেছে। “এবার 
ভাহলে শেষ,” সমস্ত পেশী আরো সঙ্কুচিত করে সে ভাবল, “এবার তাহলে 
শেষ ।” সামনে তাকিয়ে দেখল দ্রুতগাঁতিতে বাড়ন্ত বিমানাঁট ঝড়ের মত আসছে 
তার দিকে । না, জার্মীনটাও গাতিপথ থেকে বিচ্যুত হবে না। এবার তাহলে 
শেষ। 

আকাঁস্মক মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হল আলেক্সেই। শত্রু বিমানাঁটি মনে হচ্ছে 
হাতের নাগালে, হঠাৎ জার্মান বৈমানকাঁট ঘাবড়ে গেল, 'বমানাট ঝট করে 
উঠল উপরে, চোখের সামনে বিদ্যুত ঝলকের মত এসে পড়ল ওাঁটর নীল 
রোদ্রালোকত নিম্ন দেশ। সেই মুহূর্তে ঘোড়া টিপে বমানটিকে তিনবার 
গুলর জহলন্ত সৃতোয় সেলাই করল আলেক্সেই, তারপর বৃত্তাকারে নেমে 
উঠল উপরে; মাথার উপরে পাক খেয়ে গেল জমি, তার পটভূমিকায় চোখে 
পড়ল িমানাট অসহায়ভাবে ধীরে ধীরে ঝটপট করছে। 

“ওয়া!” ?িজয়োল্লাসে পাগলের মত চেচিয়ে উঠল আলেক্সেই, সবাঁকছ 
ভুলে গগয়ে, খাড়া চক্রে পাক খেয়ে নামতে নামতে জার্মান বমানাঁটর আঁন্তম 
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যাত্রায় সঙ্গ দিল সে, লাল আগাছায়-ভরা মাটি পর্যন্ত একেবারে, মাটিতে 
লাগল বিমানটি, শূন্যে উঠল কালো ধোঁয়ার থাম। 

শুধু তখান শাথিল হল ম্নায়াবক সংহাতি আর সঙ্কুচিত পেশ, অশেষ 
ক্লাস্তর বোধ এল তার জায়গায়। পেলের কাঁটার 'দকে তাকাল আ. | 
কাঁটা প্রায় শূন্যে পেপাছয়েছে। যা পেট্রল আছে তাতে তিন, বড়ো জোর 
চার মিনিট ওড়া চলে। বিমান-ঘাঁটতে ফিরতে অন্তত দশ 'মানট লাগবে 
ওঠবার সময় বাদ 'দয়ে। আহত “ফোকাঁটকে” অনুসরণ করাটা বোকামী 
হয়েছে। “অবোধ শিশুর মত ব্যবহার” নিজেকে ভর্ঘসনা করল আলেক্সেই। 

ঠবপদের মূহূর্তে সাহসাঁ ধারাচত্ত লোকেদের সব সময়ে যেমন হয়, 
আলেক্সেই'র মাথা পাঁরজ্কার, ঘাঁড়র কাঁটার মত নিনর্ভীলভাবে কাজ করছে। 
প্রথমে যেটা দরকার সেটা হল উপরে ওঠা, পাক খেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিমান- 
ঘাঁটর দিকে আরোহণ । বেশ! 

আবশ্যক গাঁতপথে বমানাটকে আনল আলেক্সেই, নিচে মাটি নেমে গেল, 
দিগন্তে এল ঝাপসা ভাপ, সেটা দেখে আরো ধাঁরভাবে হিসেব করতে লাগল 
সে। পেট্রলের উপর নিভর করা বৃথা । মাপকাঠিতে সামান্য ভূল থাকলেও 
এ পেট্রলে অবশ্য কুলোবে না। 'বিমান-ঘাঁটিতে পেশছবার আগেই নামবে ? 
কিন্তু কোথায়? সবাক্ষপ্ত যাব্রাপথাঁটর সবটা আবার মনে মনে ভেবে 
নিল আলেক্সেই। বন, জলা, আর স্থায়ী প্রাতরোধ ব্যহের এলাকায় 
অসমান মাঠ, আড়াআঁড়ভাবে কাটা, এখানে সেখানে গোলার গর্ত, আর 
কাঁটাতারে কীর্ণ। 

'না, নামলে মারা পড়ব ।, 

পারাস্দযটে নামবে? সেটা করা যায়। এখান! ঢাকনাটা খুলে বিমানাট 
ঘোরাও, স্টিকটা টেপো -- ব্যস, আর 1কছুর দরকার নেই। কিন্তু বমানাঁটর 
এই অদ্ভুত, দ্রুত চটপটে পাঁখাঁটর ক? হবে! এর জঙ্গশ গণ একাঁদন [তিনবার 
তার প্রাণ বাঁচিয়েছে। পাঁরত্যাগ করবে এটাকে, ভেঙ্গেছুরে বাঁকাচোরা ধাতুর 
স্তুপে পারণত করবে ঃ সেটা করলে অবশ্য তার দোষ দেবে না কেউ। সে 
ভয় তার নেই। সাত্য বলতে, এ অবস্থায় পারাসযুটে নামার আধকার আছে 
তার। 'কন্তু ঠিক এ সময়ে বিমানাঁটিকে তার মনে হচ্ছিল বাঁলচ্ঠ উদার অনুগত 
জীবন্ত সত্তার মত, একে পরিত্যাগ করাটা ডাহা বেইমানি হবে। তা ছাড়া প্রথম 
কয়েকাঁট জঙ্গী নভোবচরণের পরে বিনা বিমানে ফিরে যাওয়াটা কেমন হবে, 
আর একাঁট বিমান না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে তাকে, ফন্টে শুরু 
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বসে থাকা! 

“কছুতেই না!” বেশ জোরে বলল আলেক্সেই যেন কারো প্রস্তাবের 
উত্তরে। 

যতক্ষণ না হীঞ্জন বন্ধ হয় ততক্ষণ উড়তে হবে। তারপর? দেখা যাবে। 

আর উড়ে চলল আলেকেই, প্রথমে তিন হাজার, তারপর চার হাজার 
মিটার উপর দিয়ে মাটির দিকে চেয়ে দেখছে যাঁদ কোন ছোট ফাঁকা জায়গা 
চোখে পড়ে । 'বমান-ঘাঁটির সামনের বনটি এরিমধ্যে দেখা যাচ্ছে দিগন্তে, প্রায় 
পনেরো কিলোমিটার দূরে ৷ পেট্রলের কাঁটা আর নড়ছে না, শেষ পয়েন্টে 
স্থিরভাবে আবদ্ধ সোঁট। কিন্তু তখনো কাজ করে চলেছে হীঞ্জন। কসে চলছে 
ওটা? উস্চৃতে আরো উদ্চুতে ... বেশ! 

সূ্থ লোক যেমন নিজের শ্বাসপ্রশ্বাসের কথা ভাবে না তেমন হীঞ্জনের 
সমান ঘর্ঘর আওয়াজের হঠশ থাকে না বৈমানকের, সে আওয়াজে হঠাৎ এল 
অন্য সুর। পাঁরবর্তনটা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল আলেক্েই'র কাছে। স্পম্ট দেখা 
যাচ্ছে বনাঁটকে; প্রায় সাত কিলোমিটার দূরে ওটা, চওড়ায় প্রায় তিন-চার 
কিলোমিটার। এমন কিছু দূর নয়। কিন্তু ইঞ্জনের নিয়ামত আওয়াজে 
এসেছে অশুভ অন্য সুর । সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করে এটা বৈমানিক, ষেন 
'নজেরি শ্বাসরোধ হয়ে এসেছে । হঠাৎ আসে সেই অলক্ষুণে "ছুক্‌ চুক্‌ চুক” 
শব্দ, সেই শব্দে সমস্ত শরীর যল্ত্ণায় ব্যাথয়ে ওঠে। 

না, ঠিক আছে। আবার ঠিকভাবে চলছে ইঞ্জনটা। কাজ করছে ঠিক! 
হুররে! আর এই ত বনটা এসে পড়েছে। রোদে সবুজ সমদদ্রের মত 
আন্দোলিত বার্চগাছের মাথাগুলো চোখে পড়ছে। বিমান ভূমি ছাড়া আর 
কোথাও নামা চলবে না এখন। এখন শুধু একটি জিনিস করা দরকার _ 
এগিয়ে যাওয়া, আরো এগিয়ে যাওয়া! 

চুক, চুক, চুক" 

আবার ইঞ্জিনের সমান ঘর্ঘর শব্দ। আর কতক্ষণ! বনের উপরে এসেছে 
আলেক্সেই। দেখতে পাচ্ছে মসূণভাবে বন ভেদ করে সটান গিয়েছে বাঁলি- 
ভরা পথ, উইং কম্যান্ডারের টোরর মত। আর তিন কিলোমিটার দুরে 
1বমানঘাঁট, খাঁজ-খাঁজ প্রান্তটির ওপারে, আলেক্সেই'র মনে হচ্ছে ইতিমধ্যেই 
নজরে এসেছে সেটা । 

চুক, চুক, চুক! তারপর হঠাৎ নেমে এল স্তন্ধতা, এত গভীর স্তব্ধতা যে 
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ডানায় আর লেজে লাগা হাওয়ার গুঞ্জন শোনা গেল। সব শেষ! 
মেরেসিয়েভের মেরুদন্ড শিরাশির করে উঠল । পারাসযুটে নামবে? না! আর 
একটু এগোনো যাক। ঢালুভাবে অবতরণের জন্য বিমানাঁটকে ঘদারয়ে নামতে 
লাগল আলেক্সেই, বিমানাটকে যতদূর সম্ভব শয়ান রেখায় রাখার আর 
ঘুরপাকে না পড়ার চেম্টা করছে সে। 

কী ভয়াবহ আকাশের এই জমাট স্তন্ধতা! এত উদগ্র গভীর সে স্তন্ধতা 
যে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ইঞ্জনের চড়চড় আওয়াজ, রগের দপদপানি আর 'ক্ষিপ্র 
অবতরণের দরুন নানা শব্দ শোনা যাচ্ছে। তাকে মিলতে জাঁম ক্ষিপ্রভাবে 
উঠে আসছে, যেন বিরাট কোন চুম্বক বিমানের কাছে তাকে টানছে। 

বনের প্রান্ত, তার ওধারে বিমানভূমির মরকত-সবূজ জাম দেখতে পেল 
আলেক্সেই। অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে? অর্ধেক ঘরে আটাকয়ে গেল 
প্রপেলার। আকাশে নিশ্চল প্রপেলারটাকে ভয়াবহ দেখাচ্ছে। খুব কাছে এসে 
পড়েছে বনাট। সব শেষ তাহলে 2.. গাঁলয়া কখনো ক জানতে পারবে তার 
কী হয়েছিল, গত আঠারো মাস' কী অমানাঁষক প্রয়াস করে শেষ পর্যন্ত 
সাদ্ধি লাভ করে মানুষের মত মানুষ হয়েছে সে, আর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
এরকম 'বদঘুটেভাবে মাঁটতে পড়ে মরতে হবে তাকে ? 

পারাস্যাটে নামবে? দেরী হয়ে গেছে! নিচে ছুটে চলেছে বনাঁট, 
বিমানাটর ঝোড়ো বেগে গাছের মাথাগুলো ক্রমাগত সবুজ ফাঁলতে মিশে 
যাচ্ছে। এরকম িছ্‌ একটা আগে সে দেখেছে । কখন? হ্যাঁ, তাইত! সেই 
বসন্তে, ভয়াবহ পতনের সময়ে। ঠিক এ ভাবে সবুজ ফাল সব বিমানের 
নিচে ছুটেছিল সে সময়ে । শেষ চেষ্টা করে আলেক্সেই স্টিকটা টানল... 
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রক্তক্ষয্পনের জন্য কান ঝিম ঝিম করছে পেত্রভের। িমানভূমি, পাঁরাচত 
সব মুখ, বিকেলের সোনালী মেঘ -- সবাকছু হঠাৎ দুলতে শুর, করে আস্তে 
আস্তে উল্টয়ে মাঁলয়ে যাচ্ছে। আহত পাটা নাড়াতে তীব্র যন্ত্রণায় হ*শ 
ফিরে এল। 

ও এখনো আসেনি?" জিজ্ঞেস করল পেন্রুভ। 

“এখনো আসেনি । কথা বলবেন না” জবাব এল । 

সৌঁদন যখন পেন্রভের মনে হয়োছল আন্তিম মুহূর্ত উপাচ্ছত, তখন 
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হঠাৎ দেবদূতের মত জার্মান 'বমানাটর সামনে কোথা থেকে হঠাৎ এসে 
পড়োছিল মেরোসয়েভ; এটা ক সম্ভব যে সেই মেরোঁসয়েভ এখন 
গোলাগুলিতে বিধ্বস্ত বিকলাঙ্গ ভূমির কোথাও পোড়া মাংস 'পিন্ডের 
মত পড়ে আছে! সাজেন্ট-মেজর পেন্রভ আর কখনো কি দেখবে না 
তার নেতার কালো, স্বল্প বন্য আর সহদয় পাঁরহাসচটুল চোখ? 
কখনো নয় ? 

উইং কম্যা্ডার আতস্তনটা নামালেন। ঘাঁড়র আর দরকার নেই। দুহাতে 
টোর ঠিক করতে করতে বিরস কন্ঠে বললেন: 

ব্যস. সব শেষ! 

“কোন আশা নেই 2" জিজ্ঞেস করল একজন । 

'না, পেব্রল খতম। কোথাও হয়ত বিমান নামিয়েছে, হয়ত পারাস্টে 
নেমেছে... স্ট্রেচারটা নিয়ে যাও! 

মূখ ফিরিয়ে শিস দিয়ে একটা সুর ভাঁজতে শুরু করলেন কর্ণেল, 
একেবারে বেসরোভাবে। আবার শ্বাসরোধ হয়ে এল পেন্রভের, যেন ভনঈষণ 
গরম আর বেজায় বড়ো কিছু একটা গলায় আটকেছে। অদ্ভুত কাঁশর মত 
শব্দ শোনা গেল। বিমানভূমির মাঝখানে যারা তখনো চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল 
তারা একবার ফিরে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নিল। স্ট্রেচোরে আহত 
বৈমানিকটি কাঁদছে। 

“ওকে নিয়ে যাও বলছি! যত সব!' রূদ্ধকণ্ঠে চেপচয়ে উঠলেন কর্ণেল, 
তারপর দণর্ঘ পদক্ষেপে চলে গেলেন 'িডের দক থেকে মুখ দ্বারয়ে যেন 
হাওয়ার জন্য চোখদুটো কৃণ্ঠাকয়ে । 

লোকজন চলে যেতে শুরু করেছে, ঠিক সে সময়ে ছায়ার মতা নঃশব্দে 
বনের ধার হয়ে এল একটি বিমান, চাকাশগুুলো গাছের চুডোয় স্বল্প লেগেছে । 
প্রেতমর্তর মত লোকেদের মাথার উপর দিয়ে, জাঁমর উপর দিয়ে ভেসে এল 
সেটা, যেন জম নিচের দিকে টানছে এমন ভাবে একসঙ্গে তিন চাকায় ঘাসে 
নামল। শোনা গেল ভারী একটা শব্দ, পাথরের নাঁড়র আওয়াজ, আর 
ঘাসের খসখস, সেটা অস্বাভাবিক, কেননা নামার সময়ে ইঞ্জিনের গরজনে 
এসব শব্দ বৈমাঁনকরা কখনো শোনে না। সবাঁকছ এত তাড়াতাঁড় হল যে 
কী ঘটেছে বুঝতে পারল না কেউ. যাঁদও সমস্তটা অতান্ত সাধারণ ব্যাপার : 
একাঁট 'বমান নেমেছে, আর সেটা হল “একাদশ”, যার জন্য সবাই এতক্ষণ 
এত উৎকাঁণ্ঠত প্রতীক্ষায় ছিল। 
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'মেরেসিয়েভ! কে একজন উদ্দাম অমানুষক গলায় চেপচয়ে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের স্তন্তিত ভাব গেল কেটে। 

দৌড় শেষ করে বনের একেবারে ধারে, অস্তগামী সূর্যের কমলা আলোয় 
উজ্জল নবীন কোঁকড়া শাদা-ছাল বার্চগাছগুলোর সামনে থামল 'বিমানাট। 

এবারেও ককাঁপট থেকে বোঁরয়ে এল না কেউ। হাঁপাতে হাঁপাতে 
বিমানাটর কাছে ওরা দৌড়িয়ে গেল, প্রত্যেকের মনে অমঙ্গলের পূর্বাভাস। 
সবায়ের আগে দৌঁড়িয়ে গেলেন কর্ণেল, একলাফে ডানায় উঠে ঢাকনা সাঁরয়ে 
ককাঁপটের ভিতরটা দেখলেন। বসে আছে মেরোসয়েভ, খালি মাথা, গ্রঁম্ম 
মেঘের মত ফ্যাকাশে মুখ, রক্তহীন সবজে ঠোঁটে হাঁসর রেশ। চাপা ঠোঁট 
থেকে রক্তের দুটি ধারা চিবূক হয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। 

“বেচে আছ? চোট লেগেছে? 

দুর্বলভাবে হাসল মেরোসিয়েভ, নিষ্প্রাণ চোখে কর্ণেলের দিকে তাকিয়ে 
বলল: 
ণকছু হয়নি। শুধু ভয় পেয়োছলাম... প্রায় ছয় কিলোমিটার এক 
ফোঁটা পেস্ট্রল ছিল না। 

বমানটির চারাদকে ভিড় করে বৈমানিকরা উচ্চকণ্ঠে আঁভনন্দন করছে 
আলেক্সেইকে, করমদ্ন করছে তার। 

ভায়ারা ডানাটা ভেঙ্গে ফেলবেন না! ওটা ভাঙ্গা চলবে না! আমাকে 
বেরোতে দিন দেখি! হেসে বলল আলেক্সেই। 

সেই মুহূর্তে ওর উপরে ঝ$কে পড়া মাথার ভিড়ের 'নচে থেকে কানে 
এল পাঁরাঁচত কণ্ঠস্বর একটি, এত ক্ষীণ যে মনে হল অনেক দূর থেকে 
আসছে। 

'আলিওশা, আিওশা ! 

নিমেষে শীক্ত ফিয়ে পেল মেরোসয়েভ। তাড়াতাঁড় উঠে, দুহাতে ভর 
দিয়ে ককাঁপটের উপর 'দয়ে ভারী পাটা বের করে লাফিয়ে নামল নিচে, আর 
একটু হলে ডানার উপরের একজন ধাক্কা লেগে পড়ে ষেত। 

বাঁলশে মাথা রেখে শুয়ে আছে পেব্রভ, মুখটা বাঁলশের মতই শাদা। 
চোখের তলায় গভীর কালি পড়েছে, বড়ো দুফোঁটা অশ্রীবন্দ; লেগে আছে 
সেখানে । 

'কশ হে ছোকরা, বেচে আছ তাহলে !.. ঘাগণ শয়তান! 

স্ট্রেচোরের পাশে হাঁট্র গেড়ে বসে চেশচয়ে উঠল আলেক্সেই। বন্ধুর 
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অসহায় মাথা জাঁড়য়ে তার নীল ক্রিষ্ট, অথচ আনন্দোজ্জবল চোখে চোখ 
রাখল। 

বেচে আছ 2" 

ধন্যবাদ, আলিওশা, আমাকে তুমি বাঁচয়েছ। তুমি... আঁলওশা... 
'ধূত্তোর ছাই! আহত লোকটাকে নিয়ে যাও বলাছ! হাঁ করে সবাই 
দাঁড়য়ে আছে কেন? কর্ণেলের বজ্রগন্তীর কণ্তস্বর শোনা গেল। 

কাছে দাঁড়য়ৌছলেন তান, ছোটখাটো চটপটে মানুষাঁট, শক্ত পায়ে ভর 
দয়ে দুলছেন, মাপসই চকচকে বুটজোড়া নীল ওভারঅলের নিচ 'দয়ে 
দেখা যাচ্ছে। 

শসাঁনয়র লেফটেনান্ট মেরোসয়েভ, রিপোর্ট দিন। কোনো বিমান নামাতে 
পেরেছেন £ সরকার সুরে জানতে চাইলেন কর্ণেল। 

“হ্যাঁ, কমরেড কর্ণেল । দুটো “ফোক-উলফ”। 

“ক অবস্থায় নাময়েছিলেন ? 

'একটাকে ওপর থেকে আক্রমণে ৷ পেন্রভের পিছ লেগোছল সেটা । আর 
একটাকে সরাসরি আন্রমণে, সবাই যেখানে লড়াছল সেখান থেকে প্রায় তিন 
[কিলোমিটার উত্তরে । 

'জানি। পরিদর্শক এইমান্র খবর দিয়েছে... ধন্যবাদ । 

“সেবা... বিধিসম্মত প্রথায় জবাব দেবার ইচ্ছায় শুরু করল আলেক্সেই। 
কিন্তু সাধারণত খঃতখঃতে কর্ণেলট তাকে বাধা দিয়ে ঘরোয়াভাবে 
বললেন : 

“বেশ, বেশ! কাল আপাঁন স্কোয়াড্রনের ভার নেবেন... তৃতীয় স্কোয়াড্রনের 
কম্যান্ডার ঘাঁটিতে ফিরে আসোনি।' 

পাঁরচালনা-ঘাঁটিতে দুজনে একসঙ্গে গেল। জঙ্গী দিনের শেষ হল। 
সবাই পিছু শপছ চলেছে । পাঁরচালনা-ঘাঁটির সবুজ ঢাপটা কাছে এসে 
পড়েছে, এমন সময় ভারপ্রাপ্ত আফসারটি দৌড়িয়ে কাছে এল। খালি মাথা 
তার, বেশ খুসি আর উত্তোজত দেখাচ্ছে, কর্ণেলের সামনে দাঁড়য়ে কী একটা 
বলার জন্য মুখ খুলেছে, কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে নিরস কন্ঠের গলায় কর্ণেল 
বললেন: 
ুশ্পি ছাড়া কেন? কী মনে হচ্ছে নিজেকে, টিফিনের সময়ে স্কুলের 
ছোকরার মত? 


৩৪৩ 


“কমরেড কর্ণেল, আমাকে রিপোর্ট করার অনুমাতি দিন!' 

কশ?' 

“আমাদের প্রাতিবেশী “ইয়াক” উইঙে্র কম্যাণ্ডার টেলিফোনে আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চান।' 

' আমাদের প্রাতবেশী! কী চায় সেঃ. 

তাড়াতাড়ি ডাগ-আউটের দিকে গেলেন কর্ণেল । 

“আপনার বিষয়ে বলছেন..." ভারপ্রাপ্ত অফিসারাঁট মেরোসয়েভকে বলতে 
শুরু করল, 'কন্তু নচে ডাগ-আউট থেকে কর্ণেলের কণ্ঠস্বর ভেসে এল: 

'মেরেসিয়েভকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও! 

দুপাশে হাত রেখে সঠিক কায়দায় কর্ণেলের সামনে দাঁড়াতে তিনি 
টেলিফোনের 'রাসভার হাতের তালুতে চেপে সক্লোধে গরগর করে উঠলেন: 

“আমাকে ভুল খবর 'দয়েছেন কেন? আমাদের প্রাতিবেশী জানতে চাইল 
যে কে “একাদশ” চাঁলয়েছিল। আম বললাম, মেরোসয়েভ, 'সানয়র 
লেফটেনান্ট। তখন সে জিজ্ঞেস করল, “কটা াবমান ওর নামে লিখেছ ?” 
জবাবে বললাম, “দুটো ।” ও বলল, “আর একটা ওর নামে টুকে রেখো। 
আমার বিমানের পিছু লাগা একটা “ফোক-উলফকে” ও নামিয়েছে। আমি 
নিজে দেখোছি সেটা ।” কী? চুপ করে আছেন কেন?" ভুরু কৃণ্চকিয়ে কর্ণেল 
তাকালেন ওর দিকে, ঠাট্টা করছেন না চটে উঠছেন বোঝা মুশাঁকল। "কথাটা 
সাত্যঃ এই ত, আপাঁন 'াজেই ওর সঙ্গে কথা বলুন... হ্যালো! তুমি আছ 
তঃ ফোনে কথা বলছেন 'সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট মেরোসয়েভ। 'রাঁসভারটা 
গুঁকে দিচ্ছে।' 

টেলিফোনে এল অপারাচিত ভাঙ্গা গভীর কণ্ঠস্বর : 

'ধন্যবাদ, 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট। চমৎকার! খুব তারিফ করাছ আপনার । 
আমাকে আপাঁন বাঁচিয়েছেন। হ্যাঁ, মাটিতে ওটা না পড়া পর্যন্ত পিছু 
ছাঁড়ান। আপাঁন ?ক ভদকা খান? আমার এখানে চলে আসুন । এক ?লটার 
আপনাকে ধাঁর। বেশ, ধন্যবাদ । দেখা হলে করমর্দন করব। চাঁলয়ে যান!" 

রাসভার নাঁময়ে রাখল মেরোসিয়েভ। আজ যে ধকল গিয়েছে তার পরে 
এত ক্লান্ত সে যে দাঁড়াতে পারছে না। ওর একমান্র বাসনা যতো তাড়াতাঁড় 
পারে “পাতাল সহরে” ফিরে যাওয়া, নিজের ডাগ-আউটে পেপাছিয়ে নকল 
পায়ের পাতাঁট ছংড়ে ফেলে গা হাত ছাড়য়ে বাঙ্কে শুয়ে পড়া । মুহুর্তের 
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জন্য টৌলফোনের কাছে অপ্রস্তুতভাবে দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে দরজার কৈ 
গেল মেরোসয়েভ। 

বাধা দিয়ে কর্ণেল বললেন, 'কোথায় যাচ্ছেন?" মেরোসয়েভের হাত 
নিজের ছোট শক্ত হাতে নিয়ে এত জোরে চাপ +দলেন যে ব্যথা করে 
উঠল। 'আপনাকে কী আর বলতে পার? খাসা ছোকরা! আপনার মত 
লোক আমার অধীনে, সে জন্য আম গার্বত... বেশ, আর কঃ ধন্যবাদ... 
হ্যা, আর আপনার ওই বন্ধাট, মানে পেব্রভ, ওটিও খাসা ছেলে । আর 
অন্যরা সাঁত্য বলাছ, আপনাদের মত লোক আছে বলে যুদ্ধে আমরা 
হারতে পার না! 

আবার মেরোসিয়েভের হাতে জোরে চাপ দিলেন তিনি৷ 

ডাগ-আউটে মেরোসয়েভ যখন গেল তখন রাত হয়ে 1গয়েছে, 'কস্তৃ 
ঘুম এল না। ঘুম আনার চেম্টা করল নানা রকম সুপরশীক্ষত উপায়ে __ 
বালশ ডাল্টয়ে এক হাজার পর্যন্ত গুণে, তারপর হাজার থেকে এক পর্যন্ত, 
পরিচিত যাদের নাম “আ” দিয়ে শুরু তাদের নাম মনে করে, তারপর যাদের 
নাম “ব” 'দয়ে শুরু তাদের, তারপর কেরোসন-বাতির ঝাপসা আলোর 
দিকে চোখের পাতা না ফেলে চেয়ে থেকে -- কিস্তু কছুতেই ঘুম এল না। 
চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে নানা পাঁরাচত মূর্ত সামনে এসে পড়ছে, কখনো 
স্পম্টভাবে, কখনো বা যেন কুয়াশায় ঢাকা -- রূপালী চুলের নিচে মিখাইল 
দাদুর ব্রত চোখ তাকিয়ে আছে তার 'দকে: “গরুর মত চোখের পাতা” 
'পটাপট করছে আন্দ্রেই দেগাঁতিয়ারেঙ্কো; চটে উঠে পাক-ধরা কেশর ঝাঁকিয়ে 
ভাঁসলি ভাঁসিলিয়েভচ কাকে যেন বকছেন; বুড়ো সেই প্লাইপারটি, 
সৈনিকসুলভ মুখ তার হাসিতে কুণ্টিত; শাদা বালিশের পটভূমিতে কমিসার 
ভরোবিওভের মোমের মত ফ্যাকাশে মুখ, সেয়ানা তীক্ষ/ পাঁরহাসমুখর 
প্রাজ্ঞ চোখে তাঁকয়ে আছে তার দিকে; জিনচকার হাওয়ায় অস্থির লাল চুল 
এক ঝলকে সামনে দিয়ে ভেসে গেল; ছোটখাটো আর সজীব ইনস্ট্রাক্টর 
নাউমভ দরদে আর সব বোঝে এমনভাবে চোখ ঠারছে তাকে । অন্ধকার থেকে 
তার দিকে চেয়ে হাসছে অনেক চমৎকার মরমী মুখ, আর ইতিমধ্যেই প্লাবিত 
তার হৃদয়ে নানা স্মৃতি জাঁগয়ে ভরে দিচ্ছে উষ্ণতায় । কন্তু এই সব মরমনী 
মুখের মধ্যে, সবাইকে তৎক্ষণাৎ মুছে দিয়ে এল ওলিয়ার মুখ, আঁফিসারের 
পোশাক-পরা একটি কিশোরের রোগা মুখ আর বড়ো, ক্লান্ত চোখ । পাঁরজ্কার 
স্পন্ট তাকে দেখল, যেন সাত; সাত্য সামনে আছে, এমনভাবে বাস্তব জীবনে 
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আগে কখনো দেখোঁন তাকে । ছবিটা এত স্পষ্ট যে চমকে উঠল আলেক্সেই। 

ঘুমের দেখা নেই! উচ্ছবাঁসত উদ্যমের আহবানে সচাঁকত আলেক্সেই 
উঠে বসে “স্তালিনগ্রাদকাটি” জবালয়ে খাতা থেকে একটি পাতা 1ছঞড়ে 
পোঁন্সিলটা কেটে লিখতে শুরু করল। 

মনে নানা কথা এত ভিড় করে আসছে যে তাল রেখে চলা প্রায় অসন্ভব। 
আলেক্সেই দুজ্পাঠ্য হাতে লিখল: “আমার গাঁলয়া, আজ তিনটে জার্মান 
[বিমান নাঁময়োছ। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আমার বন্ধুদের কয়েকজন 
ত প্রায় রোজ এরকম করে। সেটা 'নয়ে তোমার কাছে বড়াই করতে চাই না। 
আমার প্রিয়, আমার আপনার ওলিয়া! আঠারো মাস আগে আমার যা 
ঘটেছিল সেটা বলতে চাই আজ, বলার আধিকার এখন হয়েছে; সেটা এত 
দিন বালান বলে ক্ষমা কোরো, দোহাই তোমার, রাগ কোরো না। কিন্তু আজ, 
শেষ পর্যন্ত আমি ঠিক করোছ...» 

চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল আলেক্সেই। ডাগ-আউটে মোটা তক্তার দেয়ালের 
ওদিকে ইপ্দুরের িপ্চ কিপ্চ, শুকনো বালু ঝরার শব্দ। খোলা দরজা 'দিয়ে 
আসছে বার্চ আর কুসুমিত ঘাসের তাজা সোঁদা গন্ধ, আর নাইটিংগেলের 
একটু চাপা, কিস্তি অবারিত গান। দুরে কোথাও, নালার ওধারে, খুব সম্ভব 
আঁফিসারদের খাবার ঘরের বাইরে পুরুষ ও নারীকণ্ঠ “এ্যাসগ্বাছের” সেই 
বিষগ্ন গানাট গাইছে । দূর বলে সুরটি নরম হয়ে রান্রে বশে কোমল একাট 
মোহে ভরে উঠেছে, মধূর বিষপ্নতা জাগিয়ে তুলছে মনে __ প্রত্যাশার, আশার 

বিমান-ঘাঁটাট ইতিমধ্যে আমাদের অগ্রগামী সৈন্যদলের অনেক পিছনে, 
কামানের বহুদূর চাপা গুরু গুরু ডাক প্রায় শোনা যায় না; সে আওয়াজে 
চাপা পড়ছে না সূরটি, নাইটিংগেলের গান কিম্বা বনের ঘুমপাড়ান গুন 
গুন ধবান। 


পঃনশ্চ 


ওরওলের যদ্ধ বরাট জয়লাভে সমাপ্ত হতে চলেছে, উত্তর থেকে অগ্রসর 
সামনের রোঁজমেন্টরা জানয়েছে থে ক্রাক্নগস্ক্ণ পাহাড় থেকে ইতিমধ্যেই 
জলন্ত সহরাটি চোখে পড়ে, তখন একদিন ব্রিয়ান্স্ক ফ্রণ্টের হেডকোয়াটারসে 
খবর এল যে গত ন 'দনে ও এলাকায় কার্ধরত গার্ডস ফাইটার উইঙের 
বৈমানিকেরা সাতচাল্লশাট শত্রু বিমান নাময়েছে। নিজেদের খোয়া গিয়েছে 
পাঁচাট বমান আর [তিনাট লোক, কেননা দুটি বৈমানিক পারাস্যুটে নেমে 
হেটে ঘাঁটিতে পেপছয়। সোভিয়েত সেনার ক্ষিপ্র অপ্রগাঁতর সেই সব দিনেও 
এ ধরনের জয়লাভ অসাধারণ। ওদের ?বমান-ঘাঁটিতে একটি সংযোগ 
[বিমান যাচ্ছিল, তাতে একটা জায়গা আম পেলাম, আম।র ইচ্ছে গাস 
বৈমাঁনকদের কীর্তর বিষয়ে “প্তাভদায়” একটি প্রবন্ধের মালমশলা জোগাড় 
করা। 

উইংটির বিমান-ধাঁটি এক যৌথ পশ্চারণ ভূমিতে, 'ঢাঁব সাঁরয়ে উচ্চ 
নিচু জায়গাটা কোনন্রমে সমান করা হয়েছে। একাঁট নবীন বার্৮বনের ধারে 
[বলমোরগের আশণ্ডাবাচ্চার মত বিমানগ্লো লুকোনো । সংক্ষেপে, যৃদ্ধের 
সেই সব কমমুখর দিনে স্বাভাবক মেঠো [বমান-ঘাঁটি একটা । 

বিকেল প্রায় শেষ, উইঙ্র লোকেরা আর একটি কাঠন বাস্ত দিনের কাজ 
সমাপ্ত করে এনেছে, সে সময়ে আমরা নামলাম । জার্মানরা তখন ওরিওল 
এলাকার উপরে বিশেষভাবে সাক্রুয়, সোঁদন প্রত্যেকাট জঙ্গী ববমানকে সাতবার 
উঠতে হয়েছে লড়াই'এর জন্য। অন্টম পালা শেষ করে সূর্যাস্তের সময়ে শেষ 
ণবমান কাট ফিরে আসছে । কর্ণেলাট ছোটখাটো চটপটে মানুষ, রোদে তামাটে 
মূখ, সযত্রে টোর কাটা, বেজ্ট আঁটো করে আঁটা, পরনে নতুন নীল ওভারঅল। 
তিনি খোলাখুলিভাবে স্বীকার করলেন যে সোঁদন কোন গল্প গ্দাছয়ে বলতে 
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পারবেন না, সকাল ছটা থেকে বমান-ঘাঁটতে আছেন, তিনবার উপরে উঠতে 
হয়েছে তাঁকে, আর এখন এত ক্লান্ত যে দাঁড়াতে পারছেন না। সে সন্ধ্যায় 
সাংবাঁদকের সঙ্গে সাক্ষাংকারের মেজাজ অন্যান্য আঁফসারদেরও নেই। বুঝতে 
পারলাম কালকের জন্য আমাকে থাকতে হবে; তা ছাড়া ফেরাও যাবে না, 
অনেক দের হয়ে গিয়েছে। বার্চগাছের মাথায় ইতিমধ্যেই সূর্যের আলো 
গালত সোনার রং লাগাচ্ছে। 

শেষ বিমানগুূলি ফিরে এল, হাঞ্জন চলছে, সটান বনে গেল তারা। 
মিস্ীরা ঘুরিয়ে রাখল তাদের । নালের মত মাটির দেয়াল-ঘেরা ঘাসে-ঢাকা 
সবুজ জায়গায় বমানগ্ালকে রাখার পরে ককাপট থেকে আস্তে আস্তে নামল 
বিবর্ণ ক্লান্ত বৈমানিকরা, তার আগে নয়। 

একেবারে শেষের বিমানে ফিরল তৃতীয় স্কোয়াদ্রনের কম্যান্ডার। 
ককাঁপটের স্বচ্ছ ঢাকনা সরানো হল। প্রথমেই সোনালী মনোগ্রাম করা 
আবলহস কাঠের একটি বড়ো ছাড় উড়ে বোরয়ে এসে পড়ল ঘাসে । তারপর 
একাঁটি রোদে তামাটে, চওড়া-মুখ কালো-চুল মানুষ বাঁলম্ঠ হাতে ভর 'দয়ে 
আস্তে নামল মাটিতে । কে যেন আমাকে বলল উইঙে্র সেরা বৈমানিক। 
সন্ধ্যেটা যাতে নম্ট না হয় তার জন্য ঠিক করলাম ওর সঙ্গে কথা বলব। বেশ 
মনে আছে আমার দিকে প্রফুল্ল প্রাণবন্ত কালো চোখে তাকাল ও, বালকসুলভ 
বেয়াড়া ভাব তখনো নিভে যায়নি সে চোখে, তার সঙ্গে বাচন্রভাবে মিশেছে 
অগ্মিপরাক্ষায় উত্তীর্ণ ঝান; ক্লান্ত প্রজ্ভা। হেসে আমাকে বলল : 

“দোহাই আপনার! আম ভয়ানক ক্লান্ত । পাদুটো টেনে চলার বেশী 
শক্ত নেই, মাথা ঘুরছে । আপান খেয়েছেন কিঃ না? তাহলে আমার সঙ্গে 
খাবার ঘরে চলুন, একসঙ্গে খাওয়া যাবে। একটা বিমান নামালে ওরা রান্রের 
শেষ খানার সময়ে দুশ গ্রাম ভদঝ। দেয়। আজ আমার প্রাপ্য ছ'শ গ্রাম। 
দুজনের পক্ষে বথেম্ট। চলি তাহলে? খেতে খেতে গল্প করা যাবে, আপাঁন 
ত গল্প বাগাবার জন্যে অধৈর্য দেখছি ।' 

রাজী হলাম আম। এই খোলাখুলি গোছের, প্রফুল্ল আফসারাঁটকে ভালো 
লাগল। বৈমাঁনকদের যাওয়া আসায় বনে যে পথ্থট হয়েছিল সোঁট ধরে 
চললাম। নতুন পাঁরাঁচত ব্যাক্তাট চটপটভাবে যাচ্ছে, মাঝেমাঝে নিচু হয়ে 
বলবো কুড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে টপটপ করে মুখে 'দিচ্ছে। অত্যন্ত ক্লান্ত নিশ্চয়ই, 
হাঁটছে ভারী পদক্ষেপে, কিন্তু অদ্ভুত ছড়িটায় ভর দিচ্ছে না। হাতে 
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ঝুলছে সেটা, ক্লাচ কখনো সেটা 'দয়ে ব্যাঙের ছাতায় “কিম্বা আগাছায় 
ঘা দচ্ছে। কোনো নালা পেরিয়ে পছল কাদাটে ঢালু গা বেয়ে ওঠার সময়ে 
চলতে কম্ট হচ্ছে তার, ঝোপঝাড় ধরে উঠছে, কিন্তু ছড়িতে ভর দিচ্ছে 
না। 

খাবার ঘরে পেশছনো মাত্র ওর ক্লান্তর লেশমান্র রইল না। জানলার 
কাছে একাঁট টেবিল বেছে নিল; সূর্যাস্তের হিম রক্তাভা দেখা যাচ্ছে, পরের 
দিন ঝোড়ো আবহাওয়ার পৃবলক্ষণ সেটা বৈমানিকদের কাছে। বড়ো এক 
মগ জল সাগ্রহে ঢকচক করে খেয়ে বৈমাঁনকাঁট ফুটফুটে কোঁকড়া-চুল 
ওয়েট্রেসাঁটর 'পছনে লাগল: হাসপাতালে মারোসিয়েভের একটি বন্ধূর কথা 
ভেবে সে নাঁক অন্যদের খাবারে বন্ড বোশ নূন 'দিয়ে ফেলছে। বেশ তৃপ্তি 
করে খানা খেল বৈমানিক, মাটন চপের হাড়টা চিবোল শক্ত দাঁতে । পাশের 
টোবিলের বন্ধ;দের সঙ্গে চলল হাঁসি তামাসা। আমাকে জিজ্ঞেস করল মস্কোর 
নতুন খবর কা, হালে কী কী বই আর নাটক বোরয়েছে, মস্কোর কোনো 
থিয়েটারে কখনো যায়নি বলে দুঃখ করল। খানার তৃতীয় পদ -- বলবোর 
জেলি, এখানকার বৈমানিকরা তার নাম দিয়েছে “বজ্মেঘ” - খাবার পর 
আমাকে জিজ্ঞেস করল: 

'রাতে কোথায় থাকবেন ঠিক করেছেন 2 জায়গা নেই? তাহলে আমার 
ডাগ-আউটে আসুন! ও বলল। এক মূহূর্ত ভূর কুশ্চকিয়ে নিচু গলায় 
যোগ করল, 'আমার সঙ্গে যে থাকে সে ফেরোন আজ ... একটা বাঙ্ক তাই 
খাল আছে। পাঁরন্কার বিছানার চাদর খঠজে বের করা যাবে। আসন 
তাহলে? 

বোঝা গেল, নবাগতদের সঙ্গে আলাপ করতে ভালোবাসে যারা তাদের 
এজন সে। রাজ হয়ে গেলাম । নালায় নামলাম, নালার ঢালদুটোয় বুনো 
রাস্পৃবোর, লাংঅর্ট আর আগাছার ঘন ঝোপের মধ্যে ডাগ-আউটগদলো 
খোঁড়া, ঝোপঝাড়ে পচা পাতা আর ব্যাঙের ছাতার সোঁদা গন্ধ । 

বাঁড়তে তৈরী "স্তাঁলনগ্রাদ্‌কা” কেরোসিন-বাঁতির সরু ধোঁয়াটে শিখা 
বাড়িয়ে দেওয়াতে আলো হয়ে উঠল ডাগ-আউটের ভেতরটা, তখন দেখা গেল 
ডাগ-আউটটা বড়ো গোছের আর আরামী, মনে হল অনেক 'দিন ধরে এখানে 
লোক আছে। কাদাটে দেয়ালের তাকে দুটো পাঁরিচ্ছন্ন বাঙ্ক, গাঁদ পাতা, 
টাটকা সং্গান্ধ খড় চাদরে ভরে তৈরী সেগুলো । কোণে বসানো কচিপাতা 
কয়েকটি বার্চগাছ, “গন্ধের জন্য» ব্যাখ্যা করে বলল বৈমানকাঁট। দেয়ালে 
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বাঙ্কের উপরে সূন্ঠুভাবে কাটা খবরের কাগজে ঢাকা নানা তাকে বই'এর 
গাদা, দাঁড় কামাবার টকটাকি, সাবান আর টুথব্রাশ । একটি বাঙ্কের উপরে 
ঝাপসাভাবে দেখা যাচ্ছে সুন্দরভাবে হাতে-গড়া প্লোক্সগ্লাসের ফেমে বাঁধানো 
দুটো ফটোগ্রাফ, যুদ্ধ বিরতির সময়ে আলস্যের একঘেয়েমী দূর করার জন্য 
শত্রু বিমানের ভগ্নাংশ থেকে কারৎকম্রা এ ধরনের ফ্রেম অনেক বানিয়েছিল। 
টেবিলে বার্ডক পাতায় ঢাকা বুনো সুরভি রাস্প্বেরিতে ভরা একটি 
বাঁলক্যান। রাস্প্বোঁর, নবঈন বার্চগাছ, খড় আর মেঝেতে ছড়ানো ফারের 
ডালপালা থেকে এত 'মাষ্ট আর ঝাঁঝালো গন্ধ আসছে, ডাগ-আউটটি এত 
ঠান্ডা, নালায় গঙ্গাফাঁড়ঙের ডাক এত শ্রুতিমধুর যে প্রীতকর অবসাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম আমরা, ঠিক করলাম কথাবার্তা আর ররাসপ্‌বোর খাওয়া 
কাল সকাল পর্যন্ত স্থাগত থাক। 

বাইরে গেল বৈমানিক। কানে এল সজোরে দাঁত মাজার আর ঠাণ্ডা 
জলে গা হাত পা ধোবার আওয়াজ, নানা শব্দের সাড়া উঠছে বনে। ফিরে 
এল, বেশ ঝরঝরে প্রফুল্ল ভাব, চুলে আর ভূরুজোড়ায় ফোটা ফোঁটা জল, 
বাতির পলতেটা কমিয়ে দিয়ে জামাকাপড় ছাড়তে লাগল । ভারী কী একটা 
সশব্দে মেঝেতে পড়াতে তাকালাম, ঘা দেখলাম নিজের চোখকে বিশ্বাস হল 
না। লোকটার পাদুটো মেঝেতে পড়ে রয়েছে! পাহনন বৈমাঁনক! তার উপর 
আবার জঙ্গী বিমান চালক! সোঁদন সাতবার উপরে উঠেছে বিমান-যুদ্ধের 
জন্য আর তিনাট শত্রু বিমান নাময়েছে! আবশ্বাস্য ব্যাপার। 

কিন্তু সতিই ত. ওর দুটো পা, নকল অবশ্য, বেশ খাপসই সামরিক 
জুতোয় পড়ে রয়েছে মেঝেতে! মনে হল বাঙ্কের নিচে লুকিয়ে থাকা কোনো 
লোকের পাদুটো উপক মারছে । আমাকে দেখে নিশ্চয় বোঝা গেল যে বাঁস্মত 
হয়োছ, কেননা বৈমাঁনক আমার দিকে তাঁকয়ে সেয়ানা প্রফুল্ল হাঁস হেসে 
জিজ্ঞেস করল: 

“আগে লক্ষ্য করেনাঁন আপাঁন ?' 

স্বপ্নেও ভাবান। 

শুনে খুঁস হলাম! ধন্যবাদ! কিন্তু অবাক লাগছে যে আপনাকে কথাটা 
কেউ বলেনি । আমাদের উইঙে পাকা বৈমানিক যেমন অনেক আছে তেমন 
ব্স্তবাগীশ লোকদেরও অভাব নেই। নতুন একাঁট ভদ্রলোক এসেছেন, 
“প্রাভদার” সাংবাদক আবার তানি, এমন সুযোগ পেয়ে তার কাছে তাদের 
অদ্ভুত চিজাটকে নিয়ে বড়াই করোন, সেটা আশ্চর্য !' 
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“কন্তু ব্যাপারটা অসাধারণ, সেটা ত আপাঁন মানবেন। পা নেই অথচ 
জঙ্গী 1বমান চালাচ্ছেন! বীরের মত ব্যাপার! বিমান চালনের ইতিহাসে 
এরকম 'জানস ঘটোনি।' 

ফুর্তিতে শস দিয়ে বৈমানিক বলল : 

“বমান চালনের হীতহাস!. সে ইতিহাসে অনেক কিছুই অজানা ছিল, 
কিন্তু এই যুদ্ধে আমাদের বৈমানকদের কাছে অনেক কথা ইতিহাস শুনেছে। 
কিন্তু খুসি হবার কী আছে? বিশ্বাস করুন, এদুটোর জায়গায় আসল পা 
থাকলে 1বমান চালাতে আরো ভালো লাগত আমার। স্ত নিরুপায় ।' 
দশর্ঘানশ্বাস ফেলে বৈমানিক আরো বলল, ঠক বলতে গেলে, বিমান চালনের 
ইতিহাসে এ ধরনের ঘটনা অজানা নয়।' 

মানচন্রের খাপ হাতাড়িয়ে পাত্রকার একটি পাতা খখজে বের করল সে, 
ভাঁজ পড়া ছেণ্ডাখোঁড়া পাতাটা সযত্বে সেলোফেনের পাতে আটা । একটি 
পায়ের পাতা ছিল না একজন বৈমানকের, তা সত্তেও বিমান চালায় সে, 
গল্পাঁট তার বিষয়ে । 

শক্ত ওর একটা পা ত 'ছিল। তা ছাড়া ও জঙ্গী 'বমান নয়, একটা 
প্রাচীন “ফারমান” চাঁলয়োছল” আমি বললাম। 

শকন্তু আমি সোভিয়েত বৈমানিক” জবাবে ও বলল। 'নড়াই করাছ 
ভাববেন না দোহাই । আমার কথা নয়। একজন অত্যন্ত ভালো লোক. মানুষের 
মত মানুষ একজন কথাটা আমাকে বলেন।' “মানুষের মত মান্ষ"ঞ বিশেষ 
জোর দল সে। ণতনি মারা গিয়েছেন ।, 

বৈমাঁনকের চওড়া বালচ্ঠ মুখে এল মধুর কোমল বিষণ্ন ভাব, চোখে 
পারম্কার মরমী আলোর দশীপ্ত; চেহারা দেখে মনে হল বয়স প্রায় দশ 
বছর কমে গিয়েছে, প্রায় তরুণের মত দেখাচ্ছে; এক মুহূর্ত আগে 
ভেবোছলাম যে বৈমানিকাঁট মধ্যবয়সী, এখন অবাক হয়ে বুঝলাম তার বয়স 
বড়ো জোর তেইশ! 

'কণ হয়েছিল, কখন এবং কণ ভাবে হয়েছিল সেটা লোকে জিজ্ঞেস করলে 
আমার বিরক্ত লাগে... কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তাটতে সবাঁকছু আমার মনে 
ফিরে আসছে... আপনাকে আঁম চিনি না। কাল পরস্পরের কাছে বিদায় 
নেব, হয়ত আর কখনো দেখা হবে না... যদি চান ত আমার পায়ের গল্পটা 
আপনাকে বাল ।' 

বাঙ্কে উঠে বসে চিবুক পর্যন্ত কম্বল টেনে নিয়ে বলতে শহর করল 
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বৈমানিক। দেখে মনে হল আমার উপস্থিতির কথা একেবারে ভূলে গিয়েছে, 
নিজের মনে কথা বলে চলেছে । গল্পটা 'কন্তু বলল খুব গৃঁছয়ে। টের পেলাম 
যে তার বুদ্ধি তক্ষ7 স্মরণশাক্ত ভালো, হৃদয় উদার। সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম 
যে গুরুত্বপূর্ণ আর অভূতপূর্ব কিছ একটা এক্ষাণ শ্রাতগোচর হবে, পরে 
আর কখনো হয়ত শোনার সুযোগ হবে না আমার, তাই তাড়াতাঁড় একটা 
স্কুলের খাতা টেনে নিলাম, মলাটে লেখা ছিল: “তৃতঈয় স্কোয়াদ্রনের 
রোজনামচা”। বৈমানিকের কাঁহনীটি ট্রকে নিতে শুরু করলাম। 

বনের উপর 'দয়ে অলাক্ষিতে রাঁন্ন কেটে যাচ্ছে । টেবিলের উপরে বাঁতিটার 
চড়চড় হিস হিস আওয়াজ, শিখায় দগ্ধ-ডানা অনেক অসাবধানী প্রজাপাতি 
পড়ে আছে চারদিকে । প্রথম প্রথম হাওয়ায় ভেসে এল এ্যাকার্ডয়নে বাজানো 
একাট সুর। তারপর থেমে গেল এ্যাকার্ডয়নের করুণ ধান, বৈমানিকের 
বিষণ্ন, নিম্নকণ্ঠের ছন্দময় কথায় সঙ্গত দিল শুধু বনের নানা নৈশ শব্দ, 
বকের তীক্ষ চীৎকার, পেশ্চার দূরাগত আর্তনাদ, কাছের জলায় ব্যাঙের 
ক্রোক ক্রোক আর গঙ্গাফাঁড়ঙের িচ 'িচ। 

শোনা গল্পাঁট এত রোমাণ্ণকর যে যতখানি সাধ্যে কুলোয় ততখানি 
লিখে রাখার চেষ্টা করি। খাতাটা ভরে গেল, তাকে আর একটা ছিল, সেটাও 
গেল ভরে। ডাগ-আউটের অপাঁরসর প্রবেশপথ দিয়ে আকাশ দেখা যায়, 
আকাশ পাতলা হয়ে এসেছে যে চোখে পড়ল না। আলেক্সেই মারেসিয়েভ 
তখন বলছে সেই দনাঁটর কথা যোঁদন “রখথোফেন” "ডাঁভশনের তিনটে 
মান নাঁময়ে ও আবার টের পেল যে অন্য বৈমাঁনকদের সমান হয়ে 
উঠেছে। 

গল্প করতে করতে রাত কেটে গিয়েছে, আর সকাল হলেই আমাকে 
বিমান চালাতে হবে, গল্প বন্ধ করে ও বলল। "আপনাকে নিশ্চয়ই খুব 
বিরক্ত করেছি। এখন একটুখানি ঘুমিয়ে শেওয়া বাক।' 

পকন্তু ওলয়া ? কণ উত্তর সে 'দিয়োছল ?' জিজ্ঞেস করলাম আমি, তারপর 
আত্মসংবরণ করে বললাম: 'মাফ করুন, প্রশ্নটি হয়ত অস্বাস্তকর। তাহলে 
জবাব দেবেন না। 

কেন? হেসে জিজ্ঞেস করল মারোসয়েভ। 'আমরা দুজনেই মজার 
লোক। দেখা গেল যে আমার সবাঁকছুই ও জানত । আমার দোস্ত আন্দ্রে 
দেগাতয়ারেত্কো ওকে সঙ্গে সঙ্গে চিঠিতে জানয়োছল, প্রথমে আমার বিমান 
পতনের, তারপর আমার পা কেটে ফেলার কথাটা । কিন্তু ও যখন দেখল যে 
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কথাটা আম চেপে গিয়েছি তখন ধরে নিল যে ওকে বলতে আমার খারাপ 
লাগছে, আর কিছ: না জানার ভান করল। দেখা গেল দুজন দুজনকে 
ঠকাচ্ছিলাম, ভগবান জানেন কেন! ওর চেহারাটা দেখবেন নাক? 

পলতেটা বাঁড়য়ে বাঁতিটা নিয়ে গেল বাঙ্কের উপরে দেয়ালে টাঙানো, 
সুস্চু প্লোজগ্লাসের ফ্রেমে বাঁধানো ছবিগুলোর কাছে। একটি ফটো আনাড়র 
তোলা, সেটা প্রায় সবটাই ঝাপসা পুরোনো হয়ে গিয়েছে, কোনক্রমে দেখা 
যায় মাঠের ফুলের মধ্যে হাঁসমূখে বসে আছে একটি ভাবনাচিন্তাহন মেয়ে। 
অন্য ছাঁবাঁট তারই, জুনিয়র লেফটেনাণ্ট-টেকানশানের পোশাক পরনে, 
রোগা বাদ্ধিমন্ত মুখ, একাণ্্র ভাব চোখে। এত ছোট মেয়োট যে ইউনিফর্ম 
পরনে সম্শ্রী কশোরের মত চেহারা, শুধু চোখদুটো ক্লাম্ত আর তগক্ষ, 
কিশোরসূলভ নয়। 

“ওকে পছন্দ হয়? 

অত্যন্ত” আন্তারকভাবে আম বললাম। 

“আমারও ভালো লাগে” স্মিত হাস হেসে সে বলল। 

'আর স্লূচকভ, সে এখন কোথায় 2, 

'জান না। ওর শেষ "চাঠ এসৌছল শতকালে, ভোলাকয়ে লাঁক'র 
কাছাকাছি কী একটা জায়গা থেকে ।' 

“আর ট্যাঙ্ক-অফিসারাট, ক যেন তার নাম 2, 

পগ্রশা গভজদেভের কথা বলছেন? সে এখন মেজর। প্রথরভ্‌্কার 
বিখ্যাত যুদ্ধে ছিল, আর পরে কৃর্্ক স্যালিষেন্টে ট্যাঙ্কের বাহভেদে। একই 
এলাকায় আমরা দুজনেই কাজে ছিলাম, কন্তু দেখা হয়নি। একাঁট ট্যাঙ্ক 
রোজমেণ্টের নেতা এখন। 'কছু দন হল ওর কোন চিঠি পাহীন, কেন 
জানি না। কিন্তু কিছ; এসে যায় না। যুদ্ধে বেচে থাকলে আমাদের আবার 
দেখা হবে। আর বেচে থাকবই না কেন? ছু ঘুঁময়ে নেওয়া যাক ?.. 
রাত কাবার হয়ে গিয়েছে” 

ফু* দিয়ে বাতিটা নাভয়ে দিল সে, আধো-অন্ধকারে ভরে গেল ডাগ- 
আউটটা। ভ্রুকুটিকটিল ভোরের আবছা ধূসর আলোয় কানে আসছে মশার 
গুনগুন, বনের মধ্যে এই চমৎকার আশ্রয়াটিতে মশাগদলোই বোধ হয় একমাণ 
আপদ। 

'আপনার বিষয়ে “প্রাভদায়” লেখার খুব ইচ্ছে আমার, আম বললাম। 

'আপনার খুসি” বিশেষ কোন উৎসাহ না দেখিয়ে জবাব দিল বৈমাঁনক। 
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তারপর নিদ্রালস গলায় যোগ করল, 'না লিখলেই বোধ হয় ভালো । গল্পটার 
সূযোগ নিয়ে গেবেলস সারা পৃথিবীতে ঢাক 'পাঁটয়ে জানাবে যে পায়ের 
পাতা নেই এমন লোকেদেরও রুশরা জোর করে লড়াই'এ নামাচ্ছে, আরো 
কত কিছ... ফ্যাঁশস্টরা কী ধরনের চিজ আপাঁন ত জানেন ।' 

পর মূহূর্তেই জোরে নাক ডাকতে শুরু করল তার। কিন্তু আমার ঘুম 
এল না। ওর সরল ও উদাত্ত গল্পাট রোমাণ্ঠিত করেছিল আমাকে । 
সুন্দর উপকথার মত মনে হত গল্পাঁট যাঁদ না নায়কাঁট চোখের সামনে 
ঘৃমোত, যাঁদ না স্পম্ট দেখতে পেতাম মেঝেতে, ভোরের ধূসর আলোয় 
চিকচিক করছে শাশরে ভেজা নকল পাদুটো। 

...এরপরে অনেকাঁদন আলেক্সেই মারোসিয়েভের সঙ্গে আমার দেখা হয়াঁন. 
কিন্তু যুদ্ধের শ্রোতে যেখানেই ভেসে যাই না কেন, সঙ্গে থাকত স্কুল- 
খাতাদুটো, যে দুটোয় ওরিওলের কাছে বৈমানিকটির অনন্যসাধারণ ওাঁডাঁস 
আম লিখে নিই। যুদ্ধের সময়ে, হয়ত সামায়ক বিরাতি ঘটেছে, আর তারপর 
অবরোধমুক্ত ইউরোপের নানা দেশে ঘোরার সময়ে কত বার না ওর কাঁহনশীট 
লিখতে শুরু কার আর ছেড়ে দিই, কেননা যা লাখ তা ওর আসল জাঁবনের 
ক্ষণ ছায়ামান্র মনে হয়! 

নুরেমবার্গে আন্তজাতিক সামারক 'বিচারকমন্ডলনীর একাঁটি আঁধবেশনে 
আম উপাস্থিত ছলাম। সোঁদন হের্মান গোরঙের জেরা শেষ হয়ে আসছিল। 
দলিলন সাক্ষ্যের চাপে বিচলিত আর সোভিয়েত অভিযোক্তার জেরায় কোণ 
ঠেসা হল “দুনম্বর জার্মান নাস”, আচ্ছা সত্তেও দাঁতে দাঁত চেপে 
আদালতকে জানাল কী করে ফ্যাঁশস্টদের বরা আর তখন পর্যন্ত অজেয় 
বাহিনী আমাদের বিরাট দেশে নানা যুদ্ধে সোভিয়েত বাঁহনীর হাতে 
আঘাতের পর আঘাত খেয়ে ভেঙ্গেছুরে যায়, বল-প্ত হয়ে আসে । আত্মসমর্থন 
করে, আকাশের দিকে 'নিষ্প্রভ চোখ তুলে হেরিং এপপ : 

ভগবদ্ধিধানের জন্যই এটা হল।, 
শবশ্বাসঘাতক আক্রমণ যে আতিথঘণ্য অপরাধ সেটা কি আপনি স্বশকার করেন 2 
সোভিয়েত আভযোক্তা হেরিংকে জিজ্ঞেস করলেন। 

'অপরাধ নয়, মারাত্মক ভূল, ভূরু কৃষ্চাকয়ে চোখ নাময়ে নিচু গলায় 
জবাব দিল গোঁরং। “আম শুধু স্বীকার করাছ যে না ভেবেচিন্তে আমরা 
সেটা করি, য্দ্ধ চলার সময়ে এটা স্পম্ট দেখা গেল যে আমরা অনেক বিষয়ে 
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অজ্ঞ ছিলাম, অনেক কিছুর আস্তত্ব আমরা কল্পনাও কারনি। প্রধান যে 
জানসটা আমাদের অজানা ছিল, বুঝতে পাঁরান যেটা, সেটা হল সোভয়েত 
রূশদের চারন্র। ওরা তখন এবং এখনো আমাদের কাছে হেখ্মালর মত। 
দুনিয়ার সেরা গুপ্তচর বিভাগ ওদের সাত্যকার অন্তার্নীহত সামরিক শাক্তর 
হাঁদশ করতে পারবে না। কামান বমান আর ট্যাঙ্কের সংখ্যার কথা বলাছ 
না। সেটা মোটামুটি আমরা জান। ওদের ?শল্পের পাঁরসর আর সাম্যের 
কথাও বলাছ না। রুশ জনগণের কথা ভাবাঁছ। িদেশীর কাছে রূশরা 
বরাবরই হেণ্মালির মত। নেপোলিয়নও ওদের বুঝে উঠতে পারোন। আমরা 
শুধু নেপোঁলয়নের ভুলের পুনরাবাত্ত কার ।' 

“রুশ হেখ্াল” আর আমাদের “অন্তীর্নাহত সামারক শাক্তর” কথা 
যে বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে হয়েছে গোরংকে তাতে গর্বিত বোধ করলাম । 
সোভিয়েত জনগণের সামর্থ; প্রাতিভা, সাহস আর আত্মতাগ যুদ্ধের সময়ে 
সারা পাঁথবীকে অত্যন্ত 'বাঁস্মত করোছিল, সেগ্‌লো যে তখন এবং এখনো 
গোঁরংদের কাছে হেখ্মালর মত, সেটা সহজেই শ্বাস করতে পাঁর আমরা । 
“জার্মানরা ঈশ্বরের পেয়ারের লোক", এই হীন তত্বের আঁবিজ্কর্তারা কণ 
করে সমাজতান্তিক দেশে লালতপালিত জনগণের চরিন্বল আর শীক্তর 
কথা বুঝবে? আলেক্সেই মারেসিয়েভের কথা হঠাৎ মনে পড়ল। ওকের 
চোখুপশী দেওয়া সেই নিরালগ্কার হলে আমার চোখের সামনে স্পম্টভাবে 
এল তার প্রায় ভুলে যাওয়া চেহারা । আর সেখানেই, ফ্যাঁশজমের জন্মস্থান 
নূরেমবার্গে আমার ইচ্ছে হল একজনের কথা বাঁল, সে লক্ষ লক্ষ সাধারণ 
সোভিয়েত মানুষেরই একজন, তাদোর একজন যারা কাইটেলের সেনাদল 
আর গোঁরঙের 'বমান বাহনশীকে চুরমার করে দেয়, র্যদেরের জাহাজগুলোকে 
পাঠায় সমুদ্রের অতলে, বাঁলন্ঠ আঘাতে ভেঙ্গে দেয় হিটলারের লুঠেরা 
রাষ্ট্রকে । 

নুরেমবার্গে আমার কাছে হলুদ মলাট-দেওয়া স্কুলের খাতাদটো ছিল, 
তার একটাতে মারোসিয়েভের হাতে লেখা : “তৃতীয় স্কোয়াড্রনের রোজনামচা”। 

ধিচারকমণ্ডলশর আধবেশন থেকে বাড়ি ফিরে পুরোনো নোটগনলি 
দেখে নিয়ে আবার কাজে নামলাম। আলেক্সেই মারোসিয়েভ আমাকে বা 
বলোছিল তা থেকে ওর সম্বন্ধে ঠিক মত সবাঁকছন বলার ইচ্ছে ছল আমার। 

আমাকে ও যা বলে তার অনেকটা লিখে নিতে পারনি, তা ছাড়া চার 
বছরে অনেক কিছু মন থেকে মুছে যায়। বিনয় বলে নিজের সম্বন্ধে অনেক 
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কথা বাদ 'দিয়োছল আলেক্সেই মারোসিয়েভ, কল্পনার সাহায্যে ফাঁকগুলো 
ভরাতে বাধ্য হলাম আমি । নিজের বন্ধুদের ছবি সে রান্রে স্পস্ট ও সহদয়ভাবে 
সে একেছিল, সেগুলো মনে ছিল না আমার, আবার নতুন করে আঁকতে 
হল তাদের। তথ্যগুলি পুরোপ্যার অনুসরণ করে বলতে পারনি আম, 
নায়কের নাম একটু বদলে দিয়োছ; ওর বন্ধুদের, আর ওর কঠোর বীরত্বপূর্ণ 
যান্রার সময়ে যারা ওকে সাহায্য করেছিল, নতুন নাম 'দিয়োছি তাদের । এর 
জন্য আশা কার নিজেদের ছবি এই কাঁহনীতে চিনতে পারলে আমাকে 
মাপ করবেন তাঁরা । 

বই'এর নাম দিয়েছি “মানুষের মত মানুষ”, কেননা আলেক্েই 
তার মত লোকদের চিনতে পারোন হের্মান গেরং; আর এখনো চিনতে 
পারেনি তারা যারা ইতিহাসের পাঠ ভুলতে ইচ্ছুক, যারা এখনো গোপনে 
নেপোঁলয়ন ও হিটলারের পল্থা অনুসরণ করতে চায়। 

এইভাবে “মানুষের মত মানুষ” লেখা হয়। 

ছাপার জন্য পাশ্ডালাপটা তৈরী হলে আম চেয়েছিলাম প্রকাশের আগে 
যাতে বইটির প্রধান নায়ক সোঁটি পড়ে। কিন্তু যুদ্ধের হট্টগোলে তার সঙ্গে 
সমস্ত যোগাযোগ হারিয়ে গিয়েছিল; যে সব বৈমানিকদের আমরা দুজনে 
চিনতাম কিম্বা যে সব সরকারী মহলে খোঁজ 'িয়োছলাম তারা কেউই বলতে 
পারল না আলেক্সেই পেত্রীভচ মারোসয়েভ কোথায়। 

গল্পাঁট একটি পান্রকায় বেরোতে শুরু হয়েছে আর রোডওতে বলা 
হচ্ছে, একাঁদন সকালে টোলিফোনটা বেজে উঠল, িসিভারটা তোলাতে কানে 
এল একটু ভাঙ্গা, বালচ্ঠ, অস্পম্ট-চেনা কণ্ঠস্বর : 

'আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই।, 

'আপান কে? 

গার্ডস মেজর আলেক্সেই মারোসিয়েভ।' 

কয়েক ঘণ্টা পরে ভালুকের মত দুলে দুলে হাঁটার ভঙ্গীতে আমার 
ঘরে ঢুকল আলেক্সেই মারোঁসিয়েভ, ঠিক আশ্েকার মত তৎপর, প্রফুল্ল আর 
কর্মঠ দেখাচ্ছে তাকে। যুদ্ধের চার বছরে বলতে গেলে কোন পরিবর্তন 
হয়নি তার। 

'বাঁড়তে বসে পড়াছলাম। রোডও চলাছল, 'িস্তু বইটিতে এত মগ্ন 
ছিলাম যে বেতারে কান দহন একেবারে । হঠাৎ মা বলে উঠলেন, “শোনো, 
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বাছা, ওরা তোমার কথা বলছে!” কান খাড়া করে বসলাম। সত্যিই তাই। 
আমার কথা বলছে । অবাক কাণ্ড, কে লিখতে পারে ওটা? কাউকে বলোছি 
বলে মনে পড়ল না। তারপর ওরিওলের কাছে ডাগ-আউটে আমাদের 
সাক্ষাৎকারের কথাটি মনে পড়ল, আমার আঁভজ্ঞতার নানা গল্প করে 
সারারাত জাগয়ে রেখেছিলাম আপনাকে, মনে পড়ল... কিন্তু কী করে 
এটা সম্ভব... ভাবলাম। ওটা ঘটে অনেক দিন আগে, প্রায় পাঁচ 
বছর আগে । কিন্তু তাহলেও ত গল্পাট পড়া হচ্ছে। অধ্যায়ট শেষ করে 
লেখকের নাম করল কথক। তাই ঠিক করলাম আপনাকে খ:জে 
বের করব। 

প্রায় এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলল, উদার একটু লাজুক হাঁসি হেসে; 
মারোসয়েভের নিজস্ব হাঁস, আগে দেখোঁছ সেটা । 

অনেক দিন অসাক্ষাতের পরে দুজন সৌনিকের দেখা হলে বরাবর যা 
হয়, আমরা আবার আমাদের সব যৃদ্ধ নতুন করে লড়লাম, দ্‌জনের চেনা 
আঁফসারদের কথা উঠল, যারা আমাদের জয়লাভ দেখে যেতে পারেনি তাদের 
সম্বন্ধে কথা বললাম। আগেকার মত আলেক্সেই 1ানজের বষয়ে বলতে 
আনিচ্ছুক, তবুও জানলাম যে আমাদের সাক্ষাংকারের পর যুদ্ধে আরো 
অনেক সাফল্য অর্জন করে সে। নিজের গার্ডস উইঙের সঙ্গে ১৯১৪৩-১৯৪৫ 
সালের নানা আভযানে ও লড়ে । আমাদের দেখা হবার পরে ওরওলের কাছে 
[তিনটে শন্রু বমান নামায়, তারপর বাল্টক উপকূলে যুদ্ধের সময়ে আরো 
দুটো। সংক্ষেপে পায়ের পাতা হারানোর জন্য শনুকে অনেক মূল্য দিতে 
বাধ্য করে সে। সরকার ওকে “সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর" খেতাব দেন। 

ব্যক্তগত জীবনের কথাও বলল আলেকেই: এ সূত্রে আমার গল্পাঁটর 
সুখী পারসমাপ্তিতেও আম খুসি। 

যৃদ্ধের পর আলেক্সেই যে মেয়েটিকে ভালোবাসত তাকে বিয়ে করে, 
এতাঁট ছেলে হয়েছে, তার নাম ভিন্তর। মারোসয়েভের ম। কাঁমাশিন থেকে 
এসে ওদের সঙ্গে আছেন, ওদের সুখে সুখী ?তনি, পোন্লের দেখাশোনা 
করেন। 

এখন আমার গল্পের প্রধান নায়কাঁটর নাম খবরের কাগজে প্রায়ই 
বেরোয়। আমাদের পৃত সোভিয়েত ভূমিতে হামলাদারদের বিরদ্ধে সংগ্রামে 
যে সোভিয়েত আঁফিসারাট সাহস ও কম্টসাহফুতার এত দণপ্ত দম্টান্ত 
স্থাঁপত করে সে এখন 'বশ্বশান্তির উৎসাহী সমর্থক। নানা সম্মেলনে ও 
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সমাবেশে তাকে একাধিকবার দেখেছে বুদাপেস্ত, প্রাগ, প্যারস, লন্ডন, 
বারন ও ওয়ারস'র মেহনতাঁ জনগণ। এই সোভিয়েত যোদ্ধাটর [বিস্ময়কর 
কাহিনী নিজের দেশের সীমা ছাঁড়য়ে অনেক দূর গিয়েছে, যুদ্ধের 
আগ্রপরাক্ষা যে এমন অটলভাবে সহ্য করেছে তার মুখে শাস্তর মহৎ দাবী 
[াবশেষ করে জোরালো শোনায় । 

স্বাধীনতাপ্রয় পরান্রান্ত জনগণের সন্তান আলেক্সেই মারেসিয়েভ, যুদ্ধের 
সময়ে যে দৃঢ় আগ্রহে জয়লাভে নঃসংশয় হয়ে শন্রুর সঙ্গে লড়ে তাদের 
হারায়, ঠিক সে ভাবে এখন শান্তর জনা লড়াই করছে সে। 
কাহিনীর উত্তরভাগ রচনা করছে জীবন নিজেই। 
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তীক্ষ ঠাণ্ডা আলোয় তখনো তারারা ভাস্বর, কিন্তু ইতিমধ্যেই পূর্বাকাশ 
সকালের ক্ষীণ আভায় উত্তাঁসত। ঝাপসা আলোয় গাছপালা ক্রমশ স্পন্ট 
হয়ে উঠছে। হঠাৎ দমকা তাজা হাওয়ায় গাছের মাথাগুলো নড়ে উঠল, সমস্ত 
বন ভরে গেল উচ্চকিত, প্রাতিধবানমূখর শব্দে। বহ] প্রাচীন পাইনগাছগুলি 
উৎকণ্ঠিত মৃদুস্বরে ফিসাফস করে পরস্পরকে ডাকল, বিচলিত শাখা থেকে 
শুকনো গংড়োগধড়ো বরফ ঝরে পড়ল ঝরঝর করে। 

হঠাং-আসা হাওয়া হঠাত থেমে গেল। গাছগুলো আবার ঘনীভূত 
জড়তায় আচ্ছন্ন । আর তারপরেই ভোরের সুচনা করে বনের নানা শব্দ ভেঙ্গে 
পড়ল: কাছের খোলা জায়গায় নেকড়ের ক্ষধিত গন, শেয়ালের সতর্ক 
ডাক, আর সদ্য-জাগ্রত কাঠঠোকরার প্রথম আনাশ্চিত ঠকঠক, নিস্তব্ধ বনে এত 
সুরেলা সে শব্দ যে মনে হয় পাঁখটা বেহালায় টোকা দচ্ছে, গাছের গণাঁড়তে 
নয়। 

আবার ভারা ভারা পাইনের মাথায় দমকা হাওয়া। ভ্রুমশ উজ্জল হয়ে 
ওঠা আকাশে শেষ তারা কটি আস্তে আস্তে নিভে গেল; মনে হল আকাশ 
ছোট আর ঘন হয়ে এসেছে। রান্রের বিষপ্ন অন্ধকারের রেশ ঝেড়ে ফেলে 
সজীব সবুজ মাহমায় সমস্ত বন জাগ্রত। পাইনের কোঁকড়া মাথায়, ফারের 
ধজু পাতলা শাখায় গোলাপী রং থেকে বোঝা যায় সূর্য উঠেছে আর 
দিনটি হবে উজ্জবল, ঝরঝরে আর হমশীতিল। 

বেশ আলো হয়ে এল। রান্রের শিকার ধারেসস্ছে হজম করার জন্য 
নেকড়েগুলো বনের গভনরে চলে গিয়েছে, খোলা জায়গায় শেয়ালগুলোও 
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আর নেই, বরফে তাদের পায়ের আঁকাবাঁকা ধূর্ত ছাপ । প্রাচীন বনাঁট সমান 
আবরাম শব্দে মুখরিত। সেই 'বিষপ্ন, উৎকশ্ঠিত একটানা শব্দের পাতলা 
ঢেউ'এ কিছুটা বোৌঁচন্র্য আনছে শুধু পাঁখদের অকারণ ব্যস্ততা, কাঠঠোকরার 
তকণঠক, এ ডাল থেকে ও ডালে লাফিয়ে যাওয়া হলুদ টমাঁটটগুলোর খাঁসর 
কিচির মিচর আর কাকগুলোর খরখরে লোভাঁ ডাক। 

অল্ডারগাছে বসে একটা হাঁড়চাঁচা ছ:চলো কালো ঠোঁট ডালে ঘষে সাফ 
করাছল, হঠাৎ মাথা খাড়া করে কী যেন শুনল, উড়ে যাবার জন্য তৈরা হয়ে 
ডালে বৃক 'দয়ে বসল। শুকনো ডালগখলো উৎকণ্ঠায় মড়মড় করে উঠল। 
নিচের ঝোপঝাপ ঠেলে যাচ্ছে লম্বা চওড়া কী একটা। সরসর করছে 
ঝোপগনলো, আ্ছ্রভাবে দুলছে বাচ্চা পাইনগদীলর মাথা, শোনা গেল 
খরখরে বরফ ভাঙ্গার আওয়াজ । তঁক্ষ] স্বরে ডেকে হাঁড়চাঁচাটা উড়ে গেল, 
লেজটা ঠিকরে রইল তারের মত। 

বরফে-ঢাকা পাইনগুলো ভেদ করে বোরয়ে এল একটা লম্বা বাদামন 
মুখ, ভারী প্যাঁচালো শিং জানোয়ারটার মাথায়। ভীত চোখ বুলিয়ে দেখে 
নিল বিরাট ফাঁকা জায়গাটি । লাল, মখমলের মত ওর নাসারন্ধ। কেপে 
কেপে উঠল আক্ষেপে, গরম ভাপের নিঃশ্বাস ফোঁস ফেসি করে পড়তে 
লাগল । 

পাইনের মধ্যে পাথরের মূর্তির মত দাঁড়য়ে রইল বুড়ো হারণটা। শুধু 
[পণ্ধের লোমশ চামড়া আঁস্থর থরথর করে কাঁপছে । কানদুটো ভয়ে খাড়া, 
প্রত্যেকাট আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে, এত প্রথর ওর শ্রবণশাক্ত যে একটা বড়ো 
গুবরে পোকা পাইনগাছের গা ফুটো করছে, সে আওয়াজটা পর্যন্ত কানে 
এল। তবু এমন কি তার সক্ষত্ন কানেও বনের কোন অস্বাভাবক ধ্বনি ধরা 
পড়ল না, শুধু পাঁখর 'িচর মাঁচর, কাঠঠোকরার ঠকঠক আর পাইনের 
মাথায় একটানা সরসর শব্দ ৷ 

শুনে আশ্বস্ত হল বটে হরিণটা, কিন্তু ওর ঘ্রাণশীক্ত 1বপদের কথা 
জানাল। গলন্ত বরফের তাজা গন্ধের সঙ্গে মিশছে এই গভনর বনের অনাত্মীয় 
নানা কটু অপ্রীতিকর অশুভ গন্ধ। হরিণটার কালো বিষণ চোখে ধরা পড়ল 
চোখ-ঝলসানো শাদা বরফের শক্ত আবরণে কালো কী সব পড়ে আছে। 
হরিণটা নড়ল না বটে, তবে শরীরের সমস্ত পেশন সঙ্কুচিত করে ঝোপঝাড়ে 
মৃর্তিগুলো. ঘেষাঘেশিষ করে, তালগোল পাঁকয়ে। সংখ্যায় অনেক তারা, 
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কিন্তু কেউ নড়ছে না, আদিম স্তন্ধতা ভাঙ্গছে না কেউ। ওদের কাছাকাছি 
বরফের পহঞ্জে উদ্যত অদ্ভুত নানা দৈত্য; ওইখান থেকেই আসছে কটু অশুভ 
সব গন্ধ । 

ফাঁকা জায়গার প্রান্তে দাঁড়য়ে হারণটা সন্দস্ত চোখে তাঁকয়ে আছে, 
ভেবে পাচ্ছে না কী ঘটেছে এই নিশ্চল আপাত নিরীহ মানুষের দলাটর। 

হঠাৎ একটি শব্দে চমকে উঠল হরিণটা। পিঠের চামরা আবার কেপে 
উঠল থরথর করে, পিছনের পাদুটোর সমস্ত পেশী আরো সংকুচিত হয়ে 
এল। 

কিন্তু দেখা গেল ভয়ের কোন কারণ নেই। অত্কৃরত কোন বার্চগাছের 
পাতা ঘিরে উড়ছে গুবরে পোকা, তার অস্ফুট গুনগুনের মত আওয়াজটা। 
তার সঙ্গে মাঝেমাঝে মিশছে সংক্ষপ্ত তীক্ষ4 ঘনঘনে কক্শ একটা শব্দ, 
সন্ধ্যাবেলায় জলায় সারসের ডাকের মত। 

তারপর গুবরে পোকাগুলোকে দেখা গেল, জব্লজব্লে পাখায় নীল 
ঠাণ্ডা আকাশে নাচছে। উ্চুতে বারবার শোনা যাচ্ছে সারসটার ডাক। একটা 
গুবরে পোকা পাখা ছড়িয়ে চুকরে মাটিতে পড়ল, বাঁকগুলো নেচেই চলল। 
হাঁবণটার পেশীর টান-টান ভাব চলে গেল, ফাঁকা জায়গায় এসে, আকাশের 
দিকে সতর্কভাবে তাকিয়ে মুড়মুড়ে বরফ চাটল একবার। হশ্ঠাৎ আর একটা 
গুবরে পোকা নাচয়েদের দল ছেড়ে সটান নেমে এল খোলা জায়গাটায়, 
[পিছনে রেখে এল লোমশ পুচ্ছ। যত নিচে আসছে তত বড়ো হচ্ছে পোকাটা, 
এত তাড়াতাঁড় বেড়ে গেল যে হাঁরিণটা লাঁফয়ে বনে ঢোকবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বিরাট, আর হেমন্তঝড়ের হঠাৎ ফেটে পড়ার চেয়েও ভয়াবহ 
কিছু একটা লাগল গাছের মাথায়, তারপর ঠিকরে পড়ল মাটিতে, ঝনঝন 
শব্দে সমস্ত বন উচ্চকিত হয়ে উঠল । শব্দটা শোনাল গোঙানির মত, আর 
তার প্রাতিধধান গাছপালায় ধেয়ে চলল, বনের গভীরে দ্রুত ধাবমান 
হাঁরণটাকে পোৌঁরয়ে গেল সে শব্দ। 

বনের নীল গভ৭রে প্রাতধ্বান থাঁতিয়ে এল। পড়ন্ত বিমানে 'বাক্ষপ্ত 
গংড়োগড়ো বরফ গাছের মাথা থেকে ঝিকাঁঝক করে পড়ছে । আবার সমস্ত 
কিছু চাপা দিয়ে ভারী স্তব্ধতা। সে স্তন্ধতায় স্পম্ট শোনা গেল একজন 
গোঙাচ্ছে, আর একটা ভালুকের থাবার চাপে বরফ মড়মড় করে উঠল, 
অস্বাভাবিক নানা আওয়াজ শুনে বনের গভনর থেকে ফাঁকা জায়গায় বোরয়ে 
এসেছে জানোয়ারটা । 
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ভালুকটা বুড়ো, বিরাট আর লোমশ। ওর দুটো ঢুকে-যাওয়া পাঁজর 
থেকে এবড়োখেবড়ো লোম খোঁচা খোঁচা বাদামী গোছায় বোরয়ে আছে, শীর্ণ 
পাছা থেকেও লোম গোছায় গোছায় ঝুলছে । হেমন্ত থেকে ভীষণ যুদ্ধ চলেছে 
এ সব অণথলে, পশ্চিমের এই ঘন বন যেখানে আগে শুধু বনরক্ষী আর 
শিকারীরা আসত, তাও বেশ নয়, যুদ্ধের হাত থেকে নিস্তার পায়ান। 
হেমন্তে যখন শীতের ঘ্‌মের জন্য তৈরা হচ্ছিল ভালুকটা ঠিক সে সময় 
যুদ্ধের রোল কাছাকাছি এসে পড়ে তাকে আস্তানা ছাড়া করেছে, আর এখন 
পেটের জবালায় র।গে আস্ুরভাবে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 

ফাঁকা জায়গার ধারে একটু আগেই হরিণটা যেখানে দাঁড়য়োছল সেখানে 
এসে ভালুকটা থামল। মাঁটতে নাক ীদয়ে হরিণটার পায়ের ছাপের তাজা 
রসালো গন্ধ শঃকে লোভে গভীর নিশ্বাসে ওর শীর্ণ পাঁজর কেপে উঠল, 
কান পেতে শুনতে লাগল । হাঁরণটা চলে গিয়েছে, কিন্তু তার জায়গায় জীবন্ত 
এবং খুব সন্তব দুর্বল কিছু একটা থেকে আওয়াজ আসছে । ভালুকটার 
গলার লোম খাড়া হয়ে উঠল । নাক বাড়িয়ে দিল ও। আবার খোলা জায়গার 
প্রান্ত থেকে এল অনচ্চ করুণ ধ্বান। 

আস্তে আস্তে নরম থাবা ফেলে এাঁগয়ে গেল ভালুকটা, বরফে আধো- 
ঢাকা মানুষটা যেখানে নচল পড়ে আছে সেই দকে; সতর্ক থাবার চাপে 
শুকনো কঠিন বরফের কক্শ বিলাপ । 
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পাইলট আলেক্সেই মেরোসয়েভ দুজোড়া “সাঁড়াশশর” প্যাঁচে পড়ে 
গিয়েছিল। 'বমানযুদ্ধে এর চেয়ে খাবাপ আর কিছু নেই। গোলাগ্ীল 
সমস্ত ফুরিয়ে গিয়েছে, এমন সময় চারটি জার্মান বিমান তাকে ঘেরাও করে 
বদলাবার কোন সুখোগ তার ছিল না... 

ব্যাপারটা ঘটে এভাবে। কয়েকটা “ইলিউাঁশন” শত্রুপক্ষের একটি 
বিমান-ঘাঁটি আক্রমণ করতে যাচ্ছে, লেফটেনাণ্ট মেরেসিয়েভের অধঈনে 
একদল জঙ্গী বিমান রক্ষী হিসেবে সঙ্গে গেল। দুঃসাহসী আক্রমণ সফল 
হল। পদাতিকরা যাদের “উড়ন্ত ট্যাঙ্ক” বলত, সেই স্তরমোভকগুলো প্রায় 
পাইনগাছের মাথা ছয়ে অলাক্ষতে 'বমান-ঘাঁটতে পেপছল, সেখানে 
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যানবাহনের কয়েকটি বড়ো “ইয়ুনকারস” সার সার সাজানো, তারপর হঠাৎ 
ধূসর-নীল পাইন বনের ?পছন থেকে ছোঁ মেরে গেল ঘাঁটিটায়, গন্তীর শব্দে 
সমস্ত কিছু ছাঁপয়ে, ভারী “ইয়ুনকারস”গুলোর উপর মেসিনগান আর 
কামানের গ্যাল বর্ষণ করতে করতে । চারটে 'বমান নিয়ে মেরোসয়েভ আক্রমণ 
স্থলে পাহারা রাখাঁছল, পারন্কার দেখল ঘাঁটিতে কালো কালো নানা মুর্তর 
যত্রতত্র ছোটাছ-ট, যানবাহনের িমানগুলো কঠিন বরফের উপরে আস্তে 
আস্তে বুকে হেটে এগোচ্ছে, বারবার আব্রমণ চালাচ্ছে স্তরমোভিকগুলো, 
তারপর “ইয়ুনকারসের” লোকগুলো গোলাগাঁলর বাষ্টর মধ্যে 
[বমানগুলোকে রানওয়েতে জোরে চাঁলয়ে উপরে তুলল। 

ঠিক এই সময়ে আলেক্সেই মারাত্মক ভুল করে। আক্রমণ স্থলে কড়া নজর 
না রেখে সে, বৈমানিকদের ভাষায়, “সহজ শিকারের লোভে” ধরা 'দল। 
একটা ভারী, মন্থর “ইয়ুনকারস” সবেমাত্র জমি ছেড়ে উঠেছে, মেরোসিয়েভ 
নিজের বমানকে তীরের মত নাঁময়ে একখণ্ড পাথরের মত টুপ করে এল 
তার উপরে, মহানন্দে ওটার বহুরঙণ, সমকোণ কুণ্চিত ডুরালুমিনে গড়া 
শরীর মৌসনগানের গুলির দীর্ঘ দমকে রেখাঁডকত করল। এত 
আত্মপ্রতায় তার যে শন্রুপক্ষের 'বমানটা মাটিতে পড়ে গিয়েছে 
ক না সেটা দেখবার তোয়াক্কা পর্যন্ত করল না। খাঁটর ওঁদকে আর 
একটা “ইয়ূনকারস” আকাশে উঠল। তার ?পছন ধাওয়া করল 
আলেক্সেই। আক্রমণ করল, কিন্তু সফল হল না। আস্তে আস্তে উঠছে 
শত্রু বমানটা, তার উপর দয়ে ওর ট্রেসারগুলির ধারা চলে গেল। এক 
ঝটকায় ঘুরে আবার আন্রমণ করল, লক্ষ্যত্রস্ট হল "দ্বতীয় বার, আবার কাছে 
এসে পড়ে ওটার চওড়া সগার- আকৃতি শরীরে অধীরভাবে দমকা গাল 
বর্ষণ করে বনের ওধারে নামিয়ে দল । “ইয়ুনকারস” নামিয়ে, সীমাহীন 
অরণ্টের আন্দোলিত সবুজ সমুদ্রে যেখানে কালো ধোঁয়ার থাম উঠছে তার 
উপরে বিজয়গর্বে দুবার চন্রাকারে ঘুরে বিমান-ঘাঁটর দিকে আবার চলল 
মেরোসিয়েভ। 

কিন্তু সেখানে মেরোসয়েভের আর পেশছন হল না। দলের আর 'তিনাঁট 
[বামানকে নটা “মেসার” আক্রমণ করছে ও দেখল, স্তরমোভিকদের হটিয়ে 
দেবার জন্য জার্মান বিমান-ঘাঁটির নায়ক সেগুলোকে তলব করেছে নিশ্চয়ই । 
জার্মান াবমানগূলো সংখ্যায় 'তনগ্ণ হলেও অসম সাহসে তিনাট 'বমান 
ওদের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্তরমোভকগুলো যাতে শঘ্ুদের হাত থেকে 
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বেচে যায় তার চেষ্টায় । দূরে, ক্রমশ দূরে শত্রু বিমানগুলোকে ওরা নিয়ে 
থেকে শিকারীদের ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 

সহজ শিকারের লোভে ধরা দিয়েছে বলে আলেক্সেই এত লজ্জিত যে 
হেলমেটের নিচে গালদুটো গরম হয়ে উঠেছে টের পেল। একটা বিমান বেছে 
নিয়ে দাঁতে দাতি চেপে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। যেটাকে বাছল সেটা একটা 
“মেসার” নিজের দল থেকে একটু দূরে সরে সেটাও কোন 1শকারের সন্ধানে 
অছে, বোঝা গেল। যতখানি বেগে সম্ভব ততখানি বেগে বিমান চালয়ে 
আলেক্সেই শন্তুকে পাশ থেকে আন্রমণ করল । যুদ্ধ বিজ্ঞানের সমস্ত রীতি 
অনুসারেই আক্রমণ করল জার্মীনটিকে। আড়কধির জালের মত দৃম্টিপথে 
ওটা চট করে পোঁরয়ে গেল। আলেক্সেই লক্ষ্যদ্রম্ট হতে পারে না, কাছেই ছিল 
িমানাট, স্পম্ট দেখা যাচ্ছিল। “গোলাগ্াল খতম!” আঁচ করে আলেক্েই'র 
মেরুদণ্ড শিরাঁশর করে উঠল । কামানগুলো পরাক্ষা করার জন্য আবার ঘোড়া 
টিপল, কিন্তু পেল না সেই স্পন্দন, গুলি চালিয়ে সমস্ত শরীরে যে স্পন্দন 
বৈমানকরা অনুভব করে। বারুদ খতম, “ইয়নকারসগলোকে” তাড়াতে 
গিয়ে গোলাগুলি 'নিঃশেষ। 

কিন্তু শন্লুরা জানে না সেটা! ওদের সংখ্যাধক্য কমাবার জন্য অন্তত 
যুদ্ধে যোগ দিতে ঠিক করল আলেক্সেই। কিন্তু ভুল ভেবেছিল সে। যে জঙ্গী 
শবমানকে আক্রমণ করেও সে কিছ; করতে পারেনি, তার চালক আঁভজ্ঞ ও 
সেয়ানা। প্ররতিযোগীর গোলাবারুদ ফীরয়ে গিয়েছে বুঝতে পেরে সহকমাঁদের 
ণনরশে দিল। চারটি “মেসার” দলছাড়া হয়ে ঘেরাও করল আলেক্সেইকে, 
উপরে একাঁট, নিচে একি, আর দুটি দুপাশে । দ্েসাবগুলির দমকে পাঁরচ্কার 
নীল আকাশে স্পম্ট রেখা কেটে তার গাঁতিপথ নিদেশ করে ওরা ওকে 

কছাঁদন আগে আলেক্সেই শুনেছিল যে জার্মানদের প্রখ্যাত 
“রখথোফেন” বিমান 'ডাঁভশন পশ্চিম থেকে ও অগ্চলে, স্তারায়া রুসাতে 
এসেছে । এ দলের মুরুব্বী হোঁরং নিজে, এতে আছে ফ্যাশিস্ট রাইখের সেরা 
বৈমানিকরা। আলেক্সেই বুঝতে পারল যে এইসব আকাশ নেকড়েদের খস্পরে 
পড়েছে সে, আর ওকে নিজেদের 'বমান-ঘাঁটিতে নিয়ে গিয়ে নাময়ে বন্দী 
করতে ওরা চাইছে। এ ধরনের ঘটনা আগে ঘটেছে। ওর অন্তরঙ্গ বন্ধ, 
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সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর খেতাবপ্রাপ্ত আন্দ্রেই দেগাঁতয়ারেঙ্কোর চালনায় 
জঙ্গী বিমানের দল একটি জার্মান পর্যবেক্ষককে নিজেদের ঘাঁটিতে নামাতে 
কী করে বাধ্য করে তা ত আলেক্সেই নিজে দেখেছে। 

ওর চোখের সামনে ভেসে এল বন্দী জার্মানাঁটর লম্বাটে, ছাই'এর মত 
শববর্ণ মুখ আর এলোমেলো পদক্ষেপ। “বন্দী করবে; কখনো নয়! ওসব 
চালাক চলবে না!» দৃঢ় প্রাতিজ্ঞা করল আলেক্সেই। 

কন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ওদের এাঁড়য়ে যাওয়া গেল না। যে দিকে 
ওকে জার্মীনরা চালাচ্ছে সে দক থেকে বোরয়ে আসার চেম্টা করলেই 
মোসনগানের গুলিতে পথ আটকে যাচ্ছে। আবার ওর মানসপটে এল বন্দ 
জার্মীনাটির বিকৃত মুখ, থরথর করে চোয়াল কাঁপছে । হীন পশুসুলভ ভয়ের 
স্পন্ট ছাপ সে মুখে। 

আবার দাঁতে দাঁত চেপে আলেক্সেই যতখানি পারে ততখানি হইঞ্জনের 
গ্টল খুলল, আর যে জার্মান বিমানটা তাকে মাঁটর দিকে ঘে"ষে 
নয়ে যাচ্ছে, লম্বালাম্বভাবে তার নিচে ঝাঁপ দেবার চেস্টা করল। তার 
নিচে থেকে বোরয়ে এল বটে, কিন্তু ঠিক সময়ে জার্মান বৈমানিক 
ঘোড়া ?টিপল। গাঁতিছন্দ হারাল আলেক্সেই'র বিমান, তাল কাটতে লাগল 
একবার, দুবার, যেন মারাত্মক জবরের ঘোরে সমস্ত 'বমানাট থরথর করে 
কাঁপছে। 

বিমানটা জখম হয়েছে । ঘোলাটে শাদা একাট মেঘের পুঞ্জে বিমানাটিকে 
ঝট করে নামিয়ে নিয়ে যেতে আলেক্সেই পারল, পিছ তাড়া যারা করাছল 
তারা খেই হারাল। কিন্তু অতঃ কিম? আহত 'বমানাঁটর স্পন্দনে ওর সমস্ত 
শরীর ধকধক করছে, যেন যন্তরটির মৃত্যু যন্ত্রণায় নয়, নিজের শরীরের জবরেই 
সে কম্পমান। 

বমানাটর কোথায় চোট লেগেছে? কতক্ষণ উড়তে পারবে 
সেটা? তেলের ট্যাঙ্কগুলো ক ফাটবে? প্রশ্নগ্াল আলেক্সেই ঠিক 
যে করল তা নয়, অনুভব করল। ঠাস 'ডনামাইটের উপরে বসে আছে, 
পলতেতে ইতিমধ্যেই আগুন দেওয়া হয়েছে, এই মনোভাবে বিমানাটকে ঘারয়ে 
'নজের ঘাঁটির দকে চলল। মরতেই যাঁদ হয়, তাহলে যেন স্বজনেই 
কবর দেয়! 

চরম মৃহূর্তাট এল আচাঁম্বতে। হীর্জন বন্ধ হয়ে গেল। বিমানটা গাঁড়য়ে 
নামতে লাগল, যেন খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে গড়াচ্ছে। নছ্বে বনটা আন্দোলিত, 


৯৯ 


অনন্ত সমুদ্রের ধৃসর-সবুজ ঢেউ'এর মত... “যাই হোক, আমাকে ত ওরা 
বন্দী করতে পারবে নাঃ” কথাটা ওর মনে ঝলাঁকয়ে উঠল, তখন সবচেয়ে 
কাছের গাছগুলো সমান সারতে মিলে গিয়ে বিমানের পাখাদুটোর নিচে 
ধাবমান। বুনো জন্তুর মত বনটি যখন ওর উপরে ঝাঁপয়ে পড়ল তখন কিছ: 
না ভেবেই প্রটল বন্ধ করে দিল আলেক্সেই। বিকট আওয়াজ একটা, মুহূর্তে 
সবাকছু মিলিয়ে গেল, মনে হল কালো, ঘন জলের বিস্তারে আলেক্সেই ও 
বিমানটা ঝপ করে পড়েছে। 

পড়বার সময় পাইনের ম।থায় ধাক্কা খাওয়াতে পতন বেগ কমে যায়। 
কয়েকটা গাছ ভেঙ্গে বমানটা টুকরে। টুকরো হয়ে গেল, কিন্তু ঠিক তার আগে 
ককাঁপট থেকে ঝটকে আলেক্সেই পড়ল শাখা প্রশাখায় আচ্ছন্ন বহু পুরাতন 
একটা ফারগাছে, ডালপালায় গাঁড়য়ে নেমে এল হাওয়ায় গাছের নচে জমাট 
বাঁধা বরফের স্তূপে । তাতে প্রাণে বেচে গেল ... 

কতক্ষণ যে নিসাড় অজ্ঞান অবস্থায় সেখানে পড়ে ছিল আলেক্সেই'র মনে 
নেই। ভাসা-ভাসা মানুষের ছায়া, বাঁড়ঘর দোরের রেখা আর আবশ্বাস; 
নানা যন্ত্র নিমেষে নিমেষে ওকে পেরিয়ে যাচ্ছে, এত উদ্দাম বেগে, ঘ্‌ণীবায়ূর 
মত ভেসে যাচ্ছে যে সমস্ত শরীর চাপা ব্যথায় কনকন করছে। তারপর সে 
[বিশৃঙ্খলা থেকে বোরয়ে এল বৃহৎ উষ্ণ আনাঁদ্্ট আকারের কিছু একটা, 
ওর মুখে ফেলল গরম আঁবল নিশ্বাস। ওটার কাছ থেকে গাড়য়ে সরে যাবার 
চেষ্টা করল সে, কিন্তু বরফে শরীর গে'থে গিয়েছে মনে হল। আশেপাশে 
সণ্জারত সেই অজানা বিভীঁষকার তাড়নায় হঠাৎ একটা চেস্টা করল 
আলেক্সেই, সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা হাওয়া ব্‌কে ঢুকল, গালে লাগল ঠাণ্ডা বরফ, 
আর অনুভব করল তঈব্র যন্ত্রণা, এবার সমস্ত শরীরে নয়, শুধু পায়ে। 

“বেচে আছি তাহলে!” চাঁকতে মনে হল। ওঠবার চেম্টা করল সে, 
কিন্তু কানে এল কার পায়ের চাপে বরফ ভাঙ্গছে, সজোরে কক্শ নিশ্বাস কে 
যেন ফেলছে কাছে। “জার্মীনগুলো!” তক্ষযীণ ভাবল সে, চোখ খুলে লাফয়ে 
উঠে আত্মরক্ষা করার ঝোঁক দাবাল কোনব্রমে ৷ “বন্দী তাহলে, শেষ পযন্ত 
তাহলে বন্দী করবে! কী কাঁর?” 

মনে পড়ল, পিস্তলের খাপের পাঁট ছিড়ে গিয়েছিল, আগের দিন ওর 
মিস্রী সবজান্তা ইউরা সেটা ঠিক করে দেবে বলে, কিন্তু তা না করাতে 
বিমান পোশাকের বানচের পকেটে 'পস্তলটা নিতে হয়। ওটা বের করতে 
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না, এখন ত উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। উরুতে িস্তলটার সক্ষম রেখা অনুভব 
করলেও নিশ্চল পড়ে রইল আলেক্সেই; মরে গিয়েছে ভেবে হয়ত শত্রুরা 
চলে যাবে। 

জার্মানটা কাছে ঘুরল, অদ্ভুতভাবে দশর্ঘশ্বাস ফেলে আবার কাছে এল, 
বরফ ভাঙ্গার শব্দ। মুখে আবার ওর দুর্গন্ধ নিশ্বাস অনুভব করল আল্বেকেই। 
এবারে বুঝতে পারল একটাই মান্র জার্মান, পারিন্রাণের সুযোগ তাহলৈ আছে; 
নজর রেখে হঠাং লাঁফয়ে উঠে, ও বন্দূকে হাত দেবার আগেই যাঁদ ওর টুপট 
চিপে ধরতে পারে... কিন্তু সেটা করতে হবে সাবধানে, একটুও ভূল না করে। 

না নড়েচড়ে আস্তে আস্তে চোখ খুলল আলেক্সেই, আনত চোখের পাতায় 
নজরে যেটা এল সেটা জার্মান নয়, বাদাম লোমশ একটা কিছু । চোখ আরো 
খুলে তৎক্ষণাৎ বুজে ফেলল একেবারে : সামনে থাবা গেড়ে বসে আছে বড়ো, 
হ্যাংলা, লোমশ ভালুক একটা । 


নঃশব্দে বসে আছে ভালুকটা, শুধু বুনো জন্তুরাই ওরকম চুপচাপ 
থাকতে পারে । কাছে অনড় মানুষের দেহ, সূর্যের আলোয় ঝকঝকে নীলচে 
বরফে তার প্রায় সমস্তটা ঢাকা । 

জন্তুটার নোংরা নাসারন্ধ; আস্তে আস্তে কুচকে গেল। মুখটা অধেকি 
খোলা, বুড়ো, হলদে কিন্তু ধারালো দাঁত দেখা যাচ্ছে, পুরু লালার সর 
ফালি হাওয়ায় দূলছে। 

শশতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে যুদ্ধ, ক্ষীধত ও তুদ্ধ ও। ?ক্তু মড়ার মাংস 
ভাল্‌কে খায় না। নিসাড় শরীরটা শঃকেছে একবার, পেব্রলের তীব্র গন্ধ 
মানূষের শরীর সেখানে খরখর বরফে জমে পড়ে আছে; কিন্তু একটা 
কাতরোক্ত আর খসখস আওয়াজ হওয়াতে ও আবার আলেক্সেই'র কাছে 
ফিরে এসেছে। 

আর তাই আলেক্সেই'র পাশে থাবা পেতে বসে আছে ও। ক্ষুধার তাড়না 
মড়ার মাংসের প্রাত তৃষ্ণা দূর করার চেষ্টা করছে। ক্ষুধার জয় হতে চলেছে । 
পোশাকটায় নখ বসাল। পোশাকটা 'ছিপ্ড়ল না। নিচু গ্ললায় গরগর করে 
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উঠল ভালুকটা। সেই মুহূর্তে আলেক্সেই'র ইচ্ছে হল চোখ খুলে পাশ 
ফিরে চেপচয়ে বুকের উপরে লাফিয়ে-পড়া ওই ভার দেহটাকে ঠেলে 
সারয়ে দেয়, কিন্ত অনেক কম্টে ইচ্ছেটা সে দমন করল। প্রাণপণে, 
বেপরোয়াভাবে আত্মরক্ষা করার জন্য ওর সমস্ত সত্তা ওকে উত্তোজত করছে, 
কিন্তু সে ইচ্ছে দাবিয়ে, আস্তে আস্তে, অলাঁক্ষতে পকেটে হাত চাঁলয়ে দিল, 
পিস্তলের বাঁটটা হাতড়ে খঃজে সাবধানে ঘোড়াটা বসাল যাতে শব্দ না হয়, 
তারপর সেটা অলক্ষিতে বের করল। 

বিমান পোশাকটা ভাল.কটা তখন আরো আক্লোশে ছিড়ে ফেলবার 
চেম্টা করছে। শক্ত চামড়া ফেটে গেল বটে কিন্তু ছিপ্ড়ল না। উন্মত্ত ক্রোধে 
গজয়ে উঠল ভাল.কটা, মুখ দিয়ে পোশাকটা চেপে ফার আর ভিতরের 
তুলো ভেদ করে দাঁত চালাল। প্রাণপণ চেম্টায় আর্তনাদ চাপল আলেক্সেই 
আর যে মুহূর্তে ভালুকটা এক ঝটকায় বরফের স্তূপ থেকে ওকে তুলল 
ঠিক সে মৃহূর্তে পিস্তল তুলে ঘোড়া টিপল। 

পিস্তলের তাক্ষ আওয়াজ প্রাতিধবানত হল চাঁরাঁদকে। 

পাখা ঝটউপাঁটয়ে হাঁড়িচাঁচাটা দ্রুত উড়ে গেল। ডালপালা নড়ে ওচাতে 
শুকনো বরফ আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে পড়ছে। আস্তে আস্তে শিকার ছেড়ে দিল 
ভালুকটা। বরফে পড়ে গেল আলেক্সেই -- ভালুকটার উপরে ওর দৃষ্টি 
ণনবদ্ধ। থাবা গেড়ে বসে আছে জানোয়ারটা, কালো পৃযে-ভরা চোখে 
হতচকিত ভাব। সূচীমুখ দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে পুরু ফ্যাকাশে রক্ত চুইয়ে 
ফোঁটায় ফোঁটায় বরফে পড়ছে । কক্শি ভয়াবহ গর্জন করে পছনের পাদুটোতে 
ভর 'দয়ে কষ্টে দাঁড়য়ে উঠল ওটা, আলেক্সেই আবার গাল চালাবার আগেই 
পড়ে গেল। নীলচে বরফ আস্তে আস্তে ঘোর লাল হয়ে উঠল আর গলে যাবার 
সময়ে ওর মাথার কাছে দেখা গেল পাতলা বাস্পের রেশ। মরে গিয়েছে। 

যে একাগ্র টান-টান ভাব এতক্ষণ আলেক্সেইকে আচ্ছন্ন করেছিল, হঠাৎ 
আলগা হয়ে গেল সেটা! পায়ের সেই তীঁক্ষৰ দারুণ ব্যথা ফিরে এল আবার। 
বরফে পড়ে আবার অচেতন হয়ে গেল আলেক্েই। 

জ্ঞান যখন ফিরে এল সূর্য তখন অনেক উপ্চুতে। ঘন পাইনগুলোর 
মাথা ভেদ করে সূর্যের আলো পড়েছে নিচে, সেই আলোয় বরফের 'বাঁলক। 
ছায়ায় বরফের রং গভনীর নীল, পাতলা নীল রং আর নেই। 

জ্ঞান ফিরে আসাতে প্রথমে আলেক্সেই'র মনে হল, “ভাল.কটা ক স্বপ্ন 
তাহলে ?” 
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কাছে নীল বরফে পড়ে আছে বাদামী, লোমশ 'বিকৃতদর্শন লাশটা। বন 
থেকে নানা মুখর শব্দ উঠছে। কাঠঠোকরাটা সশব্দে গাছ ঠোকরাচ্ছে, এ ডাল 
থেকে ও ডালে লাফিয়ে যেতে যেতে হল্দ-বুক 'ক্ষিপ্র টমাটটগুলো খুসিতে 
কিচির মাচর করছে। 
নিজেকে বলল । মারাত্মক বিপদ কাঁটয়ে ওঠার পর বেচে থাকার যে উদ্দাম 
রহস্যময় মাতাল-করা অনুভূতি প্রত্যেককে আচ্ছন্ন করে সেই ঘোরে ওর 
সমস্ত সত্তা, ওর সমস্ত শরনীর উল্লাসত হয়ে উঠল। 
আলেক্সেই, কিন্তু তক্ষ2ীণ কাতরে উঠে পড়ে গেল ভাল্‌কটার লাশের উপরে। 
পায়ের ব্যথায় সমস্ত শরীর টনটন করে উঠল । ভারী ঘরঘর শব্দে ওর মাথা 
ভরে গেল, যেন একজোড়া পুরোনো ককশি শান-পাথর ঘরছে আর ঘষছে, 
ওর মাথা ভরিয়ে দিচ্ছে তাদের ঘরঘরে। চোখদুটো টাটাচ্ছে, যেন কার 
আঙুলের চাপ তাদের উপরে । একবার আশেপাশের সমস্ত কিছ সর্ষের 
ঠাণ্ডা হলুদ আলোয় প্লাবিত হয়ে স্পম্ট, পরিচ্কার দেখাচ্ছে; পর মুহূর্তে 
সমস্ত কিছু অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ধূসর চিকচকে পর্দার আড়ালে। 

ব্যাপার বেগাঁতিক মনে হচ্ছে। পড়বার সময় মাথায় চোট লেগেছিল 
নিশ্চয়ই। তাছাড়া পায়ে কিছ গড়বড় হয়েছে আলেক্সেই ভাবল। 

কনুই'এ ভর দিয়ে উঠে আলেক্সেই বিস্ময়ে দেখল বনের প্রান্তের ওপারে 
চওড়া মাণ, দূর বনের ধূসর অর্ধবৃত্ত দিগন্তে তার সীমারেখা রচনা 
করেছে। 

সপম্টতই হেমন্তে, িম্বা সম্ভবত শীতের প্রথম 'দকে সোভিয়েত বাহিনীর 
কোন দল বনের প্রান্তে ঘাঁটি বাঁধে, বেশী দিন ধরে রাখতে পারেনি হয়ত, 
কিন্তু যতক্ষণ প্রাণ ছিল অদম্য লড়াই চালিয়ে গিয়েছিল। তুলোর পাঁজার 
মত বরফের স্তরে জায়গাঁটির ক্ষতচিহ তুষার-ঝড়ে ঢাকা পড়েছে; 'কন্তু সে 
স্তরের নিচেও চোখে পড়ে ট্রেণ্টের সারর রেখা, মৌসনগান বসানোর ভাঙ্গা 
জায়গার সব অনূচ্চ ডাব, গোলায় কাটা অগণন ছোট বড়ো গর্ত গিয়েছে 
বনের ধারে বিকলাঙ্গ চূড়াহীন দগ্ধ গাছগুলো পর্যন্ত। ক্ষতবিক্ষত মাঠের 
এদিকে ওঁদকে পড়ে আছে কয়েকটা ট্যাঙ্ক, পাইক-মাছের আঁশের নানা রঙে 
রঙ করা। বরফে জমে দাঁড়য়ে আছে সেগুলো, অদ্ভুত জানোয়ারের লাশের 
মত চেহারা প্রতোকের, বিশেষ করে একেবারে শেষের দিকের ট্যাঙ্কটার, হাত- 
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বোমায় িম্বা মাইনে একপাশে হেলে পড়ে গিয়েছে নিশ্চয় ওটা, বোরয়ে- 
আসা জিভের মত ওর কামানের লম্বা নলটা মাঁটতে ঠেকানো। আর সারা 
মাঠে, অপাঁরসর দ্রেণ্ের ধারে ধারে, ট্যাঙ্কগ্লোর কাছে, বনের ধারে পড়ে 
আছে সোভিয়েত ও জার্মান সৌনকের মৃতদেহ, এত অসংখ্য যে জায়গায় 
জায়গায় একটির উপরে আর একটি গাদা করা; তারা জমে পড়ে আছে ঠিক 
সেই ভঙ্গীতে যে ভঙ্গীতে মান্র কয়েকমাস আগে শীতের প্রান্তে বৃদ্ধের সময় 
মারা যায়। 

দেখে বুঝতে পারল আলেক্সেই কী ভীষণ অদম্য যুদ্ধ চলোছিল এখানে, 
বুঝল তার সহচরেরা এখানে লড়াই করেছে, শত্রুকে আটকাতে হবে, এঁগয়ে 
যেতে দেবে না, এছাড়া আর কোন চিন্তা তাদের মাথায় ছিল না। আর একটু 
দূরে বনের ধারে একটা মোটা পাইন, গোলায় মাথাটা উড়ে গিয়েছে, দীর্ঘ 
বিক্ষত গাড় থেকে হল্‌দ স্বচ্ছ রস চু'ইয়ে পড়ছে, পাইনটার তলায় পড়ে 
আছে জার্মান সৈনিকদের মৃতদেহ, খাল ফাটা, মুখ ক্ষতে বিকৃত। মাঝখানে 
একাঁট জার্মানের মৃতদেহের উপরে আড়াআঁড়ভাবে হমাঁড় খেয়ে আছে 
চওড়া-মাথা একটি যূবক, পরনে তার আঁর্মকোট নেই, শুধু কোমরবন্ধ ছাড়া 
[টউাঁনক, কলার ছেণ্ড়া; পাশে রাইফেল একটা, সঙ্গীনটা ভাঙ্গা, ক্ষতাবক্ষত 
বাঁটে রক্তের দাগ। 

আর একটু এগয়ে, যে রাস্তাটা বনের দিকে গিয়েছে, সেখানে বালুতে 
আচ্ছন্ন একাট নবীন ফারগাছের 'নচে গোলার গর্ত থেকে অধেকটা বোরয়ে 
আছে ময়লা রঙের উজবেক একজন, লম্বাটে মুখটা মনে হয় পুরোনো হাতির 
দাঁত খুদে তৈরী করা। পিছনে ফারগাছের ডালপালার নিচে স্তুপ করে হাত- 
বোমা সাজানো; উজবেকাটর মত, উত্তোলিত হাতে একটা হাত-বোমা, যেন 
ওটা ছোঁড়বার আগে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল একবার, আর সেই ভর্গশীতেই 
পাথর হয়ে গিয়েছে। 

আরো আগে, বনের রাস্তায় দাগওয়ালা ট্যাঙ্কের পাশে, বড়ো বড়ো গোলা- 
গর্তের ধারে, ছোট ছোট ট্রেণ্ে পুরোনো গাছের গঠঁড়র কাছে ছড়ানো মৃতদেহ, 
পরনে তূলো-ভার্ত জ্যাকেট আর পালন, অন্যদের টিউনিকের রঙ ধূসর- 
সবুজ; শিওওয়ালা টুপ কান পর্যন্ত টানা: দোমড়ানো হাঁটু, ওপরে তোলা 
চিবুক, শেয়ালে চেবানো, হাঁড়িচাঁচা আর দাঁড়কাকে ঠোকরানো মোমের মত 
শাদা সব মুখ বরফের স্তুপ থেকে ঠিকরে বোঁরয়ে আছে। 

ফাঁকা জায়গার উপরে কয়েকটা দাঁড়কাক মন্থরভাবে চক্কর দিয়ে ঘুরাছিল, 
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হঠাৎ আলেক্সেই'র মনে পড়ল মহৎ রুশ শিল্পীর আঁকা “ইশগরের যুদ্ধ" 
নামের বিষন্ন উদাত্ত পরাক্রান্ত ছাঁবাঁটর কথা. স্কলের ইতিহাসের পাঠ্যপৃস্তকে 
ছবিটা সে দেখোছিল। 

“ওদের মত আঁমও এখানে পড়ে থাকতাম হয়ত,” মেরেসিয়েভ ভাবল, 
আবার বে*চে থাকার অনুভূতি ওর সমস্ত সত্তাকে ভাঁরয়ে 'দল। নিজেকে 
ঝাঁকৃনি দল আলেক্সেই। ককর্শ শান পাথরদুটো তখনো মল্থরভাবে ওর 
মাথায় ঘুরছে, পায়ের জবালা আর যন্তণা আরো বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু ও 
উঠে ভাল্‌কটার লাশের উপরে বসল, শুকনো বরফের গতড়োয় সেটা এখন 
ঠান্ডা আর রুপালী, ভাবতে শুর করল কী করা উচিত, কোথায় যাবে, কী 
করে পেশছবে নিজের লাইনে । 

বিমান থেকে ঝটকে পড়ে যাবার সময় মানাঁচন্রের কেসটা হারিয়ে 
গিয়োছল, কিন্তু কোন পথে যেতে হবে খুব স্পম্টভাবে সেটা আলেক্সেই 
কল্পনা করতে পারল। যে জার্মান বিমান-ঘাঁটটাকে স্তরমোভিকগূলো আক্রমণ 
করে সেটা ফ্রণ্ট লাইনের প্রায় ষাট কিলোমিটার শশ্চিমে । আকাশ-যুদ্ধের 
সময় ওর সহচরেরা শত্রুদের বিমান-ঘাঁট থেকে পূব দিকে প্রায় বিশ কিলোমিটার 
দরে নিয়ে গিয়োছল, আর জোড়া “সাঁড়াশীর” খপ্পর থেকে বেরিয়ে ও নিজে 
প্‌বমুখো আর কিছ দূরে গিয়েছিল নিশ্য়ই। তাহলে ও যেখানে পড়েছে সেটা 
নিশ্চয়ই ফ্ুণ্ট লাইন থেকে প্রায় পয়শন্রশ গকলোমটার দূরে হবে, এগিয়ে-যাওয়া 
জার্মান দলের অনেক 'পছনে, “কৃষ্ণ অরণ্য” নামের বিরাট বস্তুত বনভাঁমির 
এলাকার কোন একটা জায়গায় সে এখন। ফ্রণ্ট লাইনের কাছাকাছি জার্মান 
ঘাঁটতে সংক্ষিপ্ত হামলার সময়ে বোমারু আর স্তরমোভিকের রক্ষণ হিসেবে 
একাঁধক বার এই বনের উপরে দিয়ে সে ?গয়েছে। উপর থেকে বনটাকে 
হামেশাই সীমাহীন সবুজ সমুদ্রের মত তার কাছে ঠেকেছে । পাঁরচ্কার 'দনে 
পাইনগাছের দোদুল্যমান চূড়োয় বনটা বিক্ষুব্ধ হত; 'কন্তু আবহাওয়া খারাপ 
হলে পাতলা ধূসর কুয়াশার আচ্ছাদনে ওটাকে দেখাতে ছোট ছোট ঢেউ- 
তোলা মসৃণ +নরানন্দ জলরাশর মত। 

বিরাট বনের মাঝামাঝি জায়গায় যে সে পড়েছে তার ভালোমন্দ দুটো 
দিক আছে। ভালোর দিকটা হল এই -- কোন জার্মানের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সন্তাবনা কম, কারণ জার্মানরা সাধারণত রাস্তা আর সহর ধরে চলে। খারাপ 
দকটা -- ওর যাব্রাপথ দঈর্ঘ না হলেও কঠিন হবে; ঘনগভীর ঝোপঝাড় 
ঠেলে যেতে হবে ওকে, মানুষের সাহায্য মিলবে না হয়ত, হয়ত মিলবে না 
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কোন আশ্রয়, রুটির টুকরো একটা, গরম পানীয় িছু। আর পাদুটো... 
ওর বোঝা কি সইতে পারবে! হাঁটতে কি পারবে ওঃ... 

ভালুকটার লাশ ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠল আলেক্সেই। আবার পায়ের 
সেই তীব্র যন্ত্রণা, নিচে থেকে শুরু করে সমস্ত শরীরে ছাড়িয়ে পড়ছে। 
যন্ধণায় আর্তনাদ করে আবার বসে পড়ল ও। ফারবুট খোলার চেষ্টা করল, 
কিন্তু একটুও নড়ল না সেগুলো; এক একবার টানছে আর কাতরাচ্ছে। দাঁতে 
দাঁত চেপে, চোখ একেবারে বন্ধ করে দুহাতে একটা বুট ধরে হ্যাঁচকা টানে 
খুলে ফেলল -- আর সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাল। জ্ঞান ফিরে এলে সাবধানে 
পায়ের কাপড়ের পাঁট্র খুলল । পাটা ফুলে গিয়েছে, সমস্তটা জুড়ে কালাশটের 
মত দেখাচ্ছে। গাঁটে গাঁটে ব্যথা আর জবালা। বরফের উপরে পাটা কিছুক্ষণ 
রাখাতে যন্ত্রণার উপশম হল কিছুটা । আবার আগেকার মত মরীয়াভাবে, 
হ্যাঁচকা টানে, যেন নিজের দাঁত ওপড়াচ্ছে, অন্য বুটটাও খুলে ফেলল । 

দুটো পা-ই গিয়েছে । বিমানের ককাঁপট থেকে যখন এক ঝটকায় পড়ে 
যায় তখন নিশ্চয়ই কিছ একটায় পাদুটো আটকে িয়োছিল, তাতে পাতার 
ওপর দকটা আর আঙুলের হাড় টুকরো টুকরো হয়ে যায়। অন্য কোনো 
সময়ে পাদুটোর এই ভয়াবহ অবস্থায় উঠে দাঁড়াবার ক্পনা পর্যন্ত আলেক্সেই 
করত না। 'কন্তু এখন আদম অরণ্যের গভীরে সে একা শত্রুদের পিছনে 
পড়ে আছে, এখানে কোন লোকের সঙ্গে দেখা হবার মানে মৃত্যু, পাঁরনাণ 
নয়। তাই বনের মধ্য 'দয়ে কোনন্রমে পূব বরাবর যাওয়া মনস্ করল সে, 
সুবধাজনক রাস্তা কিম্বা লোকের বসাতি এাঁড়য়ে চলতে হবে; যে কোন 
প্রকারে এীগয়ে যেতে হবে। 

ভালুকটার লাশ ছেড়ে দডচন্তে দাঁড়াল আলেক্সেই, দাঁঙাতেই দম বন্ধ 
হয়ে এল, দাঁতে দাঁত চেপে প্রথম পা ফেলল। এক মূহর্ত দাঁড়িয়ে অন্য 
পাটাও বরফ থেকে আতকন্টে তুলে আর এক পা বাড়াল। মাথায় নানা শব্দের 
ভিড়, বন আর খোলা জায়গাটা দুলে ভেসে যাচ্ছে। 

প্রয়াসে আর ষন্বণায় নিজেকে আরো দূর্বল লাগছে । ঠোঁট কামড়ে 
এগয়ে চলল ও, এল একটা বনের রাস্তায়, ভাঙ্গা ট্যাঙ্ক পৌঁরয়ে, হাত-বোমা 
যার হাতে সেই মৃত উজবেকটিকে পোরয়ে বনের গভীরে পৃবমুখো রাস্তাটা 
চলে গিয়েছে। নরম বরফে খণড়য়ে হাঁটা অতটা খারাপ নয়, কিন্তু হাওয়ায় 
কঠিন, বরফে-ঢাকা এবড়োখেবড়ো রাস্তায় পা পড়তেই যন্ত্রণাটা এত দুর্বিষহ 
হল যে আর প্য বাড়াবার সাহস হল না আলেক্সেই'র, থামল সে। দাঁড়য়ে 
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রইল, দুটো পা 'বাচ্ছরিভাবে ফাঁক করে, শরীরটা দুলছে, যেন হাওয়ায় 
নড়ছে। হঠাৎ ঝাপসা কুয়াশা চোখের সামনে দেখল । রাস্তা, পাইন আর 
পাইনগুলোর ধূসর মাথা আর তাদের মাঝখানের আকাশের নীল আয়ত 
টুকরোটা মিলিয়ে গেল... নজের 'বিমান-ঘাঁটতে প্রত্যাগত সে, দাঁড়য়ে আছে 
জঙ্গী বিমানের পাশে, নিজের বিমানটার পাশে, তার পাশে ওর স্ত্রী চেঙ্গা 
ইউরা. ওর দাঁড়গোঁফ না-কামানো, সদা-চট্ুল মুখে দাঁত আর চোখ আগেকার 
মতই চিকচিক করছে, ইসারা করে আলেক্সেইকে ডাকছে ককাঁপটে, যেন 
বলছে, “ওটা তৈয়ার, রওনা হও এবার!” 'বমানটার দিকে এক পা বাড়াল 
ধাতুর পাতে পা পড়েছে। জহলন্ত মাঁটর টুকরোটার উপর দিয়ে তাড়াতাঁড় 
বমানটার পাখার 'দকে যাবার চেম্টা করল সে, কিন্তু ঠাণ্ডা কাঠামোটার 
সঙ্গে ধাক্কা লাগল । অবাক হয়ে দেখল কাঠামোর পাশটা মসৃণ ঝকঝকে নয়, 
ককর্শ, যেন পাইনের ছাল 'দয়ে তৈরী... কিস্তু কোন জঙ্গী বিমান নেই। 
রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে সে, হাতড়াচ্ছে একটা গাছের গঁড়। 

“বকারের ঘোরের স্বপ্ন! মাথায় চোট লাগাতে পাগল হয়ে যাচ্ছ!” 
ভাবল আলেক্সেই ৷ 4এ রাস্তা ধরে গেলে দুর্দশার শেষ থাকবে না। রাস্তাটা ছেড়ে 
দেব নাক? িন্তু তাহলে অনেক সময় লাগবে...” বরফের উপরে বসে পড়ে 
আগেকার মত সজোরে, হ্যাঁচকা টানে ফারবুটদুটো খুলে, দাঁতি আর নখ দিয়ে 
বড়ো নরম গলাবন্ধটা খুলে ছিড়ে ফাল করে পায়ে জড়িয়ে আবার বুট পরল। 

আগেকার চেয়ে সহজে হাঁটা যায় এখন । সেটাকে হাঁটা বলা কিন্তু ঠিক 
হবে না: হাঁটা নয়, সামনে এগয়ে যাওয়া, সাবধানে এগিয়ে যাওয়া, গোড়াঁলর 
উপরে ভর 'দিয়ে, পায়ের পাতা অনেকখানি তুলে, কাদার উপরে লোকে যেমন 
করে হাটে । দুএক পা ফেললেই যন্ত্রণায় আর পাঁরশ্রমে মাথা ঘুরছে। থেমে 
যেতে বাধ্য হচ্ছে আলেক্সেই, চোখ বুজে কোন গাছের গড়তে হেলান 'দচ্ছে 
[কিম্বা কোন বরফের টিবিতে বসে পড়ছে, শিরায় শিরায় রক্তের দপদপানির 
অনন্ভতি। 

কয়েক ঘণ্টা এইভাবে চলল আলেক্সেই। 'িস্তু ফিরে তাকাতে চোখে 
পড়ল বনের ধারে সেই রোদে-ভরা রাস্তাঁট, সেখানে মৃত উজবেকটি বরফে 
ছোট একটা কালো দাগের মত পড়ে আছে। ভয়ানক হতাশ লাগল ওর। 
হতাশ, কিন্তু ভীত নয়। ঠিক করল গাঁত আরো বাড়াতে হুবে। বরফের "ঢাবি 
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থেকে উঠে পড়ে, দাঁতে দাতি চেপে এগিয়ে চলল, কাছাকাণছ সব জিনিস ওর 
লক্ষ্যবন্তু, সমস্ত মন তাতে নিবদ্ধ --একটা পাইন থেকে অন্য পাইনে, গাছের 
গড় থেকে অন্য গড়তে, একটা বরফের ঢাবি থেকে অন্য ঢাবিতে । এগিয়ে 
যাচ্ছে ও, পিছনে জনহাীন বনের রাস্তায় বরফের উপরে পড়ছে আঁকাবাঁকা 
অসমান পদচিহৃ, আহত জন্তুর খুরের দাগের মত। 
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সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত এইভাবে চলল । পিছনে কোথাও সূর্য অস্ত গেল, 
ঠাণ্ডা লাল আভা গাছের মাথায়, বনে ধূসর ছায়া ক্রমশ ঘন হচ্ছে, আলেক্সেই 
এসে পড়ল একটা জুনিপারকণীর্ণ জায়গায়, সেখানে যা দেখল তাতে মনে 
হল 1শরদাঁড়ায় কেউ ঠাণ্ডা ভিজে তোয়ালে বোলাচ্ছে, হেলমেটের নিচে 
চুল খাড়া হয়ে উঠল। 

বোঝা গেল বনের ফাঁকা জায়গায় যখন যৃদ্ধ চলেছিল তখন চিকিৎসা 
কমর্দের একটা দলকে এখানে মোতায়েন করা হয়। আহতদের এখানে এনে 
শোয়ানো হয় পাইন-কাঁটার বিছানায় । ঝোপঝাড়ের আড়ালে তারা এখনো 
পড়ে আছে, বরফে কয়েক জনের শরীর অর্ধেক ঢাকা, আর অন্যরা একেবারে 
বরফের 'নচে। প্রথম দ্্টতেই বোঝা যায় জখম হয়ে ওরা মারা যায়ান। 
কেউ সুকৌশলে ছুরির ঘায়ে ওদের গলা কেটেছে, ওরা একইভাবে পড়ে 
আছে, মাথাগুলো 'পছনে হেলিয়ে, যেন পিছনে কী হচ্ছে দেখবার চেষ্টা 
করছে। আর ভয়াবহ ঘটনাটর টীঁকাও সেখানে । পাইনগাছের নিচে, বরফাবৃতি 
এক সোভিয়েত সৈনিকের দেহের পাশে, সৈন্যাটির মাথা কোলে ?িনয়ে, কোমর 
পর্যন্ত বরফে ঢাকা বসে আছে একটি নার্স, ছোট পাতলা চেহারা, মাথায় ফারের 
টপ, টপির কানদুটো ফিতে দিয়ে চিবূকের 'ননচে বাঁধা । কাঁধের হাড় থেকে 
বেরিয়ে আছে ছোরার চকচকে বাঁট। কাছে পড়ে আছে ঝঞ্ধা বাঁহনীর কালো 
পোশাক-পরা একটা ফ্যাশিস্ট আর মাথায় রক্তাক্ত পাট্র জড়ানো একাট সোভিয়েত 
সৌনকের হৃতদেহ। মরণ আলিঙ্গনে দুজনে দুজনের টুপট চেপে ধরেছে। 
আলেক্সেই তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল যে কালো পোশাক-পরা সৈনিকাট আহতদের 
হত্যা করে, নার্সকে ছ7ারকাঘাত করার সময় তখনো জীবিত সোভিয়েত 
সৈনিকাঁট ছুটে এসে নিভন্ত জীবনে যতটুকু শাঁক্ত আছে তাতে হত্যাকারীর 
টুপট চেপে ধরে।, 


৮ 


আর তুষার-ঝড়ে সবাই আবৃত -_ মাথায় ফারের ট্রপি ক্ষীণদেহ মেয়েটি 
শরীর দিয়ে আহত সৈনিকাঁটকে বাঁচাচ্ছে, যে হত্যা করেছে আর যে প্রাতহিংসা 
নিয়েছে দুজনে পরস্পরের ট্রট চেপে মেয়েটির পায়ের নিচে পড়ে আছে 
মেয়েটির পায়ে বাহিনীর চওড়া পুরোনো বড়ো বূট। 

পাথরের মত কয়েক মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল আলেক্সেই, তাবপর খ:ঁড়য়ে 
নার্সাটর কাছে গিয়ে পঠ থেকে ছোরাটা টেনে বের করল। ঝঞ্জা বাহনশর 
ছোরা, প্রাচীন জার্মান তলোয়ারের ধাঁচে গড়া, মেহগনির বাটে ঝঞ্ধা বাহনশর 
রূপালী প্রাতাঁচহ। মরচে-পড়া ফলকে 41195 01 19005010180 
তখনো পড়া যায়। জার্মান সৌনকের দেহ থেকে ছোরার চামড়ার খাপটা 
আলেক্সেই সাঁরয়ে নিল, যাত্রায় কাজে লাগবে ওটা। বরফের 'নচে থেকে 
জমে-যাওয়া কাঁঠন বর্ষাতিটা বের করে সযত্বে নাকে চাপা দল, উপরে 
বসাল পাইনের কয়েকটা ডাল... 

তখন প্রদোষ হয়ে এসেছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে আলোর রেখা মাঁলয়ে 
গেল। নিচু জায়গাঁটতে নেমে এসেছে কনকনে ঘন অন্ধকার। জায়গাঁট 
স্তন, শুধু পাইনের মাথায় সন্ধ্যার হাওয়ার ঝাপটা আর বনের গান। কখনো 
কোমল খঘুম-পাড়ানো গান, কখনো বা উৎকণ্ঠা আর আতঙ্কের সুর । পাতলা 
শুকনো বরফ আর চোখে পড়ছে না বটে, কিন্তু আস্তে আস্তে ঝরছে, মুখে 
চিমাঁট কাটছে, উড়ে এসে পড়ছে নিচু জায়গাঁটিতে। 

ভলগা স্তেপের কামীশনে আলেক্সেই'র জন্ম, সহরবাসী ও. বন সম্বন্ধে 
অনাভজ্ঞ, তাই বনে রাত কাটাবার কম্বা আগুন জ্বালাবার কোন বন্দোবস্ত 
করোঁন। সূচীভেদ্য অন্ধকারে অভিভূত আলেক্সেই, ক্লান্ত ভাঙ্গা পায়ে 
দার্বহ যন্ত্রণা, জ্হালানী কাঠ জোগাড় করার শার্ত নেই; একটি নবীন 
পাইনের গভীর ঝোপঝাড়ে গাঁড় মেরে গিয়ে গুটিগএাটি হয়ে গাছটার তলায় 
বসল সে, হাঁটু জাঁড়য়ে হাঁটুতে মাথা রাখল, নিজের নিশ্বাসের উত্তাপে 
নিজেকে গরম করে চুপ করে বসে রইল, স্তব্ধতা আর বিরাঁত ভালো লাগছে। 

[পস্তলের ঘোড়া ঠিক করে রাখল আলেক্সেই, কিন্তু বনে প্রথম রান্রে 
সেটা ব্যবহার করতে পারত কি না সন্দেহ। এক ঘুমে রাত কেটে গেল, 
ওকে ঘাঁনম্ঠঞভাবে ঘিরেছে গভনর দ:ুভেপ্য অন্ধকার, সে অন্ধকার বনের নানা 


শব্দে চণ্চল __ পাইনের আবরাম মমি, রাস্তার কাছে কোথাও পেশ্চার ডাক, 
দূরে নেকড়ের চশৎকার __ কিছুই কানে গেল না। , 
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ভোরের প্রথম আলোয় হিম বিষপ্নতায় গাছগুলোর ঝাপসা কালো 
কালো চেহারার আভাস দেখা যাচ্ছে, ধড়মড় করে জেগে উঠল আলেক্সেই, 
যেন কেউ তাকে ধাক্কা 'দয়েছে। জেগে উঠেই মনে পড়ল তার কা হয়োছল, 
আর এখন কোথায় আছে, আর এত অনবধানতায় বনে রাত কাটিয়েছে ভেবে 
ভয় পেল। অসহ্য ঠাণ্ডা, ফার-দেওয়া বিমান পোশাক ফুঁড়ে ঢুকছে, হাড় 
পর্যন্ত বিধছে। ঠকঠক করে কেপে উঠল আলেক্সেই, যেন কাঁপুনি দিয়ে 
পালাজবর এসেছে । কিন্তু সবচেয়ে কম্ট দিচ্ছে পাদুটো; নড়াচড়া না করলেও 
আগের চেয়ে যন্তণা অনেক বেড়ে গিয়েছে। দাঁড়াতে হবে ভাবলেই আতঙক। 
তবু দৃঢচিত্তে উঠল আলেক্সেই, এক ঝটকায়, যেমন করে আগের দন পা 
থেকে বুটদুটো খুলে নিয়েছিল। সময় নম্ট করা চলবে না। 

আর সমস্ত যল্লণার সঙ্গে শুরু হল ক্ষুধার যাতনা । আগের দন নার্সের 
দেহটি বর্ধাতিতে ঢাকার সময় পাশে রেড ক্রশের একটা ছোট ক্যাম্বিশের 
থাঁল আলেক্সেই দেখে। কোন ছোট জন্তুর নজরে সেটা হীতিমধ্যেই পড়াতে 
দাঁত দিয়ে ফুটো করেছিল সেটা, খাবারের টুকরো ইতস্তত ছড়ানো। তখন 
বলতে গেলে নজরই দেয়নি আলেক্সেই, কিন্তু এখন থিটা তুলে দেখল 
ভতরে রয়েছে ব্যাশ্ডেজ কয়েকটা, মাংসের বড়ো টিন, একগোছা 'চাঠ, ছোট্ট 
আয়না আর আয়নাটার পিছনে একাঁট শীর্ণমুখ বয়স্কা স্তীলোকের ছবি। 
থলিতে কছ রুটিও ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু পাখিতে কিম্বা কোন জন্তুতে 
সেগুলো সাবাড় করেছে। টিনটা আর ব্যান্ডেজগুলো বিমান পোশাকের 
পকেটে রাখতে রাখতে আলেক্সেই বলল, “অনেক অনেক ধন্যবাদ,” হাওয়ায় 
মেয়োটর পায়ের উপর থেকে বর্যাতিটা সরে িয়োছিল, সেটা ঠিক করে 
দয়ে আস্তে আস্তে চলল পূব দিকে, ডালপালার পিছনে সেখানে আকাশ 
ইতিমধ্যেই কমলা রঙের আগ্নে উদ্তাঁসত। 

হাতে এখন এক কিলোগ্রাম মাংস মজৃত, আলেক্সেই ঠিক করল দিনে 
একবার, দুপুরবেলায় খাবে। 


& 

প্রাত পদক্ষেপে যন্ত্রণা, তাই অন্যদিকে মন ঘোরাবার জন্য আলেক্সেই 

রাস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করল। হিসেব করে দেখল যে দিনে দশ 

থেকে বারো কিলোমিটার গেলে তিন 'দনে, বড়োজোর চার 'দনে গন্তব্যে 
পেশছবে। 
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“ঠিক আছে! দশ-বারো কিলোমিটার যাওয়ার মানেটা ক? এক 
কিলোমিটার মানে দুহাজার বার পা ফেলতে হবে; তাহলে দশ কিলোমিটার 
মানে কুঁড় হাজার পা, কিন্তু সেটা ত বেশ খানিকটা, বশেষ করে পাঁচ-ছশ 
পা অন্তর আমাকে থেমে বিশ্রাম করতে হবে...” 

আগের দন হার কম্ট লাঘব করার জন্য আলেক্সেই কয়েকটা জিনিস 
নার্দন্ট করে: পাইনগাছ একটা, গাছের গণ্াঁড়, কিম্বা রাস্তায় ওই গর্তটা, 
আর প্রত্যেকটায় যাবার চেস্টা করে, পেশীছয়ে থামতে পারে যেন! এখন 
সমস্ত কিছু সংখ্যা হসেবে দেখল -- ক'বার পা ফেলতে হবে তার হিসেবে। 
একবারে এক হাজার পা হাঁটবে ঠিক করল, তার মানে আধ কিলোমিটার, 
আর ঘাঁড় ধরে জরোবে, পাঁচ মানটের বেশী নয়। হিসেব করে দেখল কম্ট 
করে সারা দিনে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দশ িলোমটার যেতে পারবে। 

কন্তু প্রথম এক হাজার পা ক দ.ঃসাধ্যই না ছিল! যন্ব্রণাটা ভুলতে পারার 
জন্য প্রত্যেকটি পদক্ষেপ গুণে চলার চেম্টা করল আলেক্সেই, কিল্তু পাঁচশ 
পর্যস্ত গুণে খেই হারিয়ে গেল, তারপর শুধু দপূদ্রপে যল্ণার জবালা, 
আর কিছু ভাবার নেই। তব প্রথম এক হাজার পা সে গেল। বসবার শীক্ত 
নেই, হুমাঁড় খেয়ে সটান বরফের উপরে পড়ে গেল, দারুণ তৃষ্ণায় বরফ 
চাটল, কপাল আর দপ্‌দূপে রগ বরফে চেপে ধরল, বরফের হিম স্পর্শে 
পেল অবর্ণন?য় পরিতৃপ্তি। 

শিউরে উঠে আলেক্সেই ঘড় দেখল। সেকেন্ডের কাঁটা বরাদ্দ পাঁচ 
মিনিটের শেষ মূহূর্তকটি টকাঁটক করে কমিয়ে দিচ্ছে। চলন্ত কাঁটার 
দিকে আঁতিঙ্কে তাকিয়ে রইল আলেক্সেই, যেন ঘুরে আসার শেষে সাভ্ঘাঁতিক 
কিছু একটা ঘটবে; কিন্তু কাঁটাটা ষাটে পেপছল যেই, কাতরে লাঁফয়ে উঠে 
পড়ল সে, এগিয়ে চলল। 

বারোটা বাজল, সূর্যের আলোর পাতলা রেখা পাইনের ঘন ডালপালা 
ভেদ করে পড়াতে আধো-অন্ধকার বন চিকচিক করছে, সমস্ত বন ভরে গিয়েছে 
আলকাতরা আর গলস্ত বরফের তাঁর গন্ধে, তখন পর্যস্ত মান্র চার হাজার পা 
এাগয়েছে আলেক্সেই। শেষ এক হাজার পা চলার পর বরফের উপরে পড়ে 
গেল, প্রায় হাতের নাগালে একটা বড়ো বার্চগাছের গণাঁড়তে হামাগুড়ি "দিয়ে 
যাবার শাক্ত পর্যন্ত ছিল না। অনেকক্ষণ বসে রইল সে, মাথাটা ঝুকে পড়েছে, 
কিছু ভাবছে না, কিছু দেখছে না, শুনছে না, এমন ক 'ক্ষধের জবালার 
সাড়াও নেই। রর 
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গভীর নিশ্বাস নিয়ে কয়েক চিমটি বরফ মুখে 'দিল আলেক্সেই, শরীরের 
ঘোর অবসাদ কাঁটয়ে পকেট থেকে মাংসের িনটা বের করে জার্মান 
ছোরাটা দয়ে খুলল। এক টুকরো জমা স্বাদহাীন চার্ব মুখে দিয়ে গিলে 
ফেলার চেম্টা করল, কিন্তু চার্বটা গলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে এমন 
দারুণ 'ক্ষধেয় আভিভূত হল আলেক্সেই যে আত কন্টে মাংসের িনটা 
সারয়ে রাখতে পারল, বরফ খেতে লাগল ও, যা হোক কিছু একটা 
[গিলতে হবে। 

চলা শুর করার আগে একটা জ্বানপারগাছ থেকে একজোড়া হাঁটবার 
ছাড় তৈরী করে নিল। সেদুটোয় ভর দিয়ে আলেক্সেই চলল বটে, কিন্তু 
প্রতি পদক্ষেপে যন্দ্রণা ভ্রমশ বাড়তে লাগল । 
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...গভশীর অরণ্যে 'ক্রিম্ট যাত্রার তৃতীয় দিনে--তখন পর্যন্ত কোন 
মান্ষের পায়ের চিহ্ন চোখে পড়োন -- অপ্রত্যাশিত একাঁট "জানিস 
ঘটল। 

সয়োদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আলেক্সেই জেগে উঠল, শীতে ও জরে শরাঁর 
কাঁপছে । বমাঁন পোশাকের একটা পকেটে সিগারেট ধরাবার একটা লাইটার 
পেল, রাইফেলের ফাঁকা টোটা 'দয়ে বাঁনয়ে স্মারক-চহ 1হসেবে ওটা 
আলেক্সেইকে তার স্ত্রী দিয়োছল। ওটার কথা, আর আগুন জবালাতে 
যে পারে এবং জহালানো যে উচিত সমস্ত ভূলে গিয়োছল ও । যে ফারগাছের 
নিচে ঘৃমিয়েছিল সেটার কয়েকটা শুকনো নরম ডাল ভেঙ্গে পাইনের কাঁটার 
গোছায় ঢেকে আলেক্সেই আগুন লাগাল । ধূসর ধোঁয়া থেকে আচম্বিত উঠল 
চড়চড়ে হলুদ আগ্মীশখা! শুকনো রজনাক্ত কাঠ চটপট জবলছে। আগুনের 
শিখা পাইনের কাঁটায় পেশছতে হাওয়া লেগে হিসাহস চড়চড় শব্দে ঝলসে 
উঠল সেগুলো । 

হিসাঁহস চড়চড় করে আগুন জবলছে, ছড়াচ্ছে শুকনো, আরাম উত্তাপ । 
আরামের মৌতাতে আচ্ছন্ন হয়ে এল আলেক্সেই। বিমান পোশাকের জিপার 
টেনে টিউানকের পকেট থেকে কয়েকটা ছে'ড়াখোঁড়া চিঠি বের করল. একই 
হাতে সব কটি লেখা । তার একটাতে পেল সেলোফেনে মোড়া পাতলা একাঁট 
মেয়ের ছাব, পরনে ফুল-তোলা ফ্রক, পা গুটিয়ে ঘাসে বসে আছে । কিছঃক্ষণ 
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গুবটার দিকে তাকিয়ে তারপর সেলোফেনে আবার মুড়ে খামে পুরল আর 
এক মুহূর্ত ভেবে সেটাকে ধরে রেখে পকেটে রাখল । 

“কছু ভেবো না, সবাঁকছু ঠিক হয়ে যাবে আবার, নিজেকে না 
মেয়ৌটকে বলল, সেটা বলা কঠিন। টিন্তান্বিতভাবে আবার বপল, "কিছু 
না... 

অভ্যস্ত ভঙ্গীতে এবারে ফারবুটদুটো ঝট করে খলে ফেলে, পশমের 
গলাবন্ধের ফালি সাঁরয়ে, পাদটো ভালো করে দেখল সে। আরো ফুলে 
গিয়েছে, আঙূলগুলো ফাঁক হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে: রবারের ফাঁপানো থাঁলর 
মত দেখাচ্ছে পাদুটোকে, আগের দিনের চেয়ে কালো তাদের রং। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে, নিভে-আসা আগুনের দিকে বিদায়ের দাঁম্টতে 
তাঁকয়ে আলেক্সেই আবার কোনব্রমে চলল । ছড়ির চাপে শক্ত বরফের শব্দ। 
ঠোঁট কামড়ে এাঁগয়ে চলল সে, মাঝেমাঝে প্রায় বেঘোরের মত। বনের নানা 
সাধারণ শব্দে সে এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে বলতে গেলে প্রায় শুনতেই 
পেত না, সে সব শব্দ হচঠাং ভেদ করে এল মোটর হইাঞ্জনের দূর ধকধক 
আওয়াজ । প্রথমে মনে হল সেটা ক্লান্তজানত বিকার মাত্র, কিন্তু বেড়েই 
চলল শব্দটা, প্রথম 'গিয়ারে দেওয়াতে কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে । নিশ্চয়ই 
ওরা জার্মান, আর ও যে দিকে যাচ্ছে সেই দিকেই ওরা অগ্রসর। পেটের 
ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে এল আলেক্সেই'র। 

ভয় ওকে জোগাল শীাক্ত। ক্লান্ত আর পায়েস যন্তণার কথা ভুলে গয়ে 
রাস্তা ছেড়ে একটা ফারের ঝোপের 'দকে গেল সে। একেবারে ভিতরে ঢুকে 
ধপ করে শুয়ে পড়ল বরফের উপরে । রাস্তা থেকে ওকে দেখা কাঠন অবশ্য, 
কিন্তু রাস্তাটা স্পম্টভাবে ও দেখতে পারছে দুপুরের আলোয়, মধ্যাদনের 
সূর্য তখন ফারগাছের মাথার দাঁতিওয়ালা বেড়ার অনেক উ্ছুতে। 

শব্দ আরো কাছে এল। আলেক্সেই'র মনে পড়ে গেল যে রাস্তা ছেড়ে 
চলে এসেছে তাতে ওর পায়ের একলা দাগ স্পম্ট চোখে পড়ে, কিন্তু এখন 
আরো সরে যাবার চেষ্টা করার সময় নেই, সামনের গাঁড়র হীঞ্জনের শব্দ 
খুব কাছে এসে পড়েছে। বরফে আরো ঘেষে শুল ও। ডালপালার মধ্যে 
দিয়ে দেখল একটা চেপটা, গোঁজের আকারের শাদা রঙের সাঁজোয়া গাঁড়। 
আলেক্সেই'র পায়ের দাগ যেখানে রাস্তা ছেড়ে এসেছে তার খুব কাছে দুলতে 
দুলতে শেকল ঝনঝানয়ে গাঁড়টা এল। নিশ্বাস চেপে রইল আলেক্সেই। 
সাঁজোয়া গাঁড়টা এগিয়ে গেল। পিছনে এল একটা মোটরগাঁড়। চালকের 
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পাশে বসে আছে একজন, উষ্চু ট্রপি মাথায়, বাদাম ফারের কলারে নাকের 
সবটা ঢাকা, আর তার পিছনে কয়েকজন সাব-মোসনগানার, পরনে 
শীতকালীন সবজে ধূসর বড়ো ফৌজশী কোট, মাথায় ইস্পাতের হেলমেট, 
উচু বোণ্তে বসে আছে সবাই, গাঁড়র গতির তালে এপাশ ওপাশ দুলছে। 
আরো বড়ো একটা সাঁজোয়া গাঁড় সবচেয়ে পিছনে, হীরঞ্জনটা গর্জাচ্ছে, 
শেকলগ্‌লো ঝনঝন করে উঠছে। প্রায় পনেরো জন জার্মান তাতে সার 
বেধে বসে। 

বরফে আরো চিপটে শুল আলেক্সেই। গাঁড়গুলো এত কাছে এল যে 
চোঙের গ্যাসের ধোঁয়া মুখে চোখে লাগছে । আলেক্সেই'র ঘাড়ের 
লোম সব খাড়া হয়ে উঠল, পেশনগুলো সঙ্কুচিত হয়ে যেন আঁটোসাঁটো 
বলের মত হয়ে গেল। কিন্তু গাঁড়গুলো সবেগে চলে গেল, গ্যাসের ধোঁয়াও 
গেল মাঁলয়ে, কিছুক্ষণের মধ্যেই হীঞ্জনের শব্দ প্রায় আর শোনা যায় না। 

সব শব্দ মালয়ে গেলে আবার রাস্তায় গেল আলেক্সেই, গাড়ির চাকার 
দাগ স্পম্টভাবে পড়েছে সেখানে, সেই দাগ ধরে চলল পৃবমুখো। আগেকার 
মত মেপে জুকে এগোচ্ছে, বিশ্রাম করছে, আগেকার মতই খাচ্ছে, বরাদ্দ 
যান্রার অর্ধেকটা কেটে গেল। কিন্তু এবারে চলেছে বুনো জানোয়ারের মত, 
আত সন্তর্পণে। সতর্ক কানে আসছে সামান্য খসখস শব্দটুকৃ, এীদকে ওাঁদকে 
তাকাচ্ছে, যেন সে হযাঁশয়ার যে কোন বড়ো হিংম্্র জন্তু কাছাকাছি কোথ।ও 
ও পেতে বসে আছে । 

আলেক্সেই বৈমানিক, আকাশ-যুদ্ধেই অভ্যস্ত, এই প্রথম অক্ষত জাঁবিত 
শত্রুকে দেখল জামর উপরে । এখন ওদের চিহরেখা ধরে চলতে চলতে 
আক্রোশের হাঁস হাসল আলেক্সেই । সময় ওদের ভালো কাটছে না, বে জায়গা 
ওরা দখল করেছে সেখানে কোন আবাম, আতিথেয়তা মিলছে না। এমন 
ক এই গভীর বনেও, যেখানে তিন দিনের মধ্যে কোন মানুষের হন ও 
দেখোন, ওদের অফিসারকে এত পাহারাদার নিয়ে যেতে হয়। 

“ভেবো না কছ;, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে!” নিজেকে খোশ করার 
জন্য আলেক্সেই বলে এঁগয়ে চলল পায়ে পায়ে, ভোলবার চেম্টা করল যে 
পায়ের যন্ত্রণাটা ব্লুমশ বেড়েই যাচ্ছে, নিজের শীক্তও স্পম্ট কমে আসছে। 
নবীন ফারগাছের ছাল সে 'চাঁবয়ে চাবিয়ে গিলছে, বার্চের তেতো কুপড় 
আর নবীন 'লণ্ডেনের নরম চটচটে ছাল চিয়ুং-গামের মত মুখে রয়েছে, 
কিন্তু ক্ষিধে তাতে আর বশ মানছে না! 
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অন্ধকার যখন হয়ে এল তখন কোনন্রমে যাল্লার পাঁচটি পর্যায় কেটেছে । 
রান্রে পাইনের অনেক ডাল আর শুকনো জহালানী কাঠ জড়ো করে একটা 
মাঁটতে-পড়া বড়ো আধো-পচা বার্চের গ৫াঁড়র চাঁরধারে বড়ো করে আগুন 
গা ছাড়য়ে মাঁটতে শুয়ে ঘুমল সে সঞ্জীবনী উত্তাপ অনুভব করে। 
মাঝেমাঝে এপাশ ওপাশ ফিরে ঘুমের ঘোর কাটিয়ে গ:ঁড়র পাশে অলসভাবে 
জবলন্ত আগুনে জবালানী কাঠ দল কয়েকবার । 

মাঝরাতে তুষার-ঝড় শুরু হল। মাথার উপরে পাইনগুলো দুলে দুলে 
উঠে সরসর আর িচাকচ নানা আওয়াজে উৎকণ্ঠায় গোঙাতে লাগল। 
ক্ষুরধার বরফের কুচি সব মাটি ঘেষে ছুটে চলেছে। চড়চড়ে চকচকে 
আগুনের চাঁরধারে ঘুরছে শব্দমুখর অন্ধকার । তুষার-ঝড়ে 'কন্তব আলেক্েই'র 
বশ্রাম ব্যাহত হল না, আগুনের উত্তাপে গভীর নিদ্রায় সে আচ্ছন্ন । 

বনের পশুরাও কাছে এল না আগুনের ভয়ে। আর জার্মীনরা -- 
এরকম রাত্রে ওদের নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই। তুষার-ঝড়ে 
বনের গভনরে আসার সাহস ওদের নেই। যাই হোক না কেন, ধূমন্ত উত্তাপে 
ক্লান্ত শরীর আরামে এঁলয়ে দিলেও আলেক্সেই'র কানে সবাঁকছু শব্দ 
আসছে, সে কান বনের জীবজন্তুর সতক্তা এরমধ্যে আয়ত্ত করেছে। 
ভোরের ঠিক আগে তুষার-ঝড়ের প্রকোপ তখন কমে গিয়েছে, ঘন শাদা 
কুয়াশা নিস্তব্ধ বনে নামল, আলেকোই'র মনে হল যে দোদুল্যমান পাইনের 
সরসর আওয়াজ আর পড়ন্ত বরফের নরম ঝুরঝুর শব্দ ভেদ করে সে শুনতে 
পারছে যুদ্ধের দূরাগত নানা শব্দ, বিস্ফোরণের আওয়াজ, মোঁসনগানের 
দমক আর রাইফেলের ডাক। 

“যুদ্ধের লাইন এত কাছে হতে পারে? এত শীগাগর ?” 


কন্তু সকালে কুয়াশা হাওয়ায় 'মালয়ে গেল; রান্রে বনে এসৌছল 
রূপালশ রঙ, এখন সূর্যের আলোয় বনটি বরফে চিকচিক করে উঠছে, আর 
যেন এই হঠাৎ রূপান্তরে খাস হয়ে পাঁখিরা কিচকিচ কিচির মাচর শুরু 
করল, গান গেয়ে উঠল আসন্ন বসন্তের আগমননীতে । একাগ্রে কান পেতেও 
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যুদ্ধের কোন আওয়াজ আলেক্সেই আর শুনতে পেল না, না রাইফেলের ডাক 
না কামানের গুরু গুরু গজনন। 

আলোয় বরফের কণা স্ফঁটিকের মত উজ্জবল, গাছ থেকে শাদা ধোঁয়াটে 
স্রোতে গাঁড়য়ে পড়ছে। এখানে সেখানে ভারী ফোঁটা বরফে পড়ছে পাতলা 
টপটপ শব্দে। বসন্ত! এই প্রথম এত স্পম্ট ও দ্‌ঢ়ভাবে বসন্ত তার আগমন 
বার্তা ঘোষণা করল। 

টিনের মাংসের সামান্য বাঁকটুকু সকালে খাবে ঠিক করল আলেক্সেই -- 
সুস্বাদু চার্বতে ঢাকা মাংসের ফে*সো মাত্র -- না খেলে ওঠবার শাক্ত হবে 
না বলে ওর মনে হল। তজর্নী দিয়ে সারা টিনটা চেচে প:ছে সাফ করল, 
টিনটার এবড়োখেবড়ো ধারে লেগে হাতটা কয়েক জায়গায় কেটে গেল বটে, 
কিন্তু ওর মনে হল এখনো চার্বর কিছ টুকরো বাকি আছে। বরফে টিনটা 
ভরে, নিভন্ত আগুন থেকে পাঁশুটে ছাই চে*চে সরিয়ে জবলস্ত অঙ্গারের 
উপরে ওটাকে বসাল সে। পরে পরম তৃপ্ততে গরম জলটা খেল, তাতে 
মাংসের অল্প আস্বাদ। তারপরে পকেটে রাখল িনটা, চা বানাতে কাজ 
দেবে। গরম চা! আবিচ্কারটা প্রাঁতিকর, ওটার কথা ভেবে আবার যাত্রা 
শুরু করার সময় মেজাজটা একটু ভালো হল। 

কিন্তু পথে নেমেই 'বরাট হতাশার মুখোমুখি হল আলেক্সেই। তুষার- 
ঝড়ে রাস্তাটা একেবারে মুছে গিয়েছে, ঢালু ধারালো মাথার মত দেখতে 
বরফের স্তূপে পথ বন্ধ। একঘেয়ে নীলচে তীর আলোয় চোখে ধাঁধা লাগে। 
নরম বরফে পা বসে যাচ্ছে, বহু কম্টে টেনে তুলতে পারছে আলেক্সেই। 
ছাঁড়দুটোয় বলতে গেলে কোন কাজই 'দচ্ছে না, বরফে অনেকখান ডুবে 
যাচ্ছে। 

দুপুর হল, গাছের নিচের ছায়া কালো হয়ে এল, গাছের উপর থেকে 
সূর্যের আলো পড়েছে বনের মধ্যে, ততক্ষণে মান্র পনেরো শ পা এগিয়েছে 
আলেক্সেই, এত ক্লান্ত যে প্রত্যেকটি পা ফেলার জন্য সমস্ত ইচ্ছাশীক্তকে 
প্রয়োগ করতে হচ্ছে। মাথা ঘুরছে। পায়ের নিচে মাটি সরে যাচ্ছে। প্রায়ই 
পড়ে যাচ্ছে সে, কোন বরফের স্তূপের উপরে এক মুহূর্ত নিশল শুয়ে 
থেকে খরখরে বরফে মাথা গ:ঃজে, আবার উঠে কয়েক পা যাচ্ছে। অদম্য 
আগ্রহ হচ্ছে ঘুমোবার, শুয়ে পড়ার, সবাঁকছ- ভুলে যাবার, একেবারে নড়াচড়া 
না করার। যা ঘটবার ঘটুক! থেমে গেল আলেক্সেই, দাঁড়য়ে রইল অসাড় 
হয়ে, এপাশ ওপাশ দুলছে, তারপরই এত জোরে ঠোঁট কামড়াল যে ব্যথ৷ 
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হল, আবার নিজেকে সামলে নিয়ে কয়েক পা এাগয়ে গেল, কোনব্রমে 
পাদুটো ঘষড়ে চলেছে। 

শেষ পর্যন্ত তার মনে হল আর হাঁটতে পারবে না, কোন কিছতে 
তাকে একচুল নড়াতে পারবে না এখান থেকে, একবার যাঁদ বসে পড়ে তাহলে 
উঠতে পারবে না আর। চাঁরাঁদকে ব্যগ্রভাবে তাকাল আলেক্েই ৷ রাস্তার 
ধারে একটা নবীন বাঁকা পাইনগাছ। শেষ শক্তিটুকু সণ্টয় করে একটু এগিয়ে 
গাছের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল আলেক্সেই । ডালের সন্ধিস্থানে চিবুকের ভর 
রাখল । তাতে ভাঙ্গা পায়ের ভার কিছুটা কমে যাওয়াতে একটু আরাম 
লাগল। টান-টান ডালে ভর দিয়ে বিশ্রাম করতে বেশ লাগছে । আরো যাতে 
আরাম পায় তার জন্য প্রথমে এক পা টেনে নিল, তারপরে অনা পাটা, 
গহজেই বরফের স্তুপ থেকে উঠে এল। আলেক্সেই'র মাথায় হঠাৎ চমৎকার 
একটি ফন্দি জাগল। 

“সাত্যি ত! গাছটাকে সহজেই কেটে, সব ছেটে ডালের শুধু ফেকড়াটা 
রেখে তাতে চিবুক দিয়ে শরীরের ভার রেখে পা ফেলা যাবে, ঠিক এখন 
যা করাঁছ। তাহলে সহজে হাঁটা যাবে! তাডাতাঁড যেতে পারব না বটে, 
কস্তু এত ক্লান্ত লাগবে না, আর বরফের স্তুপ কখন বসে যাবে আর শক্ত 
হবে তার অপেক্ষা না করেই এাঁগয়ে যেতে পারব ।৮ 

হাঁ গেড়ে বসে সে ছোরা দিয়ে নবীন গাছটাকে কাটল, ডালপালা 
ছিড়ে ফেলে পকেটের রূমাল আর ব্যাশ্ডেজ 'দয়ে ঠেকনোটাকে জাঁড়য়ে 
তক্ষযাণ রওনা দল । ঠেকনোটাকে এগিয়ে দিয়ে ডালের ফে্কড়ায় চবূক 
আর হাতদুটোর ভর দিয়ে এক পা ফেলছে, তারপর অন্াটা, আবার ঠেকনোটা 
এগয়ে দিচ্ছে, দু পা এগোচ্ছে। এইভাবে চলল সে. পা গুণে গুণে, যাবার 
গাঁতর নতুন একটা মান্রা ঠিক করে। 

গভীর বনে একজন এরকম অদ্তুতভাবে চলেছে, ঘন বরফ স্তূপের উপরে 
মন্থর গাঁততে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত হেটে মান্র পাঁচ কলোমিটার 
এগোল, কেউ দেখলে নিশ্চয় অবাক হত। 'কন্তু এই 'বাঁচন্র যাত্রা শুধু 
দেখল হাঁড়চাঁচাগুলো; আর এই অন্ভুত, তনঠেঙ্গো বেঢপ জাবাঁট যে 
তাদের কোন ক্ষাতি করবে না সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে তারা ও 
কাছে এলে উড়ে গেল না মোটেই, শুধূ লাফিয়ে অনিচ্ছা সত্বেও পথ ছেড়ে 
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দিল, মাথা হোলিয়ে কালো কৌতূহল গুটি গুটি চোখ মেলে ঠাট্রার ভঙ্গীতে 
তাকিয়ে রইল ওর 'দিকে। 
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দুদন ধরে বরফ-ঢাকা রাস্তায় এইভাবে নেংচিয়ে চলল আলেক্সেই, 
ঠেকনোটা এগিয়ে দিয়ে, তাতে ভর করে, পাদুটো টেনে নিয়ে। এতক্ষণে 
পাতাদুটো একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছে, কোন বোধ নেই, কিল্তৃ প্রাতি 
পদক্ষেপে শরীরটা ধন্ত্রণায় শিপটয়ে উঠছে। ক্ষিধের জবালা আর নেই। 
পেটের খিশ্টুন আর তীক্ষ! যল্ণা একটানা ভারী একটা ব্যথার অনুভূতিতে 
পাঁরণত হয়েছে, যেন খাল পেটটা খামচি 'দয়ে দুপাশে চাপ 'দচ্ছে। 

আলেক্সেই'র আহার্য শুধু বিশ্রামের সময়ে ছোরা দিয়ে গাছ থেকে 
ছাঁড়য়ে নেওয়া কচি পাইনের ছাল, বার্চ আর লাইমের কৃশড়, আর নরম 
সবুজ শ্যাওলা, বরফের নিচ থেকে খড়ে বের করে গরম জলে ফুটিয়ে সেটা 
সে খায় রান্রে। মাঝেমাঝে বরফ যেখানে গলে গিয়েছে সেখান থেকে 
[বলবোরর চকচকে পাতা জড়ো করে তা থেকে “চা” বানিয়ে খাওয়াটা বশেষ 
আনন্দের ব্যাপার ওর কাছে। উষ্ণ পানীয়তে সমস্ত শরীর গরম হয়ে যায়, 
এমন কি চরম পারিতৃপ্তির মত একটা অনুভূতি হয়। উষ্ণ পানীয়তে পাতা 
আর ধোঁয়ার গন্ধ, আস্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে আরাম লাগে ওর, যান্রাটা 
আর এত দনর্ঘ ও ভয়াবহ মনে হয় না। 

যান্রার ষম্ঠ রান্রতে বিশ্রামের সময় আলেক্সেই আবার একটি বড়ো 
ফারগাছের সবুজ তাঁবুর 'নচে শুল, একটা বুড়ো রজনাক্ত গাছের গাঁড় 
ঘিরে আগুন জবালাল, ওর হিসেবে ওটা সারা রাত জবলবে আর তাপ দেবে। 
তখনো অন্ধকার হয়ান। উপরে গাছের মাথায় অদৃশ্য একটি কাঠাবড়ালন খুব 
ব্স্ত, ফারের মে'চা কুড়ে কুড়ে খোসাগুলো মাটিতে ফেলছে। আলেক্সেই'র 
মাথায় তখন খালি খাবারের চিন্তা, ভাবল ফারের মোচায় কাঠবিড়ালীটা কী 
পাচ্ছে। একটা দানা তুলে আঁশ ছাঁড়য়ে দেখল যোয়ারের দানার মত ছোট 
একটা বীজ । দেখতে দেবদাবূর ছোট্ট বাদামের মত। বীজটা মুখে দিয়ে দাঁতি 
'দয়ে ভাঙ্গল, তাতে দেবদার্‌ তেলের সুগন্ধ । 

এঁদক এঁদকে ছড়ানো কয়েকটা ফার ফল তুলে আলেক্সেই আগুনের 
কাছে সেগুলোকে রাখল, একমুঠো জবালানী কাঠ দেওয়াতে উত্তাপে 
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মোচাগলোর মুখ ফাঁক হয়ে গেল, সেগুলোকে ঝেড়ে বীজগুলো হাতে ঘসে 
খোসাগুলো ফু* দিয়ে উীঁড়য়ে দিয়ে বাদামগলো মূখে দিল। 

বনের চাপা গুনগুনানি। রজনাক্ত গাছের গঠাঁড়টা আস্তে আস্তে জবলছে, 
তার নরম সুগন্ধি ধোঁয়া আলেক্সেইকে ধূপের কথা মনে কাঁরয়ে দিল। ক্ষীণ 
শিখাগুলো কাঁপছে, দপ করে জহলে উঠে ঢিমিয়ে যাচ্ছে, তাতে আলোর বৃত্তে 
সোনালী পাইন আর রুপালী বার্চগুলোর গাঁড় স্পম্ট হয়ে উঠে আবার 
গুঞ্জরিত অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

আগুনে আরো 'কছু জবালানী কাঠ ফেলে, আরো কয়েকটা ফার-ফল 
আলেক্সেই ভাঙ্গল দেবদারু তেলের গন্ধে শৈশবের বহুদিনীবস্মৃত একটি 
দৃশ্য মনে পড়ল... ছোট একটা ঘর, পাঁরাচিত জিনিসে ঠাসা । ছাত থেকে 
ঝুলছে আলো, তার 'নিচে টেবিল। উৎসবের পোশাক পরনে ওর মা সন্ধ্যার 
প্রার্থনা থেকে সবেমান্র ফিরে সিন্দুক থেকে গন্তীরভাবে কাগজের থলে 
সবাই _- মা, ঠাকুমা, ওর দুজন ভাই, ও নিজে, সবচেয়ে ছোট ও -- খুব 
আড়ম্বরে শুরু হচ্ছে দেবদারর বাদাম ভাঙ্গা -_ উৎসবের অঙ্গ সেটা । কথা 
বলছে না কেউ। ঠাকুমা চুলের কাঁটা দিয়ে শাঁস দেখছেন, মাও তাই করছেন 
একটা কাঁটা 'দয়ে। দাঁত দিয়ে সুকৌশলে মা খোলাগনালা ভেঙ্গে শাঁস বের 
করে টোবলে জড়ো করছেন; যখন বেশ একটা স্তূপ হল তখন এক নিমেষে 
হাতের মুঠোয় সেটাকে নিয়ে সবটা এক ছেলের খোলা মুখে দিয়ে দিলেন, 
কপাল ভালো সে ছেলেটর, মা'র হাতের ছোঁয়াচ ঠোঁটে লাগল; হাতটা 
কক্শ. পারিশ্রমে জীর্ণ কিন্তু উৎসবের দিন বলে সুগন্ধী সাবানের সরাঁভ 
তাতে। 

কামিশিন!.. ছেলেবেলা! সহরের উপকণ্ঠে ছোট্ট বাঁড়টাতে দন কাটত 
আরামে! 

কিন্তু এখানে, বনের গুনগুনানির মধ্যে মুখ জবলছে, পিঠে লাগছে হাড়- 
কাঁপানো ঠান্ডা । অন্ধকারে পেশ্চার ডাক; শেয়ালের আওয়াজ কানে এল। 
আগুনের কাছে জড়োসড়ো হয়ে বসে, নিভন্ত কম্পমান শখার দিকে 
চন্তান্বিতভাবে তাঁকয়ে আছে ক্ষুধার্ত, আহত, চরম ক্লান্ত একটি মানুষ, 
গভশর বিরাট এই বনে একাকী, সামনে অন্ধকারে পড়ে আছে অপ্রত্যাশিত 
বিপদ 'বঘ/সঙ্কুল অজানা পথ। 

“ভেবো না কিছু, সব ঠিক হয়ে যাবে!” হঠাং বলল মানুষাঁট, আর 
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আগুনের শেষ, লাল কম্পমান শিখার আলোয় ওর ফাটা ঠোঁট কী একটা 
সুদূর ভাবনার হাসিতে ফাঁক হয়ে গেল। 
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তুষার-ঝড়ের রান্নে কোন খান থেকে দূরের যুদ্ধের আওয়াজ এসোছিল, 
সপ্তম দিনে আলেক্সেই সেটা বুঝতে পারল। 

শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, গ্রাতি মূহূর্তে বিশ্রামের জন্য থেমে 
আলেক্সেই বনের রাস্তা ধরে কায়ক্লেশে চলেছে, বরফ গলতে শুরু করেছে 
রাস্তায়। বসন্তের দূরের হাতছানি আর নয়, আদম অরণ্যে বসন্ত এখন 
অভ্যাগত। উষ্ণ দমকা হাওয়া বইছে, সূর্ধের উজ্জ্বল আলো ডালপালা ভেদ 
করে ছোট পাহাড় আর 'ঢাপ থেকে বরফ ঝেশটয়ে সাফ করে দিচ্ছে, 
সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো কাকের বষপ্ন ডাক, রাস্তার বুক এখন বাদামী, তার 
উপরে মন্থর ধর দাঁড়কাকেরা বসে, মৌমাছির চাকের মত সাচ্ছিদ্র ভিজে 
বরফ এখন, গলম্ত বরফের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট চিকচিকে ডোবা, আর 
সেই বাঁলম্ঠ মাদক গন্ধ, যে গন্ধ সমস্ত জীবকে আনন্দে অধীর করে দেয়। 

বছরের এই সময়টা আশৈশব আলেক্সেই"র প্রিয়, আর এখনো ভিজে থলথলে 
ফারবুট-পরা ক্রিষ্ট পায়ে জল ঠেলে যেতে যেতে যাঁদও ক্ষিধেয় আর যন্ত্রণায় আর 
ক্লান্তিতে চেতনা লোপ পাচ্ছে, জলের ডোবা, তলতলে বরফ আর কাদাকে শাপাস্ত 
করছে, তব্‌ও এই সোঁদা, মাতাল-করা সগান্ধ হাওয়া প্রাণ ভরে ঘাণ করছে 
ও। জলের ডোবায় পথ বেছে আর চলছে না আলেক্সেই, হেচিট খেয়ে পড়ছে. 
উঠে ঠেকনোতে জোরে ভর দয়ে দাঁড়িয়ে দুলছে আর শাক্ত সণ্চয় করে 
ঠেকনোটা আবার যতখাঁন পারে এাঁগয়ে দিয়ে পৃবমুখো চলেছে মন্থরভাবে। 

বনের রাস্তাটা একটা জায়গায় হঠাৎ বামে ঘুরেছে, সেখানে গিয়ে 
আচাম্বতে আলেক্সেই থেমে পাথরের মত দাঁড়য়ে রইল। একটু এগিয়ে পথটা 
ভয়ানক অপাঁরসর, দুধার থেকে পাইনের ঘন নবীন ঝাড় যেন চেপে ধরেছে, 
সেখানে ও দেখল জার্মান গাঁড়গুলো, যেগুলো িছাঁদন আগে ওকে 
পোঁরয়ে চলে এসেছিল । ওদের রাস্তা আটকেছে দুটো প্রকাণ্ড পাইন। 
গাছদুটোর সামনে দাঁড়িয়ে গোঁজের মত চেহারার সাঁজোয়া গাঁড়টা, 
রোঁডিয়েটরটা দুটো গাছের মধ্যে আটকানো, রংটা আর যেমন-তেমন গোছের 
শাদা দাগওয়ালা নয়, মরচে লাল: টায়ার-বিহীন চাকার উপরে নিচু হয়ে 
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গাড়িটা দাঁডয়ে, টায়ারগুলো পুড়ে গিয়েছে। বরফের উপরে গাছের নিচে 
গাড়ির বুরুজটা পড়ে আছে আতকায় ব্যাঙের ছাতার মত। কাছে তিনাঁট 
লাশ -- গাঁড়র চালকরা - খাটো কালো তৈলাক্ত গটউনিক পরনে. মাথায় 
কাপড়ের হেলমেট । 

মোটর গাঁড়দুটো, তাদের রংও মরচে লাল আর পোড়াটে, সাঁজোয়া 
গাঁড়র পিছনে গলন্ত বরফের উপরে দাঁড়য়ে : ধোঁয়ায়, ছাই'এ আর পোড়া 
কাঠে বরফ কালো হয়ে গিয়েছে । চাঁরধারে, রাস্তার পাশে, ঝোপঝাড়ের 
নিচে, গর্তে গর্তে জার্মান সৌনকদের মৃতদেহ । বোঝা গেল দার্‌ণ আতঙ্কে 
ছুটোছ্াট করোছিল ওরা, প্রতোকটি গাছ, প্রতোকাঁট ঝোপ তখন তৃষার- 
ঝড়ের বরফে আচ্ছাঁদত, তার 'পছন থেকে মৃতা হানা দিয়েছে, কী ঘটছে 
ঠিক বোঝার আগেই ওরা নিহত হয়েছে । আঁফসারটির পাৎলুনাবহীীন দেহ 
গাছের সঙ্গে বাঁধা। ওর কালো কলারওয়ালা সবুজ 1টউাঁনকে এক টুকরো 
কাগজ পিন 'দয়ে লাগানো, তাতে লেখা : “যা চেয়েছিলে তাই মিলেছে”, আর 
তার নিচে অন্য হাতে পাকা পৌঁন্সলে লেখা - “ক্তা?। 

কিছু খাবার মেলে না এই যুদ্ধভামিতে আলেক্েই তার খোঁজ করল। 
শিল শুধু এক টুকরো ছাতা-পড়া বাস রুটি, বরফে পায়ের চাপে পেষা, 
পাঁখিতে ঠুকরে খেয়েছে। তৎক্ষণাৎ মূখে দিল সেটা আলেক্সেই, আর দারুণ 
লোভে গমের রুটির টকটক গন্ধ শঃকল। ইচ্ছে করছিল সবটা মুখে পুরে 
সুগান্ধ তলতলে রাঁটটা 'াঁবয়েই চলে, কিন্তু ইচ্ছেটা দাঁবয়ে রূটিটাকে তন 
টুকরো করল, নিচের পকেটে দু টুকরো গঠজে রেখে তৃতীয়? গুড়ো করে 
প্রীতাঁট গ:ড়ো চুষতে শুরু করল, যেন মিঠাই একটা. চুষে যতক্ষণ আনন্দ 
গাওয়া যায় তাই ভালো । 

আর একবার যুদ্ধদশ্যাট দেখল আলেক্পেই, আর হঠাৎ মনে হল: 
“কাছাকাছ নিশ্চয়ই পার্টজানেরা আছে! ওদের পায়ের চাপেই ঝোপবাড়ে 
আর গাছের চাঁরাঁদকে বরফ তলতলে হয়ে গিয়েছে! হয়ত ইাঁতমধ্যেই ওকে 
মৃতদেহের মধ্যে ঘুরতে দেখেছে ওরা, আর ফারগাছের মাথায় বসে কিম্বা 
কোন ঝোপের পিছন থেকে কোন পার্টজান চর হয়ত ওকে লক্ষ্য করছে 2” 
মুখের কাছে দুটো হাত জোড় করে প্রাণপণে চেশ্চাল আলেক্সেই, “হো, 
পাঁটজান, পার্টজান! 

নিজের ক্ষীণ আর দুর্বল কণ্ঠস্বরে আলেক্সেই 'বাঁস্মত হল। বনের 
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গভীর থেকে প্রাতধবান এল, গাছের গ:ঁড়তে লেগে আবার প্রাতিধান উঠল, 
এমন কি সেটাও তার কণ্ঠস্বরের চেয়ে জোরালো । 

'পার্টজান, হো, পার্টজান! শত্রুদের মূক মৃতদেহের মধ্যে কালো 
চটচটে বরফে বসে বারবার চেপ্চাল সে। 

কান পেতে রইল উত্তরের প্রত্যাশায় । ওর গলা ককর্শ, ভেঙ্গে গিয়েছে, 
ও বৃঝতে পারল যে নিজেদের কাজ সেরে, যা নেবার তা নিয়ে পার্টজানেরা 
অনেক দিন চলে গিয়েছে _ সাঁত্য ত এই পারত্যন্ত শন্য জায়গায় থেকে 
যাবার কোন অর্থ নেই -_ কিন্তু ডেকেই চলল আলেক্সেই, অলৌকিক কস 
ঘটবে সেই প্রত্যাশায়, ওর আশা এই যে, দাঁড়ওয়ালা যে লোকদের এত গল্প 
সে শুনেছে তারা হঠাং ঝোপঝাড় থেকে বৌরয়ে এসে ওকে তুলে এমন 
কোথাও নিয়ে যাবে যেখানে সারাঁদন না হোক অন্তত একঘণ্টা কিছ না 
ভেবে, কোথাও যাবার চেম্টা না করে জিরোতে পারবে ও। 

বন থেকে কেপে কে'পে রে এল প্রাতিধবান। কিন্তু হঠাৎ পাইনের গভনর 
সুরেলা গুনগুন ছাপিয়ে ও শুনল, অন্তত মনে হল যে শুনেছে -- এমন 
একাগ্রভাবে কান পেতে ছল ও -- ভারী দ্রুত ধপ ধপ শব্দ, কখনো বেশ 
স্পম্ট, কখনো বা ক্ষীণ, তালগোল পাকানো চমকে উঠল আলেক্সেই, যেন দূর 
থেকে কোন বন্ধুর ডাক এই শৃন্যতায় তার কাছে পেশীছয়েছে। নিজের 
কানকে শ্বাস হল না, গলা বাঁড়য়ে বসে অনেকক্ষণ একাগ্রভাবে শুনল। 

না, ভূল হয়ান ওর। পৃব থেকে বওয়া আর্দ্ হাওয়া তার কাছে আনল 
কামানের দূর গন: আর শব্দটা অন্যরকম, দুটো বিপক্ষ দল ট্রে 
বাঁনয়ে আত্মরক্ষার দৃঢ় ব্যহ রচনা করে পরস্পরকে উত্ত্যক্ত করার জন্য 
একটানা গুলির 'বাঁনময় করছে, গত কয়েক মাস ধরে শোনা সে রকম শব্দের 
মত টিমে আর খাপছাড়া নয়। শব্দটা দ্রুত আর সুতীব্র, মনে হচ্ছে কে যেন 
ভারী পাথর গাঁড়য়ে ফেলছে, 'িম্বা উল্টোনো ওকের পের তলায় ঘুষি 
মারছে। 

সাঁত্যই ত! ঘোর কামান যূদ্ধ চলেছে । শব্দের ধরনে মনে হয় যুদ্ধের 
সীমান্ত দশ কিলোমিটারের মধ্যেই হবে, গুরুতর কিছু একটা ঘটছে ওখানে, 
কারা আক্রমণ চালিয়েছে আর কারা প্রার্পণে আত্মরক্ষা করছে। আনন্দে 
আলেক্সেই'র গাল বেয়ে নামল চোখের জল। 

পূব দিকে দাঁষ্ট নিবদ্ধ রাখল আলেক্সেই। এটা সাঁত্য যে ও যেখানে 
এখন দাঁড়য়ে সেখানে পথটা হঠাৎ ঘুরে উল্টো 'দকে গয়েছে, সামনে 
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বরফের আস্তরণ; কিন্তু পূব দিক থেকেই শব্দের আমন্তণ আসছে; ওই 
দিকেই গিয়েছে পাঁটজানদের পায়ের কালো কালো দাগ: ওখানেই কোথাও 
থাকে বনের বীরেরা। 

আর আলেক্সেই 1বড়বিড় করে বলল, “ভেবো না দছহ্‌, সব ঠিক, দোস্ত, 
সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।” সজোরে ঠেকনোটা ফেলে চিবুক রেখে শরীরের 
সমস্ত ভার তাতে দিয়ে, বরফের উপরে একটা পা রাখল, তারপর আর একটা, 
আর রাস্তা ছেড়ে বেশ কম্টে কিন্তু দৃঢ়ভাবে এগিয়ে চলল । 
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সে দিন বরফের উপরে এমন কি দেড শ পাও এগোতে পারল না 
আলেক্সেই। অন্ধকার হওয়াতে থেমে যেতে হল। আবার পুরোনো একটা 
গাছের গড় বেছে, চারদিকে জবালানী কাঠ বসিয়ে, টোটায় তৈরী সিগারেট 
লাইটারটা বের করে ছোট ইস্পাতের চাকাটা ঘোরাল, আর একবার ঘোরাল -_ 
তারপর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল; তেল নেই লাইটারে। ওটাকে ঝাঁকিয়ে 
ভিতরে ফঃ দিল যাতে বাঁক গ্যাসটুকু জলে ওঠে, কিন্তু কিছ্‌ হল না। 
রাত্রি এল। 'বদযযতের ক্ষণচ্ছটার মত চকমাঁকর পাথর থেকে ছিটকে বোরয়ে- 
আসা ফুলাঁকতে 'নমেষের জন্য মুখের কাছের অন্ধকার হটে গেল। বারবার 
চাকাটায় ঝটকা 'দচ্ছে আলেক্সেই, অবশেষে চকমাকির পাথরটা একেবারে ক্ষয়ে 
গেল, আগুন জবালানো গেল না। 

হাতড়ে কাঁচ পাইনগাছের একটা ঝাড়ে গেল ও, সেখানে গুটিগুটি হয়ে 
বসে, হাঁটুতে চিবুক রেখে হাঁটুদুটো জঁড়য়ে চুপচাপ বসে রইল, বনের শনশন 
শব্দ কানে আসছে । সে রান্রে হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারত আলেক্কেই, 
কল্তু ঘুমন্ত বনে কামানের ডাক আরো স্পম্টভাবে কানে এল, আর ওর মনে 
হল যে গোলা ফাটার গুমগুূম আওয়াজের মধ্যে রাইফেলের খরখর শব্দ 
আলাদা করে শোনা যাচ্ছে। 

সকালে ঘুম ভাঙ্গল উৎকণ্ঠা আর বিষাদের একটা অজ্ঞানত 
অনুভূতিতে । তক্ষুণ সে জিজ্ঞেস করল নিজেকে, “কারণটা ক? কোনো 
দূঃস্বপ্ন দেখোছ 2৮ মনে পড়ল -- সিগারেট লাইটারটা। কিন্তু সূর্যের 
দয়ালু তাপে গরম লাগছে, চারাদিকে সমস্ত কিছু -- গলা বরফ. গাছের 
গঠঁড়, এমন কি পাইনের কাঁটাগুলো পর্যন্ত -- উজ্জবল, চিকচিকে, সবাক 
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মলে দুর্ভাগ্যের গুরুত্বটা কাময়ে দল। কিন্তু আরো খারাপ একটা শজানস 
ঘটল। অসাড় হাত হাঁটু থেকে খুলে দেখল উঠতে পারছে না। কয়েকবার 
ওঠার চেম্টা করাতে ঠৈকনোটা ভেঙ্গে গেল, আর ও মাটিতে পড়ে গেল 
গাঁড়য়ে বোরার মত। গাঁড়য়ে চিৎ হয়ে শুল, যাতে ফুলে-ওঠা শরীরটা 
জরোতে পারে। পাইনের ডালপালার ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে অসীম নল 
আকাশ, সোনালী আর বাঁকা পাড় শাদা পালকের মত মেঘ 
ওড়তড় করে চলেছে. তাকিয়ে রইল সে দিকে । ওর শরীর আস্তে আস্তে ঠিক 
হয়ে এল, কিন্তু পাদুটোয় কছ; একটা খটেছে। সে দুটোতে এক মূহূর্তও ভর 
দিতে পারছে না। পাইনগাছ ধরে আর একবার ওঠবার চেম্টা করল আলেক্সেই, 
এবারে সফল হল, কিন্তু গাছের কাছে পাদুটো আনার চেষ্টা করাতেই দুর্বলতায় 
আর পায়ের পাতায় নতুন শিরাশরে অসম্ভব একটা ব্যথার জন্য পড়ে গেল। 

শেষ তা হলেঃ এখানেই মরতে হবে, পাইনগাছের নিচে, হয়ত কেউ 
দেখতে পাবে না ওকে, হাড়গুলো মাঁট চাপা দেবে না, বনের জন্তু সব 
সেগুলো চে'চে পুছে ঝকঝকে করবে? নিদারূণ দুর্বলতা মাঁটতে চিপটে 
রেখেছে ওকে । কিন্তু দূরে তখনো কামানের গুমগূম আওয়াজ । যুদ্ধ চলেছে 
ওখানে, আপন জন সবাই ওখানে । শেষের আট-দশ িলোমটার যাবার 
শীক্তটুকৃ কি সণ্টয় করতে পারবে নাঃ 

কামানের গজন নতুন সাহস যোগাল আলেক্সেইকে, ওকে ডাকছে সে 
আওয়াজ, সে ডাকে সাড়া দিল ও। হাত আর হাঁটুতে ভর 'দিয়ে উঠে জন্তুর 
মত চলল, প্রথমে কিছ না ভেবে, দূর যুদ্ধের আওয়াজে মল্তমুদ্ধের মত, 
কিন্তু পরে সচেতনভাবে, মন ঠিক করে, কেননা ও বুঝতে পারল যে ঠেকনো 
না থাকলে এই ভাবেই বন ধরে যাওয়া আরো সহজ । পায়ে কোন চাপ না 
পড়াতে ব্যথাটা কম, হাতে আর হাঁটুতে ভর ?দয়ে আরো তাড়াতাড়ি এঁগয়ে 
যেতে পারল আলেক্সেই। আবার তব আনন্দে তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল। 
এরকম আঁবশ্বাস্য অদ্তুতভাবে এগয়ে যাওয়ার সম্ভাবনায় আস্থা হারিয়ে কেউ 
হতাশ হয়ে পড়েছে. তাকে উৎসাহ 'দচ্ছে যেন এমনভাবে উচ্চকন্ঠে ও বলল: 

“ভেবো না কিছু, সবকিছু চিক হয়ে যাবে?” 

যাত্রার এক কদমের শেষে আলেকেই ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া হাতদুটো 
বগলের 'নিচে রেখে গরম করল, তারপর একটা নবঈন ফারগাছে গেল গাঁড় 
মেরে, চৌকো করে দু টুকরো ছাল কাটতে গিয়ে নখ ভেঙে গেল, তারপর 
বার্চের গড় থেকে ছালের কয়েকটা লম্বা ফালি ছিপ্ড়ে নিল। ফারবুট থেকে 
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পশমের গলাবন্ধের ফাঁলগুলো খুলে দুহাতে জড়াল; আঙুলের গাঁটে ছালের 
ঠকরোগুলো রেখে বার্চের ছালের ফালি দিয়ে আটকিন্তয় সমস্তুটা একটা ব্যান্ডেজ 
দিয়ে বেধে ফেলল। ডান হাতে এভাবে হল বড়ো আর বেশ সুবিধাজনক 
একটা দস্তানা। কিন্তু দাতি ?দয়ে বাঁধতে হয়েছিল বলে বাঁ হাতের জন্য এরকম 
সুবিধে করে উঠতে পারল না; যাই হোক, হাত জোড়ায় “জুতো” পরানো 
হয়েছে ত, আলেক্সেই এগিয়ে চলল, আগের চেয়ে সহজ মনে হল চলনট। ৷ পরে 
যেখানে থামল সেখানে হাঁটরতেও পাইনের ছাল লাগয়ে নিল। 

দুপুর হল, বেশ গরম হয়ে এসেছে, ততক্ষণে আলেক্সেই হাতে ভর দিয়ে 
বেশ কয়েক “পা” এগিয়েছে । যেখান থেকে কামানের আওয়াজ আসছে তার 
কাছাকাঁছ এসে পড়েছে বলেই হোক, কিম্বা কোন শব্দবিভ্রমের জন্যই হোক, 
আওয়াজগুলো প্রথর লাগছে । এত গরম লাগছে যে আলেক্সেই বমানি 
পোশাকের জিপার খুলে ফেলল । 

শ্যাওলায়-ভরা তলতলে এক টুকরো জলা, সেখানে গলন্ত বরফ থেকে 
উপক মারছে সবুজ পাতা, জলাটায় হামাগ্যাঁড় দিয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই, হঠাৎ 
ওর প্রাত অদৃ্ট সদয় হল: পাঁশুটে নরম স্যাঁতসে'তে শ্যাওলায় ও দেখল 
একটা গাছের সূক্ষত্র ডাটা, পাতাগুলো বিরল সচীমুখ চকচকে, তার মধ্যে” 
[াবর ঠিক উপরে পড়ে আছে টকটকে লাল, অল্প থেশতলানো, কম্তু রসে 
টইটুম্বুর ক্ল্যানবেরি। উষ্ণ, মখমলের মত শ্যাওলা, জলার স্যাতসে'তে গন্ধ 
তাতে, মাথা নিচু করে আলেক্সেই ঠোঁট দিয়ে একটার পর একটা বোর ছিড়ে 
1নতে লাগল। 

গত কয়েক 'দনের মধ্যে এই প্রথম সাঁত্যকার খাবার পেল আলেকেেই, 
কিন্তু খাসা টকটক-মিষ্টি ক্র্যানবোরগ্‌লোর সমস্বাদে ওর পেট মোচড় দিয়ে 
উঠল। সেটা কেটে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার মানাসক শাক্ত ছিল না ওর, 
এক গোছা থেকে অন্য গোছায় গেল শরীর মন্চাঁড়য়ে, আর ভাল,কের মত 
জিভ আর ঠোঁট দিয়ে টকটক-মিন্টি বোরগুলো ছিড়ে নিতে লাগল । এইভাবে 
কয়েক গোছা সাবাড় করল, থলথলে বুটে বসন্তের জল ঢুকছে, ব্যথায় পা 
জবলছে, আর ক্লান্ত, কিছুরই হুশ নেই ওর, শুধু মুখে মিন্টি ঝাঁঝালো 
স্বাদ, আর পেটে প্রীতিকর ভারী একটা অনুভাত। 

বাম করল আলেক্সেই, কিন্তু তবুও লোভ চাপতে না পেরে আবার 
বোরগুলো ছিড়ে যেতে লাগল। নিজের তৈরা “জদ্তো” হাত থেকে খখলে 
মাংসের পুরোনো িনটা বোরতে ভরে নিল: হেলমেটটাও ভরে নিল, বেল্টে 
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সেটা ফিতে 'দিয়ে বেধে হামাগ্াঁড় দিয়ে এগিয়ে চলল, সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন 
করা অবসাদ আতকল্টে চেপে। 

সেই রান্রে পুরোনো একটা ফারগাছের নিচে আশ্রয় নিয়ে বৌরগ্‌লো খেল 
আলেক্সেই, আর গাছের ছাল আর ফার ফলের বীচ চিবোল। তারপর পাশ 
ফিরে শুল। ঘুমটা কিন্তু হল উৎকশ্ঠিত পাহারাদারের মত। কয়েকবার মনে 
হল অন্ধকারে কে যেন গাঁড় মেরে নিঃশব্দে ওর দিকে আসছে, চোখ খুলে 
আলেক্সেই এত একাগ্রভাবে শুনতে লাগল যে কানদুটো ?ঝম ঝিম করে উঠল, 
পস্তলটা বের করে নিঃসাড় বসে রইল; ফারের ফল পড়ছে, রান্রে জমে-যাওয়া 
বরফের কড়কড়, বরফের নিচে ক্ষুদে ক্ষুদে জলের স্রোতের অস্ফুট কুলকুল, 
প্রত্যেকটি শব্দে সে চমকে উঠল । 

ভোরের আগে ঘূম এল। ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন বেশ আলো হয়ে 
গয়েছে, যে গাছের নিচে ঘুমিয়েছে তার চারদিকে ও দেখল শেয়ালের পায়ের 
আঁকাবাঁকা দাগ, আর তার মাধ্যখানে টেনে নিয়ে যাওয়া লেজের লম্বা ছাপ। 

“এই জন্যই তাহলে ভালো ঘুম হয়নি!” পায়ের দাগ দেখে বোঝা গেল 
যে শেয়ালটা চারিদিকে ঘুরেছে, থাবা গেড়ে বসেছে, আবার ঘুরেছে। হঠাৎ 
আলেক্সেই'র দ্ীশ্যন্তা হল। কারীদের মতে ধূর্ত শেয়াল মানুষ মরছে আঁচ 
পেয়ে অনুসরণ করে তাকে । তাঁর পূর্ব আভাসেই কি ভীরু জানোয়ারটা 
ওর কাছে এসোছল। 

“বাজে কথা! একেবারে বাজে কথা! সবাকছু ঠিক হয়ে যাবে” নজেকে 
এগিয়েই চলল, এই ভয়াবহ জায়গাটা যত সম্ভব তাড়াতাড়ি পোৌরয়ে যাবার 
চেষ্টা তার। 

সোদন আবার কপাল খুলল আলেক্সেই'র। একটা সুগান্ধ জাানপারের 
ঝোপ থেকে ফ্যাকাশে ধূসর বেরি ০৮ দিয়ে ছি'ড়ছে, ঝরা পাতার অদ্ভুত 
একটা স্তূপ চোখে পড়ল। হাত "দিয়ে স্তুপটা ছংল, কিন্তু ভেঙ্গে গেল না 
সেটা। পাতাগুলো টেনে সরিয়ে দিচ্ছে, হঠাৎ আঙুলে কীসের খোঁচা লাগল। 
শজারু একটা, তৎক্ষণাৎ আঁচ করল আলেক্সেই। বড়ো বুড়োটে একটা শজারু 
শীত কাটাবার জন্য ঝোপে ট্ুকেছিল, নিজেকে গরম রাখার জন্য হেমন্তের 
ঝরা পাতায় শরীরটা জাঁড়য়েছে। আনন্দের উচ্ছৰাসে অভিভূত হয়ে গেল 
আলেক্সেই। ক্লিষ্ট যাত্রার সময়ে জন্তু কি পাঁখ একটা মারার স্বপ্ন ও দেখেছে । 
কতবার না 'পস্তভল বের করে হাঁড়িচাঁচা একটা, বড়ো কাক কিম্বা কোন 
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খরগোসের দিকে নিশানা করেছে, আর প্রত্যেক বার অতিকম্টে গুল ছোঁড়ার 
ইচ্ছে দমন করেছে; মান্র তিনটে গুল বাঁক আছে -- দরকার হলে দুটো 
শত্রুর জন্য আর একটা নিজের জন্য। জোর করে পিস্তল সাঁরয়ে রেখেছে ও; 
ঝাঁক নিলে চলবে না। 

আর এখানে এক টুকরো মাংস সটান ওর হাতে এসে পড়েছে । সাধারণের 
মতে শজারু নোংরা জীব, সেটা ভেবেচিন্তে না দেখেই তাড়াতাঁড় শেষের 
পাতাকটি সরিয়ে ফেলল। শজারুটার ঘুম ভাঙ্গল না, কুণ্ডলী পাঁকয়ে শুয়ে 
আছে, কাঁটাওয়ালা বড়ো মটরের মত হাস্যকর চেহারা । ছোরা ?দয়ে ওটাকে 
মেরে সোজা করল আলেক্সেই, আনাঁড়ভাবে ওর কাঁটার বর্মটা আর পেটের 
নিচের হলদে চামড়াটা টেনে ছিড়ে, শরীরটাকে টুকরো টুকরো করে, দারুণ 
লোভে হাড়ে শক্ত করে লাগা গরম ধূসর পেশল মাংস দাঁতে ছিপ্ডতে লাগল । 
কিছু বাঁক পড়ে রইল না জানোয়ারটার। ছোট ছোট হাড়গুলো 
চাবয়ে গিলল আলেক্সেই, আর শুধু তখাঁন মাংসটার কটু, কুকুরের মত 
আস্বাদটা টের পেল। কিন্তু কী এসে যায় গন্ধতে? পেট ত ভরেছে, 
সমস্ত শরীরে জাগছে পাঁরতীপ্তর, উষ্ণতার আর অবসাদের একটা 
অনূভীতি! 

আবার দেখে শুনে প্রত্যেকটি হাড় চুষল আলেক্সেই, তারপর বরফে শুয়ে 
পড়ল, বেশ গরম আর আরাম লাগছে। হয়ত ঘুমিয়ে পড়ত, কন্তু ঝোপ 
থেকে বোরয়ে এসে একটা শেয়াল সতর্কভাবে ডাকাতে ঘোর কেটে গেল। 
কান খাড়া করে শুনল আলেক্সেই, পৃব থেকে বরাবর আসা দৃবাগত কামানের 
গজনের মধ্যে হঠাং মেসিনগানের খরখরে আওয়াজ । 

সমস্ত ক্লাস্ত ঝেড়ে ফেলে, শেয়ালটার আর বিশ্রামের প্রয়োজন য়তার 
কথা ভুলে গিয়ে, আবার বনের গভীরে হামাগ্দাড় দিয়ে এগয়ে গেল 
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যে জলাটা পোৌরয়ে এসেছে তার ওধারে খোলা জায়গা একটা, 
রোদেবৃম্টিতে জশর্ণ খোঁটার দুটো সাঁরর একটা বেড়া সেখান হয়ে চলে 
গিয়েছে, খোঁটাগুলো গাছের ছাল আর উইলো ডাল দিয়ে খাটতে বাঁধা, 
খ:ঁটগুলো মাটিতে পোঁতা। 
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খোঁটাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে, এখানে সেখানে বরফের মধ্যে একটা পারিত্যক্ত 
অচলা পথের রেখা উপক মারছে। কাছাকাছ নিশ্চয়ই বসাঁত আছে তাহলে! 
আলেক্সেই'র হঠাং দম বন্ধ হয়ে এল। এত দূর জায়গায় জার্মীনদের আসার 
কোনই সম্ভাবনা নেই বলতে গেলে; আর যাঁদও ওরা এসে থাকে, আশেপাশে 
আপনার লোকজনও থাকবে, আর তারা অবশ্যই আহত আলেক্সেইকে আশ্রয় 
দেবে, সমস্ত রকম সাহায্য করবে। 

যাত্রা শেষ হয়ে এসেছে আঁচ করে প্রাণপণ শাক্ততে এাগয়ে চলল 
আলেক্সেই, বিশ্রামের জন্য থামল না। হামাগুঁড় দিয়ে চলল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে, বরফে মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছে, পারশ্রমে জ্ঞান হারাচ্ছে; একটা 
ঢাঁবর উপরে পেশছবার জন্য তাড়াতাঁড় হামাগুঁড় দিচ্ছে আলেক্সেই, ওর 
দৃঢ় বিশ্বাস ওটাতে উঠলেই যে গ্রামটা ওকে আশ্রয়ের স্বর্গ জোটাবে সেটা 
নজরে আসবে । বসতিতে পেশছবার একাগ্র চেম্টায় ও দেখতে পেল নাষে, 
বেড়াটা আর গলন্ত বরফে ব্রুমশ স্পম্টতর রাস্তার চিহ্টা ছাড়া আর কিছু 
নেই যেটা কাছাকাছি লোকালয়ের ইঙ্গতসচক। 

অবশেষে টিবির উপরে পেশছল সে। হাঁপাতে হাঁপাতে, শ্বাস নিতে 
কম্ট হচ্ছে, আলেক্সেই চোখ তুলে তাকাল -- আর তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে 
নল -- সামনের দৃশ্যটি এত ভয়াবহ । 

সন্দেহ নেই যে কছাঁদন আগে পর্যন্ত এখানে বনের মধ্যে ছোট্ট একটা 
গ্রাম ছিল । পোড়া বাঁড়গুলোর বরফে-ঢাকা ভগ্রন্তুপের উপরে চিমনীর দুটো 
উদ্যত অসমান সারতে গ্রামটার রেখা সহজে ধরা যায়। এখন শুধু চোখে 
পড়ছে কয়েকটা ফুল-বাগান, কার বেড়া আর জায়গায় জায়গায় জানলার 
পাশে রোয়ানগাছের ঝাড়। আর এখন বরফের মধ্য থেকে খখীচয়ে বোরিয়ে 
আছে ওগুলো, মরা, আগুনে-ঝলসানো। বরফে-ঢাকা ফাঁকা ক্ষেতের উপরে 
[চিমনীগুলো বোরয়ে আছে, ধনের ফাঁকা জায়গায় গাছের গঠাড়র মত, আর 
মাঝখানে উঠেছে কুয়োর জল তোলার যন্ত্র, একেবারে বেমানান দেখাচ্ছে 
সেটাকে, তা থেকে ঝুলছে পুরোনো, লোহায় বাঁধানো কাঠের বালাত একটা, 
মরচে-পড়া শেকলে আস্তে আস্তে হাওয়ায় দুলছে সেটা । গ্রামের প্রবেশপথে, 
সবুজ বেড়ায় ঘেরা বাগানের কাছে সৃন্দর একটা ছাতওয়ালা খিলান. তার 
নিচে মরচে-পড়া কব্জায় কিশচকি্চ করে দরজাটা আস্তে আস্তে নড়ছে। 

জনপ্রাণী নেই, শব্দ নেই, ধোঁয়ার রেশ মাত্র নেই... মরুভূমি। জন 
মানুষের চিহমান্র কোথাও নেই। আলেক্সেই আসাতে ভয় পেয়ে একঠা 
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খরগোস ছুটে সোজা গ্রামাটর দিকে গেল, পিছনের পাদুটো হাস্যকরভাবে 
ছঃড়ে। কণ্টির গেটে থেমে গয়ে বসল ওটা, সামনের পাদুটো তুলে, কানটা 
একটু হেলিয়ে; বড়ো অদ্ভুত জীবটা তখনো হামাগুড়ি দিয়ে আসছে দেখে 
ওটা ঝলসে-যাওয়া পারত্যক্ত বাগানের ধার ঘে*ষে আবার লাফাতে লাফাতে 
চলে গেল। 

যন্নবং এাগয়ে চলল আলেক্সেই। দাঁড়-না-কামানো গাল বেয়ে চোখের 
জলের বড়ো বড়ো ফোঁটা টপটপ করে বরফে পড়ছে । কণ্চির গেটটায় থামল 
ও, এক মুহূর্ত আগে খরগোসটা সেখানে ছিল। গেচের উপরে ভাঙ্গাচোর৷ 
বোর্ডে লেখা: “কিন্ডা...৮ সহজেই আঁচ করা ধায় যে এই সবুজ বেড়ার 
[পুনে ছিল একাঁট কিন্ডারগার্টেনের পাঁরচ্ছল্ন বাঁড়ঘরদোর। এমন কি নিচু 
কয়েকটা বে%ও পড়ে আছে, গ্রামের ছতোর সেগুলো বানিয়োছল, আর 
বাচ্চাদের ভালোবাসত বলে কাচ দিয়ে চে'চে সেগুলোকে সমান আর 
মস্‌ণ করোছিল। গেট ঠেলে ঢুকে একটা বেণ্ের দকে হামাগাঁড় দিয়ে গেল 
আলেক্সেই, বসার ইচ্ছে তার, 1কস্তু ওর শরীরটা আড়াআঁড় অবস্থায় এমন 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারল না। শেষে যখন বসল 
তখন সমস্ত শিরদাঁড়াটা কনকন করতে লাগল । জিরিয়ে নেবার জন্য বরফের 
উপরে শুয়ে পড়ল ও, কুণ্ডল? পাঁকয়ে ক্লান্ত জানোয়ারেরা যেমন করে শোয়। 

ওর বুক বিষাদে ভারা । 

বেণ্ের চাঁরধারে বরফ গলছে, দেখা খাচ্ছে ণ1লো মাটি, সেখান থেকে 
উষ্ণ ভাপ উঠে চোখের সামনে বে*কে যাচ্ছে আর কাপিছে। উঞ্ণ গলত্ত মাটি 
এক মুঠো খংড়ে নল আলেক্সেই : চার্বর মত আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে চুইয়ে 
পড়ল সেটা, ভিজে ভিজে গোবরের গন্ধ তাতে, গোয়ালের আর বাঁড়র গন্ধ। 

বসাঁত ছিল এখানে... অনেক, অনেক দন আগে কোন সময় লোকেরা 
“কৃষ্ণ অরণ্যের” কাছ থেকে জাঁমর এই টুকরোটা জয় করে, লাঙল চালায় এর 
উপরে, কাঠের বিদেমই দেয়, সার দেয়, দেখাশুনো করে । কঠিন জীবন সেটা, 
বনের আর জন্ত-জানোয়ারের বিরুদ্ধে আবরত সংগ্রামের জীবন, পরের ফসল 
তোলার আগে কী করে সংসার চলবে তার আঁবরাম দুশ্চিন্তার জীবন। 
সোভিয়েত শাসনে একটা যৌথখামার গড়া হয়, আর সুখাঁ জাবনের স্বপ্ন 
দেখতে শুরু করে লোকেরা; কৃষির জন্য যল্রপাতি এল, তাদের সঙ্গে এল 
প্রাচুর্য । কিন্ডারগার্টেন বানাল গ্রামের ছুতোররা, আর সন্ধ্যাবেলায় টুকটুকে 
বাচ্চারা এই বাগানে হুড়োহঁড় করছে দেখতে দেখতে গ্রামের লোকেরা 
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নিশ্চয়ই ভাবত যে এবারে একটা ক্লাব আর পড়বার ঘর তৈরী করার সময় 
হয়েছে, বাইরে যখন তুষার-ঝড় তখন ক্লাবের ঘরে উষ্ণ আরামে শীতের সন্ধ্যা 
কাটানো যাবে; বনের গভীরে বৈদযাতিক আলোর স্বপ্নও তারা নিশ্চয়ই 
দেখেছিল। আর এখন শুধু মরুভূমি, বনের অনন্ত অটল স্তন্ধতা ... 

যত ভাবছে গ্রামটির কথা আলেক্সেই তত ওর মন নাড়া দিয়ে উঠছে। 
চোখের সামনে এল কাঁমাশনের ছাব, সমতল শুকনো স্তেপে ভলগাপারের 
ধূলো-ভরা একটা ছোট সহর। গ্রীন্মে আর হেমন্তে স্তেপের ধারালো হাওয়া 
সহরে বইত, ধুলো আর বালি চোখে মুখে ছংচের মত লাগত, জোরে ঢুকত 
বাঁড়ঘরদোরে, বন্ধ জানলা দিয়ে চোরাভাবে আসত, চোখ অন্ধ করে দিয়ে 
দাঁতে লাগত। স্তেপের এই কিড়াকড়ে বালির মেঘকে “কামাশন বৃম্টি” বলা 
হত, অনেক অনেক বছর ধরে এই বালি আটকাবার, পারিচ্কার টাটকা হাওয়া 
প্রাণভরে নেবার স্বপ্ন লোকে দেখেছিল। 'কন্তু স্বপ্নটা সত্য হল শুধু 
সমাজতান্তিক দেশে । সলাপরামর্শ করে লোকেরা হাওয়া আর বাঁলর বিরুদ্ধে 
লড়াই চালাল। প্রাতি শানবার গাঁত শাবল আর কুঠার নিয়ে সমস্ত লোক 
বেরিয়ে আসত, আর কালক্রমে সহরটির আগেকার ফাঁকা চকে একটা বাগান 
হল, অপাঁরসর রাস্তার দুধারে উঠল নবীন পাতলা পপলারগাছ। গাছে সযত্বে 
জল দিত লোকে, সময়ে ছটিত, যেন নিজেদের জানলার কার্নশের ফুল। 
আলেক্সেই”র মনে পড়ল বসন্তে যখন গাছগুলোর পাতলা নগ্ন শাখা অঙ্কুরিত 
হয়ে সবুজ রং ধরত তখন ছেলে বুড়ো সবাই কাঁ ভাবে আনন্দিত হত ... 
হঠাং ও কল্পনা করল ওর নিজের কামিশিনের রাস্তায় ফ্যাঁশস্টরা ঘুরছে। 
অসম যত্বে লালত গাছগুলো ওরা কেটে ফেলছে আগুন জবালাবার জন্য। 
ধোঁয়ায় ঢেকে গিয়েছে ওর নিজের সহর। ওর বাঁড় যেখানে ছল, যেখানে ও 
বড়ো হয়েছে, ওর মা যেখানে ছিলেন, সেখানে উঠেছে একটা নগ্ন, ঝুল- 
মাখা বিকট চিমনন, এখানকার চিমনীর মত। 

ব্যথায় আর যন্ত্রণায় ওর বুক চিরে গেল। 

“ওদের আর এক চুল এগোনো চলবে না! রুখতেই হবে ওদের, শরীরে 
যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ, যেমন করে রুখেছিল ওই রুশ সৌনকাঁট, শত্রুদের 
দেহের গাদার ওপরে বনের ফাঁকা জায়গায় যে পড়ে আছে।” 

গাছের ধূসর মাথায় সূর্যের আলো ইতিমধ্যেই পড়েছে। 

এক কালে যেটা গ্রামের রাস্তা ছিল সেটা ধরে আলেক্সেই হামাগুড়ি দিয়ে 
চলল। ছাই'এর গাদা থেকে মড়ার গন্ধ আসছে। গ্রামের চেহারাটা বনের 
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চেয়েও পাঁরত্যক্ত। হঠাৎ একাঁট বচন শব্দে ও হশিয়ার হল। রাস্তার 
একেবারে শেষে ছাই'এর গাদার পাশে একটা কুকুর । ঝোলা-কান লোমশ পোষা 
কুকুর একটা, সাধারণ “বাঁবক” কিম্বা “বঝুচকা”। নিচু গলায় গরগর করে, 
থাবাতে এক টুকরো মেদল মাংস ধরে নাড়াচাড়া করছে। আলেক্সেইকে দেখে 
কুকুরটা হঠাৎ ফু'সে উঠে দাঁত দেখাল -- লোকে বলে কুকুরের মত নরম 
মেজাজের জীব আর নেই, গিন্নীদের যত বকুনীর লক্ষ্যবস্ত ওরা, আর 
বাচ্চাদের প্রিয় । কুকুরটার চোখদুটো এত হিংস্রভাবে জহলছে যে আলেক্েই'র 
1শরদাঁড়া শিরশির করে উঠল । “দস্তানা” জোড়া চট করে খুলে পিস্তলটা নিল 
সে। কয়েক মুহূর্ত মানুষ আর কুকুর -- সেটা এখন বুনো জক্তু হয়ে 
দাঁড়য়েছে -- পরস্পরের দিকে জবলস্ত দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ 
কৃকুরটার পুরোনো স্মৃতি ফিরে এল নিশ্চয়ই, কেননা মুখ নিচু করে, যেন 
দোষ করে ফেলেছে এমন ভাবে লেজ নাঁড়য়ে মাংসের টুকরোটা চট করে 
তুলে নিয়ে ছাই'এর গাদার পিছনে দোঁড়য়ে চলে গেল লেজ গুটিয়ে। 

চলে যেতে হবে, এখান থেকে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চলে যেতে হবে! 
আলোর শেষ কট রেখার সুযোগ নিয়ে, কোন রাস্তা না বেছে, বরফের উপর 
আড়াআঁড়িভাবে আলেক্সেই হামাগাঁড় দিয়ে বনে ঢুকল, ছু না ভেবেই 
যোদক থেকে কামানের শব্দ এখন স্পম্টভাবে আসছে সে দিকে চলল। 
শব্দটা ওকে টানছে চুম্বকের মত, যত কাছে যাচ্ছে তত বাড়ছে ওঠার আকষণ্ণী 
শক্ত । 
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আর এইভাবে আরো দুীতিন দিন হামাগুঁড় দিয়ে এগিয়ে চলল 
আলেকেই... সময়ের হিসেব ওর নেই, সমস্ত কিছু ঘল্চালত প্রয়াসের 
একটানা পরম্পরায় পাঁরণত। কখনো কখনো ঘুম, বস্মরণ হয়ত বা ওকে 
আচ্ছন্ন করছে। হামাগাঁড় দিতে 'দতে ঘুমিষে পড়ছে সে, কন্তু যে শাক্ত 
তাকে পৃবাদকে নিয়ে যাচ্ছে এত প্রখর তার আকর্ষণ যে বিস্মরণের অবস্থাতেও 
আস্তে আস্তে হামাগাঁড় 'দচ্ছে সে কোন গাছ 'কম্বা ঝোপের সঙ্গে ধাক্কা 
লাগা বা হাত 'পছলে মুখ থুবড়ে গলন্ত বরফের উপরে পড়ে না যাওয়া 
পর্যন্ত। সমস্ত ইচ্ছাশীক্ত, ভাসা-ভাসা সব চিন্তা একাঁট কেন্দ্রে আলোর 'বন্দুর 
মত একটি কেন্দ্রে আবদ্ধ : হামাগাঁড় দিয়ে এীগয়ে চলো, এিয়ে চলো, যেমন 
করে পারো এাগয়ে চলো । 
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যেতে যেতে প্রত্যেকটা ঝোপ খুজে দেখছে সে, যাঁদ আর একটা শজারু 
মেলে। বরফের 'নচে পাওয়া বোর আর শ্যাওলা ওর আহার্য এখন। একবার 
একটা 1বরাট ি*পড়ের টিবির কাছে এল, বৃম্টিতে ভেজা মসৃণ খড়ের গাদার 
মত 'ঢিবিটা খাড়া । পি*পড়েগুলো তখনো ঘুমোচ্ছে, মনে হচ্ছে ঢিবিতে কিছু 
নেই। নরম টিবির ভিতরে ঝপ করে হাত ঢুকিয়ে আলেক্সেই বের করে নিল, 
পিপড়েগুলো চামড়ায় নাছোড়বান্দার মত লেপটে আছে। অসাম তীপ্ততে 
পি'পড়েগুলো খেতে শুর করল সে, শুকনো ফাটা জিভে লাগছে 1পস্পড়ের 
ঝাঁঝালো টক রস। বারবার টিবির মধ্যে হাত ঢোকাল, শেষ পর্যস্ত এই 
অপ্রত্যাশিত হামলায় সমস্ত পিশ্পড়ে জেগে উঠল। 

হিংন্রভাবে আত্মরক্ষা শুরু করল ক্ষুদে পোকাগুলো; আলেক্সেই'র হাত, 
ঠোঁট, জিভ কামড়াচ্ছে, বিমান পোশাকের ভিতরে ঢুকে শরীর পর্যন্ত পেশছল 
ওরা । কিন্তু আর কিছু না হোক, ওদের কামড়ের জবালা ভালোই লাগছে, 
ওদের ঝাঁঝালো রস যেন বলকারক ওষুধ। তেম্টা পেল আলেকেেই'র। 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে বনের ঘোলাটে জলের একটা ডোবা, ও মুখ বাড়াল পানের 
জন্য, কিন্তু তক্ষ:ণ 'পাঁছয়ে এল -_- ঘোলাটে জল, আকাশের নীল ছায়া তাতে 
পড়েছে, তার পটভূমিতে একটা অদ্ভুত ভয়াবহ মুখ ওর দিকে উপক মারছে। 
কঙ্কালের মুখ সেটা, চামড়াটা কালো, অপাঁরচ্ছন্ন খোঁচা খোঁচা শক্ত লোমে 
ইতিমধ্যেই কণ্টাঁকত। গভীর কোটর থেকে এক দৃম্টিতে তাঁকয়ে আছে 
বড়ো, গোলগোল, বন্য উজ্জল একজোড়া চোখ, আলুথালু চুল কপালে 
নেমেছে এলোমেলো গোছায়। 

“আমার ছায়া ওটা?” ভাবল আলেক্সেই, আর তাকাবার সাহস হল না 
ওর, জল না খেয়ে মুখে কিছু বরফ গঃজে পৃবমুখো হামাগুড় 1দয়ে চলল 
সেই জোরালো চুম্বকটার আকর্ষণে । 

সে রান্রে বিশ্রামের জন্য একটা বড়ো বোমা-গর্ত বেছে নিল আলেক্সেই, 
গর্তটার চাঁরধারে হলুদ বালিতে ঘেরা, বিস্ফোরণের চাপে উপরে ছিটকে 
এসেছে । গর্তের ভিতরটায় শুয়ে বেশ আরাম লাগছে। হাওয়া আসছে না 
সেখানে, শুধু উপরের বাল ঝুরঝুর করে পড়ছে হাওয়ার চাপে। উপরে 
তাকাল আলেক্সেই, তারাগুলোকে বেজায় বড়ো ঠেকছে, মনে হচ্ছে ওরা খুব 
“চে নেমে এসেছে । পাইনগাছের একটা মোটা ডাল তারার নিচে এদিক 
ওদক দুলছে, মনে হচ্ছে ছেস্ড়া নেকড়ার টুকরো হাতে সেটা জব্লজবলে 
আলোগুলোকে মুছে চকচকে করছে। ভোরের আগে ঠাণ্ডা পড়ল। বনের 
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উপরে কনকনে কুয়াশা ৷ হাওয়ার গাঁতি বদলে গেল। উত্তর থেকে বইছে সেটা, 
কুয়াশাটা জমে যাচ্ছে । ধূসর, বিলাম্বত আলো যখন ডালপালা ভেদ করে 
এল তখন ঘন কুয়াশা নেমে আস্তে আস্তে গলে গেল, পেছল গুড়ো গণড়ো 
বরফে সবাঁকছু ঢাকা পড়েছে। উপরের ডালটাকে আর নেকড়াওয়ালা 
হাতের মত দেখাচ্ছে না, মনে হচ্ছে অদ্ভুত, স্ফাটিক ঝালর একটা, তা থেকে 
ঝোলানো ছোট ছোট 'ভ্রীশর কাচের কলম হাওয়ায় আস্তে আস্তে ঠুনঠুন 
করছে। 

আলেক্সেই জেগে উঠল, এত দুর্বল তার আগে কখনো লাগেনি । বিমান 
পোশাকের বৃকপকেটে মজুত রাখা পাইনগাছের ছাল পর্যন্ত চিবল না ও। 
অনেক কম্টে মাঁট ছেড়ে উঠল, যেন রান্রে শরীরটা মাঁটর সঙ্গে আঠা দিয়ে 
জুড়ে গিয়েছে। পোশাক আর দাঁড় গোঁফ থেকে বরফ ঝেড়ে না ফেলে, 
গর্তটার গা ধরে ওঠবার চেষ্টা করল, কিন্তু রান্রে জমে-যাওয়া বালিতে হাত 
গেল পিছলে । বারবার বেরোবার চেম্টা করল, কিন্তু প্রাতবার পছলে পড়ে 
গেল। ওঠবার উদ্যম ভ্রমশ ক্ষীণতর হয়ে এল। শেষে গভীর আতঙ্কে 
আলেক্সেই বুঝতে পারল যে কেউ সাহায্য না করলে সে বেরোতে পারবে 
না। সেটা ভেবে আর একবার গর্তটার পেছল গা বেয়ে ওঠবার চেষ্টা না করে 
পারল না, কিন্তু অল্প একটু ওঠাব পরেই আবার পিছলে পড়ে গেল, 
একেবারে ক্লাস্ত আর অসহায়। 

“শেষ তাহলে! কিছুই আর করার নেই!” 

গর্তে কুকড়িয়ে শুল আলেকেই, বিশ্রামের একটা ভয়াবহ ঘোর সমস্ত 
অসাড় করে দিচ্ছে, বঝতে পারল ও । ছিন্ন পত্রগুলো আঁস্থরভাবে িউনিকের 
পকেট থেকে বের করে নিল, কিন্তু পল্ভবার শীক্ত আর নেই। সেলোফেনের 
মোড়ক থেকে মেয়োটর ছবি বের করল, মাগের ঘাসে ছাপা ফুক পরে বসে 
আছে । 1বষণ্রভাবে হেসে জিজ্ঞেস করল তাকে: 

“সাত্যই তাহলে বিদায় ?” আর হঠাং চমকে উঠল আলেক্সেই, ছাব হাতে 
পাথরের মত বসে রইল। বনের অনেক উপরে ঠান্ডা হিম হাওয়ায় পাঁরিচিত 
একটা শব্দ শুনেছে মনে হল। 

অবসাদ তক্ষুণ ঝেড়ে ফেলল আলেক্সেই । শব্দটা অসাধারণ কিছু নয়। 
এত ক্ষীণ যে বনের কোন জন্তুর সূক্ষয্ন কানেও বরফে-টাকা গাছের মাথার 
একঘেয়ে খসখস শব্দের মধ্যে ওটা আলাদাভাবে ধরা পড়বে না। 'কন্তু 
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বিশেষ একটা শিসের মত ধবানতে আলেক্সেই নির্ভুলভাবে আঁচ করল যে ওটা 
আসছে “ই-১৬৮ থেকে, যে ধরনের 'বমান ও চালাত সে ধরনের বিমান 
থেকে৷ 

ইঞ্জনের গন্তীর শব্দ আরো কাছে এল, মাত্রায় বাড়ল, কখনো বা শিসের 
মত বাজছে, আর বিমানট ঘোরার সময় গোঙানোর শব্দ। শেষে, ধূসর 
আকাশে অনেক উগ্চুতে ছোট মল্থরগাঁতি একটা ক্রুশ আলেক্সেই দেখল, 
কুয়াশাচ্ছন্ন ধূসর মেঘে কখনো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সেটা, আবার বোঁরয়ে 
আসছে । পাখাদুটোয় লাল তারার চিহ্ন আলেক্সেই'র চোখে পড়ল, ওর চিক 
মাথার উপরে বিমানটি তীরবেগে নেমে আবার বৃত্তাকারে উপরে উঠে গেল 
সূর্যের আলোয় ঝকঝাঁকয়ে, তারপর একটা পাশ উপ্টু করে উড়ে চলে গেল। 
ইঞ্জনের শব্দ গেল থেমে, সে শব্দ ছাপিয়ে এল হাওয়ায় দোলা, বরফে-ঢাকা 
ডালপালার মৃদক্কশ ধান, কিন্তু পরে অনেকক্ষণ ধরে আলেক্সেই'র মনে 
হল সেই সূক্ষম শিসের ধন তখনো কানে আসছে। 

ককাঁপটে বসে আছে নিজে, ও কল্পনা করল। এক 'িনমেষে, এমন কি 
একটা সিগারেটে টান দতে না দিতে, বনে নিজের 'বিমান-ঘাঁটিতে ফিরে যেতে 
পারে ও। বৈমানিকঁটি কে? হয়ত আন্দ্রেই দেগতিয়ারেঙ্কো, সকালের টহলে 
বোরয়েছে। ও টহল দেবার সময় অনেক উ্ছুতে উঠত, শত্রু বিমানের দেখা 
পাবার গোপন আশায়... দেগতিয়ারেঙ্কো... বিমানটা... বন্ধু বৈমানিকেরা... 

নতুন উদ্যমের আবেগে গর্তটার জমে-যাওয়া গায়ের দিকে তাকাল 
আলেক্সেই। “এভাবে কখনোই বেরোতে পারব না” মনে মনে বলল । ণকন্তৃ 
এখানে শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর প্রতনক্ষা করা চলবে না।” খাপ থেকে ছোরা বের 
করে আস্থির, দুর্বল খোঁচায় গরতটার গায়ে পা রাখবার জায়গা তৈরী করতে 
লাগল আলেক্সেই, নখ দিয়ে আঁচড়ে জমে-যাওয়া বালি সরাল। আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে নখ ফেটে গেল, আঙুল থেকে রক্ত গাঁড়য়ে এল, কিন্তু 
একটুও টিলে না দিয়ে কুপিয়ে চলল ও। তারপর খাঁজগুলোর 
উপরে হাত রেখে, হাঁটুতে ভর করে গর্তটার গা বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে 
পাঁচিলটার কাছে পেশছল। ওটাতে আড়াআঁড়ভাবে শুয়ে পড়া, তারপর 
গাঁড়য়ে যাওয়া __ ব্যস, তাহলেই বেচে যাবে, কন্তু পা পিছলে সে আবার 
পড়ে গেল, বরফে মুখটা জোরে ঠুকে গেল। খুব চোট লেগেছে, কিন্তু 
তখনো কানে 'িমানাটর গন্তীর শব্দ বেজে চলেছে। আবার গতটার গা বেয়ে 
উপরে উঠল, পিছলে পড়ে গেল আবার । তারপর 'নজের হাত্রেকাটা 
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খাঁজগুলো খঃটিয়ে দেখে সেগুলোকে আরো গভীর করতে শুরু করল, 
উপরের খাঁজগুলোর পাশ আরো ধারালো করল: সেটা করা শেষ হলে উপরে 
উঠতে লাগল আবার, খুব সাবধানে, ক্ষীণ শাক্ত যাতে নিঃশেষ না হয়ে যায়। 

বালির পাঁচলে অসহ্য কম্টে আড়াআঁড়ভাবে নিজেকে ছংড়ে দিয়ে 
অসহায়ভাবে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল আলেক্সেই। বিমানটি যে দিকে উড়ে 
গিয়েছে সোৌদকে হামাগুড়ি দিয়ে চলল, সোঁদকে বনের উপরে সূর্য উঠেছে, 
বরফ-খেগো কুয়াশা 'মালয়ে যেতে সূর্যের আলোয় গধড় গ:ঁড় বরফ 
স্ফাটকের মত চকচক করছে। 
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কিন্তু হামাগুড়ি দিতে ভয়ানক কম্ট হচ্ছে আলেক্সেই'র। হাতদুটো 
কেপে অবশ হয়ে আসছে, শরীরের ভার রাখতে পারছে না। কয়েকবার 
গলন্ত বরফে মুখ ঠুকে গেল। মনে হচ্ছে পাঁথবীর মাধ্যাকর্ষণ শীক্ত অসম্ভব 
বেড়ে গিয়েছে, সেটার টান রোখা অসস্ভব। ভয়ানক ইচ্ছে করছে শুয়ে অন্তত 
আধ-ঘণ্টা জারয়ে 'নতে, কিন্তু এগিয়ে চলার সঙ্কল্প আজ ক্ষিপ্ততায় 
পারণত, আর তাই অবসাদ কাটিয়ে হামাগাঁড় 'দিষে এগিয়েই চলল 
আলেক্সেই, পড়ে যাচ্ছে, উঠছে, আবার হামাগুড়ি দিচ্ছে, ব্যথা কিম্বা 'ক্ষধের 
কোন হশ নেই, কিছ দেখতে পারছে না, কামান আর মোঁসনগানের শব্দ 
ছাড়া আর কিছ? কানে আসছে না। 

যখন শরীরের ভার হাত আর 'নতে পারছে না তখন কনুই'এ ভর 'দয়ে 
এগোবার চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু সেটা বিশেষ অস্াবধাজনক, তাই 
শুয়ে পড়ে কনুই'এর সাহায্যে গাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করল। দেখল সেরকম 
ভাবে এগোতে পারবে । হামাগুঁড় দেবার চেয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যাওয়া 
সহজতর, খুব পারশ্রম করতে হয় না তাতে। কিন্তু গাঁড়য়ে যাওয়াতে মাথা 
ঘূরছে, মাঝেমাঝে চেতনা লোপ পাচ্ছে। প্রায়ই থেমে উঠে বসে অপেক্ষা 
করতে হচ্ছে ওকে, যতক্ষণ পৃথিবী, বন আর আকাশের চকিপাক বন্ধ না হয়। 

গাছের সার পাতলা হয়ে এল, এখানে সেখানে ফাঁকা জায়গা, গাছ কাটা 
হয়েছে সেখানে । শীতের রাস্তার ফালি দেখা যাচ্ছে। নিজের লোকজনদের 
কাছে পেশছতে পারবে কিনা, সেটা আর ভাবছে না আলেক্সেই, যতক্ষণ 
নড়বার শীক্ত আছে ততক্ষণ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যাবে, এই তার দু সঙ্কল্প। 


6৫৫ 


দুর্বল পেশীতে নিদারুণ শ্রমের চাপে জ্ঞান হারাচ্ছে যখন, তখনো হাতদুটো 
আর সারা শরীর আপনা থেকেই জাঁটল ক্রিয়া করে চলেছে, আর বরফের 
উপরে গড়িয়ে চলেছে ও পূবাদকে, কামানের শব্দের দিকে। 

সে রাঁন্র ক ভাবে কাটল, পরের দিন সকালে খুব বেশী এগোতে পেরেছে 
কি না, কিছু মনে নেই আলেক্পেই'র। আধো-ীবস্মরণের অন্ধকারে সমস্ত 
কিছ চাপা পড়েছে। রাস্তায় নানা বাধার শুধু অস্পম্ট স্মৃতি: একটা কেটে- 
ফেলা পাইনের সোনালন গাঁড়, হলুদ রঙের রজন চুণইয়ে পড়ছে তা থেকে, 
কাঠের কৃৎদোর একটা স্তুপ, করাতের গুড়ো আর কুচি চারদিকে ইতস্তত 
ছড়ানো, একটা গাছের গড়, আড়াআঁড়ভাবে যেখানে কাটা হয়েছে সেখানে 
বাংসারক আংটাগুলো স্পম্ট দেখা যাচ্ছে... 

একটা অস্বাভাবক শব্দে ওর আধো-বস্মরণের ঘোর কেটে গেল, জ্ঞান 
ফিরে আসাতে উঠে বসে চারাদিকে তাকাল সে। বনের একটা বড়ো পাঁরজ্কার 
জায়গায় এসে পড়েছে, সূর্যালোকে প্রাবত জায়গাটা, কাটা গাছে আর 
কাঠের কুদোতে ভার্ত, সেগুলো তখনো ছাঁটা হয়নি। জবালানী কাঠের 
সাজানো স্তূপ ছাড়া ছাড়া দাঁড়য়ে। দুপুরের সূর্য অনেক উষ্চৃতে, রজনের, 
তপ্ত সূচীমুখ ফারের আর স্যাতিসে'তে বরফের তীর গন্ধ হাওয়ায়, মাটি 
এখনো গলোনি, অনেক উদ্ডুতে একটা পার্ক গাইছে সহজ সরে প্রাণ ঢেলে 
দয়ে। 

অজানা বিপদের অনুভীতিভে চাঁকত হয়ে আলেক্সপেই ফাঁকা জায়গাটা 
ভালো করে দেখল। পাঁরন্কার জায়গাটা, পারত্ক্ত গোছের চেহারা নয়। 
গাছগুলো হালে কাটা হয়েছে, ছাল-না-ছাড়ানো গাছের ডালপালা তখনো 
টাটকা আর সবূজ. মধুর মত রজন চু'ইয়ে পড়ছে, আর চারাদিকে ছড়ানো 
গাছের কচি আর কাঁচা ছাল থেকে তাজা গন্ধ আসছে। তাই ফাঁকা জায়গাটাতে 
জশবনের সাড়া । হয়ত পাঁরখা আর ডাগ-আউটেব জন্য জাম্মনরা এখানে কাঠের 
কুদো ঠিক করছে? তা যাঁদ হয়, পন্রপাঠ এখান থেকে সরে পড়া ভালো, 
কেননা যে কোন মৃহূর্তে কাঠুরিয়ারা এসে পড়তে পারে। 'কন্তু শরীরটা 
তশব্র যন্ত্রণায় বিবশ হয়ে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে, নড়বার শাক্ত নেই 
আলেক্সেই'র। 

হামাগুঁড় দিয়ে কি এগিয়ে যাবে? বনে কয়েক দন কাঁটয়ে যে সহজাত 
বোধ গড়ে উঠেছে সেট। ওকে হঃশিয়ার করল। নজরে পড়ছে না বটে, কিন্ত 
বোধ হচ্ছে কে যেন ওকে জানোয়ারের মত একাগ্র দৃষ্টিতে দেখছে । কে? 
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বনটা শান্ত, ফাঁকা জায়গার উপ্রে লার্কের গান, একটা কাঠুঠোকরার ফাঁপা 
ঠকঠক আওয়াজ, কাটা গাছের আনত ডালপালায় লাফিয়ে লাফিয়ে 
টমাঁটটগুলো রাগে কিচির িচর করে পরস্পরকে ডাকছে। কিন্তু এসব 
সত্তেও কে যেন ওকে দেখছে, সমস্ত শরীর 'দয়ে আলেক্সেই বুঝতে পারল । 

গাছের ডাল ভাঙ্গার শব্দ। চাঁরাদকে তাকাল আলেক্সেই, নবীন 
পাইনগাছের ধূসর ঝাড়, ওদের কোঁকিড়ান মাথাগুলো হাওয়ায় দুলছে, তার 
মধ্যে ও দেখল কয়েকটা ডালপালা যেন আলার্দাভাবে নড়ছে, অন্যদের সঙ্গে 
তাল রাখছে না। আর মনে হল ওখান থেকে উত্তোজত 'ফিসাফসান ওর 
কানে আসছে, মানুষের গলার শব্দ। আবার ওর সমস্ত শরীর কাঁটা "দয়ে 
উঠল, কুকুরটাকে দেখে যেমন হয়েছিল । 

বিমানি পোশাকের বুকপকেট থেকে তাড়াতাঁড় পিস্তলটা বের করে নিল 
আলেক্সেই। 'পিস্তলটায় ইতিমধ্যেই মরচে ধরেছে, দুহাতে ঘোড়া ঠিক করতে 
হল। ঘোড়া বসাবার শব্দে পাইনগুলোর 'ীপছনে লুকনো কে যেন চমকে 
উঠল । গাছের কয়েকটা মাথা জোরে নড়ে উঠল. যেন কেউ তাদের ধাক্কা 
দিয়েছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার সবাঁকছু চুপচাপ । 

“কশী ওটা, মানুষ না জন্তু ১৮ নিজেকে 'ীজজ্ঞেস করল আলেকেই, আর 
মনে হল গাছের ঝাড়েও কেউ যেন জিজ্ঞেস করছে : “ওটা মানুষ না কি?” 
কজপনা, না সাত্যিসীত্য গাছের ঝাড়ে রুশ ভাষায় কারো কথা কানে এল? হ্যা, 
সাতিই ত রুশ ভাষায়। আর রূশ ভাষা বলেই আলেক্সেই হঠাৎ আনন্দে এত 
অধার হয়ে পড়ল যে শত্রু মিত্র কিছু না ভেবেই িজয়োল্লাসে চেশচয়ে উঠল, 
লাফয়ে দাঁড়িয়ে উঠে যেখানে কণ্ঠস্বর শুনেছে সোঁদকে দোৌড়য়ে ধপাস 
করে পড়ে গেল যেন কার ধাক্কায়, বরফে 'ছটকে পড়ল 'পিস্তলটা । 
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ওঠবার 'নম্ষল চেস্টা করে আবার পড়ে 'গয়ে জ্ঞান হারাল আলেক্সেই, 
কন্তু আসন্ন বপদের বোধে তৎক্ষণাৎ হশ ফিরে এল। পাইনগুলোর পিছনে 
লুঁকয়ে আছে লোকে, কোন সন্দেহ নেই তাতে, ওকে দেখছে তারা, নজেদের 
মধ্যে ফসাঁফস করছে। 

হাতে ভর দিয়ে উঠে, বরফ থেকে িস্তলটা কুড়িয়ে মাটি ঘেষে দৃম্টির 
বাইরে রাখল সেটাকে আলেক্সেই, আবার দেখতে লাগল চারীদকে। বিপদের 
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আশঙুকায় বিস্মরণের ঘোর একেবারে কেটে গিয়েছে । সঠিকভাবে কাজ করছে 
ওর বিচারশীক্ত। কারা ওরা? কাঠুরিয়াগুলো হয়ত, জবালানী কাঠ ঠিক 
করার জন্য এখানে আসতে ওদের জার্মানরা বাধ্য করেছে ? হয়ত রুশ ওরা, 
ঘেরাও হয়েছে ওর মত, আর জার্মান লাইন ভেঙ্গে নিজেদের লোকজনের কাছে 
যাবার চেস্টা করছে? কিম্বা আশেপাশের চাষীরা হয়ত ? যাই হোক না, ও 
ত স্পন্ট শুনেছে কে একজন বলল, “মানূষ একটা!” 

হামাগুঁড় দিয়ে হাত অসাড়, পিস্তলটা কাঁপছে; কিন্তু লড়তে প্রস্তুত ও, 
গুল তিনটের সদ্ব্যবহার করবে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে গাছের ঝাড় থেকে উত্তোজত শশুসূলভ গলায় কে 
একজন হাঁকল : 

“কে তৃমি? জার্মান? ফ্রিউজ 2, 

অচেনা কথায় আলেক্সেই হিয়ার হল, কিন্তু যে ডাকছে সে রুশ কোন 
সন্দেহ নেই তাতে, আর ওটা যে শিশু সেটাও নিঃসন্দেহ। 

শিশুর গলায় আর একজন জজ্ঞেস করল: 

'তুমি কী করছ এখানে? 

“আর তোমরা কারা? জানতে চাইল আলেক্সেই, কথা বলেই থেমে গেল, 
নিজের ক্ষণ দূর্বল কণ্ঠস্বরে অবাক হয়ে। 

ওর প্রশ্নে গাছগুলোর মধ্যে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল নিশ্চয়ই, 
ওখানে যারাই থাকুক না তারা চুপিচুপি অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করল, 
উত্তোজতভাবে হাত পা নেড়ে, কেননা ডালপালাগুলো অধীরভাবে নড়ে নড়ে 
উঠল। 

'ধোঁকা আর মেরো না, আমাদের ধা্পা দেওয়া অত সহজ নয়! মাইল 
খানেক দূর থেকে জার্মান দেখলেও চিনতে পারি। তুম জার্মান ?' 

'তোমরা কারা ?। 

“সেটা জানার কণ দরকার তোমার? নিখত্‌ ফেরস্টেইন . .১* 

'আমি রুশ।' 

শমথ্যে কথা... সাঁত্য হলে চোখজোড়া উপড়ে ফেলব। ফ্যাঁশস্ট তুমি! 

'রুশ আমি, রূশ! আম বৈমানিক! জার্মানরা আমার 'বিমানটা পেড়ে 
ফেলে । 


* বুঝতে পারাঁছ না। জোর্মান ভাষায়) 
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সাবধানতার কোন বালাই আর রাখল না আলেক্সেই। ওর দৃঢ় বিশ্বাস 
যে নিজেদের লোকজনই গাছগ্লোর পিছনে, রুশ, সোভিয়েত লোকজন । 
ওকে বিশ্বাস করছে না ওরা। সেটা স্বাভাবক। যুদ্ধে লোককে সাবধান 
করে। আর যাত্রা শুরু করার পর এই প্রথম ওর মনে হল যে শরীরে শীক্তর 
লেশমান্র নেই, হাতে পায়ে, হাটতে পারবে না আর, নড়ার ক্ষমতা নেই, 
আত্মরক্ষার ক্ষমতা নেই । গালের গভনর খাঁজ বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

“দেখো, ও কাঁদছে! গাছের পিছন থেকে একজন বলল । “এই, কাঁদিছ 
কেন? 

“কোন 'বিমান-ঘাঁটির লোক ? 

“ক্তু তোমরা কারা ?, 

“সেটা জানতে চাইছ কেন? আমাদের কথার জবাব দাও! 

'মনচালভ 'বমান-ঘাঁটর লোক। আমাকে সাহায্য করছ না কেন তোমরা ? 
বোঁরয়ে এসো! ওখানে কশ ছাই... 

গাছগুলোর পিছনে আবার আরো উত্তোজত চুপিচুপি পরামর্শ চলল । 
কথাগ্‌লো আলেক্সেই'র কানে স্পম্ট এল: 

শুনাছিস কী বলছেঃ বলছে মনচালভ বিমান-ঘাঁটি থেকে এসেছে... 
হয়ত সত্যি কথা বলছে... আর ও কাঁদছে ... তারপর একজন হাঁকল, 'শোনো, 
বৈমানিক, 'িস্তভলটা ফেলে দাও ত! ফেলে দাও বলাছি, নইলে আমরা এখান 
থেকে বেরোব না, পালিয়ে যাব! 

িস্তলটা ছড়ে ফেলে দিল আলেক্সেই। ডালপালাগুলো ফাঁক হয়ে গেল, 
আর দুটি ছেলে, খুব হশিয়ার, একজোড়া কৌতূহল টমটিটের মত ঝট করে 
পাঁলয়ে যাবার জনা প্রস্তুত, হাত ধরাধরি করে সাবধানে ওর দিকে এল । ওদের 
মধ্যে যে বড়ো সে ক্ষণণদেহ, চোখ তার নল, হলদেটে চুল, হাতে একটা কুঠার। 
অন্যট ক্ষুদে, লাল চুল, মূখে ফুট ফুট দাগ, চোখজোড়া অদম্য কোতৃহলে 
জহলছে, প্রথমাটর পিছনে পায়ে পায়ে আসতে আসতে 'ফিসাফস করে বলল : 

“ও কাঁদছে, সাঁত্য কাঁদছে! আর হাড় জিরজর করছে। কী অসম্ভব রোগা 
দেখো! 

তখনো হাতে কুঠার, বড়োটি কাছে এসে প্রকাণ্ড ফেল্টের বুট "দিয়ে 
পিস্তলটাকে আরো সরিয়ে দিল, বুটজোড়া খুব সম্ভব ওর বাবার, তারপর 
বলল: 
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'তুমি বলছ তুমি বৈমানিক । কোন দলিলপত্র আছে ? দেখাও ত সেগুলো ! 

“এখানে কারা, আমাদের লোক না জার্মানরা ? অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞেস করল 
আলেক্সেই, আর হাঁসি চাপতে পারল না ও। 

“বনের মধ্যে থাক, কী করে বলব? আমাদের ত কেউ খবর দেয় না, 
বড়োটি কূটনীতিজ্ঞের মত জবাব দিল। 

গত্যন্তর নেই, টিউনিকের পকেট থেকে আইডেনাঁটাঁট কার্ড বের করতে 
হল আলেক্সেইকে। আঁফসারের লাল কার্ড উপরে তারার চিহ, সেটা 
ছোকরাদের উপরে মন্ত্রের মত কাজ করল। ওদের শৈশব জার্মান আঁধিকারের 
সময় বিলুপ্ত হয়েছে, আপনার জন এই সোভিয়েত বৈমানিকের আবির্ভাবে 
হঠাৎ যেন ফিরে এল সেটা। 

হ্যাঁ, আমাদের লোকেরা এখানে । তন দন ধরে এখানে আছে! 

“তোমার এরকম হাড় বোরয়ে গেছে কেন?, 

“.. আমাদের লোকে ওদের কা শিক্ষাটাই না 'দয়েছে! দারুণ 'পাঁটিয়েছে 
ওদের, 'পটোয়ান আর! ভয়ঙ্কর লড়াই চলে এখানে, জব্বর লড়াই! ওদের 
অনেক লোক মারা গিয়েছে, বিস্তর লোক! সাষ্ঘাঁতিক ব্যাপার! 

'আর লেজ গুটিয়ে পালাল ওরা! ওদের দেখে হাঁসি পাচ্ছিল। ওদের 
একজন কাপড়-কাচার একটা টবে ঘোড়া ষূতে কেটে পড়ল । আর জখম দুজন 
একটা ঘোড়ার লেজ আঁকড়ে ধরল, ঘোড়াটার পিঠে আর একজন চাপল, ষেন 
নবাব । যাঁদ দেখতে ওদের!... কোথায় তোমাকে ওরা নামাল ? 

কিছুক্ষণ বকবক করে ছোকরারা কাজে লাগল । বসাঁত থেকে প্রায় পাঁচ 
কিলোমিটার দূরে ওরা থাকে, সেটা জানাল আলেক্সেইকে। আলেক্সেই এত 
দুর্বল যে ফিরে চিৎ হয়ে আর একটু ভালো করে শোবার ক্ষমতাও নেই। 
ছোকরাদের সঙ্গে একটা প্লেজ, “জার্মান কাঠের গুদাম” থেকে - ফাঁকা 
জায়গাটাকে ওরা এই বলে ডাকে _- জবালানী কাঠ নেবার জনা ওরা ওটা 
এনেছিল, কিন্তু সেটা এত ছোট যে আলেক্সেইকে তাতে নেওয়া চলে না। 
আর তাছাড়া গভীর বরফের উপর 'দয়ে ওর ভার টেনে নিয়ে যেতেও ওরা 
পারত না। বড়ো ছেলোঁটর নাম সৌরওনকা, ছোট ভাই ফেদকাকে সে বলল 
যত শশগাঁগর পারে গ্রামে শিয়ে লোক ডেকে আনতে, আর ও নিজে রয়ে 
গেল, জার্মানদের হাতে আলেক্সেই যাতে না পড়ে, উদ্দেশযটা বুঁঝয়ে 
সোরওন্‌কা বলল বটে, কিন্তু আসলে আলেক্সেইকে তখনো ও ঠিক বিশ্বাস 
করেনি। মনে মনে ভাবল, “কছুই বলা যায় না। ফ্যাশিস্টগুলো ভয়ানক 
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সেয়ানা, মরবার ভান ওরা করতে পারে, আর সোভিয়েত বাহনশর 
কাগজপত্তরও জোগাড় করতে পারে ...৮” ক্রমশ কিন্তু তার সন্দেহ ঘুচে গেল, 
তখন সহজভাবে কথা বলতে শুরু করল সে। 

পাইন-কাঁটার বিছানায় শুয়ে আলেক্সেই ঝমোচ্ছে, চোখদুটো আধো- 
বোজা, অন্যমনস্কভাবে সেরিওন্কার বকবকানি শুনছে। বিশ্রামের অবসাদে 
সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন, তার ঘোরে টুকরো টুকরো কয়েকটা মাত্র কথা তার মনে 
পেশছচ্ছে; আর যাঁদও কথাগুলোর অর্থ সে ধরতে পারছে না, তবুও 
মাতৃভাষার শব্দ পরম প্রীত জোগাচ্ছে ওকে। প্লাভান গ্রামের লোকেদের 
উপরে যে দূর্যোগ হঠাৎ ফেটে পড়ে তার কথা পরে সে শোনে। 

অস্্রোবরের মধ্যেই জার্মীনরা এই বনে আর হুদ অঞ্চলে এসে পড়ে, তখন 
বার্চগুলোর পাতায় পাতায় হলদে আভা আর এ্যাসপেনগুলোতে যেন ভয়াবহ 
লাল আগুন লেগেছে। প্লাভনির ঠিক কাছাকাছি লড়াই চলোন। গ্রাম থেকে 
প্রায় 'তারশ কিলোমিটার পাশ্চমে কয়েকটি জার্মান বাহনী আসে, সবায়ের 
আগে ট্যাঙ্কের অগ্রগামী মজবুত একটা দল, সোভিয়েত সৈন্য বাহনণর 
ছোট একটা দল তাড়াতাঁড়তে প্রাীতরোধের ব্যহ রচনা করোছিল, সে দলাঁটকে 
নিঃশেষ করে জার্মীনরা প্লাভনিতে না ঢুকে পূবাঁদকে এগিয়ে যায়, রাস্তা 
ছাড়িয়ে একটা বন-হুদের আড়ালে গ্রামটা ঢাকা ছিল। বলগয়ে নামের বড়ো 
রেলওয়ে কেন্দ্রে পেশছিয়ে সেটা দখলে আনার তাড়া 'ছিল জার্মানদের, যাতে 
পশ্চিম আর উত্তর-পাঁশ্চম রণাঙ্গন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এখানে, সহর থেকে 
অনেক দূরে, সারা গ্রীম্ম আর হেমন্ত ধরে কালিনিন এলাকার লোকেরা, 
আবালবৃদ্ধবনিতা, নানা বৃত্তি ও পেশার লোকেরা, সহরবাসী আর চাষীরা, 
[দনরাত কাজ করে যায়, বৃষ্টিতে আর গরমে, মশার কামড়ে, জলার স্যাতিসেতে 
আবহাওয়ায়, পানীয় জলের অভাব সয়ে, মাটি খংড়ে পারখা আর প্রাতরোধের 
ব্যবস্থা করে। কয়েকশ িলোমিটার ধরে চলে পাঁরখার সার, দক্ষিণ থেকে 
উত্তরে, বন আর জলাভূমি হয়ে, হ্রদের পাশ ঘুরে, ছোট ছোট নদী আর 
স্লোতস্বিনীর তর ঘে"ষে। 

অনেক কষ্ট পেয়োছিল নির্মাতারা, কিন্তু তাদের পরিশ্রম সফল হল । 
গাঁতর বেগে জার্মানরা কয়েকটা লাইন ভাঙ্গল বটে, কিন্তু শেষটায় এসে 
তাদের থেমে যেতে হল। এক জায়গায় আবদ্ধ থেকে যুদ্ধ চলল । ব্যহ ভেঙ্গে 
জার্মানরা বলগয়েতে পেশছছতে পারল না; আক্রমণের চাপে আরো দক্ষিণে সরে 
যেতে হল তাদের, এ এলাকায় তাদের আত্মরক্ষামূলক যৃদ্ধ চালাতে হল। 
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প্রাভীনির বালুকাময় চটচটে জমিতে সাধারণত বেশী ফসল ফলত না, যা 
ফলত সেটা আর বনের হুদে ধরা মাছ 'দয়ে চাষীরা চালিয়ে নিত। গ্রামে 
লড়াই হয়ান বলে ওরা খুঁস। জার্মানদের হুকুম মেনে ওরা ওদের 
যৌথখামারের সভাপাঁতর নাম বদলে গ্রামের মোড়ল করল, 'কল্তু যৌথখামার 
হিসেবেই কাজ করে চলল, ওদের আশা, ফ্যাঁশিস্টরা চিরকাল ত সোভিয়েত 
ভূমিতে গেড়ে বসে থাকবে না, ঝড়ঝঞ্জধা কেটে যাওয়া না পর্যন্ত নিজেদের 
দুর নিরাপদ স্থানে শাস্ততে ওরা থাকতে পারবে। কিন্তু সৈনিকদের ধূসর 
পোশাক-পরা জার্মানদের পিছু, পিছু এল অন্যরা, কালো পোশাক গায়ে, 
টুপিতে খাল আর হাড়ের আড়াআড়ি চিহ্ন । প্লাভীনির আধবাসীদের হুকুম 
করা হল চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে জার্মানীতে স্থায়ভাবে কাজ করার জন্য পনেরো 
জন স্বেচ্ছাকমরঁ যোগাতে হবে, আদেশ অমান্য করলে দারুণ সাজা মিলবে। 
স্বেচ্ছাকম্দের জমায়েং হতে হবে গ্রামের প্রান্তে একটি বাড়তে, সেটা 
যৌথখামারের অফিস আর মাছের গুদামও বটে, প্রত্যেককে অন্তর্বাস, একটা 
করে চামচ, ছার আর কটা আর দশ 'দনের খাবার নিয়ে হাঁজর হতে হবে। 
কস্তু 'না্দস্ট সময়ে কেউ হাঁজর হল না। এটা বলা অবশ্য দরকার যে ঠেকে- 
শেখা কৃষ্ণবাস জার্মানরা খুব আশা করোন যে কেউ হাজর হবে। 
গ্রামবাসীদের উচিত শিক্ষা দেবার জন্য জার্মানরা যৌথখামারের সভাপাতি, 
অর্থাৎ গ্রামের মোড়ল, আর 'কণ্ডারগার্টেনের প্রোঢ়া তত্তাবধায়কা ভেরাঁনকা 
গ্রগারয়েভনা, যৌথখামার দলের দুটি পান্ডা আর হাতের কাছে-পাওয়া 
আরো দশজন চাষীকে ধরে গ্ীল করে মারল । হুকুম করল, ওরা পড়ে থাকবে, 
কবর দেওয়া হবে না, আর বলল যে পরের দিন 'নাঁদ্ট জায়গায় স্বেচ্ছাকমর্শরা 
না এলে গ্রামের সমস্ত লোকেরই একই দশা হবে। 

কেউ এল না। পরের দিন সকালে ঝঞ্চা বাহিনীর সণ্ডারকমাণ্ডোর 
হিটলারাঁরা গ্রামে ঘূরল, কিস্তী কোন বাঁড়তে লোক নেই। জনপ্রাণী নেই, 
বুড়ো কিম্বা জোয়ান, কেউ নয়। ভিটেমাঁট, বহু বছরের পাঁরশ্রমে সণ্চিত 
[জিনিসপত্র সব আর গরুবাছুরের আঁধকাংশ ছেড়ে 'দয়ে লোকেরা এই অণ্চল- 
সুলভ রান্রর ঘন কুয়াশার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, চিহৃমান্র রেখে 
যায়নি। গ্রামের সবাই, কেউ বাদ পর্োন, আঠারো কিলোমিটার দূরে বনের 
গভীরে একটি খোলা জায়গায় গেল। থাকবার জন্য পাঁরখার মত খোঁদল 
খড়ে, পুরুষেরা পার্টজানদের দলে ষোগ 'দিতে চলে গেল, মেয়েরা আর 
1শশনরা বসন্ত পর্যস্ত কোনন্রমে কাটানোর জন্য রয়ে গেল। সন্ডারকমান্ডো 
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বদ্রোহ গ্রামাটকে প্নাঁড়য়ে দিল, এ জেলার আঁধকাংশ গ্রামেরই একই দশা 
হয়োছিল, জার্মীনরা জেলাটাকে মরা এলাকা বলে ডাকত। 

'... আমার বাবা ছিলেন যৌথখামারের সভাপাঁতি, ওরা ওকে গ্রামের মোড়ল 
বলে ডাকত, বলল সেরিওন্‌কা, কথাগুলো আলেক্সেই'র কাছে পেশছল যেন 
দেয়ালের ওপাশ থেকে। 'বাবাকে মেরে ফেলল ওয়া । আমার বড়ো ভাইকেও 
মেরে ফেলল । সে পঙ্গু ছিল, একটা মান্র হাত ছিল । হাতটা খামারের ঢেশকতে 
ভেঙ্গে যাওয়াতে কেটে ফেলতে হয়। ষোলোজনকে ওরা খুন করে... নিজের 
চোখে দেখোছ। জার্মানরা আমাদের সবাইকে বোরয়ে এসে দেখতে বাধ্য 
করে। বাবা চেশচয়ে ওদের গালাগাল দেন, “এর সাজা তোদের মিলবে, 
বদমায়েস কোথাকার! মূখে রক্ত উঠে মরাঁব তোরা!» 

বিষণ্ন শ্রান্ত বড়ো বড়ো চোখ আর সোনালণ চুল ছেলোৌটর কথা শুনতে 
শুনতে আলেক্সেই'র মন অদ্ভুত একটা অনুভূতিতে ভরে গেল। মনে হল 
জমাট কুয়াশায় ভেসে চলেছে। অমানুষিক কম্ট সহ্য করতে হয়েছে কয়েক 
দিন, অসাম ক্লান্ততে শরীর আচ্ছন্ন । একটা আঙুল পর্যন্ত নাড়াতে পারছে 
না আলেক্সেই, আর নিজোর বিশ্বাস হচ্ছে না যে মাত্র দুঘণ্টা আগে পর্যন্ত 
সে চলোছিল। 

তাহলে তোমরা বনে থাক? প্রায় শোনা যায় না এমন ক্ষীণকণ্ঠে ও 
বলল, ঘুমের ঘোর কম্টে কাটিয়ে উঠে। 

'থাঁকই ত! আমরা তিনজন এখন -- ফেদকা, মা আর আমি । আমার 
একাঁট বোন ছিল, 'নিউশৃকা নাম। শীতকালে মারা যায়। সমস্ত শরীর ফুলে 
ওঠে, তারপর মারা যায়। আমার ছোট্ট ভাইটা, সেও মারা যায়। আর এখন 
আমর তিনজন ... জার্মানরা আর ফিরে আসছে না, ক বলো? কাঁ মনে হয় 
তোমার £ দাদামশাই, তিনি এখন আমাদের সভাপতি, তিনি বলেন যে ওরা 
আর ফিরবে না; তিনি বলেন, “কবর থেকে মড়ারা আর ফিরে আসবে না।” 
কিন্তু মা, বন্ড ভয় মা'র । পালিয়ে যেতে চান তিনি । বলেন, ওরা ফিরে আসতে 
পারে... ওই দেখো! দাদু আর ফেদকা আসছে । 

ফাঁকা জায়গাটার প্রান্তে লাল-চুল ফেদকা দাঁড়য়ে আলেক্সেইকে দেখাচ্ছে; 
ওর সঙ্গে একজন কাঁধ-বসা দীর্ঘাকাতি চওড়া বুড়ো, পরনে বাঁড়তে-বোনা 
ছেগ্ড়াখোঁড়া, পাতলা বাদামী রঙের কোট, মিউরাভি নিন ভেরি এন 
মাথায় জার্মান অফিসারের উ্চু টুপি । 

মিখাইল দাদু, ছেলেরা এই নামেই তাঁকে ভাকে। গ্রামের অনাড়ম্বর 
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আইকনে আঁকা সেন্ট নিকলাসের মত দয়ালু মুখ, চোখদুটো স্বচ্ছ উজ্জবল, 
[শশুর মত, নরম পাতলা লম্বা দাঁড় শাদা হয়ে গিয়েছে। আলেক্সেইকে নানা 
রঙের তাঁপ্প দেওয়া ভেড়ার চামড়ার একটা পুরোনো কোটে ণতনি জড়ালেন, 
তার হালকা ক্ষীণ দেহ তুলতে তুলতে সরল বিস্ময়ে বারবার বললেন: 

“আহা বেচারা! তুমি ত শুকিয়ে প্রায় হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছ! একেবারে 
কঙ্কালসার! যুদ্ধে লোকের কা না হচ্ছে! দুঃসময় পড়েছে ।' 

যেন সদ্যজাত শিশুকে নাড়াচাড়া করছেন এমন ভাবে সাবধানে শ্লেজে 
শোয়ালেন আলেক্সেইকে, দাঁড় 'দিয়ে বাঁধলেন তাকে, এক মূহূর্ত চিন্তা করে 
[নিজের কোট খুলে পাট করে ওর মাথার 'নচে রাখলেন। তারপর গ্নেজের 
সামনে গিয়ে মোটা কাপড়ে তৈরশ ছোট একটা কলারে নিজেকে যুতে, দুটো 
1তনজনে গলম্ত বরফের উপর দিয়ে শ্লেজটাকে টেনে নিয়ে চলল, বরফ আটকে 
ধরছে পা, কিরাঁকর করছে, পায়ের চাপে বসে যাচ্ছে। 
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পরের দু তিনদিন আলেক্সেই'র মনে হল যেন জমাট উষ্ণ কুয়াশায় আবৃত 
সে, সেটা ভেদ করে চারাঁদিকে কা হচ্ছে তার শুধু ভাসা-ভাসা ছাঁব তার 
সামনে আসছে। বাস্তব মিশে গেল বিকারগ্রস্ত কল্পনায়, বেশ কিছ দিন না 
কাটার আগে প্রকৃত ঘটনাগুলোকে পূর্বাপরভাবে সাজাতে সে পারল না। 

বনের গভীরে ফেরারীরা থাকে । মাটিতে খোঁড়া থাকবার জায়গাগুলো 
পাইনের ডালপালা 'দয়ে ছাওয়া, বরফে এখনো ঢাকা, প্রায় চোখে পড়ে না। 
ধোঁয়া যখন ওঠে তখন মনে হয় সটান মাটি থেকে উঠছে। যোদন ওখানে 
পেশছল আলেক্সেই সোঁদন হাওয়া বন্ধ, কনকনে ঠান্ডা, শ্যাওলায় ধোঁয়া 
লেগে আছে, গাছে গাছে একেবে*কে চলেছে ধোঁয়া, তাতে ওর মনে হল যে 
'নভন্ত দাবাগ্রতে সমস্ত জায়গাটা ঘেরা । 

যখন খবর গেল ষে একজন সোভিয়েত বৈমানিক কেমন করে কেউ 
জানে না এখানে এসে পড়েছে, মিখাইল তাকে নিয়ে আসছে, আর ফেদকার 
ভাষায়, তাকে দেখতে ঠিক কঙ্কালের মত, তখন ওখানকার বাঁসন্দারা সবাই 
দলে দলে বোরয়ে এল; বেশীর ভাগই মেয়ে আর নাচ্চা, কয়েকজন মাত্র 
বুড়ো। গাছের মাঝখান 'দয়ে দেখা গেল “ন্রয়কা”্টা আসছে, মেয়েরা দৌঁড়য়ে 
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গেল সোঁদকে, দরঙ্গল-করা বাচ্চাদের হাঁটয়ে 'দিয়ে চারাদক থেকে শ্লেজটাকে 
ঘিরে ফেলল, কাঁদতে কাঁদতে সেটাকে নিয়ে চলল নিজেদের খোঁদলে। সবায়ের 
জামাকাপড় ছে'ড়াখোঁড়া, সবাই সমানভাবে ব্াঁড়য়ে গিয়েছে মনে হয়। 
খোঁদলের চুল্লীর ধোঁয়া আর ঝুলে মুখগুলো সব কালো, কালো চামড়ায় 
কারো কারো চোখ আর দাঁত ঝকঝকে শাদা দেখাচ্ছে, শুধু তাই থেকে আঁচ 
করা সন্ভব যে তাদের বয়স কম। 

'মেয়েদের নয়ে মহা মুশাঁকলে পড়া গেল! তোমরা এখানে ভিড় করছ 
কেন? তামাশা পেয়েছ নাক? কলারটা জোরে টেনে মিখাইল দাদু রেগে 
বললেন। 'দয়া করে পথ ছেড়ে দাও ত! হায় ভগবান, এরা সবাই একেবারে 
ভেড়ার মত! বুদ্ধিশ্ীদ্ধ একেবারে লোপ পেয়েছে? 

আলেকেই'র কানে গেল মেয়েদের ভিড়ে কারা যেন বলছে: 

“কী অসম্ভব রোগা! সাত্য সাঁত্য কঙ্কালের মত দেখতে! নড়াচড়া করছে 
না একেবারে । বেচে আছে ত?, 

'ও অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে... কী হয়েছে ওর? কী রোগা, কী অসম্ভব 
রোগা! 

তারপর বিস্ময়সৃচক ডীক্ত সব থেমে গেল। অজানা কিন্তু ভয়াবহ কত 
আঁভজ্ঞতা বৈমানিকাঁটকে নিশ্চয়ই ভুগতে হয়েছে, তার কথা ভেবে মেয়েরা 
বিশেষভাবে বিচলিত হল। বনের ধার দিয়ে শ্লেজটাকে টেনে 'নয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, পাতাল গ্রামাট কাছে এসে পড়েছে যখন তখন কোন খোঁদলে 
আলেক্সেইকে রাখা হবে সেই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে বাদানুবাদ শুরু হল। 

'আমার খোঁদলটা খটখটে, বালিতে ভরা, বেশ হাওয়া আসে... তাছাড়া 
একটা চুল্লাও আছে, ছোটখাটো, গোলমুখ একটি মেয়ে বলল, চোখদুটো 
চুল, চোখের শাদা ভাগটা তরুণ নিগ্রোর চোখের মত চিকচিকে। 

চুল্লী ত আছে 'ক্তু তোমরা কজন একসঙ্গে থাক, বলো ত! গন্ধে ভূত 
পালায়!.. মিখাইল, ওকে আমার ঘরে নিয়ে চলো। আমার তিনটি ছেলে 
সোভিয়েত ফৌজে, আর আমার কিছু ময়দাও আছে। ওকে চাপা বানিয়ে 
দেব! 

'না, না, ওকে আমার ঘরে রাখো! অনেক জায়গা আছে । আমরা মান্র 
দুজন, অনেক জায়গা আছে। চাপাটগুলো পাঠিয়ে দিও, যেখানে হোক 
খেলেই হল। ক্সিউশা আর আঁম ওকে দেখাশোনা করব, তুমি নিশ্চিত 
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থাকতে পার। আমাদের কিছু জমা নোনা মাছ আর ব্যাঙের ছাতা আছে... 
ওকে মাছ রান্না করে দেব আর ব্যাঙের ছাতার ঝোল... 

“ও ত মরতে বসেছে, মাছ খেয়ে কী লাভ হবে? ওকে আমাদের 
আস্তানায় রাখো, দাদ, আমাদের একটা গরু আছে, দুধ খেতে পারবে ও! 

কিন্তু মিখাইল শ্লেজ টেনে নিজের আস্তানায় নিয়ে গেল, পাতাল গ্রামাটর 
মাঝামাঁঝ জায়গায় সেটা । 

... আলেক্সেই'র মনে আছে মাটির নিচে ছোট, ময়লা একাঁটি খোঁদলে 
তক্তার পাটাতনে সে শুয়োছল, দেয়ালে-লাগানো ধোঁয়ায় মালন কাঠির 
আগুন ফটফট করে জবলছে আর আগুনের ফুলাঁক ছিটকে বোরয়ে আসছে। 
তার আলোয় দেখা যাচ্ছে পোঁতা খটতে ভর "দিয়ে বসানো জার্মান মাইনের 
বাক্স দিয়ে তৈরী একটা টেবিল, তার চারধারে কাঠের কু'দো কয়েকটা টুলের 
কাজ দিচ্ছে; কালো রুমাল মাথায়, পরনে পুরোনো জামাকাপড়, পাতলা 
চেহারার একটি মেয়ে টোবলের উপরে ঝঃকে দাঁড়য়ে - মেয়োট হল 
ভারভারা, মিখাইল দাদুর কনিষ্ঠা পুত্রবধূ - আর স্বয়ং দাদুটির পাতলা 
পরুকেশ মাথা । 

খড়ের ডোরা-কাটা তোষকে আলেক্সেই শুয়ে, ওর গায়ে তখনো তাঁ্প- 
মারা ভেড়ার চামড়ার কোটটা জড়ানো, তা থেকে টক টক, প্ররীতিকর ঘরোয়া 
গন্ধ বেরোচ্ছে। আর যাঁদও সমস্ত শরীরে লাঠিপেটার মত ব্যথা, আর পাদুটো 
এমন জবলছে যেন গনগনে ইটের উপরে রাখা হয়েছে, তবুও এভাবে নড়াচড়া 
না করে শুয়ে থাকতে বেশ লাগছে; ও জানে ভয়ের আর কোন কারণ নেই, 
চলতে কি ভাবতে হবে না, হামেশা হঃশিয়ার হয়ে থাকতে হবে না। 

খোঁদলের কোণায় চুল্লী, তা থেকে ধোঁয়া উঠছে ধূসর সজীব পাকে 
পাকে; আলেক্সপেই'র মনে হল শুধু ধোঁয়া নয়, টেবিলটা, সব সময় কিছ 
না কিছু একটা নিয়ে ব্যস্ত মিখাহল দাদুর পাকা মাথাঁট আর ভারভারার 
পাতলা শরীরও ভাসছে, দূলছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে । চোখ বুজল আলেক্সেই। 
চট-দেওয়া দরজা থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া আসাতে জেগে উঠে আবার 
চোখ খুলল। টেবিলের কাছে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। টেবিলে একটি ব্যাগ 
রেখে তার উপরে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে, যেন ভাবছে ওটাকে আবার 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে যাবে কিনা । দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মেয়োট ভারভারাকে বলল : 

'যৃদ্ধের আগে থেকেই কিছু ফোরনা আমার কাছে আছে। কসাতিউনৃ্কার 
জন্যে এতাঁদন বাঁচিয়ে রেখোছলাম, 'িস্তু ওর ত আর কিছুরই দরকার নেই 
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এখন। এটা নাও, তোন্রার আঁতাঁথকে রাল্লা করে 1দও। বাচ্চাদের খাবার 
এটা, ঠিক এরকম জানস ওর এখন খাওয়া উাঁচিত।' 

ফিরে চলে গেল মেয়েটি, খোঁদলের সবাই ওর শোকে শোকার্ত। আর 
একজন কিছ জমা নোনা মাছ নিয়ে এল, আর কেউ আনল চুল্লীতে সে'কা 
চাপাঁট, সদ্য-সে*কা রুটির উষ্ণ টক গন্ধে খোঁদল ভরে গেল। 

সেরিওন্কা আর ফেদকা এল। চাষীসুলভ গান্তীর্যে ফৌজন টুপ 
সারয়ে সৌরওনূকা বলল, 'সংপ্রভাত” টোবলে তামাকের গঃুড়ো আর ভাঁষ- 
লাগা চিনির দুটো ডেলা রাখল। 

'চনিটা মা পাঠিয়েছেন। আপনার পক্ষে চিনি ভালো, এটা খাবেন, 
সোরওন্কা বলল। তারপর মিখাইলের দিকে ঘুরে কাজের কথা বলার 
সুরে জানাল, 'সে-জায়গাটায় আবার গিয়েছিলাম । একটা লোহার ঘট, প্রায় 
আস্ত দুটো শাবল, আর কুঠারের গোড়া একটা পেয়োছ। ওগুলো কাজে 
লাগতে পারে ।, 
আছে, বেশ শব্দ করেই জিভ চাল সে, নাল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

পরে এসব কথা ভাবার সময় আলেক্সেই সম্পূর্ণভাবে উপলান্ধ করেছিল 
গ্রামে তার জন্য আনা টুকিটাকি 'জিনিসগুলোর মূল্য কতখানি, গ্রামের এক 
তৃতীয়াংশ আঁধবাসী সেই শীতে অনাহারে মারা যায়, এমন কোন ঘর 
ছিল না যেটি একটি, এমন কি দুটি প্রিয়জনের জন্য শোকার্ত নয়। 

“সাত্য, মেয়েদের মত লোক হয় না! কী বলাছ শুনহছ আিওশা, 
আম বলছি যে রূশী মেয়েদের তুলনা হয় না। ওদের হৃদয় নাড়া দলেই 
সর্বস্ব 'দয়ে দেবে, দরকার হলে জানও দেবে । আমাদের মেয়েরা এইরকম। 
ঠিক বলাছ নাঃ, মেয়েরা আলেক্সেইর জন্য জিনিস আনলে সেগুলো নিতে 
নিতে মিখাইল দাদু বলতেন, তারপর হাতের কাজে আবার মন দিতেন, 
কাজ সব সময় লেগে আছে -- ঘোড়ার সাজ কিম্বা একজোড়া ক্ষয়ে-যাওয়া 
ফেলন্টের জুতো সারাচ্ছেন। “তাছাড়া কাজেও আমাদের মেয়েরা ছেলেদের 
সমান! সাঁতা কথা বলতে ওরা দুএকটা জিনিসে তালিম দিতে পারে 
আমাদের! শুধু ওদের উগ্র বচন আমার ভালো লাগে না, ওরা আমাকে 
নাজেহাল করে ছাড়বে, এই মেয়েগুলো আমাকে নাজেহাল করে মারবে, 
সাঁত্য বলছি! যখন আমার আনাসয়া মারা গেল তখন, আমি পাপী, মনে 
মনে ভাবলাম, “ভগবানকে ধন্যবাদ, একটু শাঁস্ততে থাকতে পারব এখন!” 
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কিন্তু জানো, সেটা ভাবার জন্য ভগবান আমাকে সাজা 'দলেন। আমাদের 
সব মরদ, ফৌজে যাদের নেওয়া হয়ান, জার্মানদের সঙ্গে লড়াই করার জন্য 
পার্টজানদের দলে গেল তারা, আর আমি কৃতকর্মের জন্য পড়ে রইলাম 
মেয়েদের পাণ্ডা হিসেবে, ভেড়ার দলে ছাগ-সর্দারের মত!.. আমার কপাল 
খারাপ, সাত্যি বলছি! 

এই বনের বসাঁতিতে অনেক ছু দেখে আলেক্সেই অত্যন্ত অবাক হল। 
প্লাভনির আঁধবাসীদের সবকিছু, বহু পুরুষের শ্রমে আঁজ্ত সবাঁকছ: 
জার্মানরা কেড়ে নিয়েছে _- বাঁড়ঘরদোর, 'জাঁনসপন্, চাষের সরঞ্জাম, 
গরুবাছূর, হাঁড়কুপড়, জামাকাপড়, আর এখন তারা বহুকম্টে বনে সময় 
কাটাচ্ছে, ফ্যাশিস্টরা ওদের দেখে ফেলবে তার ভয় হামেশা রয়েছে । অনাহারে 
ওরা দিন কাটাচ্ছে, শীতে কম্ট পাচ্ছে, 'কস্তু যৌথখামার ভেঙ্গেচুরে যায়ান; 
বরণ যুদ্ধের আগ্রপরাীক্ষা ওদের আরো সংহত করেছে। এমন কি 
খোঁদলগুলো পর্যন্ত ওরা যেমন-তেমন ভাবে করেনি, খামারের দল অনুযায়ী 
যৌথভাবে তৈরী করে সেগুলোতে প্রবেশ করে। জামাইকে জার্মানরা হত্যা 
করার পর যৌথখামারের সভাপাঁতর কাজের ভার নেবার পর িখাইল দাদু 
বনেও যৌথখামারের সমস্ত রীতিনীতি পুরোপ্রি মেনে চলেন। এখন তরি 
পাঁরচালনায় আদিম অরণ্যের গভীরে এই গুহা-গ্রামের অধিবাসীরা নানা 
দলে বিভক্ত হয়ে বসন্তের জন্য তৈরা হচ্ছে। 

গ্রাম থেকে পালিয়ে আসার সময় যতটুকু শস্য বাঁচাতে পেরোছল সবটুকু, 
খুদকড়ো পর্যন্ত কিষাণীরা অনাহার সত্তেও সাধারণ খোঁদলে জমা করে। 
জার্মানদের হাত থেকে কয়েকটি গরু বাঁচানো গিয়েছিল, তাদের বাছুর 
হলে আত যঙ্ে তাদের রাখা হয়। উপবাস করতে হচ্ছে বটে, কিন্তু যৌথ 
সম্পান্ত এই গরুবাছুরগুলোকে ওরা হত্যা করোনি। মৃত্যুর পরোয়া না করে 
ছেলেরা পুরোনো, ভস্মীভূত গ্রামে গিয়ে ছাই'এর গাদায় হাতড়ে খুজে 
আগুনের আঁচে নীল কয়েকটা লাঙলের ফলা পায়। পাতাল গ্রামে 'নিয়ে 
এসে যেগুলো ব্যবহারযোগ্য সেগুলোতে কাঠের বাঁট লাগিয়ে নেয়। বসন্তে 
গরু যূতে লাঙল দেবার জন্য মেয়েরা চট থেকে জোয়াল বানায় । পালা করে 
হুদে মেয়েরা মাছ ধরে, এইভাবে শীতকালে সারা গ্রামের আহার্য জোগাড় 
করে তারা। 

মেয়েদের উদ্দেশ্যে 'মখাইল দাদু গজগজ, গরগর করতেন; যৌথখামারের 
কোন বিষয় নিয়ে ওরা গর খোঁদলে অনেকক্ষণ ধরে রেগেমেগে ঝগড়া করছে, 
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বিষয়াটর তাৎপর্য কি সেটা আলেক্সেই'র অজানা; কানে আঙূল দিতেন 
মিখাইল দাদ, ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করলে তীক্ষ1 জিল গলায় চশংকার 
করে মেয়েদের বকতেন বটে, কিন্তু ওদের গুণের তাঁরফ করতে ছাড়তেন না, 
নির্বাক শ্রোতাঁটর নিরীহতার সুযোগ নিয়ে “নারীজাতিকে” প্রশংসা করে 
আকাশে তুলতেন 'তান। 

ণকন্তু ব্যাপারাট কী বলো ত, আলিওশা ভায়া” বলতেন মখাইল। 
"মেয়েরা সব সময়ে যে-কোন 'জানস দুটো হাত "দয়ে আঁকড়ে থাকে। ঠিক 
বলছি নাঃ কেন ওরকম করে? পটে বলেঃ একেবারেই নয়। গজানিসটা 
তাদের দরকার বলে ওরকম করে। বাচ্চাদের ওরাই ত খাওয়ায়, যাই বলো 
না কেন, সংসার ত ওরাই চালায়। এখানে কাঁ ঘটেছিল শোনো এবার । কেমন 
ভাবে আমরা থাঁক দেখছ ত, প্রত্যেকটি খুদ হিসেব করে চাঁল। আমরা না 
খেয়ে সময় কাটাচ্ছি, সাত্য কথা । ব্যাপারটা জানুয়ারী মাসে ঘটে। একদল 
পার্টিজান হঠাৎ হাজির। আমাদের গ্রামের লোক নয়, তারা ত ওলোননের 
কাছে কোথায় লড়ছে শুনেছিলাম। এরা আমাদের অজানা, রেলওয়ে থেকে 
এসেছিল। হঠাৎ এসে পড়ে আমাদের বলে, “ক্ষধেয় আমরা মরে যাচ্ছি।» 
কী হল বলো তঃ পরের দিন মেয়েরা ওদের ঝোলা খাবারে বোঝাই করে 
দল, যাঁদও নিজেদের বাচ্চারা না খেতে পেয়ে ফুলে উঠেছে, হাঁটবার ক্ষমতাও 
তাদের নেই। কী মনে হয়? ঠিক বলাছ ?.. মনে ত হয় ঠিক বলাছি। যাঁদ 
বড়ো গোছের জেনারেল হতাম, জার্মানদের ভাগিয়ে দেবার পর আমাদের 
সেরা সৈনিকদের জড়ো করে, সার বেধে মেয়েদের সামনে দড়ি করিয়ে দিয়ে 
বলতাম ওদের সেলাম করে মার্চ করে যাও। ঠিক তাই করতাম !... 

বুড়োর বকবকানি ঘুম-পাড়ানো ছড়ার মত কাজ করত, তিনি কথা 
বলে চলেছেন, আলেক্সেই মাঝেমাঝে ঘুমিয়ে নিত। মাঝেমাঝে অবশ্য ওর 
আগ্রহ হত পকেট থেকে চিঠিপত্তর আর মেয়েটির ছবি বের করে মিখাইলকে 
দেখায়, কিল্তু নড়বার শাক্ত ছিল না ওর। কিন্তু মিখাইল দাদু মেয়েদের 
প্রশংসা শুরু করলে আলেক্সেই'র মনে হত টিউনিকের কাপড় ভেদ করে 
চিঠিগুলোর উত্তাপ অনুভব করতে পারছে। 

টেবিলের ধারে বসে থাকত মখাইল দাদুর নির্বাক পূত্রবধ্‌, সব সময়ে 
কিছু না কিছু সে করছে। প্রথম প্রথম ওকে বৃদ্ধা ভেবোছল আলেক্সেই, দাদুর 
স্ত্রী বাঁঝ, 'কস্তু পরে দেখল যে ওর বয়স গবশ-বাইশের বেশ হতে পারে 
না। মেয়োট লঘুগাঁত, সুঠাম সুন্দর; আলেক্সেই লক্ষ্য করল যে যখান 
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মেয়োট তার দিকে তাকায় তখনি ভগত উৎকশ্ঠিত একটা দীর্ঘানশ্বাসে ওর 
বুক কে*পে ওঠে, ঢোক গেলার মত। রাত্রে মাঝেমাঝে, ঘাসের পলতেটা নিভে 
গিয়েছে, আর খোঁদলের ধোঁয়াটে অন্ধকারে ডাকছে 'িশঝ*পোকাটা -- 
ভস্মীভূত গ্রামে ওটাকে পেয়ে মিখাইল দাদ আঁস্তনে করে নিয়ে আসেন, 
সঙ্গে আনেন কয়েকটা পোড়া বাসন যাতে জায়গাটা আপনার মনে হয় ওটার -__ 
তখন আলেক্সেই'র মনে হত অন্য কাঠের পাটাতনে কে যেন চাপা গলায় 
কদিছে আর বালিশ কামড়ে কান্নার শব্দ চাপার চেস্টা করছে। 
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মখাইল দাদুর ওখানে থাকার তৃতীয় দিন সকালে বৃদ্ধ বেশ জোর 
দিয়ে আলেক্সেইকে বললেন : 

'উকুনে ভরে 'গিয়েছ তুমি, আলওশা, সাঁত্য বলাঁছ! গোবর-পোকার 
মত। আর গা চুলকানো ত তোমার পক্ষে মুশীকল। কী করব শোনো, 
তোমাকে প্লান করিয়ে দেব। কী বলোঃ.. ভাপে নাইয়ে দেব। তাহলে 
চমৎকার লাগবে । তোমাকে ধুয়ে হাড়গুলোতে একটু সেক দিতে হবে। 
যা ভোগাঁন্ত তোমার গিয়েছে, ম্লান করলে ভালোই হবে। কী বলো? ঠিক 
বলাছ নাঃ 

্লানের বন্দোবস্ত করতে শুরু করলেন মিখাইল দাদু । কোণের চুল্লীর 
আগুন এত গনগনে করে তুললেন যে চুল্লার পাথরগুলো চড়চড় করতে 
লাগল । খোঁদলের বাইরে বড়ো করে আগুন জবালানো হল, আলেক্সেই 
শুনল সেখানে একটা বড়ো গোছের পাথর গরম করা হচ্ছে। পুরোনো একটা 
কাঠের টব জলে ভার্ত করল ভাঁরয়া। মেঝেতে বিছোনো হল সোনালণ 
খড়। তারপর িখাইল দাদু খালি গায়ে, শুধু আশণ্ডারউইয়ার পরে, কিছ: 
গাছের ভিতরের ছাল দিয়ে তৈরী তোষকের এক টুকরো কেটে প্লানের সাজ 
বানানো হল। খোঁদলটা এত তেতে উঠল যে ছাত থেকে টপটপ করে ঠাণ্ডা 
জলের ফোঁটা পড়তে লাগল, তখন বৃদ্ধ তাড়াতাঁড় বাইরে গিয়ে লোহার 
পাতে করে গনগনে লাল পাথরটা নিয়ে এলেন। টবে ফেললেন পাথরটা । 
ছাত পর্যন্ত ঝট করে উঠল বাস্পের পহঞ্জ, ছড়িয়ে পড়ল তার নিচে, ভারপর 
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বিচ্ছিন্ন হয়ে ভেড়ার কৃণ্টিত লোমের মত হয়ে গেল। কিছ দেখা যাচ্ছে না 
বাস্পের কুয়াশায়, কিন্তু আলেক্সেই বুঝল যে সুদক্ষ হাতে বৃদ্ধ তার 
জামাকাপড় খুলে নিচ্ছেন। 

শ্বশুরকে সাহায্য করছে ভারিয়া। এত গরম যে সে তূলো-ভরা কোট 
আর মাথার রূমাল খুলে ফেলল । ছেশ্ড়াখোঁড়া রুমালের নিচে যার আস্তত্বের 
কথা প্রায় ভাবা যেত না সেই চুলের ভারী গোছা ছড়িয়ে পড়ল তার পিচে: 
পাতলা চেহারা, লঘু পা, বড়ো বড়ো চোখ তার, হঠাৎ ধর্মভীরু একটি 
বৃদ্ধা থেকে যৃবতীতে রূপান্তারত হল ভারয়া। এত অপ্রত্যাশিত এই 
রূপান্তর যে আলেক্সেই নিজের নগ্রতায় লজ্জিত বোধ করল, এতাঁদন সে 
ভালো করে ভারয়াকে দেখেনি একবার । 

“কছ্‌ ভেবো না, আলিওশা! কিছু ভেবো না,” িখাইল দাদু আশ্বাস 
দিয়ে বললেন। শনরুপায়, তোমার এ কাজটা করতেই হবে আমাদের! শুনোছ 
1ফিনল্যান্ডে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে ম্লান করে। কী? সাত্য নয় সেটা? হয়ত 
আমাকে মিথ্যে কথা বলেছে। কিন্তু ভারিয়া, এখন ত ও হাসপাতালের নার্সের 
মত একজন, আহতকে দেখাশোনা করছে, লজ্জা পাবার কিছু নেই। ওকে 
ধর ত ভাবিয়া, সার্টটা খুলে নিই। হায় ভগবান, সার্টটা যে একেবারে পচে 
গিয়েছে, টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে! 

তরুণীর বড়ো কালো চোখে বিভীষিকার ছাপ আলেক্সেই দেখল। 
ভাপের নড়ন্ত পর্দা ভেদ করে নজরে পড়ল নিজের শরীর, তার বিপর্যয়ের 
পর এই প্রথম । সোনালী খড়ে শোয়া একটা মানুষ, চর্মসার কণ্কাল, হাঁটুর 
গোছ বোরয়ে আছে, সঙ্কর্ণ কুক্ষি, পেট একেবারে বসে গিয়েছে, পাঁজরার 
হাড় ফুটে উঠেছে। 

বৃদ্ধ বালতিতে ক্ষারের জল ঘিয়ে, গাছের ছালের স্পঞ্জ পাঁশুটে 
তেলা জলে ডুবিয়ে আলেক্সেই'র শরীরের উপরে সেটা তুলে ধরলেন। উষ্ণ 
বাস্পের মধ্যে চোখে পড়ল খড়ের উপরে শাঁয়ত তার ক্ষীণদেহ, আর 
স্পঞ্জশুদ্ধ হাত আর নামাতে পারলেন না। 

হায় ভগবান” তিনি বলে উঠলেন। “তোমার দারুণ দুর্দশা দেখাঁছ, 
আিওশা! তোমার অবস্থা মোটেই সুবিধের নয়! কীঁঃ জার্মানদের হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছে বটে, কিন্তু তুমি কি... ভারিয়া পিছন থেকে 
আলেক্সেইকে ধরে রেখোঁছল, হঠাৎ তার দিকে সন্রোধে ঘুরে বৃদ্ধ বললেন, 
'উলঙ্গ একটা মানুষের দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে আছো কেন, সরম নেই 
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নাকি! ঠোঁট কামড়াচ্ছ কেন? তোমরা মেয়েরা সবাই সমান! আর আলেক্সেই, 
িকছু্‌ ভেবো না তুম, মাথা ঘামাবার ছু নেই! যমকে কাছ ঘে*ষতেই 
দেব না আমরা, কিছুতেই দেব না! তোমাকে সারিয়ে তুলবই, একেবারে 
চাঙ্গা করে দেব, 'বশ্বাস করো আমার কথা! 

সযত্নে, বেশ দক্ষভাবে, যেন শিশুকে প্লান করাচ্ছেন এমন ভাবে 
আলেক্সেইকে ক্ষারজল 'দিয়ে ধোয়ালেন তিনি, পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে জল 
ঢেলে দিলেন, এত জোরে গা দলাই-মলাই করলেন যে খোঁচা খোঁচা পাঁজিরার 
হাড়ের উপরে পিছলিয়ে হাতদুটো সাঁত্য সাত্যি মড়মড় করে উঠল। 

নিঃশব্দে ভারিয়া তাঁকে সাহায্য করে গেল। 

ওকে বকবার কোন কারণ ছিল না বৃদ্ধের । হাতে ভর-দেওয়া অসহায়, 
ভয়াবহ জীর্ণ দেহটির 'দকে তাকায়নি সে। চেষ্টা করছিল না তাকাতে, কিস্তৃ 
বাস্পের মধ্য দিয়ে অনিচ্ছা সত্তেও যখনি আলেক্সেই'র পা কিম্বা হাত চোখে 
পড়ছিল তখান দৃচ্টিতে আসাঁছল বিভীষিকার আভাস। ভারিয়া কল্পনা 
করতে শুরু করল যে বৈমানিকটি হঠাৎ এসে-পড়া আগন্তুক নয়, ওর মিশা 
সে; ফ্যাশিস্ট পশুরা যাকে এই অবস্থায় পারণত করেছে সে অপ্রত্যাশিত 
কোন আঁতাঁথ নয়, তার নিজের স্বামী সে, একটি বসন্ত যার সঙ্গে কাটিয়েছিল, 
চওড়া-পিঠ জোয়ান একজন, মুখে চকচকে ফুটফুট দাগ, এত পাতলা ভুরু যে 
মনে হত ভুরু নেই, হাতদুটো বিরাট আর বলিষ্ঠ । হাতে ধরে আছে নিজের 
মিশার মৃতপ্রায় দেহ, কল্পনা করল ভারিয়া। আর বিভীষকায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল সে, মাথা ঘুরতে লাগল, শুধু চোঁট কামড়ে কোনোরকমে নিজেকে 
সামলে নিল। 

...পেরে পাতলা, ডোরা-কাটা তোষকে শোয়ানো হল আলেক্সেইকে, গায়ে 
দেওয়া হল [মিখাইল দাদুর লম্বা, এশেক জোড৬।তালি-দেওয়া কিস্তু পরিচ্কার 
আর নরম সার্ট একটা; সমস্ত শরীরে এল বেশ তাজা আর বাঁলম্ঠ একটা 
অনুভতি। স্নানের পর চুললশীর উপরে ছাতের ফুটো 'দয়ে বাস্প সব বেরিয়ে 
গিয়েছে, ভারিয়া ওকে বিলবোরর গরম ধোঁয়াটে চা দিল। চানর ছোট 
ছোট টুকরোর সঙ্গে আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে চা খেল আলেক্সেই, চিনির 
ডেলাদৃটো ছেলেরা এনেছিল, ডেলাদুটো ভেঙ্গে বার্চের শাদা ছালের ফাঁলতে 
রেখে ভাঁরয়া ওকে দিল। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল আলেক্সেই, বিপর্যয়ের পর 
এই প্রথম নিটোল স্বপ্নহীন ঘুম। 
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উচ্চকণ্ঠ কথাবার্তার শব্দে ওর ঘুম ভাঙ্গল। খোঁদলে প্রায় ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, কাঠির আগুনটা কোনোক্রমে টিমাটম করে জবলছে। ধোঁয়াটে 
অন্ধকারে 'মিখাইল দাদুর তাঁক্ষ ভাঙ্গা গলা শুনতে পেল আলেক্সেই : 

“মেয়েলশ বুদ্ধি আর কাকে বলে! তোমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই! লোকটা 
ওগুলোকে সেদ্ধ করে শক্ত করে ফেলেছ... এই শক্ত সেদ্ধ ডমগুলো খেলে 
আর ওকে বাঁচতে হবে না!'. তারপর অনুনয়ের সুরে মিখাইল দাদু বললেন, 
"ওর ডিমের দরকার এখন নেই। কীসে ওর ভালো হবে জানো, ভাঁসালসা? 
মুরগীর খাসা সুরুয়া! ব্যস, আর কিছু নয়! তাতে ও চাঙ্গা হয়ে উঠবে । যাঁদ 

একাঁট বৃদ্ধার আতাঁঙ্কিত খরখরে কণ্ঠস্বর 'মখাইল দাদুকে বাধা 
দিল: 

পারব না আনতে! কিছুতেই আনব না! বুড়ো শয়তান কোথাকার, 
আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ হবে না! “পার্টজানকা”... মুরগীর সুরুয়া!.. 
দেখো দাঁক, ওরা কত ছু এঁর মধ্যে এনেছে । একটা বিয়ের ভোজ ওতে 
চলে! এর পরে আর 'কি চাইবে তুমি শুনি । 

বৃদ্ধের ভাঙ্গা কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, “এভাবে মেয়েলী কথা বলার 
জন্যে তোমার লাঁজ্জত হওয়া উচিত, ভাঁসালসা। তোমার দুটো ছেলে 
রণাঙ্গনে লড়ছে, আর তৃমি কনা বোকার মত বকবক করছ! এই লোকটা, 
বলা যায়, আমাদের জন্যে নিজেকে পঙ্গু করেছে, নিজের রক্ত দিয়েছে... 

“ওর রক্ত চাই না আম। আমার ছেলেরা আমার জন্যে নিজেদের রক্তপাত 
করছে। আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ হবে না। বলোছ ত দেব না, ব্যস, 
দেব না আমি! 

দরজার কাছে দ্রুতবেগে চলে গেল প্রাচীনার ছায়া, দরজাটা খোলাতে 
বসম্তের আলোর রেখা খোঁদলে এক ঝলকে এল, এত উজ্জ্বল সে আলো যে 
চোখ একেবারে বুজে কাতরে উঠল আলেক্সেই। বৃদ্ধ তাড়াতাঁড় কাছে এলেন: 

তুমি জেগোছলে না কি, আলওশা?ঃ আমাদের কথাবার্তা কানে 
গিয়েছে 2 গিয়েছে বুঝি? কিন্তু ওকে খারাপ ভেবো না, আঁলওশা, যা 
বলেছে তার জন্যে নিন্দে কোরো না। কথা ত শুধু খোসা, ওর শাঁসটা "কিন্তু 
ভালো। মুরগী দিতে নারাজ মনে হচ্ছেঃ এক্কেবারেই না, আলিওশা! 
জার্মীনরা ওর পাঁরবারের সমস্ত লোককে নিশ্চিহ করে দেয়, আর পাঁরবারটা 
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নেহাৎ ছোট ছিল না, দশজন লোক ছিল। ওর সবচেয়ে বড়ো ছেলে কর্ণেল। 
জার্মানরা সেটা জানতে পেরে কর্ণেলের পাঁরবারের সবাইকে একসঙ্গে গুলি 
করে মারে, শুধু ভাঁসিলিসাকে ছেড়ে দেয়। ওদের বাঁড়ঘরদোর পাড়িয়ে 
দেয়। আত্মীয় বলতে ওর কেউ নেই। বুঝতেই পারছ ওর মত বয়সে 
পারবারবর্গহাশীন হয়ে থাকার মানে কী! থাকবার মধ্যে আছে একটা মূরগণী। 
আর মুরগাঁটা বেশ সেয়ানা, সত্যি বলছি, আলিওশা! প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই 
জার্মীনরা সবকটা মুরগী আর হাঁস সাবাড় করে দেয়। বেটারা মুরগী আর 
হাঁসের যম, সব সময় মুখে লেগে আছে -_ “মুরগী আর মুরগণ”। কিন্তু 
এই মূরগীটা ওদের হাত এাঁড়য়ে যায়। যেমন-তেমন মুরগী নয়, সাত্যি 
বলাছ! সার্কাসের য্বাগ্য ওটা । উঠোনে কোন ফ্যাশিস্ট এলে চিলেকুিতে 
চেপে চুপচাপ বসে থাকে, যেন কেউ নেই ওখানে । কিন্তু আমাদের লোক 
উঠোনে এলে মোটেই 'বিচালত হয় না। ভগবান জানেন তফাৎংটা কী করে 
বোঝে! আর তাই সারা গ্রামে এখন একটা মাত্র মুরগী রয়ে গিয়েছে। ওর 
সেয়ানা বাঁদ্ধর জন্যে আমরা ওকে পার্টজান্কা নাম 'দয়োছ। 

মেরেসিয়েভ চোখ খুলে ঝমোচ্ছে; বনে থাকবার সময় ওটা ওর অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল। ওর স্তন্ধতায় 'মখাইল দাদু নিশ্চয়ই উদ্দিগ্র বোধ করলেন। 
খোঁদলের এদিকে ওাঁদকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে, টোবলে কী একটা করতে 
করতে, যে কথাঁট বলছিলেন সেটা আবার শুরু করলেন: 

'বুড়ীটাকে খারাপ ভেবো না, আলওশা! ওকে বুঝতে চেম্টা করো, 
দোস্ত! আগে ও ছিল 'বরাট বনে প্রাচীন বার্চগাছের মত, হাওয়ার উৎপাত 
সহ্য করতে হত না। আর এখন খোলা জায়গায় পচা গাছের গাড়র মত ও, 
মূরগনটা একমাত্র সান্তবনা। কিছ; বলছ না কেন? ঘ্বাময়ে পড়েছ না কি? 
আচ্ছা, ঘ,মমোও, ঘুমোও । 

ঘুময়ে পড়লেও ঠিক ঘুমোয়ান আলেক্সেই। ভেড়ার চামড়ার কোটের 
নিচে শুয়ে আছে, তাতে রুটির টকটক গন্ধ, প্রাচীন কোন কৃষাণ বসাঁতর 
গন্ধ; কানে আসছে বিশঝণ্টার মিঠে ডাক, আঙুল নড়াতেও ইচ্ছে করছে না। 
মধ্যে ধূুকধুক করে ধমনীতে রক্ত বয়ে চলেছে। ভাঙ্গা ফোলা পাদুটো 
দুর্বষহ যল্ণায় জবলছে, দপদপ করছে, কিস্তু পাশ ফিরে শোবার, এমন 
কি নড়াচড়ার শাক্ত পর্যন্ত নেই। 

আধো-বেহঠশ সেই অবস্থায় চারাদকের জীবন টুকরো টুকরে। ভাবে তার 
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চেতনায় পেশছচ্ছে, যেন আসল জন্বন নয়, সিনেমার পর্দায় আস্ছির প্রভায় 
দেখা অদ্ভুত বিচ্ছিন্ন দশ্যাবলী। 

বসন্ত এসেছে । ফেরার" গ্রামের আর কম্টের সীমা নেই। মাঁটতে যেসব 
খাবার-দাবার কোনক্রমে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল. আর পরে ভস্মীভূত গ্রামে 
রাত্রে গিয়ে গোপনে যা উদ্ধার করে বনে আনা হয়, তা প্রায় শেষ হতে চলেছে। 
বরফ গলছে। তাড়াতাঁড়তে তৈরী করা খোঁদলগুলো “কাঁদছে”, দেয়াল আর 
ছাত থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। পাতাল গ্রামের পশ্চিমে, ওলোনন 
অরণ্যে যারা পার্টজান যদদ্ধ চালাচ্ছিল তারা আগে এক একজন করে রা্রে 
আসত, কিন্তু এখন রণাঙ্গনের লাইনের ওপারে তারা রয়ে গেছে। তাদের 
কোন খবর আর আসে না। তাতে মেয়েদের দৃভোগ আরো বেড়েছে। আর 
বসম্ভ এসে পড়েছে, বরফ গলছে, শস্য বোনার আর সাঁব্জক্ষেত তৈর করবার 
কথা ত ভাবতে হবে। 

মেয়েরা কাজ করে চলেছে, দুশ্চিন্তায় শ্রান্ত তারা, মেজাজ খিটখিটে । 
মিখাইল দাদুর খোঁদলে প্রায়ই ঝগড়াঝাঁটি শুরু হত, চলত পরস্পরের 
প্রতি দোষারোপ, সে সময় মেয়েরা তাদের পুরোনো আর নতুন, বাস্তব 
আর কাঁষ্পত, যত ছু অভাব আঁভযোগের লম্বা "ফাঁরীস্ত 'দত। মাঝেমাঝে 
হট্টগোল ছাড়া আর কিছ; শোনা যেত না, কিন্তু নারীকণ্ঠের এই নুদ্ধ 
সোরগোলের মধ্যে ধূর্ত বৃদ্ধটি যৌথখামারের ব্যাপার নিয়ে কোন কার্যকর" 
প্রস্তাব করলেই বাগাঁবতপ্ডা এক মুহূর্তে থেমে যেত -- যেমন “পুরোনো 
গ্রামে গিয়ে বরফ গলে গিয়েছে কনা সেটা দেখার সময় হয়ান ক?” কিম্বা 
“বেশ হাওয়া দিচ্ছে। বীজগুলোকে এখন বাইরে রাখা হয়ত উচিত। মাটির 
নিচে গোলাঘরের ভেজা জাঁমতে ওগুলো স্যতিসে'তে হয়ে গিয়েছে ।” 

একদন মখাইল দাদ্‌ খোঁদলে ঢুকলেন, মুখে খাঁসর ছাপ, তবুও 
চাঁন্তত দেখাচ্ছে তাঁকে । হাতে ঘাসের সবুজ শীষ। জামড়ো-পড়া তেলোয় 
সেটা আস্তে রেখে আলেক্সেইকে দেখালেন 'তানি। বললেন: 

“দেখছ? খেত দেখে এইমান্র এলাম। বরফ গলছে, আর ভগবানকে 
ধন্যবাদ, শতের ফসল দেখা 'দয়েছে। অনেক বরফ পড়োছিল এবার । বসন্তের 
ফসল না পেলেও শীতের ফসলে রুটি জুটবে আমাদের মেয়েদের ডেকে 
আন, শুনলে ওরা খুসি হবে, আহা বেচারারা! 

খোঁদলের বাইরে মেয়েরা এক ঝাঁক দাঁড়কাকের মত কিচির মিচির করছে; 
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মাঠ থেকে আনা ঘাসের সবুজ শীষটা নতুন আশা জুগিয়েছে ওদের। 
সন্ধ্যাবেলায় হাত ঘষতে ঘষতে মিখাইল দাদু এসে বললেন: 

'আমার দীর্ঘকেশী মন্লীরা কী ঠিক করেছে জানো, আলিওশা ? 
সদ্ধাস্তটা খারাপ নয়, সাত্য বলছি। একটা দল নিচের জায়গায় জমির 
ফালিটা চাষ করবে, ওখানে চাষ করা শক্ত। গরুগুলোকে হালে জৃতবে 
ওরা। অবশ্য গরুগুলোকে দিয়ে বিশেষ কিছু করা যাবে না, গোটা পালের 
মাত্র ছটা এখন রয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয় দলটা ওপরের জাঁমটার ভার নেবে, 
ওটা বেশী শুকনো । ওরা শাবল আর খপ্তা দিয়ে কাজ চালাবে । সাব্জিক্ষেত 
ত আমরা এইভাবে খড়, তাই না? তৃতীয় দলটা যাবে উষ্ঠু ক্ষেতে। 
ওখানকার জাম বালুতে ভরা; আলুর চাষ করা হবে ওখানে । সেটা করা 
সরকারের সাহায্য এসে পড়বে । সেটা না এলেও চালিয়ে নেব আমরা । নিজেরাই 
সব করব, জাঁমর '1সাঁকটুকু পড়ে থাকতে দেব না। ফ্যাঁশিস্টদের ঝাঁটা মেরে 
দূর করে 'দয়েছিল যারা তাদের ধন্যবাদ; বেচে থাকতে এখন পারব। 
শক্তহাড় জাত আমরা, সবকিছু সইতে পারি, যতই কঠিন হোক না কেন! 

অনেকক্ষণ ঘুম এল না দাদুর। খড়ের বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করলেন তানি, বেকে শুলেন, চুলকালেন নিজেকে আর গোঙালেন, “ভগবান, 
হে ভগবান!” কয়েকবার উঠে জলের বালাতর হাতায় খটখট শব্দ করে, ঢকঢক 
করে বড়ো বড়ো ঢোকে আকণ্ঠ জল খেলেন, ক্লান্ত ঘোড়ার মত। শেষে আর 
থাকতে পারলেন না। উঠে কাঠির আগুনটা ধাঁরয়ে আলেক্সেই'র গায়ে হাত 
দিলেন, আলেক্সেই চোখ খুলে আধো-অচেতন অবস্থায় শুয়ে ছিল, বললেন 
তাকে: 

'ঘুমিয়ে পড়েছ না কি, আলিওশা? আম শুয়ে শুয়ে শুধু ভাবাছ, 
শুয়ে আছি আর ভাবাছ! ওখানের পুরোনো গ্রামটার চকে একটা ওকগাছ 
এখনো খাড়া দাঁড়য়ে আছে... প্রায় তিরিশ বছর আগে, প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময়ে, নিকলাস তখন সংহাসনে, বাজ পড়ে ওটার মাথাটা পুড়ে যায়। 'িল্তৃ 
গাছটা বেশ শক্ত ছিল, জোরালো শেকড় আর অনেক রস। ওপরে যাবার 
উপায় ছিল না রসের, তাই পাশ থেকে নতুন নতুন ছোট একটা পল্লব গজাল, 
কী সুন্দর সেটার কোঁকিড়ানো নতুন মাথাটা, যাঁদ দেখতে... আমাদের 
প্লাভীনও ঠিক সে রকম... যাঁদ রোদ থাকে আর জমিতে ফসল ফলে, তাহলে 
আমাদের সোভিয়েত সরকারের সাহায্যে পাঁচ বছরের মধ্যে সবাঁকছু আমরা 
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ঠিক করে ফেলব, ভাই আলিগুশা। আমরা যে টিকে থাকতে পাঁর সে 

বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । শুধু লড়াইটা যাঁদ তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যায়! ওদের 

ছারখার করে 'দিয়ে আবার কাজে লাগব, সবাই মিলে! ক মনে হয় তোমার ?' 
সে রানে আলেক্সেই'র অবস্থা আরো খারাপ হল। 

[মখাইল দাদ,র প্লান কাঁরয়ে দেওয়াটা ওর উপরে তেজ ওষুধের কাজ 
করে, জড়তার ঘোর কেটে গেল। অসীম অবসাদ, অমানুষক ক্লাম্ত আর 
পায়ের যন্ণার বোধ এর আগে এত প্রখর কখনো হ্য়ান। জবরের ঘোরে 
বিছানায় গড়াচ্ছে সে, কাতরাচ্ছে, দাঁতে দাঁতি ঘষছে, কাকে ডাকছে, কাউকে 
বা বকছে আর কিছ; না কিছু দিতে বলছে। 

সমস্ত রাত ওর সঙ্গে জেগে রইল ভারভারা, পা মুড়ে হাঁটুতে চিবৃক 
রেখে, বিষন্ন বড়ো চোখ এক ভাবে সামনের দিকে মেলে। প্রায়ই আলেক্সেই'র 
মাথায় কিম্বা বুকে একটুকরো ঠান্ডা [ভিজে ন্যাকড়া চাপা দিচ্ছে, অথবা 
ভেড়ার চামড়াটা ঠিক করে 1দচ্ছে, চামড়াটা বারবার আলেক্েই সরিয়ে দিচ্ছিল, 
আর সব সময়ে নিজের স্বামীর কথা ভাবছে, সে এখন বহদ্‌রে, যদ্ধের 
হাওয়ায় তাকে এঁদকে ওদকে তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে। 

ভোরের প্রথম আলোয় বৃদ্ধ জেগে উঠে আলেক্সেই'র দিকে তাকালেন, ও 
তখন চুপচাপ 'ঝিমোচ্ছে। ভাঁরয়াকে চুপিচুপি কী একটা বলে যাত্রার জন্য 
থেকে যেটা বানিয়েছিলেন তিনি, কোটটা গাছের ছালের একটা ফিতে 'দয়ে 
শক্ত করে বাঁধলেন আর হাতে নিলেন জুনিপারের ছড়ি, ঘষেমেজে চকচকে 
করোছিলেন সেটাকে, দূর যাত্রার সময় ছাঁড়াট সঙ্গে নয়ে যেতেন। 

আলেক্সেইকে একাঁট কথা না বলে রওনা হলেন মখাইল দাদু। 


১৫ 


মেরোসিয়েভের যা অবস্থা তাতে গৃহকত'?র যাওয়াটা চোখে পড়ল না। 
পরের সারাটা দন তার চেতনা ছিল না, তৃতীয় 'দনে যখন জ্ঞান হল সূর্য 
তখন অনেক উদ্চুতে, আলোর ঝকঝকে বাঁলম্ঠ একটা রেখা চুল্লীর ধূসর 
জমাট ধোঁয়া ভেদ করে সমস্ত খোঁদলে ছড়িয়ে পড়েছে, স্কাইলাইট থেকে 
আলেক্েই'র পা পর্যন্ত, তাতে অন্ধকার ঘোচার চেয়ে ঘন হয়েছে বেশা। 

খোঁদলে কেউ নেই। দরজা দিয়ে আসছে ভারিয়ার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলা । 
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বোঝা গেল কাজ করতে করতে এই বনের অণুলে প্রয় পুরোনো একটা 
গান গাইছে। নিঃসঙ্গ একটি আযসগাছের গান, কিছ দূরে তারি মত নিঃসঙ্গ 
একটি ওকের কাছে যাবার আকাঙ্ষ্ষায় পূর্ণ আস্গাছটি। 

এর আগে একাধিকবার গানাটি শুনেছে আলেক্সেই; বিমান-ঘাঁটির জাম 
পটিয়ে সমান আর সাফ করার জন্য আশেপাশের গ্রাম থেকে আসা ফুর্তিতে 
উচ্ছল মেয়েদের দল গানটি গাইত, মন্থর বিষন্ন সূরটি ভালো লাগত 
আলেক্সেই'র। এর আগে কিন্তু কথাগুলোতে মন দেয়নি ও, সৈন্যবাহন 
জীবনের ব্যস্ততায় কথাগূলো মিলিয়ে যেত, মনে কোন ছাপ রাখেনি । কিন্ত 
এখন কথাগুলো আসছে অল্পবয়সকা, িশালাক্ষী, কোমল অনুভূতিতে ভরাট 
এই মেয়োটর মুখ থেকে, আর তাতে শুধু কাঁব্যক নয়, নারীসুলভ আন্তাঁরক 
আকাঙ্ক্ষার ছাপ এত স্পম্ট যে সুরাঁটর গভীরতা সম্পূর্ণভাবে আলেক্সেই 
তৎক্ষণাৎ উপলান্ধ করল, বুঝতে পারল নিজের ওকের জন্য আসগাছের মত 
ভারিয়ার ব্যাকুলতা কতো তীব্র। 


.. নঃসঙ্গ ওকের পাশে যাওয়া 
আযাসগাছটির কপালে নেই। 
বেচারীকে বাঁঝ চিরকাল 
দুলতে হবে একা একা... 


গাইল ভারিয়া, সাত্যকার চোখের জলের [তিক্ত স্বাদ ওর গলায়। গান 
থেমে গেল, আলেক্সেই কল্পনা করল বসন্তের আলোয় প্লাবিত গাছগুলোর 
নিচে বসে আছে ও, ওর বড়ো বড়ো ব্যাকুল চোখ জলে ভরে গিয়েছে । নিজের 
গলা কেমন ধরে এল আলেক্সেই'র, অদম্য ইচ্ছে হল িউনিকের পকেটের 
পুরোনো চিঠিগুলো দেখে, পড়বে না, দেখবে শুধু, চিঠিতে কী লেখা সেটা 
ত ওর মুখস্থ, দেখবে খেপ। »ঠে বসা প।তল। মেয়েটির ফটো। 
টিউানকে হাত দেবার চেস্টা করাতে তোষকে অসহায়ভাবে হাতটা ঢলে 
পড়ল। আবার সবাক; সেই রামধনু রঙের চাকা-কাটা ধূসর অন্ধকারে 
ভাসছে। পরে অন্ধকারে ধারালো অদ্ভুত নানা শব্দের খসখসানিতে দুজনের 
গলা আলেকেই'র কানে এল, ভারিয়ার আর একটি বৃদ্ধার পাঁরচত গলা। 
চুপিচুপি কথা বলছে তারা : 

ণকছু খায় না ও? 

'না, কিছু খেতে পারে না!. কাল এক টুকরো চাপাটি চিবিয়েছিল, 
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ছোট্ট একটা টুকরো কিন্তু বাম হয়ে গেল। চাপাঁট ওর খাওয়া উাঁচত নয়। 
অল্প দুধ খেতে পারে, তাই আমরা দিই ।" 

'শোনো, আমি কিছু সুরুয়া এনোছি। বেচারার হয়ত ভালো লাগবে ।' 

'ভাঁসালসা 'দাঁদমা!' ভারিয়া বলে উঠল। 'সাত্য সাঁত্য আপাঁন.... 

হ্যাঁ, মুরগণর সুরুয়া। তাতে অবাক হবার কী আছে? অসাধারণ কিছু 
নয় এটা । ওকে জাগয়ে দাও, হয়ত অল্প খাবে ।' 

ওদের কথাবার্তা আলেক্সেই'র কানে িয়েছে, কিন্তু ও চোখ খোলার 
আগেই ভারয়া খুব জোরে, শিষ্টাচারের বালাই না রেখে, ওকে ঝাঁকুনি 
দিয়ে আনন্দে চেশচয়ে বলল : 

'আলেক্সেই পেন্রীভিচ, আলেক্সেই পেত্রভিচ! উঠে পড়ুন. ভাঁসালসা 
দাঁদমা আপনার জন্য কিছু মুরগীর সুরুয়া এনেছেন, উঠে পড়ুন বলাছি!' 

দরজার কাছের দেয়ালে ঘাসের পলতেটা চড়চড় করে সজোরে জলে 
উঠল। ধোঁয়াটে কম্পমান আলোয় একাঁট ছোটখাটো বন্রুদেহ বৃদ্ধাকে 
আলেক্সেই দেখল, নাক বাঁকা, কুশ্দূলে মুখ বাঁলকুণ্টিত। টেবিলে মোড়ক 
থেকে ঝড়ো কিছ একটা খুলতে ব্যস্ত বৃদ্ধাট; প্রথমে একটুকরো চট সরাল, 
তারপর মেয়েদের পুরোনো একটা কোট, তারপর এক খণ্ড কাগজ, অবশেষে 
দেখা গেল লোহার ছোট একটি বাট, মুরগীর ঘন স.রুয়ার গন্ধে খোঁদলটা 
গেল ভরে, গন্ধটা এত খাসা যে আলেক্সেই'র পেট মেচড় দিয়ে উঠল। 

ভাঁসালসা দিদিমার কুণ্ণিত মুখ থেকে তখনো কঠোর রাগী ভাবটা 
মুছে যায়ান। 

“দেখো, তোমার জন্যে এনোছ এটা” বৃদ্ধা বলল। "খেতে নারাজ হোয়ো 
না, যেন খেয়ে ভালো হয়ে ওএ। এটা খেলে ভগবানের কৃপায় হয়ত তোমার 
ভালো হবে। 

আর আলেক্সেই'র মনে পড়ল বৃদ্ধার পারবারের করুণ কাঁহনণ, 
পার্টজান্কা নামের সেই মুরগীটির কথা, আর সবকিছু -_ বৃদ্ধাটি, ভাঁরয়া, 
টেবিলের উপরে রাখা খাসা গন্ধ ছড়ানো লোহার ধূমাঁয়ত পান্রাট -_ সবাক 
চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেল, সেই ঝাপসা পর্দা ভেদ করে চোখে পড়ছে 
শুধু বৃদ্ধার কঠোর চোখজোড়া, অসীম করুণায় তার দিকে ভাঁকয়ে 
আছে সে। 

বৃদ্ধাটি চলে যাচ্ছে, ধনাবাদ, দিদিমা, এর বেশী আর কিছু বলতে 
পারল না আলেক্সেই। 
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দরজায় পেশছিয়ে বৃদ্ধা বলল. 

'ধন্যবাদ আর দিও না! ধন্যবাদ দেবার কী আছে? আমার ছেলেরাও ত 
লড়াই করছে। ওদেরও হয়ত কেউ সুরুয়া দেবে। তুমি এটা খাও, তোমার 
ভালো হোক। সেরে ওঠ।, 

'দদিমা! আলেক্সেই উঠে বসবার চেম্টা করল, কিন্তু ভারিয়া বাধা 'দয়ে 
আস্তে আস্তে ওকে বিছানায় ঠেলে শুইয়ে দিল । 

'শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুন ত! কিছুটা সরুয়া খান!' জার্মান সৈনিকের 
এ্যালুমিনিয়ামের কৌটোর ঢাকনা ওকে দিল ভাঁরয়া, সুগাক্ধ ভাপ থেকে 
মাথা ঘ্বারয়ে নিল, চোখে জল এসে পড়েছে কখন, সেটা ঢাকবার জন্য 
কছুটা খান! বলল আবার। 

“মখাইল দাদু কোথায় ? 

তনি বোরয়ে গেছেন, কাজে গিয়েছেন। জেলা কামাটি কোথায় খোঁজ 
করতে 1গয়েছেন। ফিরতে অনেক দিন লাগবে। কিন্তু সরুয়াটা খান, খেয়ে 
নিন।' 

মুখের কাছে আলেক্সেই দেখল কাঠের একটা চামচে, এত পুরোনো যে 
কালো হয়ে গিয়েছে, রজন রঙের সুরুয়াতে ভরা । 

প্রথম কয়েক চামচ সুরুয়া পেটে যেতেই নেকড়ের মত ক্ষিধে পেল 
আলেক্সেই'র, এত ক্ষুধার্ত লাগল যে ব্যথায় পেট মোচড় দয়ে উঠল; 'কস্তৃ 
দশ চামচের বেশী সুরুয়া আর মুরগীর নরম শাদা মাংসের কয়েকটা ফে*সো 
ছাড়া খেল না ও। যাঁদও পেট প্রবলভাবে আরো, আরো বেশী চাইছে, তবুও 
দৃঢ়ভাবে খাবারটা সরিয়ে রাখল আলেক্সেই, ও জানে যে ওর বর্তমান 
অবস্থায় আর এক চামচ খেলে াবষ্র মত হতে পারে। 

দাঁদমার সরুয়া আশ্চর্য কাছ্দ দিল। ঘাঁময়ে পড়ল আলেকেই, মূচ্ছার 
ঘোর সেটা নয়, সাত্যকারের নিটোল স্বাস্থ্যকর ঘূম। একেকবার জেগে উঠে 
অল্পাঁকছু খেয়ে আবার ঘুম, চুল্লীর ধোঁয়ায়, মেয়েদের কথাবার্তায় কিম্বা 
ভারিয়ার স্পর্শে সে-ঘুম ভাঙ্গল না; ভারয়ার ভয় হাচ্ছল ও মরে গিয়েছে, 
আই প্রায়ই ঝুকে পড়ে ওর বুকে হাত 'দিয়ে দেখাঁছল বেচে আছে 'কিনা। 

বেচে আছে, সমানে, গভীরভাবে বুক ওঠাপড়া করছে। বাকি দিনটা 
আলেক্সেই ঘুমল, সারা রাতটাও, এমন ভাবে ঘুমিয়ে রইল যেন পাঁথবীর 
কোন কছু ওকে জাগাতে পারবে না। 
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পরের দন প্রত্যুষে বনের নানা শব্দের মত অস্পম্টভাবে কানে এল দূর, 
একটানা, ঘরঘর আওয়াজ । চমকে উঠে আলেক্সেই বালিশ থেকে মাথা তুলল, 
কান পেতে রইল । 

অদম্য উদ্দাম আনন্দে ওর সমস্ত শরীর ভরে গেল। না নড়েচড়ে শুয়ে 
রইল ও, উত্তেজনায় চোখদুটো জবলজব্ল করছে । কানে আসছে চূল্লীর 
উপরে ঠান্ডা হয়ে আসা পাথরের জোরালো চড়চড় শব্দ, রাীন্তর ডাকের পর 
ক্লামস্ত ঝিশঝণ্টার ক্ষীণ আওয়াজ, খোঁদলের উপরে দোদুল্যমান পাইন- 
গাছগুলোর প্রশান্ত সমান মমরিধবান, এমন কি বসন্তের গলস্ত বরফের 
বড়ো বড়ো ফোঁটা দরজার বাইরে টপটপ করে পড়ছে, তারো শব্দ। কিস্তৃ 
সমস্ত শব্দ ভেদ করে স্পম্টভাবে শোনা যাচ্ছে সেই সমান ঘরঘর আওয়াজটা । 
আলেক্সেই আঁচ করল ওটা কোন “'পাঁলকার্পভ-২” 'বমানের হীঞ্জনের 
আওয়াজ । শব্দটা কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে, কিন্তু একেবারে 'মাঁলয়ে 
যাচ্ছে না। নিশ্বাস চেপে রইল আলেক্সেই। স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে যে বিমানটা 
কাছাকাছি কোথাও কোনো লক্ষ্য নিয়ে বনের উপরে চক্ধর দিচ্ছে, [কিম্বা নামার 
জায়গা খখজছে। 

'ভারয়া, ভাঁরয়া!' কনুই'এ ভর 'দয়ে ওঠবার চেম্টা করতে করতে 
আলেক্সেই ডাকল । 

কন্তু ভারিয়া খোঁদলে নেই। বাইরে মেয়েদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আর 
দ্রুত পদধ্যনি শোনা গেল। কিছু একটা ঘটছে ওখানে । 

মুহূর্তের জন্য খোঁদলের দরজাটা খুলে গেল, দেখা গেল ফুটফুট 
দাগওয়ালা ফেদকার মুখ । 

'ভাঁরয়া পিস, ভারিয়া পিসী! হাঁকল ফেদকা, তারপর উত্তোজতভাবে 
বলল, শবমানটা, আমাদের বনের ওপরে চক্কর খাচ্ছে বিমানটা! আর আলেক্সেই 
কিছু বলার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চেষ্টা করে আলেক্সেই উঠে বসল । বুক ধড়াস ধড়াস করে উঠল, রগ 
দপদপ করছে, আহত পাদুটোর ব্যথায় সমস্ত শরীর কাঁপছে । বিমানটি 
বৃত্তাকারে ঘুরছে ক'বার গুণল -_- এক, দুই, তিন -- তারপর উত্তেজনায় 
বিবশ হয়ে বিছানায় পড়ে গেল, আবার সেই অদম্য, নিটোল স্বাস্থ্যকর ঘুমের 
ঘোর সত্বর আচ্ছন্ন করে দিল তাকে। 

কার গমগমে ভারী তাজা কণ্ঠস্বরে আলেক্সেই'র ঘুম ভাঙল । দল বেধে 
অনেকে গান গাইলেও সে-গলা চিনতে পারত আলেক্সেই। জঙ্গী বিমানের 
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দলে মান্র একজনের ওরকম গলা ছিল -_ সে হচ্ছে স্কোয়াড্রন কম্যান্ডার 
আন্দ্রেই দেগাতিয়ারেঙ্কো । 

চোখ খুলল আলেক্সেই 'ক্তু মনে হল এখনো ঘ্দাময়ে আছে। স্বপ্নে 
দেখছে বন্ধুটকে, চওড়া, চোয়াল-উষ্চু, ককশিভাবে-গড়া সহৃদয় মুখ তার, 
কপালে কালশিটের দাগ, চোখদুটো হালকা রঙের, ভোমাও তেমনি 
হালকা, আন্দ্রে'র শত্রুদের ভাষায়, “শুয়োরের ভোমার” মত বর্ণহীন। 
ধোঁয়াটে আধো-অন্ধকারে খোঁজার ভঙ্গীতে উপক দিচ্ছে একজোড়া হালকা- 
নশল চোখ । 

“আচ্ছা দাদু, এবার তোমার যুদ্ধেজেতা চিজাটকে দেখাও ত!' গমগম 
করে উঠল দেগাঁতিয়ারেঙ্কোর গলা, উক্রেনীয় উচ্চারণের স্পম্ট ছাপ তার 
কথায়। 

স্বপ্ন মালয়ে গেল না। লোকাঁট সাত্যই তাহলে দেগাঁতিয়ারেঙ্কো, যাঁদও 
এই বনের গভীরে পাতাল গ্রামে সে হাঁজর হয়েছে সেটা বিশ্বাস করা একেবারে 
অসম্ভব মনে হয়। ও দাঁড়য়ে আছে ওখানে, লম্বা-চওড়া লোক, টিউাঁনকের 
কলার যথারীতি খোলা । হাতে হেলমেট, তা থেকে রেডিওফোনের তারগুলো 
ঝুলছে, আর কয়েকটা মোড়ক আর পঃটলি। কাঠির আগুনটা পিছনে জবলছে, 
ওর ছোট করে ছাঁটা খোঁচা খোঁচা সোনালন চুলে আলোর প্রভা । 

দেগাতিয়ারেত্কোর পিছন থেকে মিখাইল দাদুর পাশ্ডুর ক্লান্ত মুখ উপক 
মারছে, উত্তেজনায় গর চোখদুটো বিস্ফারত; তাঁর পাশে দাঁড়য়ে ডাক্তারণী। 
ওটি হল খাঁদা-নাক, বেহায়া লেনচ্কা, অত্যন্ত কোতূহলে অন্ধকারে চেয়ে 
আছে সে। ওর বগলের 'নচে রেডন্রসের ক্যাম্বিসের একটা থলে, কয়েকটা 
অদ্ভুত চেহারার ফুল বুকে চেপে রয়েছে ও। 

সবাই কোন কথা না বলে দাঁড়য়ে রইল। বিব্তভাবে দেগতিয়ারেছ্কো 
চারাদকে তাকাচ্ছে, অন্ধকারে কিছু দেখতে পারছে না বোঝা গেল । দুএকবার 
আলেক্সেই'র মূখে ওর দূম্টি অনবধানে পড়ল; আর আলেক্সেই'রও বিশ্বাস 
হচ্ছে না যে ওর বন্ধু হঠাৎ এখানে এসে পড়েছে, হয়ত শেষ পর্যস্ত সমস্তটা 
জবরবিকারের স্বপ্নে দাঁড়াবে এই ভয়ে সে কাঁপছে । 

“এই ত উনন শুয়ে আছেন, ভেড়ার চামড়াটা সাঁরয়ে নিয়ে ফিসফিস করে 
ভারিয়া বলল। 

আলেক্সেইর মুখের দিকে আবার হতবাদ্ধিভাবে দেগাতয়ারেঙ্কো 
তাকাল । 
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'আন্দ্রেই!' কনুই'এ ভর ?দয়ে ওঠার চেষ্টা করতে করতে ক্ষীণকণ্ঠে 
আলেক্সেই ডাকল । 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল আন্দ্রে, ভয় পেয়েছে যে সেটা বোঝা 
গেল। 

“আন্দ্রেই! আমাকে চিনতে পারছ না?' ক্ষীণকণ্ঠে বলল মেরোসিয়েভ, 
সমস্ত শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে মনে হল । 

আর এক মুহূর্ত জীবন্ত কঙ্কালাটর [দকে তাকিয়ে রইল আন্দ্রেই, 
কালো, প্রায় ঝলসানো চামড়ায় কঙ্কালাট ঢাকা, ওর বন্ধুর হাঁসখুঁস চেহারার 
তলাশ করার চেম্টা করল আন্দ্রে, আর শুধু বিশাল, প্রায় গোল চোখদুটোতে 
খোলাখালি, বালম্ঠ সেই চেনা ছাপ দেখল যেটি বিশেষ করে মেরোসিয়েভের। 
মাটিতে পড়ে গেল আন্দ্রেই'র হেলমেট, মোড়ক আর প:টলিও, সেগুলো 
খুলে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল আপেল কমলালেবু আর বিস্কুট । 

লওশকা! তুম! আবেগে ওর গলা ভেঙ্গে গেল, ওর দীর্ঘ বর্ণহীন 
ভোমা এল নেমে । "লওশ্‌কা, লিওশ্‌কা! আবার ডাকল ও। বিছানা 
থেকে হালকাভাবে ক্ষীণ দেহটি তুলে নিল, যেন শিশুর দেহ, আর বুকে 
চেপে বারবার বলতে লাগল, শলওশকা, 'িওশকা !' 

হাতে এক মুহূর্ত আলেক্সেইকে রেখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে আন্দ্রেই, 
যেন নিজেকে বিশ্বাস করাতে চাচ্ছে যে ও সাঁত্যই তার সেই বন্ধুটি, তারপর 
আবার বুকে চেপে ধরল: 

হ্যাঁ, তুমিই! লিওশকা! লিওশ্‌কা বেটা! 

ওর বাঁলম্ঠ, ভালুকের মত মুঠি থেকে আলেক্সেই'র ক্ষীণ দেহ ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করল ভারিয়া আর ডাক্তারণী। 

“ভগবানের দোহাই, গুঁকে ছেড়ে দিন, ওঁর দেহে বলতে গেলে প্রাণ নেই 
নুদ্ধভাবে ভায়া বলল। 

“কোন উত্তেজনা ওর পক্ষে ভালো নয়! শুইয়ে দিন গুকে!' ডাক্তারণন 
তাড়াতাঁড় বলল। 

এতক্ষণে আন্দ্রেই'র বিশ্বাস হয়েছে যে এই কালো, শ্ীকয়ে-যাওয়া, 
পালকের মত হালকা শরারটা সাঁত্য সাত্যি ওর সহচর, ওর বন্ধ_, আলেক্সেই 
দয়ে, নিজের মাথা আঁকড়ে, দুর্বার বিজয়োল্লাসে চেশচয়ে উঠল আন্দ্রেই, 
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তারপর আলেক্সেই'র কাঁধদুটো চেপে ধরে ওর কোটরপ্রস্ত, আনন্দোজ্জবল 
চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে চেশচয়ে বলল : 

'বেচে আছে! কুমারী মোর! বেচে আছে! গোল্লায় যাও তুমি, এতাঁদন 
কোথায় ডুব মেরে ছিলে? কাঁ হয়েছিল ?, 

ডাক্তারণীটি বে*টেখাটো, গোলগাল, নাক খাঁদা, ওর লেফটেনাণ্ট পদ 
অগ্রাহ্য করে বমানদলের সবাই ওকে হয় লেনচ্কা নয় ““চাকৎসাশাস্ত্ 
পাঁরষোবকা” বলে ডাকত, কেননা ওই নামেই উপরওয়ালার কাছে, পরে কন 
ঘটবে না ভেবে, নিজের পাঁরচয় ও দিয়েছিল; হামেশাই হাস্যমুখর আর 
সঙ্গীতীপ্রয় লেনচ্কা সবকঁট লেফটেনান্টের সঙ্গে একই সময়ে প্রেমে 
পড়ত। কিন্তু এবারে সেই লেনচ্‌কাই দ্‌ঢ়ুভাবে উত্তেজিত আন্দ্রেইকে বিছানার 
কাছ থেকে সরিয়ে দিয়ে কঠোরসূরে বলল : 

“কমরেড ক্যাপ্টেন! রোগীর কাছ থেকে সরে আসুন! 

আগের দিন যে ফুলগুলোর জন্য আণ্ালক কেন্দ্রে লেনচ্কা গিয়েছিল 
বিমানে এখন কোন কাজে লাগল না সেগুলো, ফুলের গোছাটা টেবিলে ছখ্ড়ে 
ফেলে, রেডন্রসের ক্যাঁম্বসের থলে খুলে কাজের লোকের মত রোগীকে 
পরীক্ষা করতে শুরু করল। খাটো আঙুলে দক্ষভাবে পাদুটোতে টোকা 
মেরে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেইকে : 

'লাগছে? এখানে? আর এখানটায় ? 

এই প্রথম ভালো করে নিজের পাদুটো দেখল আলেক্সেই। সাঙ্ঘাঁতক 
ফুলে গিয়েছে পায়ের পাতাদুটোই, প্রায় কালো দেখাচ্ছে। একটু ছঃলেই 
সমস্ত শরীর ব্যয়ে ওঠে। বজলীতে হাত লাগলে যেমন হয়। আঙুলের 
ডগাগ্‌লোর চেহারা দেখে লেনচ্কা সবচেয়ে চিন্তিত হল। একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে সেগুলো, বোধশাক্ত আর নেই। 

টেবিলের পাশে রইলেন মিখাইল দাদু আর দেগাঁতিয়ারেত্কো। এই 
উপলক্ষে আনন্দ প্রকাশ করার জন্য বৈমানিকের বোতলটিতে চুপিচুপি এক 
চুমুক দেবার পর উত্তেজতভাবে কথাবার্তা চলল । ভাঙ্গা খনখনে বুড়োটে 
গলায় মিখাইল দাদু বলতে শুর করলেন স্পম্টতই প্রথম বার নয় কী করে 
আলেক্সেইকে পাওয়া যায়। 

“বনের ফাঁকা জায়গাটাতে ছোকরারা ওকে দেখে । নিজেদের ডাগ-আউটের 
জন্যে জার্মানরা গাছ কেটোছিল ওখানে, আর ছোকরাদুটোর মা, মানে আমার 
মেয়ে, কাঠের জন্যে ওদের ওখানে পাঠিয়েছিল। তাইতে ওকে দেখতে পায়! 
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“ওখানে অদ্ভুত গোছের ওটা কী?” প্রথম ওরা ভাবল কোন ভালুক চো 
খেয়ে গড়াগাঁড় দিচ্ছে, আর চম্পট দিল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত কৌতূহলের বশে 
ওরা গেল 'ফিরে। “কী রকম ভালুক ওটা? গড়াগড়ি দিচ্ছে কেন ১ ব্যাপারটা 
কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকছে!” ওরা ফিরে গিয়ে দেখল ও গড়াচ্ছে আর 
গোঙাচ্ছে...' 

'গড়াচ্ছিল, তার মানে কা?" দাদুকে 1সগারেট-কেসটা এগিয়ে দিয়ে 
দেগাতিয়ারেঙ্কো খটকার সুরে জিজ্ঞেস করল, 'আপানি ধূমপান করেন 2' 

কেস থেকে একটা সিগারেট নিলেন দাদু, পকেট থেকে ভাঁজ-করা একটা 
কাগজের টুকরো বের করে এক ফাল [ছণড়ে ফেলে সিগারেটের তামাক তাতে 
ঢেলে, জাঁড়িয়ে ধরালেন সেটা, খুব আমেজে টান দিলেন। 

'ধূমপান ? নিশ্চয়ই" আর একটা টান দিয়ে তিনি বললেন, "হ্যাঁ, কিন্তু 
জার্মানরা আসার পর তামাকের নামগন্ধ পাইনি । শেওলা আর স্পাজের 
শুকনো পাতা টানি!. আর কণী করে ও গড়াচ্ছল, সেটা ওকেই জিজ্ঞেস 
করো। আম ত দোখাঁন। ছোকরারা বলল িৎ-উপুড়, উপুড়-চিং হয়ে ও 
গড়াচ্ছিল। হাতে আর হাঁটুতে ভর 'দিয়ে হামাগুড়ি দেবার ক্ষমতা ওর ছিল 
না, বুঝলে না! এই ধরনের লোক ও!" 

প্রায়ই তড়াক করে উঠে দেগাঁতিয়ারেঙ্কো বন্ধুর দিকে তাকাচ্ছে, ডাক্তারণীর 
আনা ছাই রঙের ফৌজা কম্বলে মেয়েরা ওকে তখন জড়াচ্ছল। 

স্থির হয়ে বোসো, বাপ, স্ছির হয়ে বসে থাকো । কাপড়-চোপড় পরানো 
বেটাছেলের কাজ নয়” বললেন দাদু । 'কী বলছি শোনো। আর কথাটা 
তোমাদের উপরওয়ালাদের বলতে ভুলো না খুব বড়ো কাজ করেছে 
আলেক্সেই! ওর এখনকার অবস্থাটা দেখছই ত। আমরা সবাই, যৌথখামারের 
সবাই এক হপ্তা ধরে ওকে দেখাশোনা করোছি, কিন্তু তবুও নড়াচড়া করতে 
পারে না ও। কিন্তু বন আর জলায় হামাগুড়ি দিয়ে আসার শান্ত ও 
ধরেছিল। খুব বেশী লোকে সেটা পারে না! এমন কি আমাদের প.ণ্যাত্মা 
খাঁষরা পর্যন্ত কৃচ্ছ'সাধনের সময়ে এরকম কিছু করেনান। খংাঁটর ওপরে 
দাঁড়য়ে থাকাটা এমন কী আর? ঠিক বলছি নাঃ মনে হচ্ছে ঠিক বলছি। 
কিন্তু শোনো, বাছা, শোনো !.. 

দেগাতয়ারেত্কোর কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলেন বৃচ্ধ, গুর নরম. পেনজা 
তুলোর মত দাঁড়র সুড়সুঁড় দিয়ে দেগতিয়ারেছ্কোকে প্রায় 'ফিসাফস করে 


বললেন: 
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'আমার মনে হয় ও বাঁচবে না। তোমার কী মনে হয়? জার্মানদের 
এড়াতে পেরেছে ও, কিন্তু ষমের হাত থেকে কী রেহাই পাবে? একেবারে 
হাড্ডিসার, কী করে হামাগুড়ি দিয়েছিল ভাবতেই পাঁর না। নিজের 
লোকেদের কাছে আসার ইচ্ছেটা খুব প্রবল হয়েছিল, ক বলো? যতক্ষণ 
অজ্ঞান ছিল ততক্ষণ শুধু বলেছে, “বমান-ঘাঁটি, বিমান-ঘাঁটি।” আরো অন্য 
সব কথা, তাছাড়া ওলগার নাম করেছে। ও নামের কোন মেয়ে তোমাদের 
ওখানে আছে না কি? হয়ত ওর বউ। শুনছ, কী বলাছ শুনছ 2 ওহে 
বৈমানিক! 

কিন্তু দেগাতিয়ারেঙ্কো গর কথা শুনছিল না। এই মানুষটি, ওর দোস্ত 
যে, যাকে মনে হত নেহা সাধারণ লোক, ভাঙ্গা, হয়ত জমে-যাওয়া অসাড় 
পায়ে হামাগুড়ি দিচ্ছে গলন্ত বরফের উপর দিয়ে, বন আর জলা ভেদ করে 
হামাগুড়ি 'দচ্ছে, গাঁড়য়ে এগোচ্ছে, শন্রুকে এাঁড়য়ে যাবার জন্য, স্বজনের 
কাছে আসার জন্য, সে-ছাবিটা কল্পনা করার চেস্টা করছে দেগাতিয়ারেঙ্কো। 
জঙ্গী বিমান চালিয়ে বিপদ সম্বন্ধে তার খেয়াল আর নেই। লড়াই'এ যখন 
ঝাঁপয়ে পড়ে তখন মৃত্যুর কথা মনে হয় না দেগাঁতয়ারেত্কোর, বর আনন্দের 
রোমাণ্ট বোধ করে । কিন্তু বনে একেবারে একা কোন মানুষে যে এমন করতে 

কিখন ওকে দেখতে পায় 2 

কখন? বৃদ্ধ ঠোঁট নাড়ালেন, খোলা কেস থেকে আর একটা সগারেট 
নিলেন। 'কখন, ঠিক কখন? তাই ত, ঠিক এক হপ্তা আগে ।' 

তাঁরখগুলোর কথা তাড়াতাঁড় ভেবে দেগাঁতয়ারেঙ্কো হিসেব করল 
যে মেরোসিয়েভ আঠারো দন হামাগুড়ি দিয়ে ঘরেছে। একে আহত, তার 
উপর বিনা আহারে এতাঁদন হামাগাঁড় দেওয়াটা আঁবশ্বাস্য মনে হয়। 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, দাদ! বৃদ্ধকে ঘাঁন্ড আলিঙ্গন করে বুকে 
চেপে ধরে বৈম্যানক বলল । ধন্যবাদ আপনাকে, দোস্ত! 

ধন্যবাদ আর দিও না। ধন্যবাদ দেবার কী আছে? আমাকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছ, আম কী? আমি ক কোন আগন্তুক না বিদেশ 2 পুত্রবধ্‌ হাতে 
িবূক রেখে অত্যন্ত বিষগ্নভাবে ক ভাবাছিল, নুদ্ধস্বরে চেচিয়ে তাকে বৃদ্ধ 
বললেন, "খাবারগুলো মেঝে থেকে কুড়িয়ে নাও না! দামী 'জানসগুলো 
ছড়িয়ে ফেলা হয়েছে, ভাবো ত একবার! আবার বলছে “ধন্যবাদ !” 

ইতিমধ্যে মেরোসিয়েভকে যাত্রার জন্য ঠিকঠাক করে ফেলেছে লেনচকা। 
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“সব ঠিক, সব ঠিক, কমরেড 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট,' তড়বড় করে বলল 
লেনচ্কা, কথাগুলো থলে থেকে পড়ন্ত মটরের মত তাড়াতাড়ি বোৌরিয়ে 
আসছে । “মস্কোতে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আপনাকে ওরা সারয়ে 
দেবে। মস্কো বিরাট সহর, নয় 'ক১ আপনার চেয়ে খারাপ কেস ওখানে 
সারিয়ে দেয়! 

ওর আতি-উৎসাহ, আর মেরেসিয়েভ একানিমেষে সেরে উঠবে সেটা 
বারবার বলার ধরন থেকে দেগাঁতিয়ারেঙ্কো অচি করল রোগী দেখার পর 
লেনচ্কা বুঝতে পেরেছে যে খারাপ কেস এটা, মেরোসয়েভের অবস্থা 
সঙ্কটজনক। “হাঁড়িচাঁচার মত 'কাঁচর 'মাঁচির করছে,” গরগর করে নিজেকে 
বলল দেগাঁতয়ারেছ্কো, “চাঁকৎসাশাস্তর পাঁরষোবকাটির" দিকে ভ্রুকুটি করে 
তাকাল। হঠাৎ ওর মনে হল িবমানদলের কেউ লেনচ্কাকে বিশেষ পাস্তা 
দেয় না, ঠাট্টা করে সবাই বলে যে একমান্র জিনিস যেটা ও সারাতে পারে 
সেটা হল প্রেম __ কথাটা ভেবে দেগাতিয়ারেঙ্কো কিছুটা আশ্বস্ত বোধ করল। 

কম্বলে জড়ানো হয়েছে আলেক্সেইকে। শুধু মাথাটা দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন 
ইতিহাসের বইতে স্কুলে-দেখা ফারাও'র মামির কথা দেগাঁতিয়ারেঙ্কোর মনে 
পড়ল। বন্ধুর গালে চওড়া হাতটা একবার বোলাল, খোঁচা খোঁচা শক্ত লাল 
দাঁড়তে সেটা ভরা। 

'সব ঠিক, লিওশকা! সেরে উঠবে ঠিক! মস্কোতে তোমাকে আজই 
ভালো হাসপাতালে পাঠাবার আদেশ এসেছে, সেখানে সবাই নামকরা 
চিকিৎসক! আর নার্সের কথা ছেড়ে দাও, একবার চুকচুক শব্দ করে, 
লেনচকার 'দকে চোখ ঠেরে দেগাঁতিয়ারেঙ্কো বলল, “ওদের সেবায় মড়ারা 
পর্যন্ত খাড়া হয়ে ওঠে। তুমি আর আম আবার আকাশে উড়ব! হঠাৎ ও 
বুঝতে পারল ঠিক লেনচ্কার মত জোর-করা, প্রাণহশন আমোদের সরে 
কথা বলছে। বন্ধ;র গালে টোকা দিতে দিতে হঠাৎ হাতের তলাটা ভিজে 
লাগল। 'স্ট্রেচারটা কোথায় 2" চটে উঠে জানতে চাইল দেগতিয়ারেত্কো । “ওকে 
নিয়ে যাওয়া যাক এবার! মিছিমিছি সময় নম্ট করে কী হবে?' 

কম্বলে-জড়ানো আলেক্সেইকে ওরা আস্তে আস্তে স্ট্রেচারে শোয়াল, বৃদ্ধ 
সাহায্য করলেন। আলেক্সেই'র জিনিসপন্র জড়ো করে একটা পোঁটিলায় বাঁধল 
ভারিয়া। 

ঝঞ্ধা বাহিনীর ছোরাটা পোঁটলাতে ঢোকাচ্ছে ভারিয়া, তাকে থামিয়ে 
আলেক্সেই বলল. “দাদ! এটা আপাঁন রাখুন স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে মিতবায়” 
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[মখাইল দাদ: প্রায়ই সকৌতূহলে ছোরাটা দেখতেন, সেটাকে পাঁরজ্কার আর 
ধারালো করে বুড়ো-আঙুলের উপরে রেখে পরখ করতেন। 

'ধন্যবাদ, আলিওশা, ধন্যবাদ! খাসা ইস্পাতের জিনিস এটা । আর দেখো, 
এটার ওপরে কী একটা লেখা আছে, বিদেশী ভাষায়” দেগাতিয়ারেত্কোকে 
ছোরাটা দেখাতে দেখাতে বৃদ্ধ বললেন। 

দেগতিয়ারেত্কো লেখাটা পড়ে অনুবাদ করে দিল: 

41195 10 19085017151 -_ সবাঁকছ জার্মানির জন্য ।' 
পেয়েছিল সেটা মনে করে। 

“আচ্ছা, এবার ওকে তুলুন ত” স্ট্রেচারের একটা 'দিক ধরে দেগাতিয়ারেত্কো 
তাড়া 'দিল। 

দোলন্ত স্ট্রেচারটা খোদলের অপাঁরসর দরজা দিয়ে কম্টে বের করা হল। 
ধারা লেগে দেয়ালের মাটি খসে পড়ল। 

খোঁদলে ভিড়-করে-দাঁড়ানো সবাই ছুটে বেরিয়ে এল কুড়িয়ে-পাওয়া 
লোকটিকে বিদায় জানাবার জন্য। শুধু ভায়া রয়ে গেল। তাড়াহুড়ো না 
করে ঘাসের পলতেটা সে ঠিক করল, তারপর ডোরা-কাটা গাঁদটার কাছে গেল, 
সেখানে এতদিন শোয়া মানুষাঁটর ছাপ এখনো আছে, গাঁদটাতে হাত 'দিল 
ভারিয়া। তাড়াহুড়োয় ফুলের গোছাটার কথা কারো মনে ছিল না, সেটা 
নজরে পড়ল ভারিয়ার। কাঁচের ঘর থেকে আনা কয়েকটা লাইলাক, রং-ঝরা, 
শুকনো, এই ফেরারী গ্রামাটর আঁধবাসদের মত, যারা ঠান্ডা স্যাঁতসে*তে 
খোঁদলে শীতটা কাটিয়েছে। ফুলগুলো তুলে 'নিল মেয়েটি, ঘ্রাণ করল বসন্তের 
নরম আভাস, এত ক্ষীণ সে-গন্ধ যে ধোঁয়া আর ঝুলের মধ্যে প্রায় পাওয়া 
যায় না, তারপর কাঠের পাটাতনে ঝাঁপয়ে পড়ে তিক্ত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল 
ভারয়া। 
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অপ্রত্যাঁশত আতাঁথকে 'বদায় জানাবার জন্য প্লাভান গ্রামে উপাস্থত 
সবাই বোরয়ে এল । বনের পিছনে একটি লম্বাগ্োছের ছোট হাদে 'িমানাট 
নেমেছিল, ধারে ধারে বরফ গলতে শুর্‌ করলেও এখনো জমাট আর শক্ত 
হুদাঁট। ওখানে যাবার কোন রাস্তা নেই। পায়ে চলা একটা পথ আছে, এক 
ঘণ্টা আগে পায়ের চাপে বসে-যাওয়া নরম বরফের উপর দিয়ে এসোছলেন 
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মিখাইল দাদ, দেগাতিয়ারেড্কো আর লেনচ্কা। পথ ধরে ভিড় করে হুদের 
দিকে লোকেরা যাচ্ছে, গ্রামের ছেলেরা সামনে, ধারাস্থর সোরওন্কা আর 
ফেদকা একেবারে আগে আগে, উৎসাহে টগবগ করছে ফেদকা। বৈমানিককে 
বনে প্রথম দেখেছিল সোরওন্‌কা, ওর পুরোনো দোস্ত সে, সেই অধিকারে 
স্ট্রেচারের সামনে গন্তীরভাবে যাচ্ছে সেরিওন্কা, ওর মরা বাপের বিরাট 
ফেল্টবুট পরা পা অনেক কন্টে বরফ থেকে টেনে তুলছে, আর শাদা দাঁত, 
ক্রিষ্টমুখ, ছেণড়াখোঁড়া নানা অদ্ভুত জামাকাপড়-পরা অন্যান্য ছেলেদের 
কঠোরভাবে ধমকাচ্ছে। দেগতিয়ারেঙ্কো আর মিখাইল দাদু স্ট্রেচারটা পা 
মিলিয়ে বহন করছেন, পাশে নরম পলকা বরফের উপরে হাঁটতে হাটতে 
লেনচ্কা কখনো আলেক্সেইর কম্বল ঠিক করে 'দচ্ছে কখনো বা 'নজের 
রূমাল ওর মাথায় জড়িয়ে দিচ্ছে। ওর পিছনে বকবক করতে করতে আসছে 
প্রবীণা, নবীনা আর বুড়োরা। 

প্রথম প্রথম বরফে ঠিকরনো উজ্জ্বল আলোয় চোখ ঝলসে গেল 
আলেকেই'র। বসন্তের সুন্দর দিনাটি এত জোরে চোখে লাগছে যে চোখ 
বন্ধ করতে হল ওকে, প্রায় বেহ'শ হয়ে গেল। চোখের পাতা অল্প খুলে 
আলোটা সইয়ে নিয়ে চারিদিকে তাকাল সে। পাতাল গ্রামাটির ছবি চোখের 
সামনে এল ভেসে। 

যেদিকে তাকাও না কেন, পুরোনো বনটি পাঁচিলের মত দাঁড়য়ে। গাছের 
মাথাগুলো প্রায় এক জোট, নিচেটা তাই আধো-অঙ্ককারে ভরা । নানা রকমের 
গাছ বনটিতে। বার্চগুলো এখনো পন্হীন, চূড়োগুলো হাওয়ায় জমে-যাওয়া 
ধোঁয়ার মত দেখাচ্ছে, শাদা গংড়গুলো পাইনগাছের সোনালী গখঁড়গুলোর 
পাশাপাশি দাঁড়য়ে, আর তাদের মধ্যে এখানে সেখানে ফারগাছের ধারালো 
কালো মাথা দেখা যাচ্ছে। 

গাছের 'নচে একটা জায়গায় বরফ বহু লোকের পায়ে অনেক 'দন 
দলিত, সেখানে খোদিলগুলো, গাছের আড়ালে বলে উপর কিম্বা নিচ থেকে 
শত্রুদের চোখে পড়ে না। বহু প্রাচীন ফারগাছের শাখায় শাখায় বাচ্চাদের 
জামাকাপড় শুকোছে, আলো হাওয়া লাগাবার জন্য হাঁড়কধাড় বসানো 
পাইনের ডালপালায়, একটা পুরোনো ফারগাছের গাঁড় থেকে ঝুলছে 
শেওলার সর সর ফাল আর তার মোটা শেকড়ের মাঝখানেতে পেন্সিল 
দিয়ে আঁকা সরল, চেপটা মুখ একটা চটচটে ন্যাকড়ার পুতুল পড়ে আছে; 
সেখানটায় কোন হিংস্র জানোয়ার শুয়ে থাকলেই স্বাভাঁবক লাগত । 


7" ৮৯ 


স্ট্রেচারাট চলেছে আগে আগে, আর দাঁলত শেওলার আস্তরণে ঢাকা 
“রাস্তা” ধরে পিছ পিছ ভিড় করে আসছে লোকেরা । 

খোলা হাওয়ায় এসে প্রথমে সহজাত বন্য আনন্দের উচ্ছ্বাসে আলেক্সেই 
ভরে গেল, কিন্তু তারপরে এল মধুর নিঃশব্দ বিষগ্নতার অনুভূতি । 

ছোট একটা পকেট-রুমালে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিল লেনচকা, 
চোখের জলের কারণ নিজের মত করে বুঝে স্ট্রেচার-বাহকদের আরো আস্তে 
আস্তে যেতে বলল । 

'না, না, আরো জোরে, আরো জোরে চলুন! তাগাদা দিয়ে মেরেসিয়েভ 
বলল। 

ওর মনে হচ্ছিল ওরা ভয়ানক ধারেসুস্থছে চলেছে। ভয় করছে যে এখান 
থেকে চলে যেতে পারবে না ও, মস্কো থেকে আসা বিমানটি তার জন্য 
অপেক্ষা না করেই চলে যাবে, ক্লিনিকে পেপছতে ও আর পারবে না। স্ট্রেচার- 
বাহকেরা কদম বাড়িয়ে দেওয়াতে কষ্ট হচ্ছে, আস্তে আস্তে গোঙাচ্ছে ও, কিন্তৃ 
তবু বারবার বলতে লাগল, “তাড়াতাঁড়, দয়া করে, আরো তাড়াতাঁড় চলুন!” 
িখাইল দাদু হাঁপাচ্ছেন শুনল, দেখল যে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছেন তিনি, 
তব্‌ আরো তাড়াতাড়ি যেতে ওদের বলল। বৃদ্ধের জায়গায় স্ট্রেচারে দুজন 
স্্ীলোক হাত লাগাল; লেনচ্কার উল্টোদিকে স্ট্রেচোরের পাশাপাঁশ বৃদ্ধ 
চললেন কম্ট করে। নিজের ফৌজ? ট্রপতে ঘর্মাক্ত টেকো মাথা, লাল-হয়ে-ওঠা 
মুখ আর কুণ্িত ঘাড় মুছতে মুছতে প্রশান্তভাবে বিড়াবড় করে বৃদ্ধ বললেন : 

“আমাদের ছোটাচ্ছ, বুঝি! খুব তাড়া দেখাছ!.. ঠিক করেছ, আলওশা, 
একদম ঠিক করছ, খুব তাড়া দাও ওদের! মানুষের তাড়া থাকলে বোঝা যায় 
শরীরে প্রাণ আছে, বেশ জোরে ধকধক করছে সেটা। ঠিক বলাছি না, কুড়িয়ে 
পাওয়া আমাদের পেয়ারের ছেলে ?. হাসপাতাল থেকে চিঠি দিও আমাদের। 
ঠিকানাটা মনে রেখো: কালিনিন অণ্চল, বলগয়ে জেলা, ভাব প্লাভনি গ্রাম । 
কী? ভাবা গ্রাম বলাছ। ভাববার কিছ নেই, চাঠিটা ঠিক পেশছবে। ভুলো না 
যেন। ঠিকানায় কোনো গড়বড় নেই! 

স্ট্রেচারটি যখন বিমানে তোলা হল আর বিমান পেপ্রলের ঝাঁঝালো গন্ধ 
ঝট করে নাকে এল, তখন আবার আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ল আলেকেই। 
সেলুলয়েডের ঢাকনাটা মাথার উপর দেওয়া হয়েছে। ওকে বিদায় জানাতে 
এসে যারা হাত নাড়ছে তাদের আর দেখা যাচ্ছে না; ছাই রঙের রুমাল মাথায় 
রুষ্ট দাঁড়কাকের মত চেহারা ছোটখাটো সেই বক্রনাসা বৃদ্ধা বিমানের 


৪, 


প্রপেলারের ঝাপটা হাওয়া আর ভয় কাঁটয়ে দেগাতয়ারেত্কোর কাছে ঠেলে 
এসে মুরগীর বাঁক অংশটুকুর মোড়কটা দিল তার হাতে, সেটা দেখতে পেল 
না আলেক্সেই; তার চোখে পড়ল না মিখাইল দাদু বমানাটির চারপাশে 
দিচ্ছেন; চোখে পড়ল না, হাওয়ায় ওঁর টুঁপিটা উড়ে গিয়ে বরফে গাঁড়য়ে 
চলেছে, খোলা মাথায় উন দাঁড়িয়ে, টাকটা চকচক করছে, পাতলা রূপালশ 
চুল, গ্রামের অনাড়ম্বর আইকনে আঁকা সেন্ট নিকলাসের মত দেখাচ্ছে তাঁকে। 
বিদায়োল্মুখ বিমানাটর 'দকে হাত নাড়ছেন মখাইল দাদু, মেয়েদের দঙ্গলে 
একমান পদ্র€ষ। 

হৃদের জমাট বরফ থেকে এক চাকায় উঠিয়ে বিমানাটকে লোকজনের 
মাথার উপর দিয়ে নিয়ে গেল দেগাতিয়ারেঞ্কো, রানারগুলো বরফে প্রায় 
লাগে লাগে, উদ্চু, খাড়া তারের নিচে হৃদ ঘে*ষে সাবধানে চলে একটি 
বনাকটর্ণ দ্বীপের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল 'বিমানাঁট। জঙ্গী 'বমান বাহনীর 
এই অসমসাহাঁসক লোকাঁট একাধকবার উধর্ততন আঁফসারের কাছে 
বেপরোয়াভাবে বিমান চালানোর জন্য বকুনি খেয়েছে, কিন্তু এখন খুব 
সাবধানে চলেছে সে, উড়ছে না, গাঁড় মেরে, প্রায় মাটি ঘেষে, ছোট ছোট 
নদীর রেখায় পথ চিনে, নানা হ্রদের তঁরের আড়ালে থেকে এগোচ্ছে। 
আলেক্সেই দেখল না কিছ, ছু এল না তার কানে। পেদ্রল আর অন্য 
তেলের চেনা গন্ধে, ওড়বার অনুভাঁতির উল্লাসে জ্ঞান হারাল সে। জ্ঞান হল 
যখন 'বিমান-ঘাঁটিতে পেশছিয়ে স্ট্রেচারটা নামানো হচ্ছে, মস্কো থেকে 
ইতিমধ্যে আগত রেডন্রসের একটি জরুরী বিমানে তাকে তোলা হবে। 


৯৯১ 


নিজের বিমান-ঘাঁটিতে যখন পেশছল তখন কাজের চাপ সবচেয়ে বেশী। 
পুরোদমে কাজ চলেছে, সেই কর্মমুখর বসন্তে কোনাঁদন নিশ্বাস ফেলার 
অবকাশ থাকত না। 

ইঞ্জনের গজ্ন ক্রমাগত কানে আসছে । পেট্রল ভরার জন্য কোন 
স্কো়াড্রন নামলেই তার জায়গায় অন্য একটা স্কোয়াড্রন উড়ছে, আবার 
একটা আসছে। বৈমাঁনক থেকে আরম্ত করে পৈদ্রলট্যাঙ্কের চালক আর 
পেট্রলগদাম-রক্ষক পর্যন্ত আপ্রাণ কাজ করে চলেছে। চিফ অব স্টাফের 
গলা ভেঙ্গে গিয়েছে, কোন রকমে ফিসাঁফস করে কথা বলছেন 'তিনি। 


০, 


কিন্তু নিদারুণ কর্মব্যস্ততা আর সাধারণ উত্তেজনা সত্তেও সবাই সাগ্রহে 
মেরোসিয়েভের পেপছনোর অপেক্ষায় ছিল। 

নেমে ঢাকা জায়গায় বিমানগুলোকে নিয়ে যাবার আগেই বৈমানিকেরা 
ইঞ্জনের গজনের মধ্যে চেশচয়ে মিস্তীদের জিজ্ঞেস করছে, 'এখনো আসোঁনি 
ও ?? 

“ওর কোন খবর এসেছে ? গুদামে পেদ্রল-্যাঙ্কগুলোকে নিয়ে আসতে 
না আসতেই সেখানকার “পেন্রল-চাঁই”রা খোঁজ করছে। 

বনের উপর থেকে পাঁরাঁচত রেডন্রুস বিমানাট কখন আসবে তার শব্দ 
শোনার জন্য প্রত্যেকে কান পেতে আছে... 

জ্ঞান হয়ে আলেক্েই দেখল একাঁট দুলস্ত স্ট্রেচোরে শুয়ে আছে, 
চাঁরাদকে চেনাশোনা মুখের ঘনিষ্ঠ ভিড়। চোখ খুলল ও । আনন্দের ধ্যনি 
উঠল ভিড় থেকে। স্ট্রেটারের ঠিক পাশে আলেক্সেই দেখল উইং কম্যান্ডারের 
নবীন, অনড় মুখ আর সংযত হাঁস। তার পাশে চিফ অব স্টাফের লাল, 
ঘর্মাক্ত মুখ, আর বিমান-ঘাঁটর ব্যাটোলয়ন যার অধীনে তার গোল ভরাট 
পান্ডুর মুখ, লোকটিকে তার কিপ্‌্টেম আর আমলাতান্নিকতার জন্য 
আলেক্সেই দুচক্ষে দেখতে পারত না। কত চেনা মুখ! স্ট্রেচার-বাহকদের 
সামনেরাঁট হল ঢেঙ্গা ইউরা, ফিরে ফিরে আলেক্সেইকে দেখছে আর হেচিট 
খাচ্ছে। ওর পাশে তাড়াতাড়ি হাঁটছে লাল-চুল, ছোটখাটো একাঁট মেয়ে, 
আবহাওয়া কেন্দ্রের সাজেন্ট । আগে আলেক্সেই'র মনে হত কোন কারণে মেয়োট 
তাকে পছন্দ করে না, তার চোখের আড়ালে থাকার চেষ্টা করত মেয়োট, 
লুকিয়ে তাকাত ওর 1দকে, সে দৃন্টিতে বিচিত্র কী একটা ভাব। ঠাট্টা করে 
আলেক্সেই ওকে “আবহাওয়া সাজে্ট” বলে ডাকত। মেয়েটির কাছাকাছি 
কুকুশাকন তাড়াতাঁড় হাঁটছে, ছোটখাটো মানূষ, মুখে কেমন যেন অপ্রীতিকর 
হলদে ভাব, ওর খিটাঁখটে মেজাজের জন্য স্কোয়াড্রুনের লোকেরা ওকে পছন্দ 
করত না। কুকুশাকনও হাসছে, চেষ্টা করছে ইউরার বিরাট পদক্ষেপের সঙ্গে 
তাল রাখতে । মেরেসিয়েভের মনে পড়ল শেষবার ওড়বার আগে, ধার শোধ 
করেনি বলে অনেকের সামনে ওকে নিয়ে ঠাট্টা করোছিল আর ভেবোঁছল এই 
প্রাতহিংসাপরায়ণ লোকাঁট সে-কথা কখনো ভুলবে না। কিন্তু এখন স্ট্রেচারের 
পাশে দৌড়চ্ছে সে, সাবধানে ওটাকে ধরছে আর যাতে কেউ ধাক্কা না দেয় 
তার জন্য কনূই "দিয়ে হটাচ্ছে লোকজনকে । 

এত বন্ধ যে তার আলেক্সেই কখনো ভাবোন। লোকেদের সাঁত্যকারের 
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চেহারা তাহলে এরকম! যে “আবহাওয়া সাজেন্টাট” কোন কারণে তাকে 
ভয় করে তার জন্য দুঃখ হল আলেক্েই'র; বিমান-ঘাঁটির ব্যাটেলিয়নের 
কম্যান্ডারকে দেখে লজ্জা হল তার, ওর ফিপটেমি নিয়ে কত না ইয়ার্ক 
আর িস্পনী বিমান ডিভিশনে ছাড়িয়েছে! আর কুকুশাঁকনের কাছে মাপ 
চাইতে ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল অন্যদের বলে যে লোকটা শেষ পর্যন্ত সাঁত্যই 
অতটা অপ্রীতিকর আর একরোখা নয়। আলেক্সেইর মনে হল অনেক যন্ত্রণা 
আর দুর্ভোগের পর অবশেষে আপন ঘরে ফিরেছে, ওর প্রত্যাবর্তনে সবাই 
আনন্দিত। 

মাঠ হয়ে সাবধানে ওকে রূপালন রেডক্রস বিমানটির কাছে 'নয়ে 
যাওয়া হল, পন্রহীন একটি বার্চবনের ধারে প্রচ্ছল্নভাবে রাখা হয়োছিল 
বিমানাটকে। মস্বীরা হাতিমধ্যেই এীঞ্জন চালাতে শুরু করেছে। 

“কমরেড মেজর ...' উইং কম্যান্ডারকে মেরোসিয়েভ হঠাৎ ডাকল, ষতখানি 
সন্তব জোরে আর দৃঢ়ভাবে কথা বলার চেস্টা করল ও। 

স্বভাবাঁসদ্ধ শান্ত, হে+য়াল-ভরা হাঁসি মুখে, কম্যাণ্ডার আলেক্সেই'র 
কাছে ঝংকলেন। 

'কমরেড মেজর... মস্কোতে আমাকে পাঠাবেন না, আমাকে এখানে, 
আপনাদের সঙ্গে থাকার অনুমতি দন... 

কম্যান্ডার শুনতে পেলেন না বলে হেলমেটটি খুলে ফেললেন। 

'মস্কোতে যেতে আমি চাই না। এখানে, চাকৎংসা-কমর্দের দলে থাকতে 
চাই! 

ফারের দস্তানা খুলে. কম্বলের নিচে হাতড়ে আলেক্সেই'র হাতে চাপ 
দয়ে মেজর বললেন : 

'মজার লোক আপনি! আপনার বিশেষ চিকিংসার দরকার ।' 

মাথা নাড়ল আলেক্সেই। এখানে এত ভালো আর আরাম লাগছে । যে-সব 
দুভোগ সহ্য করতে হয়েছে সেগুলো আর ভয়াবহ মনে হচ্ছে না এখন, 
পায়ের ব্যথাটাও নয়। 

'ও কী বলছে?" চিফ অব স্টাফ ভাঙ্গা গলায় জানতে চাইলেন । “আমাদের 
সঙ্গে এখানে থাকতে চায়” হেসে উত্তর দিলেন কম্যান্ডার। আর এখন, এই 
মৃহূর্তে হাসিটা অন্য সময়ের মত হেখয়ালি-ভরা নয়, বন্ধবত্বসচক আর বষপ্ 
হাঁস। 

“বোকা, রোমান্টিক! “পওনেরস্কায়া প্রাভদার” জন্য দম্টান্ত একটা, 
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বললেন চিফ অব স্টাফ । “স্বয়ং সেনানায়কের আদেশে মস্কো থেকে ওর জন্য 
বিমান পাঠিয়ে দিয়ে ওকে সম্মান দৌখয়েছে ওরা, আর ও, কেমন লোক 
বলো ত?.. 

মেরোসয়েভ জবাবে বলতে চাইল যে সে রোমান্টিক নয়, শুধু ওর দ্‌ঢ় 
বিশ্বাস যে এখানে চিকিৎসা-ঘাঁটির তাঁবৃতে চেনা পারবেশে আরো অনেক 
তাড়াতাঁড় সেরে উঠবে, এখানে একবার ত কয়েকদিন কাঁটিয়োছল, 'বমান 
জখম হবার পরে অসফল অবতরণের ফলে হটুর গঁটি মচকে যায় তখন; 
মস্কো ক্লিনিকের অজানা সুযোগ-সৃবিধের মধ্যে অত তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে 
পারবে না। চিফ অব স্টাফকে মুখের মত জবাব কী ভাষায় দেবে সেটা 
ঠিক করে ফেলেছে, কিন্তু মুখ খোলার আগেই সাইরেনের বিষন্ন আওয়াজ 
শোনা গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের মুখে এল গন্তীর কমনব্যস্ততার ভাব। মেজর কয়েকটি 
সংক্ষিপ্ত আদেশ ধদলেন আর 'পি'পড়ের মত ব্যস্ত হয়ে উঠল সবাই; বনের 
প্রান্তে গোপনে দাঁড়ানো বিমানটির কাছে কয়েকজন দৌঁড়য়ে গেল, কয়েকজন 
গেল পাঁরচালনা-ঘাঁটিতে, মাঠের ধারে একটা ছোট টিবি থেকে পারচালনা- 
ঘাঁটিটা চেনা যায়, আর বনের মধ্যে লুকোনো গাঁড়গুলোর দিকে গেল 
কয়েকজনে । আকাশে ধোঁয়ার একটা স্পন্ট দীর্ঘ রেশ আলেক্সেই দেখল, একটা 
বহ্‌-পুচ্ছ হাউইর রেখা আস্তে আস্তে 'মালয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কী সে 
বুঝতে পারল: “হঃঁশয়ারির” সঙ্কেত। 

ওর বুক টিপ টিপ করতে শুরু করল, নাসারন্ধ। কাঁপছে, মেরুদণ্ড 
শারশির করে উঠল, বিপদের মুহূর্তে হামেশাই তার এরকম হত। 

বিপৎসূচক ধ্যান যখন বাজল তখন 'বিমান-ঘাঁটর অস্বাভাবক 
কর্মব্যস্ততায় লেনচকা, মিস্তী ইউরা আর “আবহাওয়া সাজেন্টের” বিশেষ 
কিছ করার ছিল না, তারা স্ট্রেচারটা চট করে তুলে নিয়ে বনের ধারের সবচেয়ে 
কাছাকাঁছ জায়গায় দৌড়ল, তিনজনেই দৌড়চ্ছে, মিলিয়ে পা ফেলার চেষ্টা 
সবাই করছে, বিস্তু উত্তেজনায় সেটা হয়ে উঠছে না। 

আলেক্সেই কাতরে ওঠাতে হাঁটবার কদমে তারা চলল। দৃরে ইতিমধ্যেই 
স্বয়ংক্রিয় 'বমানধবংসী কামানের আঁস্থর খরখর আওয়াজ শুরু হয়েছে। 
একটার পর একটা বিমান গুড় মেরে রানওয়েতে পেছিয়ে ঝট করে 
উপরে উঠছে। ইঞ্জিনের চেনা শব্দ ছাঁপয়ে একটু পরেই বন থেকে আলেক্সেই'র 
কানে এল অসমান, মৃদু মুখর ঘড় ঘড় আওয়াজ, আর তাতে তার পেশীগুলো 
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সঙ্কুচিত হয়ে এল, টান-টান তারের মত: স্ট্রেচারে বাঁধা মান্ষাঁট কল্পনা 
করল জঙ্গী বিমানের ককাঁপটে বসে আছে সে, শন্রুর সঙ্গে মোলাকাতে 
দ্রুতগাঁততে যাচ্ছে। 

অপাঁরসর লম্বা গর্তে স্ট্রেচারটা ঢোকান গেল না। ইউরা আর মেয়েরা 
ওকে কোলে করে নিয়ে যেতে চাইল কিন্তু বাধা দিয়ে আলেক্সেই বলল যে 
বনের ধারে একটা বড়ো, বালম্ঠ বার্চগাছের নিচে স্ট্রেচারটাকে রাখা হোক। 
সেখানে শুয়ে যা সব ঘটল তা দেখল আলেক্সেই, দুঃস্ব্প্রে যেমন তেমন দ্রুত 
ঘটনাগুলর পরম্পরা । মাটি থেকে আকাশ-যুদ্ধ দেখার সুযোগ বৈমানিকদের 
কালেভদ্রে হয়। যুদ্ধের প্রথম দিন থেকেই মেরোসিয়েভ বমান বাহনীতে, 
কিন্তু এ পর্যন্ত মাটি থেকে আকাশ-যুদ্ধ কখনো দেখোন। আকাশ-যুদ্ধের 
বদযুংগাঁতিতে অভ্যস্ত সে, আর এখন অবাক হয়ে দেখল মাটি থেকে আকাশ- 
যুদ্ধটা কত নিরীহ মনে হয়, খাদাননাক পুরোনো জঙ্গী বিমানগুলোর 
চলাফেরা কা রকম শ্লথ, আকাশে ওদের মৌসনগানগুলোর খরখর আওয়াজও 
কেমন সাদাঁসধে -_ ঘরোয়া নানা শব্দের কথা মনে হয় - সেলাই কলের 
ঘড়ঘড় ?িম্বা সৃতাঁ সাদা কাপড় ছেখ্ড়ার শব্দ । 

বারোটা জার্মান বোমারু বিমান, ইংরাজী 'ভ-র আকারে দল বেধে 
[বমান-ঘাঁটিটাকে এাঁড়য়ে উজ্জ্বল আলোয় অদৃশ্য হয়ে গেল, সূর্য এখন 
অনেক উদ্চুতে। মেঘের ধারে ধারে এত ঝকঝকে আলো যে সোঁদকে তাকাতে 
কম্ট হয়, মেঘের আড়াল থেকে এল ওদের হীঞ্জনের নিচু ঘড়ঘড় আওয়াজ, 
গুবরে পোকার ডাকের মত। 

বনের বিমানধবংস কামানগুলোর গজ্ন আর গরগর চরমে পেশছল। 
ওদের ফাটন্ত গোলার ধোঁয়া ডানডেলিয়নের রৌয়াওয়ালা বীচর মত আকাশে 
ভাসছে। জঙ্গী বমানের ডানার ক্াঁচং ঝলক, আর িকছু চোখে 
পড়ে না। 

নুমশ গুবরে পোকারা গুনগুনে বাধা দিচ্ছে সূতা কাপড় ছেণ্ড়ার খ্যাস 
সময় বৈমানিকেরা যা দেখে সেটা আর নিচে থেকে দেখা এটার চেহারা এত 
আলাদা, এটা এত অর্থহশীন আর সাধারণ মনে হচ্ছে যে আলেক্সেই দেখে 
চলল বটে, কিন্তু 'বিল্দুমান্ত উত্তেজনা হল না। 

ক্রমশ বেড়ে-ওঠা তীক্ষ কর্ণভেদী আনয়াজে এক সারি বোমা ঝড়ের 
গতিতে আয়তনে বড়ো 'হয়ে উঠে নিচে সবেগে নেমে আসছে, ঝোপ থেকে 
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ঝাড়া কালো জলের ফেটার মত; এমন কি তখনো ভয় হল না আলেক্সেই'র, 
মাথা একটু তুলে দেখল বোমাগুলো কোথায় পড়বে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে “আবহাওয়া সাজেঁ্টের” ব্যবহারে আলেক্সেই অবাক 
হয়ে গেল। কোমর পর্যস্ত গর্তে মেয়েটি দাঁড়য়ে যথারীতি আড়চোখে তাকে 
দেখছিল; বোমাগুলোর কর্ণভেদী চনংকার চরমে পেশছিয়েছে, হঠাৎ এক 
লাফে বেরিয়ে ছুটে স্ট্রেচারটার কাছে গেল মেয়েটি, সটান শুয়ে পড়ে নিজের 
শরীর দিয়ে আলেক্সেইকে ঢাকল, ভয়ে আর উত্তেজনায় থরথর করে কে'পে। 

নিমেষের জন্য নিজের চোখের খুব কাছে আলেক্সেই দেখল রোদে-পোড়া, 
শিশুসুলভ একটি মুখ, ভরাট ঠোঁট, খাঁদা নাক। বনের কোথা থেকে এল 
বিস্ফোরণের গভীর আওয়াজ. পরমুহূর্তেই আর একটি, সোঁট অনেক কাছে, 
তারপর আরো দুটি বিস্ফোরণ । পণ্ম বিস্ফোরণঁট এত প্রচণ্ড যে মাটি কেপে 
দুলে উঠল। যে গাছটির নিচে আলেক্সেই শুয়ে তার মাথাটা বস্ফোরণের 
একটা টুকরোয় ভেঙ্গে গিয়ে সশব্দে মাটিতে পড়ল। আবার আলেক্সেই দেখল 
মেয়েটির বিবর্ণ ভয়ার্ত মুখ, নিজের গালে ওর গালের ঠান্ডা ছোঁয়াচ লাগল । 

'লক্ষননী আমার! সোনা আমার! 

বিকট আওয়াজে আর এক সার বোমা ফেটে পড়ল, মাঁট উঠল কেপে, 
মনে হল গাছগুলো আমূল বিমান-ঘাঁটির উপরে আকাশে ছিটকে গিয়েছে, 
ওদের মাথা খুলে গেল, আর জমাট মাটির বিরাট ডেলা বাজের গুরুগুরু 
ধ্বনিতে মাটিতে পড়ল, আকাশে রেখে গেল তামাটে ঝাঁঝালো ধোঁয়ার 
রেশ, রসুনের মত গন্ধ তাতে। 

ধোঁয়া মিলিয়ে গেল, চাঁরাদক চুপচাপ । বনের পিছনে আকাশ-যৃদ্ধের 
আওয়াজ প্রায় শোনা যাচ্ছে না। মেয়োট ইতিমধ্যে ঝট করে দাঁড়য়ে উঠেছে, 
ওর গালদুটো আর পান্ডুব নেই, লাল হয়ে উঠেছে। টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ, প্রায় কে'দে ফেলার মত অবস্থা, আলেকঝেই'র দিকে না 
তাকিয়ে অপরাধনর মত গলায় বলল: 

“আপনার লাগেনি ত! ক বোকা, হে ভগবান, কী দারুণ বোকা আম! 
বিশেষ দাঁখত আম! 

'এখন মাপ চেয়ে আর কাঁ হবে” গরগর করে ইউরা বলল, ও লাঁজ্জত 
যে আবহাওয়া কেন্দ্রের মেয়েটি তার বন্ধ;কে বাঁচাতে ছুটে গিয়েছিল. ও নিজে 
যায়নি। 
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গরগর করতে করতে ওভারঅল থেকে বালি ঝাড়ল ইউরা, মাথার 
পেছনটা চুলকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কবন্ধ বার্চগাছটির এবড়োখেবড়ো 
গোড়ার দকে, সোঁটর গধাড় থেকে স্বচ্ছ রস অঝোর ধারায় চু'ইয়ে পড়ছে। 
আহত গাছটির রস আলোয় ঝিকাঝক করে শেওলাচ্ছন্ন ছাল বেয়ে ফোঁটায় 
ফোঁটায় মাটিতে পড়ছে, পারিজ্কার স্বচ্ছ চোখের জলের মত। 

'দেখো, গাছটা কাঁদছে! বলল লেনচ্‌কা, বিপদের মধ্যেও ওর বেহায়া 
কৌতূহলের ভাবটা যায়ান। 

তুমিও কাঁদতে ওরকম করে! বিষপ্রভাবে ইউরা বলল। যাক, তামাশা 
শেষ। এবার যাওয়া যাক! আশা করি এ্যামবুলান্স-বিমানাঁট জখম হয়নি । 

'বসন্ত শুরু হয়েছে এখানে! বিকলাঙ্গ গাছের গাড়, চিকাচিকে স্বচ্ছ 
রস টপটপ করে মাঁটতে পড়ছে, খাঁদা-নাক “আবহাওয়া সাজে-্ট”, যার 
আর্মকোটটা বেজায় বড়ো, যার নামটা পর্যন্ত অজানা, সবাঁকছুর দিকে 
তাকিয়ে আলেক্সেই বলল। 

ওরা তিনজন -_ ইউরা সামনে, মেয়েদুটি পিছনে, ওকে নিয়ে চলল 
বিমানটির দিকে; বোমার বস্ফোরণে কয়েক জায়গায় হাঁ হয়ে যাওয়া মাঁট 
থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে, গলন্ত বরফের জল তাতে চু'ইয়ে পড়ছে, গর্তগুলো 
এঁড়য়ে আঁকাবাঁকা পথে ওরা চলল; আঁর্মকোটের মোটা আস্তন থেকে যে 
ছোট বলিষ্ঠ হাতটা দৃঢ়ভাবে স্ট্রেচারের একটা বাঁট চেপে আছে তার 'দকে 
সকোতূহলে আড়চোখে তাকাল আলেকেই। কী হয়েছে মেয়েটর! কিম্বা 
হয়ত ভয়ের মুহূর্তে কথাগুলো শুনেছে কল্পনা করোছল নিজে ? 

তার পক্ষে ভবিতব্যতায় ভারী সেই দনাটতে আর একাট ঘটনা দেখল 
মেরোসিয়েভ। রূপালী রেডন্রস বিমানটি আর ফ্লাইট মিস্তণীটি ইতিমধ্যেই 
দৃম্টিপথে এসেছে, মিস্ত্রীটি মাথা নেড়ে বিমানাটির চারাদকে ঘুরে দেখছে 
বিস্ফোরণের ঝটকায় 'িকম্বা কোন টুঁকরোয় ওটা জখম হয়েছে কিনা, এমন 
সময় জঙ্গী বিমানগূলো ফিরে এসে নামতে শুরু করল। বনের উপর দয়ে 
সোঁ করে এসে যথারীতি কৃত্তাকারে না ঘুরেই নামল আর বেগ না কমিয়ে 
গেল বনের ধারে মাঁটর দেয়াল-ঘেরা জায়গায় । 

আকাশে আর কোন হৈচৈ নেই। বিমান-ঘাঁটি সাফ করা হয়েছে, বনে 
ইঞ্জনের ঘড়ঘড় শব্দ থেমে গেল। কিন্তু পাঁরচালনা-ঘাঁটিতে লোকজন তখনো 
শদকে তাকিয়ে আছে। 
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'ন নম্বর ফেরেনি! কুকুশাকন কোথাও আটকা পড়েছে ইউরা বলল। 

কুকুশাকনের ছোট গোমড়া মুখের কথা আলেকেেই ভাবল, তাতে হামেশাই 
অসন্তোষের ছাপ লেগে থাকত, মনে পড়ল সকালে কাঁ যত্কে ওর স্ট্রেচারে হাত 
রেখে কুকুশকিন চলোৌছল। ও কাঁ তাহলে... ভাবনাটা কর্মমুখর 'দনে অন্য 
কোন বৈমানিকের পক্ষে অসাধারণ কিছ নয়, কিন্তু আলেক্সেই ত এখন 
িমান-ঘাঁটির জীবনের বাইরে, ও 'শউড়ে উঠল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা গেল হীঞ্জনের ঘড়ঘড় শব্দ । 

আনন্দে লাফিয়ে ইউরা চেশচয়ে উঠল: 

"ওই আসছে কুকুশাকন!, 

পঁরিচালনা-ঘাঁটর লোকজনের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। কিছ একটা 
ঘটেছে। “ন নম্বর” নামল না, বিমান-ঘাঁটির চাঁরাঁদকে বড়ো বৃত্তে ঘুরছে, 
আলেক্সেই'র উপর "দিয়ে যখন গেল তখন ও দেখল যে ডানাটার একটা অংশ 
গুলিতে উড়ে গিয়েছে, আর, আরো অনেক খারাপ ব্যাপার সেটা, কাঠামোর 
নিচে একটা মাত্র “পা” দেখা যাচ্ছে । দুটো লাল হাউই একটার পর একটা 
আকাশে ছোঁড়া হল। 'বমান-ঘাঁটর উপরে আবার উড়ে এল কুকুশাঁকন। 
ওর 'বিমানাটকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা পাঁখ নম্ট নীড়ের উপরে 
ঘুরছে, কোথায় নামবে জানে না। তৃতীয় বার বৃত্তাকারে বিমানাট 
চলল। 

"ও এক্ষুণ পারাস্যুটে নামবে, পেদ্রল শেষ হতে চলেছে, শেষ কয়েকটা 
ফোঁটায় ওটা উড়ছে, ফিসাফস করে বলল ইউরা, ওর চোখ ঘাঁড়র কটায় 
আটঢাঁকয়ে গিয়েছে । 

এরকম অবস্থায়, নামা যখন অসম্ভব, তখন বৈমানিকেরা কিছ; উদ্চুতে 
উঠে পারাসযট করে নামতে পারে । খুব সম্ভব এ মর্মের নির্দেশ “ন নম্বর”কে 
ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়েছে, 'কন্তু একগ*য়ের মত বিমানাট বৃত্তাকারে ঘুরেই 
চলল। 

ইউরা একবার বিমানাটর 'দকে তাকাচ্ছে আর একবার ঘাঁড়র দিকে। 
বিমানের গাঁতবেগ মন্থর হয়ে আসছে যখন মনে হচ্ছে তখন উবু হয়ে বসে 
অন্যাদকে মুখ ঘুঁরয়ে নিচ্ছে ও । “ও ?ি 'বমানটাকে বাঁচাবার কথা ভাবছে ?” 
উপস্িত সবায়ের মনে এক চিন্তা : “লাফাও, লাফাও এবার !” 

লেজে “১” আঁকা একটি জঙ্গী বিমান তারের মত আকাশে উড়ে প্রথম 
চক্কর নিয়েই সুকৌশলে আহত “ন নম্বরের” পাশে এসে পড়ল। যে রকম 
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কৌশলে আর অবিচলিতভাবে 1বমানটি চালানো হচ্ছে তা থেকে আলেক্সেই 
আঁচ করল যে চালক উইং কম্যান্ডার স্বয়ং। তিনি নিশ্চয়ই ভেবেছেন যে 
কুকুশাকনের রেডিও বেকার; কিম্বা তার মাথা গুলিয়ে গিয়েছে, তাই তাকে 
সাহা; করতে আঁচরাৎ এসেছেন। বিমানের ডানা দুলিয়ে সঙ্কেত করলেন, 
“আম যা করাছি, ঠিক সেইরকম করো,” আর একপাশে হেলে উপরে 
উঠলেন। কুকুশকনকে তান আদেশ দিলেন পাশে উড়ে গিয়ে বিমান ছেড়ে 
লাফাতে । কিন্তু ঠিক সেই মৃহর্তে গ্যাস কমিয়ে দিয়ে নামার জন্য প্রস্তুত 
হল কুকুশাকন। ডানা-ভাঙ্গা বমানাটি আলেক্সেই'র 1ঠিক মাথার উপর দিয়ে 
সবেগে উড়ে মাটির কাছাকাছি এসে পড়ল। হঠাৎ বাঁ দিকে হেলে, যে 
“পাটি” অক্ষত তাতে ভর করে নামল, এক চাকায় কিছুটা এাগয়ে গাঁতিবেগ 
কমিয়ে বমানাট ডান দিকে হেলে পড়ল, অক্ষত ডানাট মাঁটতে লাগাতে 
বরফের ঝড় তুলে সবেগে ঘুরপাক খেল। 

বরফের ঘর্ণ কমে গেলে দেখা গেল কালো কা একটা পঙ্গু বিমানটার 
কাছে পড়ে আছে। কালো জিনিসাটর দিকে লোকজনেরা দৌঁড়য়ে গেল, 
সাইরেন বাঁজয়ে এ্যাম্বূলান্সের গাঁড় ছুটল সোদকে। 

'শবমানাঁটকে বাঁচিয়েছে ও! কুকুশকিন তাহলে এ ধরনের মানুষ! এরকম 
কাজ করতে কবে শিখল ও ?” স্ট্রেচারে শুয়ে মেরোসিয়েভ ভাবছে, কুকুশাকনের 
উপর হিংসে হচ্ছে তার। 

ওর আগ্রহ হল প্রাণপণ শাক্ততে ছুটে ধায় সেখানে যেখানে শুয়ে আছে 
ছোটখাটো, সবায়ের আপ্রয় মানুষাঁট, যে মানুষাঁট নিজেকে সাহস আর 
সুদক্ষ বৈমানিক বলে প্রমাণ করেছে। কিন্তু স্ট্রেচারে বাঁধা আলেক্সেই, তাকে 
ঘিরেছে যন্ত্রণার নাগপাশ, ঘ্লায়বক উত্তেজনা থাঁতিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
যে যন্তণায় আবার সে আভভূত। 

সবাঁকছ ঘটতে এক ঘণ্টারও বেশী লাগেনি, কিন্তু ঘটনাগাশ সংখ্যায় 
এত বেশী, এত তাড়াতাড়ি ঘটে যে সেগুলোকে বিশ্লেষণ করতে আলেক্সেই 
তৎক্ষণাৎ পারেনি। রেডক্রুস বিমানের বিশেষ খোলে স্ট্রেচারটা বাঁসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে; আবার তার চোখে পড়ল “আবহাওয়া সাজেন্টটি”* একদৃন্টে তার 
দিকে তাঁকয়ে আছে, শুধু তখান বোমাবৃন্টির সময়ে মেয়েটির বিবর্ণ মুখ 
দিয়ে যে কথাগুলো ফসকে বোরিয়ে এসোঁছল তাদের আসল অর্থ সম্যকভাবে 
উপলান্ধ করতে পারল আলেক্সেই। এই চমৎকার, আত্মত্যাগ মেয়েটির নাম 
পর্যস্ত জানে না বলে ওর লজ্জা হল। 
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“কমরেড সাজেন্টি” নিচু গলায় ও ডাকল, কৃতজ্ঞভাবে মেয়েটির দিকে 
তাকয়ে। 

ইঞ্জিনের ঘড়ঘড়ের মধ্যে মেয়োটি শুনল কিনা সন্দেহ, কিন্তু এগিয়ে 
একটা প্যাকেট ওর সামনে ধরে সে বলল: 

“কমরেড 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট, এগুলো আপনার চিঠি। চিঠিগুলো 
রেখে দিয়োছলাম, কেননা আমি জানতাম আপাঁন বেচে আছেন, আবার 
ফিরে আসবেন। জানতাম সেটা, মনে প্রাণে জানতাম... 

চিঠির ছোট গোছাটা আলেকেই'র বুকের উপরে রাখল মেয়োট। ও 
দেখল কয়েকটি চিঠি এসেছে মায়ের কাছ থেকে, তিনকোণা করে ভরজি করা, 
ঠিকানাগদলো বয়স্কার টেরাবাঁকা হাতে লেখা । আর কয়েকটার খাম পাঁরচিত, 
সেরকম খাম ও সব সময়ে টউনিকের পকেটে রাখত। সেগুলো দেখে ওর 
মূখ উজ্জবল হয়ে উঠল, কম্বলের নিচে থেকে হাত বের করার চেম্টা করল 
আলেক্সেই। 

“কোন মেয়ে লিখেছে বুঝি 2 “আবহাওয়া সাজেস্টি” বিষগ্লভাবে জিজ্ঞেস 
করল, আবার ওর মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখে জল আসাতে ওর দীর্ঘ তামাটে 
চোখের পাতা ভিজে জুড়ে গেল। 

আলেক্সেই বুঝতে পারল যে বিস্ফোরণের সময়ের সে কথাগুলো তাহলে 
কল্পিত নয়; বুঝতে পেরে সাঁত্য কথা বলার সাহস হল না তার। 

“আমার বোনের চিঠি, সে বিবাহিত। ওর পদবী অন্য এখন, বলে 
আলেক্সেই আত্মগ্নানি বোধ করল। 

ইঞ্জনের গজ'ন ছাঁপয়ে অন্যদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। পাশের দরজা 
খুলে গেল, একজন অচেনা চিকিংসক বিমানে উঠলেন, তাঁর আর্মকোটের 
উপরে শাদা ওভারঅল চাপানো । 

“রোগীদের একজন তাহলে ইতিমধ্যেই এখানে? বেশ, বেশ, 
মেরোসয়েভের দিকে তাঁকয়ে তিনি বললেন। 'অন্যটিকেও নিয়ে এসো। 
আমরা এক্ষুণ ছাড়ব। আর আপাঁন এখানে কী করছেন, মহাশয়া 2 বাস্পে- 
ঝাপসা চশমার মধ্যে দিয়ে “আবহাওয়া সাজেন্টের” 'দকে তাঁকয়ে তিনি 
জানতে চাইলেন, মেয়োট ইউরার আড়ালে থাকার চেম্টা করছিল। “আপনি 
যান, দয়া করে, আমরা এক্ষুণি ছাড়ব। ওহে, স্ট্রেটারটি ঢোকাও! 

“চঠি দেবেন, ভগবানের দোহাই, চিঠি দেবেন, আমি অপেক্ষায় থাকব ! 
আলেক্সেই শুনল মেয়েটি ফিসাফস করে বলছে। 
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ইউরার সহায়তায় চিকিৎসকাঁট একটি স্ট্রেচোর মানের মধ্যে তুলে 
নিলেন, তার উপরে শুয়ে কে যেন গোঙাচ্ছে। খোলে বসানোর সময় ঢাকা- 
দেওয়া চাদরটা স্ট্রেচোর থেকে খসে পড়াতে আলেক্সেই'র চোখে পড়ল যন্ত্রণায় 
বিকৃত কুকুশীকনের মুখ। ডাক্তার হাতে হাত ঘষে কামরার চারাদিকে তাকিয়ে 
মেরোসিয়েভের পেট চাপাঁড়য়ে বললেন: 

খাসা, চমৎকার! একজন সহযাব্রী আপনার সঙ্গে দেব। কী বলূন?; আর 
এখন অন্য সবাই বোঁরয়ে যাও। সাজেনণ্টের চিহৃওয়ালা লরোল তাহলে 
চলে গিয়েছে? বেশ! এবার রওনা হওয়া যাক! 

ইউরার চলে যেতে দেরী হল। শেষ পর্যন্ত চাঁকংসক তাকে ঠেলে বের 
করে দিলেন। দরজা বন্ধ হয়ে গেল, বিমানাঁট কেপে উঠল, চলতে শুরু করল, 
তারপর উপরে উঠে ধীর মসৃণভাবে তার নিজের জগতে ভেসে গেল, 
ইঞ্জনের ঘড়ঘড় সমানে বেজে চলেছে। দেয়াল ধরে ধরে চিকিংসক 
মেরোসয়েভের কাছে গেলেন। 

গেমন আছেন? জিজ্ঞেস করলেন 'তিনি। 'নাড়ীটা দোঁখি।' জিজ্ঞাসুর 
দৃষ্টিতে মেরোঁসয়েভের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে খিড় বিড় করে তানি 
বললেন, হ্যাঁ, আচ্ছা। মনের জোর আছে! তারপর মেরোসয়েভকে বললেন, 
'আপনার বন্ধুদের কাছে আপনার দুঃসাহসিক কাজের কথা শুনোছ, প্রায় 
অবিশ্বাস্য গল্পগুলো, অনেকটা জ্যাক লশ্ডনের গল্পের মত।' 

ধপাস করে বসে আরামে গা ছড়ালেন 'তান, সঙ্গে সঙ্গে এালয়ে পড়ে 
িমোতে শুরু করলেন। স্পম্ট বোঝা গেল এই বিগতযৌবন, পির্ণমখ 
লোকাঁট অসাম রান্ত। 
শৈশবের স্মৃতি আবার ফিরে এল: একাট লোক, ঠান্ডায় তার পা অসাড় 
হয়ে গিয়েছে, মরুভূমিতে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে, ছু; পিছ; আসছে 
রুগ্ন ক্ষুধিত একাঁট নেকড়ে, তার গল্প। হীঞ্জনের সমান ঘড়ঘড় আওয়াজে 
যাচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়ার আগে যে অদ্ভুত কথাটি তার মনে হল সোট হচ্ছে যে 
যুদ্ধ থেমে গেছে, বোমা আর পড়ছে না, পায়ের সেই আবিরত দবদবে যন্ত্রণা 
আর নেই, মস্কো আভমুখে খরবেগে চলছে না 'বিমানটা, এসব কিছু কাঁমাশন 


সহরে তার ছেলেবেলায় পড়া কোন আশ্চর্য বই থেকে নেওয়া । 


দ্বিতীয় খণ্ড 


১ 


রাজধানীর যে হাসপাতালে মেরোসয়েভ ও লেফটেনান্ট কনস্তান্তন 
কুকুশকিনকে রাখা হল সোঁট সাঁতাই চমৎকার, বন্ধুর কাছে সোঁটর বর্ণনা 
করার সময় আন্দ্রেই দেগাতিয়ারেঙ্কো আর লেনচ্‌কা মোটেই অত্যুক্ত করোন। 
যুদ্ধের আগে একাটি ইনাস্টাটউটের 'ক্রানক ছিল সোঁট, ব্যাঁধ কিম্বা 
আঘাতের পরে লোকেরা কা করে তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে পারে তার নতুন 
নানা উপায় নিয়ে একটি লব্বপ্রতিষ্ঞ সোভিয়েত বিজ্ঞানী গবেষণা করতেন 
সেখানে । ইনস্টিটিউটটি নানা এীতহ্যে গরীয়ান, পৃথবী জুড়ে তার খ্যাতি। 
যুদ্ধ বাধার পর 'ক্রুনিকটিকে বাহনীর আহত আঁফসারদের হাসপাতালে 
পাঁরণত করেন বিজ্ঞানীট। আধুনিক বিজ্ঞানের জানা যত কিছ; পদ্ধীতিতে 
রোগীদের চিকিৎসা চলে। মস্কোর অনাতিদূরে ভীষণ যুদ্ধ চলেছে, ফলে 
আহতদের সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে আগেকার তুলনায় খাটের সংখ্যা চারগ্‌ণ 
বাড়াতে হল। অন্যান্য সমস্ত ঘর -- আগন্তুকদের বসবার ঘর, পড়ার আর 
বিশ্রামের ঘর, কর্মচারীবৃন্দের ঘর আর খাবার ঘর -__ ওয়ার্ডে পাঁরণত করা 
হল। এমন কি গবেষণাগারের পাশে নিজের পড়বার ঘরাট পর্যস্ত বিজ্ঞানী 
ছেড়ে দিয়ে বইটই নিয়ে ছোট্র একটি ঘরে গেলেন, সোঁটতে আগে কাজের 
সময় নার্সরা থাকত। তা সত্বেও কারিডরে মাঝেমাঝে খাট পাততে হত। 
ঝকঝকে শাদা দেয়ালগু্‌লো দেখে মনে হত চিকিৎসা মন্দিরের উপযুক্ত 
গণ্তীর স্তন্ধতার জন্যই 'বশেষ করে ওদের বানানো হয়েছে, দেয়ালের ওধার 
থেকে আসছে ঘুমন্ত রোগীদের গোঙানি আর নাক ডাকার শব্দ, 'বিকারগ্রস্তদের 
প্রলাপ। যুদ্ধের নানা গুমোট ভারা গন্ধে জায়গাটি আচ্ছন্ন, রক্তমাখা ব্যান্ডেজ, 
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দগদগে ঘা আর জাবন্ত মানুষের পচা মাংসের গন্ধ, সে গন্ধ হিছুতেই 
তাড়ানো যায় না। বিজ্ঞানীর নিজের নক্সায় তৈরী আরাম খাটগুলোর 
পাশাপাশি দাঁড়য়ে আছে তাঁবুর ভাঁজ-করা খাট। বাসনপন্র কম পড়ে 
গিয়েছিল। 'ক্রানকের সুন্দর সুন্দর চীনামাঁটর বাসন ছাড়াও 
এ্যালযীমানয়ামের টোল-খাওয়া বাট ব্যবহার করা হত। কাছাকাছি ফাটা 
বোমার ঝটকায় বিরাট ইতালীয় জানলাগুলোর কাচ ভেঙ্গেছুরে গিয়েছে, 
জানলাগুলো পিজবোর্ড 'দয়ে ঢাকা। এমন ?ি জলের অভাবও ছিল, প্রায়ই 
গ্যাস বন্ধ করে দেওয়া হত, পুরোনো অপ্রচলিত 'স্পারট-স্টোভে যন্ত্রপাতি 
শুদ্ধ করে নেওয়া হত। কিন্তু আহতদের ভিড় কমছে না। ক্রমাগত তাদের 
আনা হচ্ছে __ বিমানে, গাঁড়তে আর দ্রেনে -- সংখ্যা তাদের বেড়েই চলেছে। 
আমাদের আক্রমণের জোর যত বাড়ছে সেই অনুপাতে বাড়ছে আহতদের 
সংখ্যাও । 

কন্তু সবাঁকছু সত্তেও হাসপাতালের সবাই -_ সর্বোচ্চ সোভয়েতের 
সদস্য, মাননীয় বিজ্ঞানী যান সেই অধ্যক্ষ থেকে শুরু করে, ওয়াের 
মেয়েরা, ক্লোকরুমের পরিচারকা আর মেয়ে পোর্টাররা পর্যস্ত সবাই 
ইনস্টাটউটাটর প্রচলিত সমস্ত প্রথার একচুল এঁদক ওদিক হতে দেয় না) 
যাঁদও তারা ক্লান্ত, মাঝেমাঝে আধ-পেটা থাকতে হয়, পৃরো রান্রর বিশ্রাম 
কাকে বলে ভুলে গিয়েছে তারা। ওয়ার্ডের মেয়েরা মাঝেমাঝে বিশ্রাম না 
করে একটানা দুশতন পালা কাজ করে যায়, এতটুকু অবসর িললেই 
ধোয়ামোছা শুরু করে, এক মৃহূর্ত নষ্ট হতে দেয় না। নার্সরা শীর্ণ, বাঁড়য়ে 
গিয়েছে তারা, অবসাদে ঠিকমত পা পড়ে না, আগেকার মতই ধবধবে শাদা 
ওভারঅলে কাজে আসে, ডাক্তারদের সব রেশ আগেকার মতই একচুল এঁদক 
ওাঁদক না করে কার্যকরী করে। হাউস সার্জনরা রোগীদের বিছানায় দাগটুকু 
দেখলেই যথারশীতি কঠোর মন্তব্য করে, রূমাল "দিয়ে দেয়াল, সিপড়র খাম্বার 
রেল আর দরজার হাতল ঘষে দেখে যে কোন ময়লা আছে কিনা । দিনে দুবার, 
নিধারিত সময়ে অধাক্ষ নিজে যুদ্ধের আগে যেমন তেমন ওয়ার্ডে রোঁদ দিতে 
আসেন, পিছ পিছ শাদা ওভারঅল পরনে হাউস সার্জন আর সহকারীর 
রীতিমত একটা দল: দীর্ঘাকৃতি, টকটকে লাল মুখ বৃদ্ধ অধ্যক্ষাট দারুণ নিয়ম 
মেনে চলেন, তাঁব প্রশস্ত কপালের উপরে ঘন চুলে পাক ধরেছে, গোঁফিজোড়া 
কালো. জমকালো দাঁড়তে শাদার ছিট, নতুন রোগীদের কার্ড পর্যবেক্ষণ করে, 
অবস্থা যাদের খারাপ তাদের বিষয়ে 'নিদেশি দেন। 
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বিক্ষুন সেই সব দিনগুলোতে হাসপাতালের বাইরেও তাঁকে অসম্ভব 
কাজ করতে হত, কিন্তু ঘুম আর অবসরের বালাই না করে নিজের গড়া 
ইনসস্টিটিউটটির দেখাশোনা করার সময় তানি করে নিতেন। হাসপাতালের 
কর্মচারীকে কোন ঘুাটর জন্য যখন বকতেন - আর “অকুস্থলেই” বরাবর 
বকাবকিটা তিনি উচ্চকণ্ঠে গভীর আবেগের সঙ্গে করতেন -- তখন হামেশাই 
জোর দিয়ে বলতেন যে এমনি কি যুদ্ধকালণীন, নিষ্প্রদীপ, হঃশিয়ার মস্কো 
সহরেও ইনাস্টাটউটাঁটিকে আদর্শ প্রাতষ্ঠানের মত কাজ করে যেতে হবে, 
সেটাই হবে হিটলার আর হোরং গুজ্ঠির মুখের মত জবাব । যুদ্ধকালীন 
অসুবিধার কোন ছুতোয় তিনি কান দিতেন না, বলতেন কুশড়ে আর অলস 
যারা তারা এখান থেকে বিদায় নিয়ে জাহাল্নমে যেতে পারে, সময় এখন 
বেগাতক বলেই ইনস্টিটিউটের সব নিয়ম 'বশেষ কড়াভাবে চালু রাখতে 
হবে। তিনি নিজে রোদে আসতেন ঘাঁড়র কাঁটা ধরে, ওয়ার্ডের মেয়েরা 
আগেকার মতই তাঁকে দেখে দেয়াল-ঘঁড় মেলাত। বমান আক্রমণের সময়েও 
মানুষাঁটর সময়ের কোন নড়চড় হত না। তাঁর প্রেরণায় আবশ্বাস্য নানা 
অসুবিধা সর্তেও হাসপাতালের কর্মচারীরা কামাল করত, যুদ্ধের আগেকার 
সব বন্দোবস্ত চালু রাখতে পেরোছিল তারা । 

সকালের রোদে ঘোরার সময় একাঁদন অধ্যক্ষা্ট _- আমরা ওঁকে ভাঁসাঁল 
ভাঁসিলিয়ৌোভচ বলে ডাকব __ দোতলার 'সশড়র সামনে পাশাপাঁশ পাতা 
দুটো খাটের কাছে এলেন। 

“এই তামাসার মানে কী? গরগর করে উঠে তিনি ঝাঁকড়া ভুরুজোড়া 
কুচকিয়ে হাউস সাজনের দিকে এমন নুদ্ধ দৃম্টিপাত করলেন যে সেই 
চওড়া-কাঁধ, মধ্যবয়স্ক, গন্তীঁর চেহারার লোকটি পাঠশালার ছান্রের মত 
সম্মানে দাঁড়য়ে পড়ে বলল : 

'মাত্র কাল রান্নে এসেছে... বৈমানিক ওরা । এটির উরু আর ডান হাত 
ভেঙ্গে গিয়েছে । অবস্থা স্বাভাঁবক। কিন্তু ওটির” চোখ বূজে, অনড়ভাবে 
শুয়ে আছে অতিশীর্ণ লোকাঁট, বয়স কত বোঝা যাচ্ছে না. তার দিকে দেখিয়ে 
হাউস সার্জন বলল, 'অবস্থা খুব খারাপ। পায়ের পাতার ওপরাদকটা ভেঙ্গে 
গেছে, দুটো পায়ে গাংগ্রশন, কিন্তু প্রধানত, শরীরে আর শক্তি নেই। ওদের যে 
[িাকংসক এখানে আনেন তান বলেন, কথাটা আঁম শ্বাস কারান অবশ্য, 
ষে যার পা ভাঙ্গা সে জার্মান লাইনের ওাঁদক থেকে আঠারো দিন হামাগ্যাঁড় 
ধদয়ে এসেছে । এটা, অবশ্যই, আতিরাঞ্জত ..., 
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হাউস সাজনের কথায় কান না 'দয়ে ভাঁসাল ভাসগলয়োভিচ কম্বলটা 
তুললেন। বুকের উপরে হাত জোড় করে মেরোসয়েভ শুয়ে আছে। নতুন 
ফরসা সার্ট আর চাদরগুলোর পটভূমিতে কালো চামড়ায় মোড়া হাতদুটো 
স্পন্টভাবে দেখা যাচ্ছে, তা থেকে মানুষের আঁস্ছি সংস্থানের বিষয়ে লোকে 
জেনে নিতে পারে। আস্তে আস্তে কম্বলটা নাঁময়ে রেখে, হাউস সার্জনকে 
বাধা দিয়ে অধ্যাপক গরগর করে বললেন : 

'ওদের এখানে রাখা হয়েছে কেন! 

'কারডরে আর জায়গা নেই। আপাঁন ানীজেই ত...' 

'আম নিজে! আম নিজে! ৪২ নং ঘরটার কী হল 

“ওটা কর্ণেলের ওয়ার্ড । 

বিটে!' চেপচয়ে উঠলেন অধ্যাপক । 'কর্ণেলের ওয়ার্ড। কোন নিবোধের 
আঁবজ্কার এটা! 

“আমাদের কিন্ত বলা হয়েছিল সোভিয়েত ইউনিয়নের বশরদের জন্যে 
একটা কামরা আলাদা করে রাখতে ! 

'বীর, বীর বটে! এই যুদ্ধে সবাই বীর! কিন্তু আমাকে কী শেখাবার 
চেম্টা করছ? হাসপাতালটার ভার কার হাতে? এদের দুজনকে এক্ষু্ণ 
৪২ নং ঘরে নিয়ে যাও। “কর্ণেলের ওয়ার্ড!” যতো স্ব বাজে কথা !' 

এাগয়ে গেলেন অধ্যাপক, 'ীপছ পিছু এখন িনশতভাবে যাচ্ছে 
অনুচরবর্গ, কিন্ত একটু পরেই ফিরে এসে মেরেসিয়েভের বানায় ঝঃকে 
পড়ে ওর কাঁধে নিজের ফোলা-ফোলা হাত রাখলেন তিনি, নানা রকমের 
ডস্‌ইনফেকটান্টের ঝাঁঝে হাতের চামড়া উঠে যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করলেন: 

'জার্মান লাইনের ওধারে দু হপ্তার বেশী তুমি হামাগাঁড় 'দিয়োছলে, 
কথাটা ক সাত্যি?। 

প্রত্যুত্তরে ক্ষীণকণ্ঠে মেরোসিয়েভ জিজ্ঞেস করল, 'আমার কী গাংগ্রীন 
হয়েছে? 
করে অধ্যাপক বৈমানকের দুঃখ আর উৎকণ্ঠায় ভরা ন্ড়ো কালো চোখে 
চোখ রেখে কোন ভাঁণতা না করে বললেন : 

তোমার মত লোককে ধাপ্পা দেওয়া পাপ। হ্যাঁ, গাংগ্রশন হয়েছে। কিন্ত 
মূষড়ে পড়ো না। এমন কোন রোগ নেই যা সারানো যায় না, ঠিক যেমন 
এমন কোন অবস্থা নেই যা বদলানো যায় না। মনে রেখো! ব্যস) 
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আর লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন দীর্ঘাকীতি চটপটে মানুষাঁট। 
একটু পরেই করিডরের কাচের দরজা দিয়ে তাঁর গরগরানির দূর আওয়াজ 
এল। 

'মজার লোক বটে! ভারী চোখে পশ্চাদপসারণন মুতিশটর ?দকে তাঁকয়ে 
মেরোসয়েভ বলল। 

যার 14844755887 
নিচ্ছে। এ সব ভিজে বেড়ালদের খুব চিনি, নিজের 'বছানা থেকে বাঁকা 
হাঁস হেসে কুকুশাঁকন সাড়া দল, 'তাহলে কর্ণেলের ওয়ার্ডে আমাদের রেখে 
কৃতার্থ করে দেবে! 

'গাংগ্রীন, অস্ফুট স্বরে বলল মেরেসিয়েভ, বিষপ্লভাবে পুনরুক্তি করল, 
'াংগ্রীন .... 


তথাকাঁথত “কর্ণেলের ওয়ার্ডাট” দোতলার কাঁরডরের এক প্রান্তে। 
দক্ষিণ আর পৃবমুখো জানলাগুলো, ফলে সব সময়ে সূর্যের আলো পাওয়া 
যায়, এক বিছানা থেকে অন্য বিছানায় আস্তে আস্তে আলোর রেখা সরে সরে 
যায়। ওয়ার্ডটা বড় নয়। কাণ্ডের মেঝেতে কালো কালো দাগ থেকে বোঝা 
যায় আগে দুটি মান্র খাট, খাটের ধারে দুটো আলমারি আর মাঝখানে একটা 
গোল টোবল ছিল। সে জায়গায় এখন চারটে খাট । একটাতে শুয়ে ব্যান্ডেজ 
বাধা একাঁট আহত লোক, কাপড়ে-জড়ানো নবজাত শশুর মত দেখাচ্ছে 
তাকে। চিৎ হয়ে শুয়ে ব্যান্ডেজের ফাঁকে শন্য অনড় দৃষ্টিতে ঘরের ছাতের 
দিকে তাঁকয়ে আছে। আলেক্সেই'র পাশের বিছানায় শুয়ে আর একজন, 
কুণ্টিত দাগদুম্ট সৌনকসুলভ মুখ, পাতলা বিবর্ণ গোঁফ, লোকটি খুব 
উপকারপরায়ণ, গপ্পে আর চটপটে। 

হাসপাতালে তাড়াতাঁড় বন্ধত্ব গড়ে ওঠে। সন্ধ্যা হতে না হতে আলেক্সেই 
জানতে পারল গুট-মূখ লোকটি সাইবেরিয়ান, ষৌথখামারের সভাপাঁত সে 
আর শিকারী, সৈন্যবাহনীতে শ্লাইপার ছিল, কাজটা বেশ ভালোই করত। 
ইয়েলনিয়ার বিখ্যাত যুদ্ধগুলির সময়ে ও, ওর দুই ছেলে আর জামাই 
সাইবোরয়ান বাহিনীতে লড়াই'এ নামে, সে-সময় থেকে শুরু করে সন্তরটি 
ফ্যাঁশস্টকে, ওর ভাষায়, “একে একে সাবাড় করেছে” সে। সোভিয়েত 
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ইউনিয়নের বীর খেতাব পেয়েছে, নিজের নাম বলাতে সকৌতূহলে আলেক্সেই 
এই ঘরোয়া চেহারার মানুষাঁটর 'দকে তাকাল । সৈন্যবাহিনধতে নামটা বেশ 
চেনা সে-সময়ে, বড়ো বড়ো খবরের কাগজগুলো ওর বিষয়ে এমন কি 
সম্পাদকীয় পর্যন্ত 'লখেছিল। হাসপাতালের সবাই -- নার্সরা, হাউস 
সাজনটি, ভাঁসাল ভাঁসলিয়োভচ নিজে সম্মান দোখয়ে ওকে স্তেপান 
ইভানভিচ বলে ডাকত। 

ওয়ার্ডের চতুর্থ বাঁসিন্দোট, যার আপাদমস্তক ব্যাণ্ডেজে ঢাকা, সারা 
দিন নিজের সম্বন্ধে একটি কথা বলোন; সাঁভা বলতে, কোন কথাই তার 
মুখ থেকে বেরোয়নি। কিন্তু পৃথিবীর সবাঁকছু বিষয়ে স্তেপান ইভানাভিচ 
ওয়াকবহাল, সে মেরেসিয়েভকে আস্তে আস্তে ওর কাহিনটা শোনায় । ওর নাম 
গ্রগরি গভজদেভ, ট্যাঙ্ক-বাহনীীর লেফটেনাণ্ট, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর 
খেতাব ও-ও পেয়েছে । ট্যাঙ্ক স্কুল থেকে পাস করে শুরু থেকেই লড়াই'এ 
ছিল। র্েস্তলিতভ্‌স্কের দুর্গের কাছাকাছি কোথায়, সীমান্তে যুদ্ধের প্রথম 
স্বাদ ও পায়। বেলস্তকের কাছে বিখ্যাত ট্যাঙক-যুদ্ধে ওর ট্যাঙ্কটা নম্ট হয়ে 
যায়, কিন্তু অন্য একটা ট্যাঙ্কে, যার কম্যান্ডার নিহত হয়েছিল, তৎক্ষণাৎ 
চেপে ট্যাঙ্ক ডিভিশনের অবশিল্টাংশের সঙ্গে মিনস্কের দিকে যে-সব সৈন্যরা 
হটে যাচ্ছিল তাদের আগলে ও নিয়ে যায়। বুগের যুদ্ধে ও আহত হয়, 
"দ্বিতীয় ট্যা্কাঁটও নস্ট হয়। আবার অন্য একটা ট্যাঙ্কে, তারো কম্যান্ডার 
মারা িয়োছল, ও চলে যায়. আর একাঁট ট্যাঙ্ক কম্পানির ভার নেয়। পরে 
ও দেখল শব্রুপক্ষের একেবারে পিছনে পড়ে আছে, তখন তিনটে ট্যাঙ্ক 
নিয়ে একটা ভ্রাম্যমাণ দল গড়ে প্রায় এক মাস জার্মান লাইনের অনেক পিছনে 
থাকে, যানবাহন আর জার্মান সৈন্যদের খুব ভোগায়। যুদ্ধ যেখানে হয়ে 
গিয়েভে সেই সব জায়গা থেকে পেদ্রল, গোলাগুলি আর যন্ত্রপাতি জোগাড় 
করে ওরা চালায়। রাস্তার ধারে ধারে সবুজ নিচু জায়গায়, বনে আর জলায় 
সব রকমের ভাঙ্গা যন্তের কোন অভাব ছিল না। 

দরগবুজের কাছাকাছি একটা জায়গায় তার জল্ম। ট্যাত্কের লোকেরা 
নিয়ামতভাবে রোডিও-সেটে সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহার পেত, তা 
থেকে গ্রিগরি যখন জানতে পেল যে যুদ্ধের গাত ওর জল্নস্থানের কাছে এসে 
পড়েছে তখন আর নিজেকে সামলাতে পারোন, তিনটে ট্যাঙ্ক ডীঁড়য়ে দিয়ে 
ও জে আর আটজন উত্তরজীবী বনের মধ্যে দিয়ে চলল 'নজেদের বাঁহনীতে 
আবার যোগ দেবার জন্য। 
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ধদ্ধ শুরু হবার ঠিক আগে, বিস্তৃত মাঠে একেবে“কে প্রবহমান ছোট 
একটি নদীর ধারে তার ছোট গ্রামটিতে এসে গভজদেভ ছিল ছহাটির সময় । 
ওর মা, গ্রামের স্কুলে পড়াতেন তিনি, বিশেষ অসন্ছ হয়ে পড়াতে বাঁড় 
আসার জন্য ওর বাবা ওকে তার করেন। ওর বাবা পুরোনো কৃষাবদ আর 
শ্রমজীব" প্রাতীনাধদের আণুলিক সোভিয়েতের সদস্য। 
শীর্ণদেহ ওর মা অসহায়ভাবে পুরোনো সোফায় শুয়ে আছেন, পুরোনো 
ধরনের সানটুঙ্গ কোট পরনে ওর বাবা মাব শয্যার পাশে দাঁড়য়ে কাশছেন 
আর পাকা ছোট দাঁড়তে উৎকণ্ঠায় টান দিচ্ছেন; ওর ছোট্ট তিনাট বোন, 
কালো চুল তাদের, মায়ের চেহারার সঙ্গে তাদের খুব আদল আছে । আর 
মনে পড়ল পাতলা, নীল-চোখ জেনিয়ার কথা, গ্রামের ডাক্তার সে, ঘোড়ার 
গাঁড়তে রেলওয়ে স্টেশন পর্যন্ত ওর সঙ্গে এসোঁছল বিদায় জানাতে । প্রত্যেক 
দন ওকে াঠ দেবে কথা 'দয়েছিল গভজদেভ। বেলরুশিয়ার পদদলিত 
মাঠেঘাটে আর পোড়া জনহণীন গ্রামে বন্য জন্তুর মত লহাকয়ে, সহর আর 
বড়ো রাস্তা ঞাঁড়য়ে যাচ্ছে সে, ব্যথায় বুক টনটন করে উঠছে, চেস্টা করছে 
আঁচি করতে নিজের গ্রামে ফিরে কী দেখবে, ভাবছে নিজের লোকজন চলে 
যেতে পেরেছে কিনা, না পেরে থাকলে তাদের কপালে কী জুটেছে। 

গ্রামে পেশছিয়ে যা দেখল তা তার অশুভতম ধারণারও বাইরে । ভিটে 
নেই, আত্মীয়স্বজন নেই, জেনিয়া নেই, গ্রামটি পর্যন্ত নেই। আধো-পাগলণ 
একটা বুড়াঁ নাচার ভঙ্গীতে পা দুশলয়ে আপন মনে বিড়াবড় করে ঝলসানো 
জিনিসের মধ্যে স্টোভে কী একটা রান্না করাছল, তার কাছে গভজদেভ 
শুনল যে ফ্যাশিস্টরা যখন কাছাকাছি এসে পড়ে তখন ওর মা এত অসস্ছ 
যে কাষাঁবদ আর মেয়েরা ওঁকে সরিয়ে নিয়ে যেতে বা ছেড়ে চলে যেতে 
সাহস করেনি । ফ্যাশস্টরা জানতে পারল যে শ্রমজগধী প্রাতিনাধদের 
আণ্চালক সোভয়েতের একজন সদস্য আর তার পাঁরবার গ্রামে থেকে 
গিয়েছে। তারা সবাইকে ধরে সেই রান্রেই বাঁড়র সামনের বাচগাছটিতে 
লটকে দেয়, বাঁড়টা দেয় পুড়িয়ে। বুড়ীর কাছে এণ্ড শুনল যে গভজদেভ 
পরিবারের হয়ে মিনাতি জানাতে জেনিয়া গিয়েছিল উধ্বস্ত8 আঁফসারের 
কাছে, আঁফসারাঁট নাক ওকে ভোগ করতে চায়, ওকে নাক অনেকক্ষণ 
উৎপশীড়ন করে তারা । ঠিক কী হয়োছল বুড়া সেটা জানে না, কিন্তু ষে 
বাড়তে আঁফসারাট আস্তানা গেড়োছিল তার পরের দিন সে বাঁড় থেকে 
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জেনিয়ার মৃতদেহ বের করে আনা হয়, নদীর ধারে দুদিন দেহটি পড়ে 
[ছল। পরে যৌথখামারের আস্তাবলে রাখা তাদের পেদ্রলের ট্যাঙ্কে কেউ 
আগুন লাগিয়ে দেওয়াতে জার্মানরা সমস্ত গ্রামটা পুড়িয়ে দেয়। এটা ঘটে 
মান্র পাঁচ দিন আগে । 

গভজদেভকে বুড়ী নিয়ে গেল ওর বাঁড়র ভস্মাবশেষের কাছে, বাচগাছটা 
দেখাল। শৈশবে গাছটার একটা মোটা ডালে ওর দোলনাটা ঝুলত। ডালটা 
শুককয়ে গেছে, পোড়া ডাল থেকে ঝুলে হাওয়ায় দুলছে পাঁচটা দাঁড়র গোড়ার 
দিকটা । হেলেদলে, বিড়বিড় করে ক একটা মন্তু আওড়াতে আওড়াতে 
বুড় নদীতে নিয়ে গেল গভজ-দেভকে, রোজ যাকে চিঠি লেখার কথা 'দিয়ে 
লেখবার সময় পায়নি সেই মেয়েটির দেহ কোথায় পড়ে ছিল দেখাল বূড়ী। 
নলখাগড়ার খসখস শব্দ। কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে গভজ-দেভ বনে ফিরে 
গেল, ওর লোকেরা সেখানে তার অপেক্ষায় ছল। একটিও কথা বলোনি সে, 
এক ফোঁটা চোখের জল ফেলোন। 

জুনের শেষে, জেনারেল কনেভ তখন পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণ 
চাঁলয়েছেন, গ্রিগার গভজদেভ আর ওর লোকেরা জার্মান লাইন ভেদ করে 
বোরয়ে আসতে পারে। অগস্টে ওকে নতুন একটা ট্যাঙ্ক, “ট-৩৪৮ দেওয়া 
হল আর শীতের আগেই ব্যাটেলিয়নের সবাই ওকে “কোন কিছুর 
পরোয়া করে না” বলে চিনল। ওর সম্বন্ধে নানা গল্প মুখে মূখে চলত, 
ছাপাও হত, গল্পগুলো আবশ্বাস্য মনে হলেও সাত্য। একাট রান্রে পর্যবেক্ষণে 
গিয়ে ও জার্মান লাইন তীব্র গতিতে ভেঙ্গে ওদের বসানো মাইন এাঁড়য়ে 
ট্যাঞ্কের কামান চালায়, ভয়ে বহবল শত্রুদের পোরয়ে একটি ছোট সহরে 
পেশছয়, সেই সহরাঁটর অর্ধেক সোভিয়েত বাহিনী ঘেরাও করেছিল, ওধারে 
গিয়ে নিজেদের দলে আবার যোগ দেয় গভজদেভ, শন্লুপক্ষের বিড়ম্বনা 
নেহাৎ কম হয়নি। আর একবার জার্মান লাইনের পিছনে একটি সচল দলের 
সঙ্গে থাকার সময়ে গুপ্ত স্থান থেকে বোরয়ে একটি জার্মান পারবহন দলকে 
হঠা আক্রমণ করে ওদের ঘোড়া আর গাঁড় গঠাঁড়য়ে দেয় ট্যাঙ্কের চাকায়। 

শীতকালে ট্যাত্কের একটি ছোট দলের পুরোভাগে থেকে ও রূজেভের 
কাছে গড়বন্দী একটি গ্রামের রক্ষী সেনাদলকে আব্রমণ করে, গ্রামটিতে যুদ্ধ 
চালনার জন্য শন্রুপক্ষের ছোট একাঁটি হেডকোয়ার্টার ছল । গ্রামের উপকণ্ঠে 
ট্যাঙ্কগুলো প্রাতরোধ এলাকা পার হচ্ছে, এমন সময়ে দাহ্য তরল জিনিসের 
একটা বোতল ওর ট্যাঙ্কে লাগে । ধোঁয়াটে, দমবন্ধ করা আগগ্মীশখায় ট্যাঙ্কটি 
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আচ্ছন্ন কিন্তু ভেতরের লোকেরা কাজ চালিয়ে গেল। বিরাট একটা মশালের 
মত গ্রামার মধ্য দিয়ে ছুটে চলল ট্যাঙ্কটা, সব কটা কামান চালিয়ে এদকে 
বে'কছে, ওঁদকে ঘুরছে, পলাতক জার্মান সৈন্যদের ধাওয়া করে পিষে দিচ্ছে। 
যারা একদা ওর সঙ্গে শত্রুপক্ষের পছনে ছিল তাদের থেকে বাছাই করে 
লোক নিয়েছিল গভজদেভ, ওরা সবাই জানে যে কোন মূহূর্তে তেল কিম্বা 
গোলাবারুদের বিস্ফোরণে ট্যাঙ্কটা উড়ে যেতে পারে। ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে 
আসছে ওদের, গনগনে লাল লোহাবরণে শরীর পুড়ে যাচ্ছে, কাপড়-চোপড়ে 
ইতিমধ্যেই আগুন লেগে ধিক ধিক করছে, কিন্তু লড়াই করে চলল ওরা । 
ভারী একটা গোলা চাকার নিচে ফাটল, উল্টে গেল ট্যাঙ্কটা, বস্ফোরণের 
ঝটকায়, িম্বা তার ফলে ধূলো আর বরফের ঘৃর্ণিতে, যে কারণেই হোক 
আগুন গেল নভে । গভজদেভকে ট্যাঙ্ক থেকে বের করা হল, ভয়াবহভাবে 
পুড়ে গিয়েছে ওর শরীর । বুরুজে মৃত কামানচালকের পাশে বসে ও কামান 

জীবনমূত্যুর সান্ধস্থলে দুমাস পড়ে আছে গভজদেভ, সেরে ওঠার 
ব্যাপারে বীতস্পৃহ, কোন কিছুতে আগ্রহ নেই, মাঝেমাঝে বেশ কিছবঁদন 
একেবারে কথা বলে না। 

সাঙ্ঘাতিক চোট লাগে যাদের তাদের পৃথিবী হাসপাতাল ওয়ার্ডের 
চারটে দেয়ালের মধ্যে সাধারণত সীমাবদ্ধ । দেয়ালগুলোর বাইরের পাঁথবখতে 
কোথাও যুদ্ধ চলেছে, অনেক কিছ ঘটছে যার গুরুত্ব বেশী কিম্বা কম, 
আবেগ চরমে পেপছচ্ছে, আর প্রাতাঁটি দিন প্রত্যেক মানুষের অন্তরে নতুন 
ছাপ রেখে যাচ্ছে! কিন্তু যে ওয়ার্ডে ভীষণ আহত লোকেরা থাকে সে ওয়ার্ডে 
বাইরের জীবনের প্রবেশ নিষেধ, হাসপাতালের বাইরে যে ঝড় আবরত বইছে 
তার টুকরো টুকরো চাপা শব্দ মাত্র সেখানে পেপছয়। ওয়ার্ডের জীবন নিজস্ব 
ছোটখাটো ব্যাপারে সীমাবদ্ধ। রোদে তপ্ত জানলার শাঁরতে অলস, ধৃলো- 
ভরা কোন মাছ বসল, সেটা একটা ঘটনা । ওয়ার্ডের ভার যার হাতে সেই 
ক্লাভাদয়া মিখাইলভনা সন্ধ্যেবেলায় হাসপাতাল থেকে সোজা থিয়েটারে যাবে 
ঠিক করেছে বলে নতুন উ্চু-গোড়াঁলি জুতো পরেছে, সেটা একটা খবর। 
খোবানীর টকে সবায়ের ঘেন্না ধরে গিয়েছে. মধ্যাহু-ভোজনের তৃতীয় পদে 
তার বদলে বদরীর সরবৎ পাঁরবেশন করা হল, আলাপ আলোচনার বিষয় 
সেটা। 

ণম্তু ভীষণ আহত লোকের উৎকণ্ঠ দীর্ঘ, হাসপাতাল দিনগুলি যেটা 
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ভারয়ে রাখে, তার সমস্ত চিন্তার কেন্দ্র যেটা সেটা হল তার ?নজের ক্ষতস্থান 
এই ক্ষতই ত সৈন্যদের সার থেকে, যুদ্ধের কঠোর জীবন থেকে তাকে 
ছিটকে বের করে মোলায়েম আর আয়েসী খিছানায় শুইয়ে দিয়েছে, 
শোওয়াবার মুহূর্ত থেকে বিছানাটার প্রাত তার বিদ্বেষ। ক্ষতস্থানের কথা, 
স্ফীতি কিম্বা হাড় ভাঙার কথা ভাবতে ভাবতে সে ঘুমোয়, স্বপ্ন দেখে সে 
বিষয়ে, ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে জানতে চায় স্ফীতটা কম কনা, আঙ্গিক 
প্রদাহ মালয়ে ?গয়েছে কনা, জবর বেড়েছে ক কমেছে । রাত্রে জাগ্রত কানে 
সামান্য খসখস শব্দটুকু যেমন মান্রীতরক্তভাবে বেশী শোনায়, তেমন এখানেও 
নিজের ব্যাঁধর বিষয়ে অবিরত একাগ্র চিন্তা ক্ষতের যন্ত্রণাকে তীররতর করে 
তোলে, অধ্যাপকের গলায় সামান্য সুরাঁবভেদটুকু ধরার আর তাঁর মুখের 
ভাব থেকে ব্যাঁধর গাঁত আঁচ করার জন্য সভয়ে, কাম্পত হৃদয়ে ব্যগ্র হয়ে 
থাকে এমন কি তারাও যাদের চাঁরব্র্যবল আর সাহফুুতা অসামান), যুদ্ধক্ষেত্রে 
যারা মৃত্যুর পরোয়া করোন। 

হামেশাই আভিযোগ করে কুকুশকন, গজগজ করে । ওর মনে হয় যেখানে 
চোট লেগেছে সেখানটা ভালো করে বাঁধা হয়নি, বন্ধফলক খুব কষে বাঁধা 
হয়েছে, ফলে হাড়গুলো ঠিকমত জোড়া লাগবে না, আবার তাদের নতুন করে 
বসাতে হবে। 'গ্রশা গভজদেভ বিষম আধো-ঘোরে আচ্ছন্ন, কোন কথা বলে 
না সে। কিন্তু ব্যান্ডেজ বদলাবার সময়ে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা যখন ওর 
ক্ষতস্থানে প্রচুর পাঁরমাণে ভ্যাসোলন ছড়াত তখন কণ ব্গ্র অসাহিষ্্ভাবে 
ও 'নজের স্ফীত শরীর আর ছিন্নাভন্ন চামড়ার দিকে তাঁকয়ে দেখত, 
ডাক্তারদের সলাপরামর্শ কী আগ্রহে শুনত, সেটা কারো নজর এড়াত না। 
ওয়ার্ডে একমাত্র স্তেপান ইভানাঁভচই চলাফেরা করতে পারে, অবশ্য প্রায় একেবারে 
কৃ'জো হয়ে; খাটের শিক আঁকড়ে যেতে যেতে শাপান্ত করত তার সর্বনাশের 
কারণ সেই “নচ্ছার বোমাটাকে" আর চোট লাগার ফলে আসা “ঘণ্য 
সায়োঢকাকে”। 

জের ভাব গোপন করার চেম্টা করত মেরোসিয়েভ, এমন ভাব দেখাত 
যে ডাক্তাররা পরস্পরকে কী বলছে তা শোনার কোন আগ্রহ তার নেই। 
কিন্তু যতবার তাঁড়ং চিকিৎসার জন্য পায়ের ব্যান্ডেজ খোলা হত আর ওর 
নজরে আসত যে ভয়াবহ স্ফর্ীতিটা আস্তে আস্তে, কিন্তু সমানে, পায়ের পাতার, 
উপর হয়ে আসছে ততবার আতঙ্কে বিদ্ফারত হত ওর চোখ । 

আঁস্থর বিষগ্ন হয়ে পড়ল মেরোসয়েভ। ঘরে কোন রোগী বে"ফাস ঠাটা 
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করল হয়ত, বিছানার চাদরে একটা ভাঁজ পড়েছে, ওয়ার্ডের বৃদ্ধা 
পাঁরচারকার হাত থেকে ঝাঁটা খসে পড়েছে, রাগে অধীর হয়ে পড়ত সে, 
অনেক কম্টে নিজেকে সংযত করত। এটা সাত্যি অবশ্য যে হাসপাতালের 
বাঁধাধরা আর ত্রমশ বাড়ানো খাবারে ওর শক্তি ফিরে এল, ব্যাণ্ডেজ বদলাবার 
কম্বা তড়িৎ চিকিৎসার সময়ে ওর উৎকট দেহ দেখে ডাক্তারী ছান্নীরা আর 
ভয়ে চমকে উঠত না। কিন্তু শরীরে শাক্ত যত বাড়ছে তত খারাপ হচ্ছে 
পাদুটো। পায়ের পাতার উপর দিকটা ফুলে আর দেখা যায় না, পায়ের গাঁট 
বেয়ে প্রদাহটা ছড়াচ্ছে। পায়ের আঙলগু্‌লো একেবারে অসাড়, ডাক্তার ছঠচ 
দয়ে খোঁচা দিতেন, অনেকখানি ফ:ড়তেন, কিন্তু আলেক্সেই'র একেবারে লাগত 
না। নতুন একটা পদ্ধাততে -_ 'বাঁচন্র তার নাম “অবরোধ” __ স্ফীতিটা 
আটকাতে ডাক্তারেরা সমর্থ হল, কিন্তু পায়ের ষল্রণা বেড়েই গেল। প্রায় 
অসহ্য সে যন্ণা। দিনের বেলায় বালিশে মুখ গ:ঃজে চুপচাপ পড়ে থাকত 
আলেক্সেই। রাত্রে ওকে মরাঁফয়া দিত ক্লাভাঁদয়া 'মখাইলভনা। 

ডাক্তারদের সলাপরামর্শের সময় “অঙ্গচ্ছেদ” __ এই ভয়াবহ শব্দ ভ্রমশ 
বেশ শোনা যেতে লাগল । মাঝেমাঝে আলেক্সেই'র বিছানার কাছে দাঁড়য়ে 
ভাঁসিলি ভাঁসালয়ে ভিচ জিজ্ঞেস করতেন : 

'হামাগ্াড়তে ওস্তাদ লোকাঁট আজ কেমন আছে? পাদুটো হয়ত কেটে 
ফেলব, কী বলো? কচাৎ করে একটা টান, ব্যস, ওদুটো আর থাকবে না! 

আলেক্সেই শিরাঁশর করে উঠত । দাঁতে দাঁত চেপে ধরত যাতে চে“চিয়ে 
না ওগে, মাথা নাড়াত শুধু, আর অধ্যাপক গরগর করে বলতেন: 

“তাহলে সয়ে যাও, সয়ে যাও, তোমার ব্যাপার এটা । দেখা যাক এতে কন 
হয়। চিকিংসার নতুন একটা 'নর্দেশ দিতেন 'তানি। 

অধ্যাপক চলে যেতেন, দরজা বন্ধ হয়ে গেল, করিডরে গুর পায়ের শব্দ 
মালয়ে গেল। তখনো চোখ বুজে শুয়ে থাকত মেরোসয়েভ। “পাদ,টো, 
আমার পাদুটো!» ওদুটো কি বাদ  দতে হবে, নীজের কাঁমাশনের 
খেয়াঘাটের পঙ্গু মাঝ বুড়ো আর্কাশার মত কাঠের পা লাগয়ে চলতে 
হবে? ওই বুড়োটার মত দ্নান করার সময় পাদুটো খুলে ঘাটে রেখে, 
হামাগুঁড় 'দিয়ে বাদরের মত জলে নামতে হবে ? 

আরো একাঁটি ঘটনায় ওর তিক্ত দুর্ভাবনা সব বেড়ে গেল । হাসপাতালে 
পেশছিয়ে প্রথম 'দনেই কাঁমািশন থেকে আসা চিঠিগুলো ও পড়েছিল। 
1তনকোণায় ভাঁজ-করা মায়ের ছোট 'চিঠিগুলো যথারীতি সধক্ষপ্ত, তাদের 
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অধেকটা আত্মীয়দের সাদর সস্ভাষণে ভরা, ঈশ্বরের কৃপায় সবাই ভালো 
আছে জানানো হয়েছে, মার বষয়ে ওর ভাবার কোন কারণ নেই, আর 
অর্ধেকটায় অনুনয় করা হয়েছে যেন নিজের যত্র ও নেয়, ঠান্ডা না লাগায়, 
পা না ভেজায়, ঝট করে বিপদের মধ্যে ঝাঁপয়ে যেন না পড়ে, ধৃঙ জার্মানদের 
[বিষয়ে যেন সাবধান থাকে, ওদের ধূর্ততার কথা প্রতিবেশীদের কাছে অনেক 
শুনেছেন তান। চাঠগুলোর বিষয়বস্তু সব সমান, তফাংটা শুধু এই 
একটাতে তান জানয়েছেন যে একজন প্রাতিবোশনীকে তিনি আলেক্সেই'র 
জন্য গির্জায় প্রার্থনা করতে বলেছেন, তিনি জে ধর্মাবশ্বাসী নন বটে, 
কিন্তু যাঁদ আমাদের মাথার উপরে সাঁত্য সাঁত্য কেউ থেকে থাকেন? আর 
একাঁট চাঠতে বলেছেন যে তাঁর বড়ো ছেলেদের জন্য [তান দুশ্চিন্তায় 
আছেন, ওরা দাক্ষণে কোথাও যুদ্ধ করছে, অনেক দিন ওদের চিঠি আসেনি; 
আর শেষ চিঠিতে তান লিখেছেন একাট স্বপ্নের কথা--ভলগায় বসন্ত 
প্লাবনের সময় তাঁর সব ছেলে তাঁর কাছে ফিরে এসেছে; মাছ ধরার সফল 
আঁভযান থেকে তারা ফিরে এসেছে, সঙ্গে ওদের বিগত বাবাও ফিরেছেন। 
আর ওদের জনা ওদের প্রিয় পিঠে - ভিয়াঁজগা পিঠে* - বানিয়েছেন 
'তান। প্রাতিবেশীরা ব্যাখ্যা করে বলেছে স্বপ্নাটর মানে হল এই যে গতর একাট 
ছেলে রণাঙ্গন থেকে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । সেজন্য তিনি আলেক্সেইকে বিশেষ 
অনুরোধ করেছেন যেন উপরওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে যে অন্তত একাদনের 
জন্য বাঁড় ফিরতে পারে কিনা। 

নীল খামগুলো, স্কুলের মেয়ের বড়ো বড়ো স্পন্ট হাতে 1ঠকানা লেখা, 
চাঠগুলো লিখেছে কারখানার শিক্ষানীবাশ স্কুলে ওর সহপাঠী একাট মেয়ে । 
নাম তার ওলগা। কাঁমাঁশন করাত-কারখানায় সে এখন টেকনাঁশয়ান, একই 
কারখানায় আলেক্সেই টার্নারের কাজ আগে করত। বাল্যবন্ধ; ছাড়াও মেয়োট 
আরে। 'কছু, ওর িঠিগুলো গতানৃগাতিক নয়। অবাক হবার ছু নেই যে 
এক একটা চিত্তি আলেক্সেই কয়েক বার পড়েছে, বারবার তুলে নিয়ে সামান্য 
কথাগুলো মন 'দয়ে দেখেছে, যাতে তাদের মধ্যে অন্য কোন আনন্দমূখর, 
গোপন অর্থ উদ্ধার করতে পারে, যাঁদও চিঠিগুলোতে ঠিক কী যে চায় ও 
সেটা ওর নজের কাছেও স্পন্ট নয়। 

মেয়োট লিখেছে যে কাজে ডুবে আছে, এমন কি রান্রেও বাঁড় ফেরে 


* স্টার্জন মাছের 'শিরদাঁড়ার পূর দিয়ে তৈরী পিঠে। 
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না, আফসেই ঘুমোয়, যাতে ষাতায়াতে সময় নষ্ট না হয়; করাত-কারখানাটা 
এখন দেখলে হয়ত আলেক্সেই চিনতেই পারবে না, অবাক হয়ে যাবে, আনন্দে 
অধর হয়ে যাবে যাঁদ কারখানায় এখন কা তৈরী হচ্ছে সেটা জানতে পারে। 
প্রসঙ্গত লিখেছে, ছনাটির বিরল দিনে, মাসে একাদিনের বেশন ছি নেই, ও 
আলেকেেই'র মা'কে দেখতে যায়, বৃদ্ধা ছেলেদের কোন খনর না পাওয়াতে 
দুশ্চিন্তায় আছেন, গুর সময় খারাপ যাচ্ছে, হালে শরীর খারাপ হয়েছে। 
মেয়োট বিশেষ অনুরোধ করেছে যেন আলেক্সেই আরো বেশী, আর আরো 
বড়ো করে চিঠি দেয় ওঁকে, নিজের বিষয়ে কোন দুঃসংবাদ "দয়ে ওঁকে যেন 
[বচালত না করে, কারণ, খুব সম্ভব, আলেক্সেই'ই গুর একমাত্র ভরসা এখন। 

ওলগার চিঠি বারবার পড়ে আলেক্সেই ধরতে পারল ওকে স্বপ্নের কথাটি 
বলার পিছনে মায়ের সরল ফাঁন্দাট কী । বুঝতে পারল ওকে দেখার জন্য 
মা ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন, গুর ভরসা এখন সে; এটাও বুঝতে পারল যে 
গুকে আর ওলগাকে নিজের পায়ের কথা লিখলে কী ভীষণ আঘাত পাবে 
তারা । কী করা উচিত অনেকক্ষণ ভাবল আলেক্সেই, কিন্তু সাঁত্য কথা লেখার 
সাহস হল না। ঠিক করল কথাটা 'কছু দন চেপে যাবে, ওদের দুজনকেই 
লিখবে ও ভালো আছে, যুদ্ধ চলছে না এমন একটা জায়গায় ওকে বদলি করা 
হয়েছে; ঠিকানা বদল হয়েছে সেটা বিশ্বাসযোগ্য ভাবে বুঝিয়ে বলার জন্য 
খল যে পিছনের একটি দলের সঙ্গে বিশেষ কাজ করতে দেওয়া হয়েছে 
ওকে, সেখানে অনেক দন থাকতে হবে। 

আর এখন বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে পরামর্শের সময়ে ডাক্তাররা যখন 
“অঙ্গচ্ছেদের” কথা প্রায়ই বলতে আরম্ভ করল তখন বিভশীষকায় অভিভূত 
হয়ে যেত আলেক্সেই। পঙ্গু হয়ে কী করে বাঁড় ফিরবে কামাশিনে? কাঠের 
পাদুটো কী করে দেখাবে ওলগাকে ? কী সাগ্ঘাতক আঘাতই না মা পাবেন, 
অন্য ছেলেদের কোনও খবর নেই, তার জন্য, একমান্র ছেলের জন্য অপেক্ষা 
করে আছেন 'তাঁন। ওয়ার্ডের গৃমোট 'বষপ্ন স্তন্ধতায় শুয়ে শুয়ে এই সব 
কথা ভাবত আলেক্সেই, কানে আসত কুকুশকিনের ছটফটে শরীরের চাপে 
ওর গাঁদর স্প্রিংগুলোর নুদ্ধী কণ্ঠ কিশ্চ আওয়াজ, নির্বাক ট্যা্ক-আফসারের 
দীর্ঘশ্বাস; আর জানলায় দাঁড়য়ে শার্সতে আঙুল দিয়ে শব্দ করছে প্রায় 
নুয়ে-পড়া স্তেপান ইভানাভচ, দিনের বেশীর ভাগ জানলার কাছে কাটায় সে। 

“পাদুটো কাটা হবে? না, সেটা ছাড়া আর যাঁকছু হোক! তার চেয়ে 
মরা অনেক ভালো... “অঙ্গচ্ছেদ” -- কা ভয়াবহ, অমানুষিক শব্দাটা। যেন 
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কেউ ছোরা মারছে, তার মত। অঙ্গচ্ছেদ কখনোই নয়, কখনোই হতে দেব 
না সেটা!” আলেক্সেই ভাবত। স্বপ্পে এই ভয়াবহ কথাটি এল প্রকাণ্ড একটা 
ধাতব মাকড়সার আকারে, ধারালো বাঁকা নখরে তার মাংস ছি*ড়ে নিচ্ছে সেটা । 


৩ 


৪২ নং ঘরে মান্র চারজন রোগী, একসপ্তাহ কাটল। 'কন্তু তারপরে 
একাঁদন ক্লাভাদয়া মখাইলভনা এল, 'চান্তিত দেখাচ্ছে তাকে, সঙ্গে দুজন 
আর্দাল, রোগীদের বলল একটু ঘে'ষাঘেপষ করে জায়গা করে দিতে হবে। 
স্তেপান ইভানাভচের খাটটা একেবারে জানলার কাছে নিয়ে যাওয়া হল, 
বেজায় খাস তাতে সে। তার খাটের পাশে একটা কোণে রাখা হল 
কুকুশকিনের খাট, খালি জায়গাটায় বসানো হল একটি সুন্দর, নিচু, স্প্রিং 
দেওয়া নরম গাঁদর খাট। 

ভয়ানক চটে উঠল কুকুশাকন। মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, বিছানার 
পাশের তাকে ঘ:ঁষ মেরে, তৰক্ষণ ককর্শ কণ্ঠে নার্সকে, হাসপাতালকে, এমন 
কি ভাঁসলি ভাঁসাঁলয়েভিচকে গালিগালাজ করল, ভয় দেখাল যে কাউকে 
না কাউকে নালিশ করবে, আর রাগে এমন দিশে হারাল যে আলেক্সেই বেদে 
চোখে আগ্নবান হেনে এক ঝটকায় ওকে বাধা না দলে আর একটু হলে 
বেচারণ ক্লাভদিয়া মিখাইলভনাকে বাট ছখ্ড়ে মেরে বসত। 

ঠিক সেই মুহূর্তে পণ্চম রোগীঁটিকে ঘরে আনা হল। 

খুব ভারী লোক 'িশ্চয়ই, কেননা স্ট্রেমার-বাহকদের পা ফেলার তালে 
তালে স্ট্রেচারঠা নুয়ে পড়ে কিণ্চ কিচ করছে। বালিশে অসহায়ভাবে এদকে 
ওদকে হেলে পড়ছে একটা গোল, কামানো মাথা । চওড়া, হলদে, মোমের মত 
মুখটা প্রাণহীন মনে হচ্ছে। ভরাট, বিবর্ণ ঠোঁটে যন্ত্রণার অনড় ছাপ আঁকা । 

মনে হল নতুন রোগীটর জ্ঞান নেই। কিন্তু স্ট্রেগারটা মেঝেতে রাখার 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলল সে, কনুই'এ ভর দিয়ে উঠে সকৌত্হলে ওয়ার্ডের 
চাঁরাদকে তাঁকয়ে কেন জান না স্তেপান ইভানাভচকে চোখ ঠারল, যেন 
বলতে চায়: “কেমন সময় কাটছে, খুব খারাপ নয় মনে হচ্ছে? তারপর 
জোরে কেশে উঠল সে। বোঝা গেল ওর ভারী শরীরটা ভয়ানক 'বপযস্তি, 
হয়েছে, দারুণ যন্ত্রণা পাচ্ছে সে। প্রথম দৃম্টিতে ওর বিরাট স্ফীত দেহটার 
চেহারা ভালো লাগল না আলেক্সেই'র কাঁ কারণে যেন, বেজারভাবে দেখল 
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দুজন আর্দালী, দুজন ওয়ার্ডের পাঁরচারিকা আর নার্সাট, সবাই মিলে স্ট্রেচার 
থেকে তাকে তুলে বিছানায় শোয়াল। দেখল ওর শক্ত, কাঠের কুঁদোর মত 
একটা পাকে বেকায়দায় ওরা ঝটকা দেওয়াতে ও হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে ঘেমে উঠল, 
ঠোঁটদুটো যে যন্ত্রণায় থর থর করে কে'পে উঠল সেটাও চোখে পড়ল। 'কন্তু মুখ 
দয়ে কোন আওয়াজ বেরোল না রোগশীটর, শুধু দাঁতে দাতি চেপে রইল। 
বই আর খাতাপন্র বিছানার পাশের তাকটাতে ঠিক করে গুছিয়ে রাখল, 
টুথ-পেস্ট আর বুরুশ, ও-ড-কলে।ন, দাঁড় কামাবার জানিস আর সাবানের 
বাক্স নিচের তাকটাতে সাঁজয়ে রেখে বিচক্ষণ দৃঁ্টতে চোখ বুলিয়ে হাতের 
কাজ সব দেখল একবার, তারপর, চটপট যেন ঘরোয়া লাগছে এমন ভাবে, 
গভীর গমগমে গলায় বলল: 

“বেশ, এবার আমাদের আলাপ পাঁরচয় হোক। রোঁজমেন্টাল কমিসার 
সোঁমওন ভরোবিওভ। চুপচাপ লোক। ধূমপান কার না। অন:গ্রহ করে 
আপনাদের দলে আমাকে যোগ দিতে দন । 

ওয়ার্ডের অন্যান্যদের দিকে ধাঁরে আগ্রহে তাকাল সে, তার তীক্ষ4 সঙ্কীর্ণ 
সোনালী চোখের ধারালো বিচক্ষণ দৃষ্টি মেরোসয়েভের নজরে পড়ল। 

'বেশ দিন আপনাদের সঙ্গে থাকব না। আপনারা কী করবেন জান না, 
কস্তু এখানে বেশী দিন শুয়ে থাঝার সময় আমার নেই । ঘোড়সওয়াররা আমার 
অপেক্ষায় আছে। বরফ চলে গেলে. রাষ্তাঘাট শুাঁকয়ে গেলেই কেটে পড়ব। 
“আমরা হাচ্ছ লাল ফোজের অশ্বারোহী দল. আর আমাদের কথা 'নয়ে ...৮ 
বকবক করে চলল ও, ওর প্রফুল্ল, গভীর খাদের কণ্ঠস্বরে ওয়ার্ড গেল ভরে। 

“আমাদের কেউই বেশ দিন এখানে নেই। বরফ গলতে শুরু করলেই 
সবাই আমরা কেটে পড়ব, পা বাঁডয়ে একেবারে &০ নং ওয়ার্ডে চলে যাব, 
খিটাখাঁটয়ে বলে উঠে কুকৃশাঁকন, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে শুল। 

হাসপাতালে &০ নং ওয়ার্ড ছিল না। লাশঘরের নাম ওটা, রোগীদের 
দেওয়া। এর মধ্যে কীমসার সেটা জেনোছল কনা সন্দেহ, কিন্তু ইয়ার্কটার 
অশুভ অর্থ তৎক্ষণাৎ তার কাছে ধরা পড়ল! যাই হোক, কিছ; মনে সে 
করল না, শুধু বিস্ময়ে কুকুশাঁকনের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'আর আপনার বয়স কত, বন্ধ ১ ওহে দাঁড়ওয়ালা! অকালে বাঁড়য়ে 
গেছেন মনে হচ্ছে! 
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৪২ নংএ নতুন রোগীটির আবর্ভাবে -- ওকে ওরা নিজেদের মধ্যে 
কমিসার বলে ডাকত -- ওয়ার্ডের জীবনযাত্রা আমূল বদলে গেল। আসবার 
দ্বিতীয় দিনের মধ্যেই এই বশেষ আহত, ভারী লোকটি সবায়ের সঙ্গে 
বন্ধত্ব পাতিয়ে নিল, স্তেপান ইভানভিচের ভাষায়, প্রত্যেকেরই মনে নাড়া 
দেবার মত কলকাঠি ও জোগাড় করে ফেলেছে । 

স্তেপান ইভানাভচের সঙ্গে ও প্রাণ খুলে ঘোড়া আর শিকারের গল্প 
করত, বিষয়দুট দুজনেরই প্রিয়, দুজনেই ওয়াকবহাল। মেরোসিয়েভ 
যুদ্ধের বিষয়ে তত্বমূলক আলোচনা চালাতে ভালোবাসে, তার সঙ্গে বিমান, 
ট্যাঙ্ক আর অশ্বারোহী বাহিনণ প্রয়োগের হালের সমস্ত পদ্ধতি নয়ে তুমুল 
তর্ক চলত। কমিসার একটু উত্তোজতভাবেই প্রমাণ করার চেম্টা করত যে 
বিমান আর ট্যাঙ্ক অত্যন্ত কাজের 'জাঁনস হলেও ঘোড়া একেবারে সেকেলে 
হয়ে যায়নি, ওর মূল্য সবাই আবার টের পাবে। অশ্বারোহন বাহনশকে যাঁদ 
ভালো ঘোড়া আবার জোগানো হয়, যাঁদ ট্যাঙ্ক আর কামানের সাহায্য পায়, 
আর যাঁদ বহুসংখ্যক সাহসী আর বাদ্ধিমান যুবক আঁফসারকে ঘোড়েল 
বাহন আবার সারা দুনিয়াকে চমক লাগিয়ে দেবে। এমন ি নির্বাক ট্যাঙ্ক" 
আঁফিসারের সঙ্গেও কথাবার্তা চালাবার বিষয় কাঁমিসার বের করল । জানা গেল 
যে বাঁহনীতে সে কাঁমসার 'হসেবে ছিল সেটা ইয়া্সেভোতে লড়াই করে, 
পরে দুখোভাশ্চনায় জেনারেল কনেভের প্রাতি-আন্রমণেও যোগ দেয়, 
দুখোভশ্চিনাতেই ট্যাংক-অফিসার ও তার দল জার্মান লাইন ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসে । অসীম আগ্রহে কাঁমসার দজনের চেনা গ্রামগ্লির নাম করে, কী করে 
এবং কোথায় জার্মীনদের আতন্ঠ করে তোলা হয়েছিল তার গল্প করে । ট্যাঙ্ক- 
আফসার যথারণীত চুপ করে থাকত বটে, কিন্তু কেউ কথা বললে আগেকার মত 
আর মুখ ঘ্বারয়ে নিত না। ব্যাণ্ডেজে-ঢাকা মুখ দেখা যেত না, কিন্তু মাথা 
নেড়ে কথায় সায় দিত। কমিসার দাবা খেলার আমন্ণ করাতেই কুকুশীকনের 
রাগ পড়ে গিয়ে মেজাজ খোশ হয়ে উঠল । দাবার ছক কৃকুশাকনের বিছানায় 
রাখা হল আর নিজের বিছানায় চোখ বৃজে শুয়ে কমিসার “চোখ বেধে” 
খেলল । গজগজে লেফটেনান্ট খেলায় বেকসুর হেরে গেল, তাতে কাঁসারের 
মূল্য ওর কাছে গেল অনেক বেড়ে । 
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ওয়ার্ডে কমিসারের আঁবির্ভাবটা মস্কোর প্রথম বসন্তের তাজা জোলো 
হাওয়ার মত কাজ করল, সকালে পাঁরচারকারা জানলাগুলো খুললে যে 
হাওয়া ঝটকায় ঘরে আসে, রাস্তার উচ্ছবল কোলাহলে রোগীর ঘরের গুমোট 
স্তব্ধতা ভেঙ্গে যায়। সজীবতা আনতে কাঁমসারকে মোটেই বেগ পেতে হত 
না। সে শুধু বাঁচিত, টগবগে জীবনের স্বাদ সতৃষ্ণভাবে গ্রহণ করে যন্তণার 
জালা ভুলে যেত, কিম্বা ভূলে যেতে বাধ্য করত নিজেকে। 

সকালে জেগে উঠে বিছানায় বসে “ব্যায়াম” চলত -_ হাতদুটো মাথার 
উপরে তুলে, আর পাশে নামিয়ে শরীরট। একবার এঁদকে, একবার অন্যাঁদকে 
ঝ:কিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নামাত আর ঘোরাত সমান তালে। মুখ ধোবার 
জল আনলে বলত যতটা সম্ভব ততটা ঠাণ্ডা জল ওকে দেওয়া হোক; 
অনেকক্ষণ ধরে চলত হাতমূুখ ধোওয়া আর নানারকম আওয়াজ বের করা, 
তারপর তোয়ালে দিয়ে এত জোর রগড়ানো যে ফুলে-ওঠা শরীরটা লাল 
হয়ে উঠত; আর ওকে দেখে সেরকম করার দারুণ ইচ্ছে হত অন্যান্য 
রোগীদের । খবরের কাগজ এলেই নার্সের হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিত 
কঁমিসার, সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহার তাড়াতাঁড় পড়ে ফেলে 
ধীরেসুস্ছে পড়ত যৃদ্ধক্ষেত্রের নানা ফ্রণ্ট থেকে পাঠানো যুদ্ধ সংবাদদাতাদের 
বিবরণ। পড়বার একটা 'নিজস্ব ভঙ্গ ছিল ওর, সেটাকে “সক্রিয় পঠন” বলা 
যায়। কোন বিবরণের একটা অংশ মনের মত হয়েছে, কখনো সেটা ফিসফিস 
করে আবার পড়ে বিড়বিড় করে উঠত, “ঠিক কথা” আর সে-অংশটায় দাগ 
দয়ে রাখত; কম্বা হঠাৎ বলে উঠত, “মধ্যে কথা বলছে বেটা, জায়গাটার 
কাছে কক্ষণো ও ছিল না, বিয়ারের বোতলের বদলে জান কবুল করে বলতে 
পার! বেটা বদমায়েস! তবুও লেখা চাই!» আতিশয় কল্পনাপ্রবণ একটি 
যুদ্ধ সংবাদদাতার কী একটা বিবরণীতে একাঁদন ও এতো চটে গেল যে 
তৎক্ষণাৎ খবরের কাগজটিতে পোস্ট-কার্ড লেখা হয়ে গেল, বেশ রূজ্টভাবে 
তাতে জানাল যে এ ধরনের ব্যাপার যুদ্ধে ঘটে না, ঘটতে পারে না, এই 
ধনলরজ্জ মিথ্যাবাদীর” কলমে রাশ দেওয়া উচিত। অনা সময়ে কোন 
[বিবরণ পড়ে ভাবতে শুরু করত, বালিশে হেলান দিয়ে খোলা চোখে 
চন্তায় ডুবে যেত, 'কম্বা অশ্বারোহী বাহিনীর 'নজের দলটার কোন গল্প 
করত, ওর কথা মত দলটার প্রত্যেকেই বীরপুর্ষ, প্রত্যেকেই “অসমসাহসী 
ছোকরা”। তারপর আবার খবরের কাগজ পড়া চলত । আর, বিচিত্র সেটা, 
ওর এইসব মন্তব্যে, ভাবমুখর নানা অপ্রাসাঙ্গক কথায় শ্রোতাদের মনোযোগে 
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কোন ছেদ পড়ত না, বরণ যা ও পড়ছে সেটা আরো ভালো কবে বৃঝতে তাদের 
সাহায্য হত। 

মধ্যাহ-ভোজন আর 'চাঁকৎসাপর্বের মধ্যে প্রাতাদন দুস্বণ্টা জার্মান 
পড়ত ও, কথাগুলো মুখস্থ করত, রচনা করত পূর্ণ বাক্য, আর কখনো 
কখনো বিজাতীয় কথাগুলোর শব্দে হঠাৎ 'বাস্মিত হয়ে বলে উঠত: 

“ওহে ছোকরারা “মুরগীছানার” জার্মীন কী জানেন ১ “কুহেলহেন”। 
শুনতে খাসা কথাটা ! শুনলেই পালক-ভরা নরম ক্ষুদে কিছ একটা 
জনিসের কথা মনে হয়। “ছোট ঘণ্টার” জার্মীন কী জানেন? “গ্রকাঁলিং”। 
ঠুনঠুন একটা ভাব আছে কথাটাতে, তাই না 2, 

একাঁদন আর চুপ করে থাকতে না পেরে স্তেপান ইভানভিচ 1জজ্ঞেস 
করল : 

“কমরেড কাঁমসার, কেন আপানি জার্মান শিখতে চান? 'মিছিমিছি ধকল 
সহ্য করছেন, তার চেয়ে শরীরের শাক্ত বাঁচিয়ে রাখলে কাজ দেবে ... 

বদ্ধ সৈনিকের দিকে সেয়ানাভাবে তাঁকয়ে কমিসার বলল : 

'তাই নাকি? ওহে দাঁড়ওয়ালা! রুশদের জন্যে এটা কী জীবনের মত 
জবন? বার্লিনে খন হাঁজর হব তখন কাঁ ভাষায় জার্মান ছ:ঁড়দের সঙ্গে 
কথা বলব, ভাঙ্গা রুশে 2 

কাঁমসারের বিছানার ধারে বসে যেটা স্তেপান ইভানাভচ বলতে চাইল 
সেটা যুক্তিসঙ্গত; মনে মনে ভাবল এখন অবাধ ত যুদ্ধের সীমান্ত মস্কো 
থেকে খুব বেশ দরে নয়, জার্মান ছ'ঁড়দের কাছে পেপছতে এখনো অনেক 
দিন, কিন্তু কমিসারের গলায় দুঢ় বিশ্বাসের এমন স্বচ্ছন্দ ছাপ ষে স্তেপান 
ইভানাঁভচ গলা খাঁকার "দিয়ে গন্তীরভাবে বলল: 

'না, ভাঙ্গা রূশে নয় অবশ্য। কিন্তু তবু, কমরেড কমিসার, নিজের যত 
নেওয়া আপনার উচিত, যা ভোগান্তি গিয়েছে আপনার ” 

'যে ঘোড়াকে তোয়াজে রাখা হয় সেই আগেভাগে ধপাস করে পড়ে। 
এ কথাটা আগে শোনেননিঃ আপনার উপদেশ মোটেই সুবিধের নয়, 
দাঁড়িওয়ালা! 

ওয়ার্ডে কারো দাঁড় ছিল না, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, কাঁমসার 
সবাইকে “দা়িওয়ালা” বলে ডাকত, আর তার বলার ভঙ্গীতে অসন্তোষজনক 
কিছু ছিল না, বরণ ছিল সহদয় ঠাট্টার একটা ছাপ, রোগখন্দর মন তাতে 
জুড়িয়ে ষেত। 
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দিনের পর দিন কমিসারকে দেখল আলেক্সেই, ওর অফুরস্ত ফুর্তির 
উৎসটা কী তা বের করার চেম্টা করত। ও যে ভয়াবহ যল্দণায় ভূগছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। ঘুমিয়ে পড়লে নিজের উপরে আর দখল থাকত না, 
তখন শুরু হত গোঙাঁন আর ছটফটান, দাঁতে দাঁত চেপে ধরা, মুখ যল্দরণায় 
বিকৃত হয়ে যেত। অবস্থাটার কথা নিজেও জানত সে, তাই 'দনের বেলায় 
জেগে থাকার চেষ্টা করত, কিছ না কিছ একটা করার অভাব হত না। 
জাগ্রত অবস্থায় সে শান্ত, ভাবাঁবকার হয় না, যেন কোন ফল্ণা নেই। 
ডাক্তারদের সঙ্গে ধীরেসুস্ছে আলাপ চালাত, শরীরের আহত স্থানগুলো ওরা 
ঠুকে ঠুকে দেখার সময়ে ইয়ার্ক করতে ছাড়ত না, শুধু বিছানার চাদর 
যেভাবে মুচড়ে ধরত আর নাকের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম থেকে আঁচ করা 
যেত নিজেকে সামলে রাখা ওর পক্ষে কী কঠিন ব্যাপার। অসম্ভব যল্ব্ণা 
চেপে লোকটা কী করে এরকম উদ্যম, প্রফুল্পতা আর সজাীবতা দখলে আনতে 
পারে বৈমানিক বুঝতে পারত না। হে*য়ালটার সমাধানের জন্য আলেক্সেই 
খুব উদগ্রীব, কারণ ঘুমের ওষুধের মাত্রা ভ্রুমশ বাঁড়য়ে দেওয়া সর্তেও 
রাত্রে তার ঘূম আসত না, কখনো কখনো সারা রাত চোখ না বুজে শুয়ে 
থাকে, কম্বল কামড়ে চেষ্টা করত যাতে গোঙানির আওয়াজ কেউ না শোনে । 
কথাটা -__ “অঙ্গচ্ছেদণ” _ আসতে লাগল । ভয়াবহ দিনটা এগিয়ে আসছে 
বুঝতে পেরে আলেক্সেই ঠিক করল পা বাদ 'দিয়ে বেচে থাকার কোন 
মানে নেই। 
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আর সেই 'দিনটা এসে পড়ল। রোঁদে এসে একাঁদন ভাঁসাঁল 
ভাঁসালয়োভচ অনেকক্ষণ ধরে আলেক্সেই'র কালাঁশটে-নীল আর সম্পূর্ণ 
অসাড় পায়ে টোকা দিলেন, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ওর চোখে চোখ 
রেখে বললেন. 'দ্টোকে কাটতেই হবে! মড়ার মত শাদা হয়ে গেল বৈমানকের 
মুখ, কিন্তু ও একটি কথা বলার আগেই অধ্যাপক কঠোরভাবে আবার বললেন, 
'কাটতেই হবে। আর কোন কথা শুনব না, বুঝলে? না কাটলে জাহান্নমে 
যাবে! বুঝতে পারছ? 

ণনজের অনুচরবর্গের গদকে দাঁষ্টপাত পর্যন্ত না করে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে বেরিয়ে গেলেন তিনি৷ ওয়ার্ডে গুমোট স্তন্ধতা। পাথরের মত মুখে 
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মেরেসিয়েভ খোলা চোখে শুয়ে আছে। যেন কুয়াশায় ওর চোখের সামনে 
ভাসছে বুড়ো মাঝির কালো কদাকার কাঠের পাদুটো, আবার ও দেখল 
বুড়োটা ভেজা বালুর উপরে হামাগুড়ি দিয়ে বাঁদরের মত জলে নামছে। 

'আলওশা, কমিসার আস্তে আস্তে ডাকল। 

'কী?' সুদূর, অন্যমনস্ক গলায় উত্তর দিল আলেক্পেই। 

“এটা দরকার, ভায়া! 

ঠিক সেই মূহূর্তে আলেক্েই'র মনে হল মাঝিটা নয়, ও নিজেই কাঠের 
পায়ে হামাগুঁড় দিচ্ছে, আর ওর বান্ধবী, ওর ওিয়া, বাল্ময় নদীতপরে 
দাঁড়িয়ে আছে, পরনের উজ্জ্বল রঙঈন ফ্রক হাওয়ায় উড়ছে, পাতলা দণপ্ত 
সুন্দর মেয়োট একাগ্রভাবে ওর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়াচ্ছে। ব্যাপারটা 
তাহলে দাঁড়াবে এরকম! নিঃশব্দ কান্নার দমকে ভেঙ্গে পড়ে সে মুখ গজল 
বালিশে । ওয়ার্ডের সবাই অত্যন্ত 'বচলিত। স্তেপান ইভানভিচ 'বছানা ছেড়ে 
উঠে গোঙাতে গোঙাতে পোষাক চড়িয়ে, চটি-পরা পা টেনে টেনে, খাটের 
শিক ধরে খাঁড়য়ে চলল আলেক্সেই'র খাটের দিকে, কিস্তু কাঁমসার ওকে 
অঙ্গুলি নির্দেশে বারণ করল, যেন বলতে চায়: “বাধা দিও না, প্রাণভরে 
কাঁদতে দাও ওকো 1” 

আর সাঁত্যই, কে*দে হালকা লাগল আলেক্সেই'র। অজ্পক্ষণের মধোই 
শান্ত হয়ে এল, এমন কি মনে সেই স্বান্তর ভাব এল, বহাদন বিড়ম্বনা- 
দেওয়া কোন সমস্যার হেস্তনেস্ত অবশেষে হয়ে গেলে ষে স্বান্ত মানুষের মনে 
আসে। অস্ব্রোপচারাগারে নিয়ে যাবার জন্য সন্ধ্যেবেলায় আর্দালিরা এল, 
ততক্ষণ একটিও কথা বলল না সে। ঝকঝকে শাদা ঘরটায় গিয়েও একটিও 
কথা বেরোল না ওর মুখ থেকে । এমন 'কি যখন বলা হল যে ওর হতপশ্ডের 
যা অবস্থা তাতে ওকে অজ্ঞান করা চলবে না, স্থানীয় এ্যানেস্থেটিক 'দিয়ে 
অস্দোপচার করা হবে, তখনো শুধু মাথা নাড়ল আলেক্েই। অস্্রোপচারের 
সময়ে গোঙাল না, কাতরোক্তি পর্যস্ত করল না। সহজ অস্ব্রোপচারাঁট করলেন 
ভাঁসিলি ভাঁসালয়েভিচ স্বয়ং; ষথারশীতি নার্স আর সহকারীদের উদ্দেশ্যে 
তাঁর লুদ্ধ গরগরাঁন চলছে, যে সহকারশীট আলেক্সেই'র নাড়ী দেখছে তার 
দকে কয়েকবার উৎকশ্ঠিতভাবে তাকালেন 'তানি। 

হাড়গুলো কাটা হল, তখনকার ফল্ত্রণা ভয়াবহ ; কিন্তু যল্ণায় আলেক্সেই 
এখন অভ্যস্ত, শাদা পোষাক, গজের মুখোস-পরা লোকগুলো ওর পায়ের 
কাছে কী করছে বুঝতেও পারল না সেটা। 
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ওয়ার্ডে পেণছিয়ে জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথমেই দেখল ক্লাভাদিয়া 
মিখাইলভনার দরদে-ভরা মুখ। আশ্চর্ষের বিষয়, কিছু মনে ছিল না ওর, 
এমন ক অবাক হয়ে ভাবল কেন এই সোনালী -চুল, সহৃদয় সনশ্রী মেয়োট 
উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে তার দিকে তাকিয়ে আছে । চোখ খুলেছে দেখে 
উজ্জবল হয়ে উঠল তার মুখ, কম্বলের নিচে ওর হাতে আস্তে চাপ 'দিল। 

'অবাক করে দিয়েছেন আপাঁন! বলে ক্লাভাঁদয়া 'িখাইলভনা তক্ষুণি 
ওর হাত ধরে নাড় দেখতে লাগল । 

“কী বলছে ও?” ভাবল আলেক্সেই। আর তখাঁন পায়ে যন্ণার বোধ 
রে এল, আগেকার মত 'নিচুতে নয়, উপরে, আর যন্নণাটা আগেকার মত 
তাঁক্ষন তীব্র দবদবে নয়, চাপা ব্যথা, যেন হাট্রির নিচে দাঁড় দিয়ে শক্ত করে 
বেধে দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ বিছানার ভাঁজ দেখে ও উপলান্ধ করল যে 
ফিরে এল: চোখ-ঝলসানো শাদা ঘরটা, ভাঁসাল ভাসালয়েভিচের ভ্রদ্ধ 
গরগরানি, এনামেলের বাটিতে জিনিস রাখার ভারী শব্দ। “হয়ে গিয়েছে 
তা হলে?” স্বল্প আস্ছরতায় ভেবে আলেক্সেই জোর করে হেসে বলল 
নার্সকে : 

'মনে হচ্ছে ছোট হয়ে গিয়েছি, 

অশুভ হাঁস সেটা, মুখবিকীতির মত। আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত 
বাীলয়ে দিতে দিতে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা বলল: 

“ঠক আছে, এবার আপনার সহজ লাগবে 

হ্যাঁ। দেহের বোঝাটা কমে গিয়েছে।' 

"ওটা বলবেন না! কিন্তু সাত্য আপাঁন অবাক করে দিয়েছেন! অনেকে 
চেচায়, অনেককে এমন ক বেধে রাখতে হয়। কস্তু আপাঁন টু শব্দটি 
পর্যন্ত করেনান ... ওঃ, যুদ্ধ আয় যুদ্ধ! 

গোধূলির আলোয় কামসারের নুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল : 

“এবার প্যানপ্যানাঁন থামান! এই চিঠিগুলো 'দিন, নার্স। কয়েকজনের 
কপাল ভালো, হিংসে হয় আমার । ভেবে দেখো ত, এতগুলো চিঠি একসঙ্গে 
পাচ্ছে! 

একগোছা চিঠি কমিসার মেরেসিয়েভকে দিল। আলেক্েই'র বিমান- 
রেজিমেন্ট থেকে এসেছে, ভিন্ন ভিন্ন তারিখে, কিন্তু যেমন করেই হোক 
একসঙ্গে এসেছে । আর এখন, পাদুটো নেই, শুয়ে শুয়ে দোস্তির চিঠিগুলো 
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পড়ল আলেক্সেই, কঠিন পাঁরশ্রমে ভরা বিপদবাধাসঙ্কুল সুদূর জীবনের কথা 
সেগুলোতে, সেই জীবন ওকে টানছে চুম্বকের মত, কিন্তু সেখানে ফেরার আর 
কোন উপায় নেই তার । ওর দল থেকে আসা নানা বড়ো আর ছোট খবর সাগ্রহে 
পড়ল ও: কোর হেডকোয়ার্টারসের রাজনোৌতিক অফিসার আভাস দিয়েছে 
যে বিমান-রোজমেন্টটাকে লাল পতাকা খেতাব দেবার সৃপাঁরশ করা হয়েছে; 
ইভানচুক দুটো পুরস্কার পেয়েছে একসঙ্গে; ইয়াশিন শিকারে গিয়ে একটা 
শেয়াল মেরেছে, যে কোন কারণেই হোক সেটা লেজবিহীন; আর "স্তওপা 
রস্তভের দাঁতের কড়া হয়েছে, সেজন্য লেনচ্কার সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারটা 
ভেস্তে ?গয়েছে - সব খবরে আলেক্সেই'র সমান আগ্রহ। মুহূর্তের জন্য 
তার মন চলে গেল বনে গৃপ্ত সেই বিমান-ঘাঁটিটাতে, চোরা মাটির জন্য 
যেটিকে বৈমানিকেরা বাপান্ত করত; এখন তার মনে হল পাঁথবীতে ওরকম 
জায়গা আর নেই। 

চিঠিগুলোতে বার্ণত সব ঘটনা এত মনোযোগ 'দয়ে পড়ছে যে বাভন্ন 
তাঁরখগুলো ওর চোখে পড়ল না, দেখল না যে নার্সকে চোখ ঠেরে কমিসার 
ওর দকে দোৌখয়ে দিয়ে ফিসাফিস করে বলছে, 'আমার দাওয়াইটা কতামাদের 
সমস্ত ঘুমের ওষুধের চেয়ে ভালো ।' এরকম অবস্থার উদ্ভব হতে পারে ভেবে 
কমিসার কয়েকটা চিঠি চেপে রেখোঁছল, যাতে ওর প্রিয় বিমান-ঘাঁটির খবর 
আর সাদর সন্ভাষণে ওর সাঙ্ঘাঁতক র্লেশের কিছুটা লাঘব হয়, সে কথাটা 
আলেক্সেই কখনো জানতে পারেনি। ঝান্‌ সৌনক কমিসার। তাড়াতাড়ি, 
যেমন-তেমনভাবে লেখা কাগজের টুকরোগুলোর মূল্য কতটা, যুদ্ধক্ষেত্রে 
ওষুধ কিম্বা খাবারের চেয়ে অনেক সময় ওদের দাম যে বেশী, সেটা জানা 
ছিল তার। 

আন্দ্রেই দেগাঁতয়ারেঙ্কোর চিঠিটা তার মতই সহজ আর অনাড়ম্বর, 
সঙ্গে একটা চিরকুট, ছোট, বাঁকা হাতের লেখা, বিস্ময়ের চিহ্নে কণ্টকিত। 
চিঠিটা হল: 

“কমরেড 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট! কথা রাখেনান, এটা ভালো নয়!!! 
এখানের বাহনীতে আপনার কথা প্রায়ই হয়; 'মথ্যে বলছি না, ওরা 
হামেশাই আপনার কথা বলে। কিছুক্ষণ আগে উইং কম্যান্ডার খাবার ঘরে 
বললেন: 'আলেক্সেই মেরোসয়েভ, মানুষের মত মানুষ ও 111 আপাঁন ত 
জানেন যে শুধু সেরা লোকদের বিষয়েই উন এভাবে কথা বলেন। শঈগগির 
ফিরে আসুন, সবাই আপনার প্রতীক্ষায় আছে!!! খাবার ঘরের মোটা 
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লিওলিয়া লিখতে বলছে যে আপনার সঙ্গে আর তর্কাতার্ক করবে না, 
মধ্যাহ্-ভোজনের দ্বিতীয় পদ আপনাকে বারবার তিনবার দেবে, তাতে যাঁদ 
চাকরীও যায় তাও সই, কিন্তু আপনি কথা রাখেন না, খুব খারাপ কিন্তু 
সেটা!!! অন্যদের চিঠি দিয়েছেন, আম্মকে লেখেনান 'ক্তু। তাতে আমার 
ভয়ানক খারাপ লাগছে, আর সেইজন্যই আলাদা করে চিঠি আপনাকে 'িখাঁছ 
না। কিন্তু দয়া করে আমাকে চিঠি দেবেন -- আলাদা খামে _ কেমন আছেন, 
কী করছেন, সবাক জানাবেন!..” 

মজার চিরকুটাটির তলায় সই করা হয়েছে: “আবহাওয়া সাজেশ্ট”। 
হাসল মেরোসয়েভ, কিন্তু ওর চোখে আবার পড়ল নিচে দাগ-দেওয়া সেই 
কথাগুলো “শগগাঁগর ফিরে আসুন, সবাই আপনার প্রতনক্ষায় আছে!!!” 
বানায় উঠে বসে, পাদুটো যেখানে ছিল সেখানটায় আঁস্থরভাবে হাতড়াল, 
পকেট খ'জে দেখা গেল জরুরী দলিল একটা হাঁরয়ে গেছে এমন ভাবে। 
জায়গাটা ফাঁকা। 

শুধু তখনি ওর লোকসানের গুর[ত্বটা সম্পূর্ণভাবে উপলাদ্ধ করল 
আলেক্সেই। আর কখনো নিজের রোজমেন্টে, বিমান বাহনীতে, লড়াই'এ 
ফিরে যেতে পারবে না ও। 'বমানে উঠে আকাশ-যৃদ্ধে আর কখনো ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারবে না, কখনো নয়! পঙ্গদ এখন, প্রিয় কাজে আর হাত দিতে 
পারবে না, এক জায়গায় জড়ের মত থাকতে হবে, বাঁড়তে বোঝার মত, 
পাঁথবী আর ওকে চায় না। আর এরকম চলবে আমরণ । 
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অস্ত্রোপচারের পরে এ অবস্থায় সবচেয়ে খারাপ যেটা হতে পারে 
মেরোসিয়েভের তাই হল। ও নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিল। কোন 
আভযোগ নেই, কাঁদল না, কখনো 'খিটাখটে হল না, শুধু নির্বাক হয়ে রইল। 
টেরাবাঁকা চিড়ে ওর দৃষ্টি 'নবদ্ধ। 

ওয়ার্ডের সাথীরা কথা বললে শুধু “হ্যাঁ” কিম্বা “না” বলে, ঠিক 
জবাব সেটা হত না প্রায়ই, আবার চুপ করে পলস্তারার কালো একটা চিড়ের 
দিকে একদাম্টতে তাকিয়ে থাকত, দুর্বোধ্য সঙ্কেতাঁচহন যেন ওটা. ওটার 
পাঠোদ্ধার যেন ওর মোক্ষ। ডাক্তারের সমস্ত নির্দেশ ও 'বিনা বাধায় মেনে 
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চলত, ষা ওষুধ খেতে বলা হত তাই খেত, খাবারে রুচি নেই, অবসন্নভাবে 
ভোজন সেরে আবার 'চিং হয়ে শুয়ে পড়ত। 

'ওহে দাঁড়ওয়ালা! কাঁমসার ডাকত । 'কী ভাবা হচ্ছে 2' 

মুখ ঘুরিয়ে শুন্য দৃষ্টিতে কামসারের দিকে তাকাত আলেক্সেই, যেন 
ওকে দেখতে পায়নি। 

“জজ্ঞেস করাছ, কী ভাবছ? 

কিছু না।' 

একাঁদন ওয়ার্ডে এসে ভাঁসলি ভাঁসলিয়োভিচ তাঁর স্বভাবসুলভ কক্শ 
খোলাখুীলভাবে ওকে জিজ্ঞেস করলেন: 

“কশ হে, হামাগ্াঁড়-ওস্তাদ, বেচে আছ তাহলে ? কেমন সময় কাটছে? 
বীরপুঙ্গব তুমি, সাত বলছি! মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয়নি তোমার । 
এখন বিশ্বাস কার যে জার্মানদের ওখানে থেকে চলে আসার জন্য আঠারো 
দন স্রেফ হামাগ্দাড় দিয়োছলে। তোমার বয়সে যত আল. খেয়েছ তার চেয়ে 
বেশী লোককে কাটাছেশ্ড়া আমি করোছি কিন্তু তোমার মত আদম আজ 
পর্যন্ত আমার হাতে আসেনি।' হাতে হাত ঘষলেন অধ্যাপক, হাতদুটো 
লাল, চামড়া উঠে আসছে, নখগুলো কালচে হয়ে গিয়েছে । 'মুখ বেকাচ্ছ 
কেন? প্রশংসা করছি আর লোকটা মুখ বেকাচ্ছে। চাঁকৎসা-বাহনীতে 
লেফটেনান্ট-জেনারেল আম, তোমাকে হাসতে হুকুম করছি!' 

কম্টে ঠোঁট ফাঁক করে ফাঁপা রবারের মত হাঁস মুখে আনল আলেক্েেই, 
আর ভাবল, “পরিণাঁতটা এরকম হবে জানলে কম্ট করে আর হামাগুড়ি 
দিতাম না। িস্তলে তিনটে গুলি ত পড়ে ছিল।” 

খবরের কাগজে কোন সংবাদদাতা একট "চত্তাকর্ষক যুদ্ধের বর্ণনা 
করেছে, সেটা পড়ে শোনাল কাঁমসার। আমাদের ছ'টা জঙ্গী 'বমান বাইশটা 
জার্মান বিমানের সঙ্গে লড়াই চালায়, ওদের আটটা প্রেন নামায়, আমাদের 
মান্র একটা নম্ট হয়। এত উৎসাহে গল্পাঁট পড়ে শোনাল কাঁমসার যে মনে হল 
ওর অপাঁরাচিত বৈমাঁনিকেরা নয়, নিজের দলের ঘোড়সওয়াররাই এরকমভাবে 
নাম কিনেছে। পরে যে আলোচনা শুরু হল তাতে এমন কি কুকুশাকনও খুব 
উৎসাহ দেখাল, কী করে যুদ্ধটা চলোছিল সেই নিয়ে মতভেদ আর আলোচনা । 
শুধু শুয়ে শুয়ে আলেক্সেই ভাবল, “কপাল ভালো ওদের, আকাশে উড়ছে 
আর লড়াই করছে ওরা, কিন্ত আম ত আর কখনো উড়তে পারব না।” 

সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহারগনলো ব্লুমশ সংক্ষিপ্ত হয়ে এল। 
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লক্ষণ দেখে বোঝা যায় যে জার্মীনদের আবার ঘা দেবার জন্য সোভয়েত 
বাহিনীর পিছনে কোথাও বিরাট শাক্ত গড়ে তোলা হচ্ছে। কোথায় ঘাটা 
দেওয়া হবে, জার্মানদের উপরে তার প্রাতিক্লিয়া কেমন হবে, তাই নিয়ে গন্তীর 
আলাপ আলোচনা চালাত কমিসার আর স্তেপান ইভানাঁভচ। কিছ দন 
আগে পর্যস্ত এ ধরনের আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে আলেক্সেই, 
কন্তু এখন তাতে কান না দেবার চেষ্টা করত সে। বিরাট কিছ? একটা, প্রচণ্ড 
এবং হয়ত, চূড়ান্ত যুদ্ধ আসন্ন, সেটা আলেক্সেই'ও আঁচ করেছে। কিন্তু ওর 
বন্ধুরা, এমন কি হয়ত কুকৃশাঁকন পর্যন্ত, তাড়াতাঁড় সেরে উঠছে সে, 
এই সব যুদ্ধে যোগ দেবে, আর ও পিছনে পড়ে থেকে পচবে, কিছ করার 
উপায় নেই তার, ব্যাপারটা ওর কাছে মর্মাস্তক; তাই কমিসার খবরের কাগজ 
পড়ে শোনালে কিম্বা যুদ্ধের বষয়ে কোন আলোচনা শুরু হলে ও কম্বলে 
মাথা চেপে বালিশে গাল ঘষত, যাতে চোখে কিছ না পড়ে, কানে কিছ না 
আসে । আর কোন কারণে মাঁক্সম গোঁকির সেই পাঁরাচিত “বাজপাঁখর গান” এর 
লাইনটা বারবার মনে আসত: "গাঁড় মেরে যেতে জন্মেছে যারা উড়তে 
পারে না তারা”। 

কয়েকটা নরম উইলো ডাল নিয়ে এল র্লাভাঁদয়া 'মিখাইলভনা __ 
যুদ্ধকালীন, অবরোধ প্রাচীরে কীর্ণ কঙ্ঠোর মস্কো সহরে ক করে সেগুলো 
এল ভগবান জানেন -- প্রত্যেকের বিছানার পাশে গেলাসে এক একটা শাখা 
রাখল । লালচে শাখায় আর তূলোর পে'জার মত নরম শ:টতে তাজা গন্ধ, 
মনে হল ৪২ নং ওয়ার্ডে মুতমান বসন্ত এসেছে । সৌঁদন প্রত্যেকের মনে 
আনন্দ আর চণ্লতা। এমন ক 'নর্বাক ট্যাঙ্ক₹-আফসারটি পর্যন্ত ব্যান্ডেজের 
মধ্য দয়ে বিড়াবিড় করে কী একটা বলল । 

শুয়ে শুয়ে আলেক্সেই ভাবছে: কামাঁশনে, ছোট ছোট ঘোলাটে জলের 
ধারা কর্দমাক্ত আলগাল খেয়ে ৮কচিকে বড়ে। পাখর "দিয়ে তৈরী রাস্তায় 
এসে পড়ছে, তপ্ত মাঁটর আর গোবরের গন্ধ, তাজা স্যাঁতিসে'তে একটা গন্ধ । 
এমন একটি দনে ভলগার খাড়া পাড়ে দাঁড়িয়েছিল ওলগা আর সে, নদীর 
সীমাহীন বিস্তারে মসৃণ গাততে বরফ ভেসে গিয়েছে ওদের পোঁরিয়ে, 
চাঁরাদকে গভীর স্তন্ধতা, শুধু লাকগুলোর ঘণ্টার মত রূপালী ডাকে সে 
স্তব্ূতা ভাঙ্গছে। আর মনে হয়েছিল ষে স্রোতে বরফ নয়, সে আর ওলগা 
নিঃশব্দে ভেসে চলেছে নুদ্ধ ক্ষুব্ধ কোন নদীর দকে। কোন কথা না বলে 
দাঁড়য়েছিল দুজনে, আগামী সখের দিনের রঙীন স্বপ্নে এত বিভোর যে 
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[বিশাল বিস্তৃত ভলগার উপরের সেই জায়গাঁটতে দাঁড়িয়ে, বসম্তের চণ্চল্‌ 
এলোমেলো হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে এসোছল ওদের। সে-স্ব স্বপ্ন আর সাঁত্য 
হবে না এখন। ওর কাছে ওলগা আর আসবে না। আর আসেও যাঁদ, ওর 
আত্মত্যাগ ক করে মেনে নেবে ও? নিজে ত কাঠের পায়ে নেংচিয়ে চলবে, 
কী করে দীপ্ত সৃঠাম সুন্দর ওলগাকে নিজের পাশে হাটতে দেবে ?.. বসন্তের 
সেই সাদাসিধে অগ্রদূতটিকে বিছানার পাশ থেকে সারয়ে নিতে আলেক্সেই 
মিনাত করল নার্সকে। 

উইলোর শাখাঁটি সরানো হল বটে, কিন্তু মন থেকে তিক্ত ভাবনা সব 
সহজে সাঁরয়ে দিতে পারল না আলেক্সেই। পাদুটো গিয়েছে শুনলে কী 
বলবে ওলগা ? ওকে ছেড়ে চলে যাবে, নিজের জীবন থেকে একেবারে মুছে 
দেবে? আলেক্সেই'র সমস্ত সত্তা এটাতে আপান্ত জানাল। না, এরকম লোক 
ওলগা নয়! ওকে ছেড়ে চলে যাবে না, মুখ ঘুরিয়ে নেবে না সে। কিন্তু 
সেটা যাঁদ না করে তাহলে আরো খারাপ । মহৎ অন্তরের আবেগের ঝোঁকে 
সে ওকে বিয়ে করছে কল্পনা করল আলেক্েেই, য়ে করল পঙ্গুকে, তার 
খাতিরে হীঞ্জনিয়ারঙ শিক্ষার স্বপ্ন ছেড়ে দিল, আফসের গতানুগাতিক 
কাজ নিল যাতে নিজের, পঙ্গু স্বামীর, আর কে বলতে পারে, হয়ত 
ছেলেপুলের সংসার চলে। 

এ ধরনের আত্মত্যাগ ওকে করতে দেওয়ার কী আঁধকার আছে তার? 
দুজনের মধ্যে এখন পর্যস্ত কোন বন্ধন নেই, বাগদান মাত্র হয়েছে, এখনো 
স্বামী স্ত্রী হয়ান। ওলগাকে ভালোবাসে, অসম্ভব ভালোবাসে, আর তাই ও ঠিক 
করল ও ধরনের কোন আঁধকার নেই ওর, দুজনের যোগসূত্র 'নজেকেই ছিন্ন 
করতে হবে, বিনা বিলম্বে, এক কথায়, তাতে ভাবষ্যতের দুরূহ বোঝা 
ওলগাকে বইতে হবে না, আর বর্তমান সমস্যার যল্দণা থেকেও রেহাই পাবে ও। 

কিন্তু কাঁমাশনের ডাকঘরের ছাপ দেওয়া কয়েকটি চিঠি আসাতে 
আলেক্সেই'র সমস্ত সিদ্ধান্ত ওলটপালট হয়ে গেল। ওাঁলয়ার চাঠর প্রাত 
লাইনে উৎকণ্ঠা ফুটে বেরোচ্ছে । সর্বনাশের পূর্বাভাসে যেন পড়ত 
এমনভাবে সে লিখেছে ষে আলেক্সেই'র যা কিছ ঘটুক না কেন, চিরকাল 
ওর সঙ্গে থাকবে ও, ওর জন্যই সে বেচে আছে, সময় পেলেই ওর কথা 
ভাবে, আর ওর চিন্তাই যুদ্ধকালীন সমস্ত কম্ট, কারখানায় "বানদ্র রানি, 
পাঁরখা, ট্যা্ক-প্রাতিরোধী নালা খোঁড়া, আর লাকয়ে কী হবে, আধ-পেটা 
খেয়ে থাকা, সমস্ত কিছু সওয়াতে সাহায্য করে ওকে। “তোমার সেই শেষ 
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ছবিটা, গাছের গণাঁড়তে একটা কুকুর নিয়ে বসে আছ, মুখে হাসি লেগে 
আছে, সেটা কখনো হাতছাড়া করি না। মা'র লকেটে সেটা রেখে গলায় 
ঝাঁলয়ে রেখেছি। মন খারাপ লাগলে সেটা খুলে ছবিটা দেখি... আমার 
বিশ্বাস, আমাদের ভালোবাসা যতাঁদন অটুট থাকবে ততাঁদন ভয় করার কিছ 
নেই।” আরো লিখেছে যে হালে আলেক্সেই'র মা ছেলের জন্য বিশেষ 
উৎকশ্ঠিত, তাঁকে আরো বেশী চিঠ লেখা ওর উচিত, কিন্তু কোন দুঃসংবাদ 
দিয়ে যেন তাঁকে উদ্দিগ্ন না করা হয়। বাঁড়র চিঠি পেলে আগে সব সময়েই 
বিশেষ ভালো লাগত, যুদ্ধক্ষেত্রের দ্ার্বপাক-ভরা জীবনে সেগুলো ছল 
আনন্দের উৎস। কিন্তু এখন, চিঠি পেয়ে এই প্রথম তার কোন আনন্দ হল না। 
চাঠিগলোতে তার মন আরো ভারী হয়ে উঠল, আর একটা ভুল সে করল, 
যে ভুলের জন্য পরে অনেক ভূগতে হয়েছিল: পাদুটো কাটা হয়েছে_এ 
খবরটা বাড়তে জানাবার সাহস তার হল না। 

নিজের দুর্ভাগ্যের আর নিরানন্দ ভাবনাচিস্তার কথা খখটয়ে লিখল 
শুধু একজনকে, আবহাওয়া কেন্দ্রের সেই মেয়োটকে। দুজনের আলাপ 
পরিচয় নেই বললেও চলে, সেজন্য এসব ব্যাপার তাকে জানানো আরো 
সহজ। মেয়োটর নাম অজানা, ওর ঠিকানা তাই লিখল: “ঁফজ্ড পোস্ট 
আফস, অমুক-অমূক আবহাওয়া কেন্দ্র “আবহাওয়া সাজেন্টের” জন্য ।” 
যুদ্ধক্ষেত্রে চিঠপন্রের উপরে াবশেষ মূল্যারোপ করা হয় সেটা জানত 
আলেক্সেই, তাই ওর আশা যে ঠিকানাটা অস্গুত হলেও কোন না কোন সময়ে 
ঠিক জায়গায় পেশছবে। আর না পেশছলেও কিছু এসে যাবে না, জের 
মনের ভাবকে ভাষায় রূপ দিতে ও শুধু চেয়েছিল। 

তিক্ত ভাবনা চিন্তায় হাসপাতালে একঘেয়ে দিনগুলো কাটছে আলেক্সেই 
মেরোসয়েভের। অস্োপচার করা হয়োছিল সৃপটুভাবে, ওর লোহার মত 
শক্ত শরীর সেটা সইয়ে নিল: ক্ষতগুলো তাড়াতাঁড় 'মালয়ে যাচ্ছে, কত্ত 
দিনে দিনে ও দুবলি হয়ে যেতে লাগল, সেটা রোধ করার নানা চেষ্টা সত্তেও 
ও দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে সবায়ের চোখের সামনে । 
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বাইরে ইতিমধ্যেই বসন্তের উদ্দাম জোয়ার। 
দুর্বার বসন্ত ঢুকল ৪২ নং ওয়ার্ডে, আইওডোফর্মের গন্ধে ঝাঁঝালো 
ঘরটায়। জানলা দিয়ে এল সেটা, সঙ্গে আনল গলম্ত বরফের ঠান্ডা ভিজে 
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গন্ধ, চড়ুই'এর অস্থির কিচির মিচির, মোড়-ঘোরা ট্রামগুলোর প্রফুল্ল মুখর 
ঝনঝনানি, বরফ-মুক্ত এ্যাসফল্টের রাস্তায় পায়ের জোরালো শব্দ আর 
সন্ধ্যেবেলায় একটা একডিয়্নের নিচু একটানা সুর। পাশের জানলা 'দিয়ে 
বসন্ত উপক মারল, জানলাটা 'দয়ে চোখে পড়ে পপলারগাছের রৌদ্রোজ্জবল 
একটা শাখা, তার উপরে হলদে রসে-ভরা বড়ো গোছের কৃপড় ফে'পে 
উঠছে। ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনার পাশ্ডুর মমতাময় মুখের সোনাল+ ফুট ফুট 
দাগের আকারে বসম্ত এল ওয়ার্ডে, নানা রকমের পাউডার মেখেও দাগগুলো 
যায়নি বলে নার্সাটর 'বরাক্তর সীমা নেই। জানলার বাইরের 'টনে-ঢাকা 
কার্নশৈ বড়ো বড়ো “বিন্দু ফুর্তিতে টপটপ করে পড়ছে, তাতে বসন্তের 
কথা খালি মনে পড়ে। 

আগেকার মত এবারেও মানুষের অন্তরে কোমলতা আনল বসন্ত, জাগাল 
নানা স্বপ্ন। 

প্রগাঢ় আকাক্ক্ষায় কাঁমসার বলল: “বনের ফাঁকা জায়গায় বন্দুক হাতে 
এ সময়ে থাকাটা খাসা ব্যাপার, তাই না, স্তেপান ইভানাভচ ? চালায় ওৎ 
পেতে শিকারের জন্য ভোরবেলায় বসে থাকা... চমৎকার 'কস্তু!, গোলাপ 
ভোর, ঝরঝরে বরফের একটু ঘন আমেজ তাতে, আর চালায় চুপ করে 
বসে থাকা। হঠাং পাখির ডাক, ডানার ঝটপট, উড়ে মাথার ওপরে বসল 
পাখিটা _- পাখার মত লেজ ছাঁড়য়ে, তারপর আর একটা এল, আরো 
একটা... 

গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে স্তেপান ইভানীভচ চকাং আওয়াজ একটা 
করল, যেন মুখে জল এসে গিয়েছে, কিন্তু কাঁমসার তার স্বপ্লবিলাস 
থামাল না: 

তারপর আগুন জবালানো হল, বর্ধাত 'বছোনো হল, সংগান্ধ খাসা 
চা বানানো হল, ধোঁয়ার আস্বাদ তাতে, আর এক চুমুক ভদকা, ব্যস, সমস্ত 
শরীর গরম হয়ে উঠল, তাই না? খাটুনির পরে ... 

'এবার থামুন, কমরেড কমিসার, আমাদের অঞ্চলে বছরের এ সময়ে কা 
ধরনের শিকার পাওয়া যায়, জানেন? পাইক-মাছ! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি, 
কন্তু কথাটা সাঁত্য। আগে শোনেনান কথাটা? বেশ মজার ব্যাপার এটা, 
আর কিছ রোজগারও করা যায় অবশ্য । হুদে বরফ গলতে আর নদীর জল . 
ছাঁপয়ে উঠতে শুরু করলেই মাছগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে যায় পাড়ে, ঘাসে আর 
বসন্তের জলে ঢাকা শেওলায় গিয়ে ওঠে। ঘাসে গিয়ে ডিম পাড়ে। নদীর 


১২৯ 


তর ঘেষে যাচ্ছে, জলে-ডোবা কাঠের কে*দোর মত জিনিস চোখে পড়বে, 
কিন্তু আসলে ওগুলো মাছ! বন্দুক চালান, মাঝেমাঝে এতগুলো একসঙ্গে 
পাবেন যে থলেতে আঁটতে পারবে না। সাঁত্যি কথা বলাছ!.. 

তারপর কারীদের স্মৃতিবিনিময় চলে। সকলের অজান্তে যুদ্ধের 
কথা এসে পড়ে, ডিভিশনে কিম্বা দলে এখন কাঁ হচ্ছে ভাবে ওরা, ভাবে 
শীতকালে খোঁড়া ডাগ-আউটগুলিতে জল চুইয়ে পড়ছে কি না, 
গড়খাইগুলোর অবস্থাই বা কী, ফ্যাঁশস্টদের হাল কেমন, পশ্চিমে ওরা 
ত গ্যাসফল্টের রাস্তায় অভ্যন্ত। 

মধ্যাহ-ভোজন হয়ে গেলে চড়ুইগুলোকে খাওয়ায় ওরা। বেশ মজার 
ব্যাপার এটা, স্তেপান ইভানাভচের আবিচ্কার। চুপ করে বসে থাকতে সে 
কখনো পারে না, ক্ষীণ আঁস্ছর হাতে কিছু না কিছু সব সময়ে করছে। 
একাঁদন ও বলল যে খাবারের পর গ:ড়োগুলো জানলার বাইরের কার্নশে 
ছড়িয়ে দেওয়া হোক পাখিগুলোর জন্য। অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেল এটা, শুধু 
উচ্ছিষ্ট গংড়ো নয়, রুটর টুকরো ইচ্ছে করে ফেলে রাখত ওরা, সেগুলো 
গ:ঁড়য়ে ছড়িয়ে দেওয়া হত, ফলে এক ঝাঁক চড়ুইকে, স্তেপান ইভানাভচের 
ভাষায়, “রসদের বরাদ্দ তাঁলকায় রাখা হল,” ক্ষুদে, সরব প্রাণগুলো 
খুদটুকু আর পড়ে নেই, পপলারের ডালে বসে ঠোঁট দিয়ে নিজেদের গা সাফ 
করা চলল, তারপর ফরফর করে নিজেদের বিশেষ বিশেষ কাজে উড়ে চলে 
গেল, দৃশ্যটা দেখে ওয়ার্ডের লোকেদের আনন্দের অন্ত থাকত না। চড়ুইদের 
খাওয়ানো ওদের বিশেষ প্রিয় আমোদে দাঁড়াল। কয়েকটা চড়ইকে আলাদা 
করে চিনল রোগীরা, নামকরণ হল তাদের। ওদের বিশেষ প্রিয় ছিল 
একটা বেড়ে বেয়াড়া খুরখুরে ক্ষুদে চড়ুই, ঝগড়ুটে স্বভাবের জন্যই 
লেজটা সে হারয়োছল খুব সন্ভব। স্তেপান ইভানাভচ ওর নাম রাখল 
“সাব-মোসনগানার”। 

এটা মজার ব্যাপার যে ক্ষুদে সরব চড়ুইগুলোকে নিয়ে আমোদ প্রমোদের 
ফলেই ট্যাক-আঁফিসারের বিমর্ষ ভাবটা কেটে গেল। প্রায় একেবারে কু'জো 
স্তেপান ইভানভিচ লাঠিতে ভর দিয়ে রেডিয়েটরে ওঠবার চেম্টা করছে, যাতে 
হাওয়া চলাচলের খোলা জানলাটা হাতের নাগালে আসে, দৃশ্যটা অবসন্ন 
নিরুৎসাহ ট্যাঙ্ক-অফসার দেখল। কিন্তু পরের দন চড়ুইগুলো উড়ে এল 
জানলাটায়, আর ব্যস্তসমস্ত ক্ষুদে প্রাণীগুলোকে ভালো করে দেখনার জন্য 
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ব্যথায় শিশটয়ে ওঠা সত্তেও এমন কি বিছানায় উঠে বসল সে। তার পরের 
[দন মধ্যাহের খাবার থেকে ?পঠের বড়ো একটা টুকরো বাঁচিয়ে রাখল, তার 
বিশ্বাস হাসপাতালের এই উপাদেয় খাবারের টুকরোটা উচ্চকণ্ঠ 'ভাখরীগুলোর 
বিশেষ পছন্দ হবে। একাদিন ''সাব-মোসনগানারের” কোন পান্তা নেই, 
কুকুশাকনের অনুমান যে ওটাকে বেড়ালে খেয়েছে, সে বলল উাচত শাস্ত 
পেয়েছে ওটা । 'বিরস ট্যাঙ্ক-আফসারের মেজাজ গেল চড়ে, বলল কুকুশাঁকন 
বেজায় “বদমেজাজী” লোক! তার পরের দন বেড়ে চড়ুইটা যখন আবার 
এসে জানলার ঝনকাঠে বসে, মাথা একাঁদকে হোঁলয়ে, গোলগোল বেয়াড়। 
জব্লজব্লে চোখে কাচর মিচির করে ঝগড়া শুর করল তখন সশব্দে হেসে 
উঠল ট্যাঙ্ক-আঁফসার, অনেক মাস পরে এই প্রথম হাসল সে। 

[কছাাদনের মধ্যেই গভজদেভের মেজাজ একেবারে হালকা হয়ে গেল। 
সবাই অবাক হয়ে দেখল যে ও বেশ ফুর্তবাজ, গপ্পে লোক, ওর সঙ্গে 
সহজেই মেশা যায়। পাঁরবর্তনের জন্য দায়ী কাঁমসার অবশ্যই, স্তেপান 
ইভানভিচের ভাষায়, কাকে কী ভাবে নাড়া দিতে হয় তার চাবিকাঠি ওর 
ওস্তাদ হাতে। আর সেটা সে করল এই ভাবে। 

৪২ নং ওয়ারের সবচেয়ে সুখের সময় হল যখন রহস্যময় হাসিমুখে, 
হাত পেছন করে দরজায় এসে দাঁড়ায় ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, সবায়ের দিকে 
দীপু দাম্টতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে : 

'কে কে নাচবেন আজ? 

তার অর্থ হল ডাক এসেছে। যাদের চিঠি এসেছে, 'চাঠ হাতে পাবার 
আগে সেই সব সৌভাগ্যবানদের ক্লাভাদয়া মখাইলভনার কথামত অন্তত 
অজ্পক্ষণের জন্য 'বহানায় নাচের অনুকরণে নড়াচড়া করতে হত। বেশীর 
ভাগ সেটা করতে হত কাঁমসারকে, কেননা মাঝেমাঝে এক সঙ্গে দশ-বারোটা 
চিঠি তার কাছে আসে। চিঠিগুলো আসে ডিভিশন থেকে, যুদ্ধক্ষেত্রের 
অনেক পিছন থেকেও, সেগুলো লিখত ওর বন্ধু আফসাররা, সাধারণ 
সৌনিকেরা আর বন্ধু আফসারদের স্তীরা; পুরোনো দিনের খাতিরে হয়ত 
তারা 'লখত, কিম্বা অনুরোধ জানাত যেন 1বগড়ে-যাওয়া স্বামীদের সে 
কড়কে দেয়; যুদ্ধে নিহত বন্ধু অফিসারদের স্ত্রীরাও নজেদের ব্যাপার কী 
করে গুছিয়ে নিতে হবে তার পরামর্শ কিম্বা সাহায্য চেয়ে লিখত। যুদ্ধে 
নিহত রোঁজমেন্টাল কম্যান্ডারের একটি মেয়ে, কাজাখস্তানের পাইওনিয়র 
দলের সদস্যা, তার নামটা পর্যন্ত মনে নেই, এমন কি সে-ও চিঠি লেখে। 
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প্রত্যেকাঁট চিঠি অসম আগ্রহে পড়ত কামসার, নিয়ম করে জবাব দিত; 
অমুক কম্যাণ্ডারের স্ত্রীকে সাহায্য করতে অনুরোধ জানাত সেখানকার 
কর্তৃপক্ষকে, বিগড়ে-যাওয়া স্বামীটকে চিঠিতে ধমকাল, কোন গৃহ- 
ব্যবস্থাপককে ভয় দেখাল যে যাঁদ অমুক কম্যান্ডারের পারবারের ঘরে সে 
স্টোভ না বসায় তাহলে নিজে গিয়ে তার “মুস্ডুটা ছিড়ে নেবে”। চিঠি 
লিখল কাজাখস্তানের সেই মেয়োটকে যার বিদঘুটে নামটা কিছুতেই মনে 
থাকে না, শিক্ষাবর্ষের দ্বিতীয় ভাগে রুশ ভাষায় খারাপ নম্বর পাওয়ার জন্য 
ধমকাল তাকে। 

যুদ্ধক্ষেত্ত আর যদদ্ধক্ষেত্রের পছনের জায়গার সঙ্গে স্তেপান ইভানভিচেরও 
বেশ পন্নালাপ চলত। চিঠি লিখত ওর ছেলেরা, তারাও বাঁহনাতে, ফ্লাইপার 
তারা, কাজে বেশ দক্ষ, লিখত ওর মেয়ে, যৌথখামারের একটি দলের নেতা 
সে, চিঠিগুলোতে থাকত অসংখ্য আত্মীয়স্বজন আর জানাশোনাদের 
কুশলকামনা, খবর থাকত যে যাঁদও যৌথখামারের আরো বেশী লোককে 
নির্মাণের কাজে অন্যত্র পাঠানো হয়েছে তবুও অমুক-অমুক পাঁরকল্পনার 
আতিপূরণ হয়েছে কয়েকভাগ। চিঠগ্‌লো পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলো পড়ে 
শোনাত স্তেপান ইভানাভচ, ওর ঘরোয়া ব্যাপারের বিষয়ে নিয়ামতভাবে 
ওয়াঁকবহাল থাকত সারা ওয়ার্ড ওয়ার্ডের সমস্ত মেয়েরা, নার্সরা, এমন 'কি 
নিরস বদমেজাজাী হাউস সাজনাট পর্যন্ত । 

এমন কি কুকুশাকন, মোটেই 'মিশুকে যে নয়, সারা দুনিয়ার সঙ্গে যার 
ঝগড়া লেগে আছে মনে হয়, তারো কাছে মায়ের চিঠি আসে, তিনি 
বার্নাউলের কোথায় একটা জায়গায় থাকেন। নার্সের হাত থেকে চিঠিটা 
ছানয়ে নিত কুকুশকিন, ওয়ার্ডের সবাই ঘুাময়ে পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে 
তারপর সেটা পড়ত, কথাগুলো চুপিচুপি উচ্চারণ করে। তখন ওর উগ্র 
চেহারা নরম দেখাত, মুখে আসত কোমল গন্তীর একটি ভাব, যেটা একেবারে 
ওর প্রকাতীবরদ্ধ। বুড়ন মা গ্রামের চিকিৎসক, তাঁকে ভয়ানক ভালোবাসে 
কুকুশাকন, কিন্তু কোন কারণে ভালোবাসাটার বিষয়ে লাঁজ্জত সে, সেটা 
ঢাকার যথাসাধ্য চেম্টা করে। 

খুসতে ওয়ার্ডে খবরের 'বানময় চলছে, একমান্ন ট্যাঙ্ক-আঁফসার এসব 
আনন্দের অংশশদার হত না, আরো বিষন্ন মুখে দেয়ালের দিকে ফিরে কম্বলে 
মাথা ঢাকা দিত। ওকে চিঠি লেখবার কেউ নেই। ষত চিঠি ওয়ার্ডে আসে 
তত তীব্র ঠেকে নিজের নিঃসঙ্গতা । কিন্তু একাদন দোরগোড়ায় দেখা গেল 
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ক্লাভদিয়া মিখাইলভনাকে, অন্য দিনের তুলনায় ওর ম.্‌খ আরো বেশখ 
উত্তেজত দেখাচ্ছে। কমিসারের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি 
বলল ও: 

'আজকে নাচের পালা কার ?' 

ট্যাঙ্ক-আফসারের খাটের দিকে তাঁকয়ে ওর মুখ সহৃদয় হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল। সবাই বুঝল অসাধারণ কিছু একটা ঘটেছে। প্রতাশায় 
সচকিত হয়ে উঠল ওয়ার্ডাঁট। 

'লেফটেনান্ট গভজদেভ, আজ আপনার নাচবার পালা । নাছ্ছন তাহলে ।' 

মেরোসয়েভ দেখল চমকে উচে গভজদেভ হঠাৎ ঘুরে তাকাল, ব্যান্ডেজের 
ফাঁকে ওর চোখ ঝলসে উঠল, সেটাও নজরে পড়ল। তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সামলে নিল কিন্তু গভজ্‌দেভ, গলা কেপে উুলেও নির্লিপ্ত ভাব আনার 
চেম্টা করে বলল: 

'ভুল হয়েছে নিশ্চয়ই । পাশের ওয়ার্ডে অন্য কোন গভজদেভ নিশ্চয়ই 
হাঁজর।' কিন্তু ওর ব্গ্র চোখদুটো লোভীর মত তিনটি চিঠিতে নিবদ্ধ, 
উষ্চুতে ধরে আছে সেগুলো নার্স, যেন পতাকা । 

'না, কোন ভূল হয়নি” বলল নার্স । 'কী লেখা আছে দেখুন! লেফটেনান্ট 
গ. ম. গভজদেভ. আর ওয়ার্ডের নম্বরটা পর্যন্ত আছে _ ৪২1 তাহলে 2' 

কম্বলের নিচে থেকে ব্যান্ডেজ-বাঁধা একটা হাত ঝট করে বোরয়ে এল। 
লেফটেনান্ট দাঁত দিয়ে আস্থিরভাবে একটা খাম খুলে ফেলল, হাতটা থরথর 
করে কাঁপছে, চোখ জবলছে উত্তেজনায়, আশ্চর্য ব্যাপার! একই বিশ্বীবিদঠালয়ে 
সহপাঁট 'তনাঁট মেয়ে, বান্ধবী 'তনজন, ভিন্ন হাতের লেখায় ভিন্ন ভাষায় 
প্রায় একই কথা িখেছে। বীর ট্যাঙ্ক-আফসার লেফটেনান্ট গভজ্‌দেভ 
আহত অবস্থায় মস্কোতে আছে খবর পেয়ে তার সঙ্গে পত্রবিনিময় করবে ঠিক 
করেছে তারা । যাঁদ ওদের সানর্বন্ধ অনুরোধে বিরক্ত না হয় তাহলে কেমন 
আছে সেটা কি 'লখে জানাবে? ওদের মধ্যে একজন. আনিউঠা বলে সে সই 
করেছে, জিজ্ঞেস করেছে কোনভাবে ওকে সাহায্য করতে পারে কিনা, ওর 
ভালো বই চাই কনা, যাঁদ কছর দরকার থাকে তাহলে ইতস্তত না করে 
যেন জানায়। 

সারা দিন লেফটেনান্ট চিঠিগুলো নাড়ল চাড়ল, ঠিকানাগুলো ভালো 
করে দেখল, হাতের লেখাও খটয়ে দেখা হল। এ ধরনের পত্রাবানময় চলে, 
সেটা ওর জানা ছিল অবশ্য, একজন অজানা পন্রলোখকার সঙ্গে তার 
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এরকমের পন্রবিনিময় চলেছিল একবার, উৎসবে উপহার হিসেবে পাওয়া 
একজোড়া পশমের দস্তানায় ছোট্ট একাঁট চিঠি পাবার পর 'বাঁনময়টা শুরু 
হয়। পন্রলোখকা একবার ঠাট্টা করে লেখার সঙ্গে নিজের ফটো পাঠায়, চার 
ছেলের মা একট প্রবণার ছাঁব -_ তারপর আপনা থেকেই চিঠি লেখালোখি 
বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আজকের চিঠিগুলো অনেকটা আলাদা। অবাক আর 
খটকা লাগছে, অপ্রত্যাঁশত 'চাঠগুলো একসঙ্গে এসে পড়ল কী করে শুধু 
সেটা ভেবে। আর একটা জিনিস মাথায় ঢুকছে না: যুদ্ধে ও কী করেছে 
সেটার খবর এই ডাক্তারী ছ।্রীদের কাছে পেশছল কাঁ করে? সমস্ত ওয়ার্ড 
এ-বিষয়ে মাথা ঘামাল, বিশেষ করে কমিসার। কিন্তু স্তেপান ইভানভিচের 
সঙ্গে ওর ইসারায় দাঁম্টীবিনিময় মেরোসয়েভের চোখে পড়াতে বুঝতে পারল 
যে ব্যাপারটার মূলে আছে কমিসার। 

যাই হোক না কেন, পরের দিন সকালে গভজদেভ "চিঠির কাগজ 
কঁমিসারের কাছে চেয়ে নিল, আর কারোর অনূমাতর অপেক্ষা না করে ডান 
হাতের ব্যান্ডেজটা খুলে সন্ধ্যা পর্যন্ত লিখে চলল, কাটাকৃটি অনেক হল, 
একটা চিঠি দুমড়ে মুচড়ে আবার নতুন করে লিখল, অবশেষে অপাঁরচিত 
পন্রলেখিকাদের চিঠির জবাব তৈরী হল। 

দুট মেয়ে অল্পাঁদনের মধ্যেই আপনা থেকে চিাঠ লেখা বন্ধ করে দিল, 
কিন্তু সহদয়া আনউতা তিনজনের হয়ে লখত। গভজদেভ আলাপাপ্রয় লোক, 
বিশ্বাবদ্যালয়ের চিকিৎসাঁবদ্যা বিভাগের তৃতীয় কোর্সে কা হচ্ছে না হচ্ছে 
সারা ওয়ার্ডাট এখন সে খবর রাখে; জীবাঁবদ্যা রোমাণ্টকর বিষয়, জৈব 
রসায়নশাস্ত্র বড়ো নঈরস জানিস, অধ্যাপকাঁটর গলা খাসা, চমৎকার পড়ান 
তিনি, অমুক উপাধ্যায়টি বড়োই বিরাক্তকর, স্বেচ্ছামূলক-সাহায্য করে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালের কাজ করা কত কঠিন, ও মেয়েটা কেমন 
তোতাপাঁখির মত, মোটেই সৃবিধের লোক নয় সে -- সমস্ত খবর ওয়াের 
জানতে বাঁক রইল না। 

শুধু যে কথা বলতে শুর করল গভজদেভ তা নয়, মনে হল ও নতুন 
জীবন পেয়েছে, খুব তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে লাগল । 

কুকুশকিনের বন্ধফলকগুলো খুলে ফেলা হল । লাঠিতে ভর না দিয়ে 
চলতে শিখছে স্তেপান ইভানভিচ, ইতিমধ্যেই অনেকটা সোজা হয়ে হাঁটিতে 
পারে। এখন সারা দিন জানলার ধারে কাটায় সে, “ীবরাট পাঁথবীতে” কী 
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ঘটছে দেখে । দনে দনে শুধু কাঁমসার আর মেরোসয়েভের অবস্থা সমানে 
খারাপের দিকে চলেছে, বিশেষ করে কমিসারের। সকালেনু বায়াম করা ছেড়ে 
[দয়েছে সে। শরীরে এসেছে ভীতিকর, হলদেটে, প্রায় স্বচ্ছ একটা ফাঁপা ভাব। 
হাতদুটো মুড়তে কম্ট হয়, পেন্সিল ক চামচ আর ধরতে পারে না কামসার। 

সকালে ওয়ার্ডের পারচারকা তাকে ধূইয়ে খাইয়ে দেয়। এটা বোঝা 
যায় যে যল্তণার জন্য নয়, নিজের অসহায়তায় 'বিষপ্ন ও বাথিত বোধ করছে 
সে। কিন্তু একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল না কামসার। ওর ভারণশ গলা 
আগেকার মতই ফুর্তিতে গমগম করে ওঠে, সমান আগ্রহে খবরের কাগজ 
পড়া চলে, জার্মান শেখাটাও বাদ পড়েনি; কিন্তু পড়বার সময় বইগুলো 
ধরতে পারে না আর, তাই তার দিয়ে বই ঠেস দিয়ে রাখবার একটা স্ট্যাণ্ড 
বানিয়েছে স্তেপান ইভানভিচ. ওর বিছানার পাশে বসে বইগুলোর পাতা 
উী্টয়ে দেয় সে। সকালে, খবরের কাগজ তখনো আসেনি, কমিসার বাগ্রভাবে 
নার্সকে জিজ্ঞাসাবাদ করে শেষ ইস্তাহারে কী বলেছে, রোডওর খবর ক, 
আবহাওয়া কেমন, মস্কোতে কী গুজব। 

মনে হয় শরীর যতই দুর্বল হচ্ছে ততই বাড়ছে ওব মনোবল । আগেকার 
মত সমান আগ্রহে অগ্নীস্ত চিঠিপত্র পড়ে কামসার, উত্তর দেয়, কৃকৃূশাকন 
আর গভজদেভ পালা করে ওর কথামত চিঠি লেখে । একাঁদন চিকিৎসার 
পর মেরোসিয়েভ ঝিমোচ্ছে, কমিসারের বজুকঠোর গলায় জেগে উঠল । 

বিছানার উপরে তারের তৈরী বইনসট্যান্ডে ডাভশনের একটা খবরের 
কাগজের ছাই-রঙা পাতা পড়ে আছে। তার উপরে ছাপ দেওয়া : “স্থানান্তর 
নিষদ্ধ”, কস্তু তা সত্বেও নয়মিতভাবে কাগজটা কাঁমসারেব কাছে এক বন্ধ 
পাঠায়। 

প্রতিরোধ ব্যহে বসে বসে ওদের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে না কি?' 
কামসার হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠল। 'ক্রাভংসভ আমলাতান্তিক লোক, তাই 
বুঝি? বাহনশীর সেরা পশু-চীকংসক ও, আর ও কনা আমলাতান্লিক 
লোক । এক্ষুণি যা বলছি লেখো ত! 

কাঁমসার বলে গেল, লিখল গভজ্‌দেভ। বাঁহনীর সামরিক পরিষদের 
একট সভ্যকে কড়া চিঠি লেখা হল, তাকে অনুরোধ করা হল যে 
“কলমবাজদের” যেন রাশ টেনে রাখা হয়, একটি খাঁটি সুকমর্র উপরে 
অন্যায় দোষারোপ করেছে তারা। ডাকে দেবার জন্য চিঠিটা নার্সের হাতে 
দেওয়া হল, তখনো “কলমবাজগুলো” বকুনির হাত থেকে রেহাই পেল না; 
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যে মানষাঁট বালিশে মাথা পর্যন্ত নড়াতে পারে না, কী আবেগে সে কথা 
বলছে শুনলে অবাক লাগে৷ 

আরো উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা সে-দিন সন্ধ্যাবেলায় ঘটল । সব চুপচাপ, 
তখনো আলো জবালা হয়নি, ঘরের আনাচে-কানাচে ছায়া ঘন হচ্ছে, জানলার 
ধারে বসে স্তেপান ইভানাভচ চিন্তাকুলভাবে বাঁধের দিকে তাকিয়ে আছে। 
ক্যাম্বিসের এপ্রন গায়ে নদীতে বরফ ভাঙ্গছে কয়েকাঁট মেয়ে। গাঢ় চৌকো 
একটা বরফগর্তের ধার থেকে লম্বা লম্বা চাঁই শাবল 'দয়ে ভেঙে, শাবলের 
দুগ্রক ঘায়ে সেগুলোকে সরু টুকরো করে নৌকোর আঁকিড়া দিয়ে জল থেকে 
নিচের দিকটা সবৃজ আর স্বচ্ছ, উপর দিকটা হলদে। বরফ যেখানে কাটা 
হচ্ছে সোঁদকে নদীর ধার হয়ে আস্তে আস্তে আসছে শ্লেজের দীর্ঘ সার, 
একটার সঙ্গে অন্যটা আটকানো। বরফ পড়ে আছে যেখানে সেখানে একটার 
পর একটা ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছে একটি বুড়ো, কান-ঢাকা ট্রীপ মাথায়, পরনে 
তৃলো-ভরা প্যান্ট আর কোট, কাঁটবন্ধে কুঠার গোঁজা, আর মেয়েরা বরফের 
চাইগুলো শ্নেজে চাপাচ্ছে। 

স্তেপান ইভানাঁভচের আঁভজ্ঞ চোখে ধরা পড়ল যৌথখামারের কোন দল 
কাজটা করছে, কিন্তু বন্দোবস্তটা মোটেই সুবিধের নয়। কাজে লাগানো হয়েছে 
বড্ড বেশী লোককে, ফলে এ-ওর বাধার সাঁন্ট করছে। পাঁরচালনার একটি 
পারকজ্পনা ওর ঝানু মাথায় এল। মনে মনে তিনজনের এক একটা দলে 
ওদের ভাগ করে ফেলল __ জল থেকে বিনা ক্রেশে বরফ তোলার জন্য তন 
জনের দলই যথেম্ট। 'বাভল্ন জায়গার জন্য নার্দস্ট করল দলগুলোকে, 
মোটমাট টাকা দেওয়া হবে উপাস্থত সমস্ত লোক হিসেবে নয়, চাঁই কটা 
তোলা হল হিসেব করে দলগুলোকে আলাদা করে । ওদেব মধো একজনকে, 
গোলগাল মুখ, গোলাপী গাল বেশ সমর্থ একটি মেয়েকে নিজেদের মধ্যে 
সমাজতান্ত্রিক প্রাতিযোগিতা শুরু করতে বলার কথা ভাবল স্তেপান 
ইভানভিচ ... চিন্তায় বিভোর হয়ে গিয়েছে, একটা ঘোড়া এসে পড়ল বরফের 
গর্তের ধারে, পিছনের পাদুটো পছলে জলে পড়ে গেল, সেটার হঠশ নেই। 
শ্লেজের ভার ঘোড়াটাকে ভাসিয়ে রেখেছে বটে, কিস্তু খরম্রোতে ক্রমাগত 
নিচে টানছে। কুঠার হাতে বুড়োটা অসহায়ভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, একবার 
গ্লেজের শিকে টান মারছে, একবার টানছে লাগামটা । 

স্তেপান ইভানভিচের হাফ ধরে এল, তারস্বরে চেশচয়ে উঠল সে: 
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'ঘোড়াটা ডুবে যাচ্ছে যে! 

অনেক কম্টে কনুই'এর ভর 'দয়ে উঠল কাঁমসার. যন্থণায় মুখ নীল 
অনূচ্চকণ্ঠে বলে উঠল: 

'বেটা গবেট! মাথায় ঢুকছে না কিছ? গলার দড়গৃলো... দড়িগুলো 
কেটে ফেল... ঘোড়াটা তাহলে নিজেই বোরয়ে আসবে! না, ঘোড়াটাকে 
মেরে ফেলবে দেখাছ! 

জানলার ঝনকাঠে কোনব্রমে উঠল স্তেপান ইভানভিচ। ঘোড়াটা ডুবে 
যাচ্ছে। ঘোলা জলে প্রায় পিঠ পর্যন্ত আমগ্র, উঠে আসার চেষ্টা প্রাণপণে 
করছে, পারের বরফে লোহার নাল-দেওয়া সামনের পাদুটো মাঝেমাঝে জোরে 
বসাচ্ছে। 

দাঁড়গুলো কেটে ফেল! চেশ্চাল কমিসার, যেন নদশর ওখানে বুড়োটা 
ওর গলা শুনতে পারবে। 

হাতদুটো মুখের সামনে মেগাফোনের মত করে ধরে স্তেপান ইভানাঁভচ 
কাঁমসারের নিদেশিটা চেশচয়ে জানাল: 

ওহে বুড়ো, শুনছ! লাগামের দাঁড়গুলো কেটে ফেল! বেল্টের 
কুঠারটা দিয়ে ওগুলো কেটে ফেলো. জলাঁদ কেটে ফেল! 

বুড়োর কানে গেল কথাটা, মনে হল নর্দেশটা আকাশ-বাণীর মত। 
এক ঝটকায় বেল্ট থেকে কুঠারটা খুলে নিয়ে দুএক ঘায়ে দাঁড়গুলো কেটে 
ফেলল । লাগাম থেকে ছাড়া পেয়ে, ধড়মড় করে বরফের উপরে উঠল 
ঘোড়াটা, গর্তের পাড় এাঁড়য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গা ঝাড়তে লাগল 
কুকুরের মত। 

'কী হচ্ছে এখানে 2 ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন জানতে চাইল। 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ভাঁসিলি ভাসালয়োভিচ, ওভারঅলের বোতামগুলো 
খোলা, সাধারণত যে শাদা ট্পিটা পরেন মাথায় নেই সেটা । দারুণ রেগে 
গিয়ে মেঝেতে পা ঠুকে তান জানালেন কারো কোন কথায় কান দেবেন না। 
সমস্ত ওয়ার্ডটা বিলকুল পাগল হয়ে 'গয়েছে, সবাইকে এখান থেকে জাহাল্নমে 
বিদায় করবেন 'তাঁন, ঠিক কশ হয়েছে সেটা জানবার চেষ্টা না করেই 
প্রত্যেককে ধমকে হাঁপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে গেলেন 'তানি। তারপরেই এল 
ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা, চোখের জলের দাগ মুখে, অত্যন্ত বিচালত দেখাচ্ছে 
তাকে । এক্ষুণ তাকে ভীষণ বকেছেন ভাঁসলি ভাঁসালয়োভিচ। কাঁমসারের 
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দকে তাঁকয়ে দেখল ওর মুখ ছাই'এর মত শাদা আর প্রাণহশন হয়ে 
গিয়েছে, চোখ বুজে অনড়ভাবে পড়ে আছে সে, তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল তার 
দিকে। 

সন্ধ্যার দিকে কামসারের অবস্থা খুব খারাপ দাঁড়াল। কর্তরের 
ইনজেকশন দেওয়া হল, তারপরে অক্সিজেন, কিন্তু অনেকক্ষণ জ্ঞান ফিরে এল 
না। জ্ঞান ফিরে এলেই কিন্তু ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনার দিকে তাঁকয়ে হাসতে 
চেস্টা করল কাঁমসার, আক্সিজেন ব্যাগ হাতে দাঁড়য়ে ছিল সে। 

ণকচ্ছু ভেবো না, নার্স। নরক থেকেও আলবং ফিরে আসব আমি, 
শয়তানের বাচ্চারা যে 'জনিসে মুখের ফুট-ফুট দাগ তাড়ায় তোমার জন্যে 
নিয়ে আসব সেটা।' 

দুর্বলতার সঙ্গে প্রচ্ডভাবে বুঝে দনে দিনে ক্ষণ হয়ে যাচ্ছে বিরাট 
বাঁলম্ত লোকটা, দেখলে দারুণ খারাপ লাগে । 
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প্রাতাঁদন মেরোসয়েভও দুর্বল হয়ে পড়ছে। একমান্র “আবহাওয়া 
সাজেন্টকেই” সে এখন নিজের দুঃখের কথা জানায়, পরের চিঠিতে তাকে 
এমন কি এটা পর্যন্ত লিখল যে হাসপাতাল থেকে খুব সম্ভব আর বেচে 
ফরবে না, আর না বাঁচাই ভালো: পাঁবহীন বৈমাঁনক ডানাঁবহঈীন পাঁখর 
মত, খুদকুড়ো ঠুঁকরে খেয়ে বেচে থাকে পাঁখ কিন্তু উড়তে পারে না 
কখনো । ডানাবিহীন পাখি হতে চায় না সে, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, যত 
শীগগির মরে তত ভালো। এরকমভাবে লেখাটা নিষ্ঠুর, কেননা চিঠিপন্রের 
বিনিময়ে এক সময়ে মেয়োট স্বীকার করোছল যে “কমরেড "সিনিয়র 
লেফটেনাস্টের” প্রীতি অশুগশ তার অনেক দিনের, মেরোসয়েভ ভনষণ 
আঘাত না পেলে গোপন কথাটা সে প্রকাশ করত না কখনো । 

ণবয়ে করতে চায় মেয়েটা । ছেলেদের দাম এখন বেশ চড়া । লোকটার পা 
আছে ক না আছে তাতে কাঁ এসে যায় ওর, মোটা ভাতা পেলেই হল, 
মন্তব্য করল কুকুশাঁকন, ওর বদমেজাজ বদলায়ান। 

মাথার উপরে মৃত্যু গজরাচ্ছে, সেই মুহূর্তে নিজের মুখে রাখা মেয়েটির 
ফ্যাকাশে মুখাঁটর কথা মনে পড়ল মেরে সিয়েভের, কৃকুশাঁকন যা বলছে সেটা 
ঠিক নয়, সে জানে। ওর বিষণ্ন নানা স্বীকারোক্ততে মেয়েটির বুক যে 
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বাথায় মূচাঁড়য়ে ওঠে, সেটাও জানে । “আবহাওয়া সাজেন্টের" নামটি পযন্ত 
জানা নেই, তবু তাকে নিজের নিরানন্দ ভাবনা চিন্তার কথা লিখে চলল 
মেরেসিয়েভ। 

প্রত্যেকের অন্তরে প্রবেশ করার চাঁবকাঠি বেব করতে কঁমিসার পারে, 
কিন্তু এখন পর্যন্ত মেরেসিয়েভকে সাড়া দেওয়াতে পারোন সে। ওর 
অস্্রোপচারের পরের দিন ওস্ব্রভাঁসকর “ইস্পাত” বইটা ওয়ার্ডে এল। 
চেশচয়ে পড়া হল বইটা। পড়াটা ওকে উদ্দেশ করে বুঝতে পারল 
আলেক্সেই, কিন্তু গল্পঁট বিশেষ কোন সান্ত্বনা জোগাল না। পাভেল করচাগন 
ওর ছেলেবেলার বীরেদের একজন । “কস্তু করচাগন ত বৈমানিক ছিল না, 
“আকাশের জন্য আকুঁলাবকুঁলির' মানে ক সে জানত 2” ভাবল আলেক্সেই। 
“দেশের সমস্ত পুরুষ আর মেয়েদের অনেকে লড়াই করছে, এমন ক 'শকন- 
নাকে বাচ্চারা পর্যস্ত কৃপ্দযল্ন নাগালে আনবার জন্য বাক্সের উপরে চেপে 
গুলিগোলা তৈরী করছে, এমন একটা সময়ে 'বছানায় শুয়ে শুয়ে ওস্ত্রভাসক 
ত নিজের বইগুলো লেখেনান।” 

সংক্ষেপে, এবারে বইটা কাজ দিল না। পাশ থেকে এগোতে হবে এবার, 
ঠিক করল কমিসার। প্রসঙ্গত, একটি লোকের বিষয়ে গল্প শুরু করল, 
লোকাঁটর দুটো পা পক্ষাঘাতে অসাড়, কিন্তু তা সত্বেও বড়ো একটা চাকরী 
সে করত। পাঁথবীর সবাঁকছৃতে স্তেপান ইভানভিচের আগ্রহ, 'বস্গয়ে হাঁ হয়ে 
গেল সে। তারপর মনে পড়ে গেল যে তার এলাকায় একজন ডাক্তার ছিল, 
একটা মান্র হাত থাকা সত্তেও জেলার সেরা ডাক্তার সে. ঘোড়ায় চাপত, 
ভালোবাসত কারে যেতে আর বন্দুক চালাত এমন যে টিপ করে 
কাঠীবড়ালীর চোখে গুল করতে পারত; এরপর কামসার বিগত 
আকাদেমিশ্যান ভিলিয়ামসের কথা স্মরণ করল, ব্যাক্তগত পারচয় ছিল তাঁর 
সঙ্গে। শরীরের অর্ধেকটা তাঁর পক্ষাঘাতে অসাড়, একটা মান্র হাত চালু ছিল, 
তবুও কাঁষ ইনাস্টাটউটের পরিচালনা তিনি করতেন, ব্যাপকভাবে গবেষণার 
কাজ চালাতেন। 

শুনতে শুনতে মেরেসিয়েভ হাসল । ভাবা, কথা বলা, লেখা, আদেশ 
দেওয়া, লোকজনকে সারানো, এমন কি শিকারে যাওয়া 'বনা পায়ে সম্ভব, 
কিন্তু ও বৈমানিক, জল্ম থেকে বৈমানিক; ফাটল-ধরা জাঁমতে, পাতার মধ্যে 
পড়ে আছে সারা ভলগা এলাকায় বিখ্যাত বিরাট, ডোরা-কাটা সব তরমুজ, 
ছেলেবেলায় একাঁদন তরমূজক্ষেত পাহারা দিচ্ছে সে, হঠাৎ কানে এল 
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আওয়াজ, তারপর দেখল ছোট রূপালশ একটা 'দ্রাগন-ফ্রাই”, ডানাজোড়া 
দিকে কোথাও উড়ে চলেছে মল্থরভাবে। 

সেই মূহূর্ত থেকে বৈমানক হবার স্বপ্ন ওকে কখনো রেহাই দেয়নি। 
স্কুলে পড়ছে, পরে কংদষন্ন চালাচ্ছে কারখানায়, সব সময়ে মন ভরিয়ে 
রাখত সেই স্বপ্ন । রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, ও আর বিখ্যাত বৈমাঁনক 
িয়াপিদেভ্বস্ক “চেলিউসৃকিন” আঁভযান্রীদের হাঁদশ পেয়ে উদ্ধার করল 
পথের সূচনা করল। 

কমিউনিস্ট যুব সংঘ সুদূর প্রাচ্যে পাঠায় আলেক্সেইকে, তাইগায় 
তরুণদের সেই সহর -_ আমুরতীরের কমসমলস্ক _- গঠন করতে সাহায্য 
করে সে, কিন্তু সেই সুদূর স্থানেও বৈমানিক হবার স্বপ্নটা রয়ে গেল। 
শনর্মাতাদের মধ্যে তার মত তরুণ-তরুণনদের সঙ্গে আলাপ হল, বৈমানিক 
হবার স্বপ্ন দেখে তারাও, আর বিশ্বাস করা কাঠন যে নিজেদের হাতে সাঁত্য 
পর্যন্ত সহরটা শুধু ত নক্সার আকারে বে'চে 'ছিল। সন্ধ্যায় 'বিরাট 
বন্ধ করে দিত, ঝাঁক ঝাঁক মশা আর ডাঁশের তঁক্ষ] বিকট গুনগুনানি হাওয়ায়, 
ওগুলো তাড়াবার জন্য ভিজে ডালের ধূমাঁয়ত আগুন জবালানো হত দরজার 
বাইরে। সারা 'দনের খাট্ুনির পরে আর সবাই বিশ্রাম করছে, বমান-ক্লাবের 
সদস্যরা আলেক্েই'র পাঁরচালনায় যেত তাইগাতে। ওদের গায়ে কেরাঁসন 
শাবল আর ভিনামাইট। সেখানে গাছ কাটত ওরা, বিস্ফোরণে গাছের গধাঁড়- 
শিকড় উীঁড়য়ে জাম সমান করা হত -_ তাইগাতে একটা 'বিমান-ঘাঁট তৈরী 
হবে, জায়গা করা হচ্ছে তারই । আর 'নজের হাতে আঁদম অরণ্যের কয়েক 
কিলোমিটার জাম 'ছনিয়ে 'নয়ে জায়গাটি করে নিল ওরা । 

সেই বিমান-ঘাঁটি থেকেই তাঁলাম 'বমানে চেপে প্রথম আকাশে ওঠে 
আলেক্সেই, ছেলেবেলার স্বপ্ন সাত্য হয় অবশেষে । 

পরে বাহিনীর একটি মান স্কুলে পড়ে নিজে শিক্ষাদাতা হল 
আলেকেেই। যুদ্ধ খন লাগল তখন স্কুলে ছিল সে। স্কুলের কর্ৃত্পক্ষরা 
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আপত্তি করলেও চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে বিমান বাহনীতে সে যোগ দিল। 
বিমান চালানোর সঙ্গে জাঁড়ত ছিল ওর সমস্ত উৎকণ্ঠা আর আনন্দ, ভাবষ্যং 
[চন্তা, ওর সমস্ত সাফল্য। 

তবুও উহীলয়ামূসের কথা ওরা ওকে শোনাচ্ছে! 

'উইিয়ামস ত আর বৈমানিক ছিল না, বলে আলেক্সেই দেয়ালের দিকে 
ফিরে শুল। 

কিন্তু ওকে সাড়া দেওয়াবার চেম্টা ছাড়ল না কমসার। একাদন 
ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আলেক্সেই শুয়ে আছে, সাধারণত যেমন ও থাকত, 
কমিসারের ভার গলা কানে এল: 

শলওশা, এটা পড়ো ত। তোমাকে নিয়ে লেখা ।' 

ইতিমধ্যেই মেরোসিয়েভের কাছে পান্রকাঁটি 'নয়ে আসাছল স্তেপান 
ইভানাভিচ। ছোট একটি প্রবন্ধ, পেন্সিলে দাগ দেওয়া। তাড়াতাঁড় পাতাটাতে 
চোখ বোলাল আলেক্সেই কিন্তু নিজের নাম দেখতে পেল না। প্রথম মহা 
যুদ্ধের সময়কার রুশ বৈমানিকদের নিয়ে প্রবন্ধাট লেখা । পাত্রকার পাতা 
থেকে ওর দিকে চেয়ে আছে নবীন একটি আঁফসারের অপারাঁচিত মুখ, 
ছ*চলো ছোট গোঁফ, মাথায় ফৌজা টুপি, তাতে শাদা একটা ব্যাজ, টুঁপটা 
একপাশে কান পর্যস্ত নেমেছে। 

“পড়ো, পড়ো, তোমার জন্য ওটা লেখা হয়েছে, তাড়া দিয়ে বলল 
কামসার। 

প্রবন্ধাট পড়ল মেরোসিয়েভ । রুশ বিমান বাহনীর একজন লেফটেনাশ্টকে 
[নিয়ে লেখা, নাম তার ভালোরয়ান কারপাঁভচ, শত্রুপক্ষের লাইনের উপরে 
ওড়বার সময়ে জার্মানদের দমদম গাল পায়ে লাগে। পা ভেঙ্গে যাওয়া স্তেও 
“ফার্মানাটকে” ওদের লাইন পোৌরয়ে এনে নিজের ঘাঁটিতে নামায়। একটা 
থেকে যেতে । নিজে নক্সা বানিয়ে তার অনুযায়ী কৃত্রিম একটা পা তৈরী 
করাল সে। অনেক দিন ধরে অসীম ধৈর্যে ব্যায়াম করে সেটা ব্যবহার করতে 
খল, ফলে যুদ্ধের শেষের দিকে আবার ফিরে গেল বাঁহনীতে। বাহিনীর 
একটি 'বমান স্কুলের ইনস্পেক্টর করা হয় তাকে; প্রবন্ধাটতে লেখা হয়েছে : 
“মাঝেমাঝে নিজের বিমানে চেপে ওড়বার ঝুণকও সে নিত।” আঁফসারদের 
সেন্ট জজ ক্রুশ তাকে দেওয়া হয়, সফলভাবে বিমান বাহিনীতে কাজ চালিয়ে 
সে গেল, পরে দূর্ঘটনায় তার মৃত্যু হয়। 
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একবার, দুবার, তিনবার প্রবন্ধটি পড়ল মেরেসিয়েভ। ক্ষাণদেহ নবীন 
লেফটেনাশ্টটি ক্লাস্ত অথচ দপ্রাতিজ্ঞভাবে তাকিয়ে আছে ওর দিকে, মূখে 
মোটামুটি নিভভীক হাঁসি, ক্রেশের স্বল্প আভাস তাতে। এদিকে সারা ওয়ার্ড 
একাগ্র দৃম্টিতে মেরেসিয়েভকে লক্ষ্য করছে। চুলে তাড়াতাঁড় একবার হাত 
বোলাল ও; পান্রকা থেকে চোখ নড়ছে না, বিছানার পাশ্রে তাকে হাতড়ে 
একটা পেন্সিল নিয়ে প্রবন্ধাটর চাঁরাদকে চোকো করে বলিষ্ঠ কয়েকটা 
টান 'দল। 

'পড়েছ 2 জানতে চাইল কমিসার, চোখে সেয়ানা দৃম্টি। চুপ করে রইল 
আলেক্সেই, তখনো প্রবন্ধের লাইনগুুলোতে চোখ বোলাচ্ছে। 'কী মনে হয় 
তোমার 

"ওর কিন্তু একটা মান্র পায়ের পাতা গিয়েছিল ।' 

ণকন্তু তুমি ত সোভয়েত মানুষ 

“ও “ফার্মান” চালাত। ওটা আবার াবমান না কিঃ বই'এর তাক বলা 
চলে। ওটা চালানো আর কি। কোন কৌশল বা দ্রুততা দরকার হত না।' 

কিন্তু সোভিয়েত মানুষ তুম! জোর দিয়ে আবার কামিসার বলল । 

'সোভিয়েত মানুষ” যন্তের মত পুনর্ক্ত করল আলেক্সেই, তখনো 
প্রবন্ধে ওর দৃন্টি নিবদ্ধ। তারপর অন্তরের কী একটা আলোয় মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল, একে একে সহচর রোগাঁদের প্রত্যেকের দকে আনন্দ আরা বস্ময়ে 
ভরা চোখে ও তাকাল। 

সে রান্রে পান্রকাঁটি বাঁলশের নীচে রেখে শুল আলেক্সেই; মনে পড়ল 
শৈশবে পুরোনো নরম কাপড় দিয়ে ওর জন্য একটা কুৎীসং ছোট ভালুক 
পুতুল তৈরী করে দয়োছলেন মা, রাত্রে ভাইদের সঙ্গে শুতে গিয়ে ও ঠিক 
এমাঁন করেই ল্ীকয়ে রাখত সেটাকে । কথাটা মনে পড়াতে বেশ জোরে হেসে 
উঠল আলেক্সেই। 

সে রান্রে এক ফেটা ঘুম এল না চোখে । গভীর ঘুমে মগ্ন ওয়ার্ডাট। 
বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে গভজদেভ, গাঁদর স্প্রংগুলো ঝনঝন করে 
উঠছে। শসের মত আওয়াজ করে স্তেপান ইভান[ভিচের নাক ডাকছে, যেন ওর 
নাঁড়ভুঁড় ফেটে বোরয়ে আসতে চাইছে। এক একবার পাশ ফিরছে কমিসার, 
দাঁতে দাঁত চেপে অস্ফুট কাতরোক্ত করছে। কিস্তি আলেক্সেই কিছুই শুনছে 
না। কিছুক্ষণ পর পর বালিশের নিচে থেকে পান্রকাট বের করে, প্রদীপের 
আলোয় লেফটেনান্টাটর 'স্মত মুখ দেখছে ও! “কঠিন কাজ ছিল তোমার, 
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কিন্তু করোছলে সেটা, আলেক্সেই ভাবল। “আমার কাজ দশগুণ দুরূহ, 
[কন্তু আমও পারব, দেখো তুমি!” 

মধ্যরাত্রে কমিসারের নড়নচড়ন হঠাং একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। কনুই এ 
ভর 'দিয়ে উঠে আলেক্সেই দেখল ও বিবর্ণ ও প্রশান্তভাবে শুয়ে আছে, মনে 
হচ্ছে নিশ্বাস পড়ছে না। পাগলের মত ঘণ্টা বাজাল আলেক্সেই । খাল মাথায়, 
ঘুমন্ত চোখে, চুলের গোছা 1পঠে ঝুলে পড়েছে, ক্লাভাঁদয়া বমখাইলভনা দৌঁড়িয়ে 
এল ওয়ার্ডে । কয়েক মুহূর্ত পরে হাউস সার্জনকে ডাকা হল। কামসারের 
নাড়ী দেখে সে কর্পরের ইনজেকশন দিল, আক্সজেন ব্যাগের নল লাগাল 
মুখে । সার্জন আর নার্স ঘণ্টাখানেক ধরে কাঁমসারকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল, 
মনে হল কোন ফল পাচ্ছে না। অবশেষে চোখ খুলল কামসার, ক্লাভাদয়া 
মিখাইলভনার দিকে চেয়ে ক্ষীণ হেসে, হাসিটা প্রায় দেখাই যায় না, আস্তে 
আস্তে বলল: 

শমছিামাছ তোমাদের এত কম্ট দিলাম, সেজন্য দুঢাখত। নরক পযন্ত 
যেতে পাঁরানি, তাই তোমার মুখের দাগের ওষধটাও আর আনা গেল না। 
আরো 'কিছাদন তোমাকে দাগঞগলো বইতে হবে দেখাঁছ। কী করব, নিরুপায় ।' 

ঠাট্রাট শুনে সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ওকের মত শক্ত মানৃষঁট, হয়ত 
তার মত প্রবল ঝড়ও সইতে পারবে । হাউস সান বিদায় নল, বারান্দায় তার 
জুতোর কিচাকচ আস্তে আস্তে মাঁলয়ে গেল; ওয়াডের পাঁরচারকারাও চলে 
গেল, শুধু থেকে গেল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা। কাঁমসারের খাটের ধারে 
একপাশ হয়ে বসল সে। রোগীরা ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই, শুধু মেরোসয়েভ 
চোখ বুজে পড়ে আছে; বমানের পা-দানে, ফেটি দিয়েও হোক, নকল পাদুটো 
লাগানো যেতে পারবে, সে দুটোর কথা ভাবছে ও। মনে পড়ল বিমান-ক্লাবের 
ইনস্পেক্টরের কাছে শোনা গৃহযুদ্ধের সময়কার একট বৈমাঁনকের গল্প, 
পাদুটো ছোট বলে বিমানের পা-দানিতে ছোট ছোট কাঠের খণ্ড লাগিয়ে 
নিয়োছল সে, যাতে পায়ের নাগাল পায়। 

“তোমার মতই খাসা কাজ চালাব, বৎস,” কারপভিচকে ভরসা দিল 
আলেক্সেই। আবার উড়তে পারার কথাটায় আনন্দে বভোর হয়ে যাচ্ছে মন, 
ঘুম আসছে না চোখে । চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে আছে! দেখলে মনে হয় 
গভীর ঘুমে মগ্র, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছে। 

শুয়ে থাকতে থাকতে একটি বাক্যালাপ কানে এল, পরে দুরূহ 
মুহর্তগ্ীলতে একাধকবার সৌটর কথা তার মনে পড়েছে। 
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“কিন্ত আপনি এরকম ব্যবহার করেন কেন? যন্বণায় মরে যাচ্ছেন, সে 
সময়ে হাসি ঠাট্টা করাটা ভয়াবহ ব্যাপার মনে হয় আমার । যে কম্টটা পাচ্ছেন 
সেটার কথা ভাবলে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। আলাদা ওয়ার্ডে 
যেতে আপনার কী আপাত্ত ১ 

বলার ধরনে মনে হয় সমশ্রী সহদয় কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে আবেগহণঁন 
ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা কথা বলছে না, বলছে অন্য কোন মেয়ে, আবেগে 
প্রতিবাদ করে, গলায় বিষাদের ছাপ, হয়ত অন্য কিছুরও। চোখ খুলল 
মেরোঁসয়েভ। রূমাল 'দয়ে ঢাকা বালবের আলোয় দেখল কামিসারের বাঁলিশে- 
রাখা বিবর্ণ স্ফীত মুখ, ক্ষিগ্ধ দীপ্ত চোখ আর নার্সটর নরম মেয়েলশ মুখের 
রেখা । ওর মাথার পিছনে আলো পড়াতে কোমল সোনালশ চুল জবলছে; ওর 
[দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল না মেরোঁসিয়েভ, তাঁকয়ে থাকাটা ঠিক 
নয় সেটা জানা সত্তেও 

'আহা, কে*দো না, লক্ষমীটি... কিছু ব্রোমাইড দেব নাক তোমাকে 2, 
কমিসার বলল, যেন কোন বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে কথা চলেছে। 

“আবার ঠাট্রা করছেন! কা অদ্ভুত লোক আপনি! যে সময় কাঁদা উচিত 
সে সময়ে হাসাটা ভয়ঙ্কর, যন্ত্রণায় নিজের শরীর ভেঙ্গে যাচ্ছে, সে সময়ে 
অন্যদের সান্তনা দিচ্ছেন, ভয়ঙ্কর সেটা । আপনাকে এত ভালো লাগে! এরকম 
ভাবে ব্যবহার আর কক্ষণো করবেন না বলাছি.... 

মাথা নিচু করে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল নার্স। তার ক্ষীণ, শাদা কাপড়- 
ঢাকা কাঁধ কান্নায় থরথর করে কাঁপছে, বিষ মমতায় সোঁদকে তাকিয়ে রইল 
কাঁমসার। 

“অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে, অনেক দেরণ হয়ে গিয়েছে” কমিসার বলল। 
“নজের ব্যাপারে বরাবরই আমি লজ্জাকর ভাবে পিছিয়ে থাকি। অন্য সব 
জিনিস নিয়ে বরাবর বন্ড বেশী মাথা ঘ্বামিয়েছি। আর এখন, মনে হয়, 
একেবারে দেরী হয়ে গেছে আমার ।' 

দশর্ঘনশ্বাস ফেলল কমিসার। মাথা তুলে নার্স তাকাল তার 'দিকে, 
চোখে জল আর ব্যাকুল প্রত্যাশা । কাঁমসার হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল আবার, 
স্বভাবাঁসদ্ধ সহদয় ঠাট্রার ভঙ্গীতে বলে চলল: 

গল্পটা শুনুন, লক্ষী মেয়ে! গল্পটা এক্ষ্ীণ মনে পড়ল। ওটা ঘটেছিল 
অনেক দিন আগে, গৃহযুদ্ধের সময়ে, তৃঁকিস্তানে। অশ্বারোহী বাহনীর 
একাট স্কোয়াড্রন বাসমাচের পছ এমন তাড়া করেছিল যে হঠাৎ মরুভূমিতে 
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এসে পড়ল, এমন সে মরুভূমি যে ঘোড়াগুলো একে একে মরতে শুরু করল। 
রূশ ঘোড়া সেগুলো, মরুভূমির বালিতে অভ্যস্ত নয়। সৃতরাং অশ্বারোহণ 
বাহিনী থেকে আমরা পাঁরণত হলাম পদাতিক বাহনীতে। স্কোয়াড্রনের 
নেতা ঠিক করল যে মালপত্তর সমস্ত ফেলে, শুধু অস্বশস্ত্র নিয়ে সবচেয়ে 
কাছের বড়ো সহরের ঈদকে যাব আমরা । সহরটা একশ ষাট িলো'মটার 
দরে, বন্ধ্যা বালুর উপর 'দয়ে যেতে হবে আমাদের । ভাবতে পারেন, লক্ষননীটি! 
একদিন, দুদিন, তিনাদন আমাদের যাত্রা চলল । রোদে গা পুড়ে যাচ্ছে। জল 
নেই। মুখ এত শাঁকয়ে গিয়েছে যে চামড়া ফাটছে। হাওয়ায় শুধু বালি, 
পায়ের নীচে কচকচে বালি, দাঁতে লাগছে বাল, খোঁচা দিচ্ছে চোখে, 
মুখের মধ্যে ডুকছে। ভয়াবহ অবস্থা, সাত্যি বলাছ! হোঁচিট খেয়ে কেউ শড়ে 
গেলে বালতে মুখ গঃজে পড়ে থাকে, ওঠবার ক্ষমতা নেই। আমাদের সঙ্গে 
ছিল এক কমিসার, তার নাম ইয়াকভ পাভলভিচ ভলাদন, থসথসে 
বাাদ্ধজীবীর মত চেহারা, লোকটা হাতহাসাবদ... 'কস্তু পাকা বলশো'ভক 
ছিল সে। দেখে মনে হত প্রথমেই ও পড়ে যাবে, কিন্তু চলতেই লাগল, 
অন্যদের উৎসাহ 1দত। 'বেশী দূর আর যেতে হবে না, শীগাগরই ওখানে 
পেশছব, বারবার বলত। আর কেউ শুয়ে পড়লে তার দকে 'পস্তল উপচয়ে 
বলত, 'উঠে পড়ো, নইলে গনীল করব .... 

“চতুর্থ দিনে, সহর থেকে তখন আমরা প্রায় পোনেরো কিলোমটার মানু 
দূরে, আমাদের শাক্ত নিঃশেষ হয়ে এল। টলতে টলতে মাতালের মত 
এগোঁচ্ছি, আহত জন্তুর মত আঁকাবাঁকা পায়ের দাগ পিছনে রেখে । হঠাৎ 
কামসার একটা গান ধরল। ক্ষীণ কুর্খাসত গলা, গানটাও এমন 'কছ- নয়, 
পুরোনো বাহিনীতে মার্চ করে যাবার সময়ে ওটা গাইত লোকে, কিন্তু আমরা 
সবাই সুর মিলিয়ে গাইতে শুরু করলাম । হুকুম করলাম আমি, “সার বেধে 
চল, আর সেভাবে চলল ওরা । তুমি বিশ্বাস করবে না হয়ত, 'কস্তু চলাটা 
আগের চেয়ে সহজ হল। 

"ও গানটার পরে আরো একটা, তারপর আর একটা গান গাইলাম 
আমরা । ব্যাপারটা ভেবে দেখো! শুকনো চড়চড়ে মুখে আমরা গাইলাম, 
রোদের সে কী অসম্ভব ঝাঁজ। যতগুলো গান জানা ছিল সব কটা গাইলাম, 
শেষে সহরে পেশছলাম আমরা, মরুভূমিতে একটিও লোক পড়ে রইল না... 
কী মনে নয়?' 

“কমিসারের ক হল? 
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“কী হল? বেচে আছে এখনো, বেশ ভালোই আছে। প্রত্ততত্তবের অধ্যাপক 
ও। প্রাগাোতিহাঁসক বসাঁতি সব খংড়ে বের করে। সাঁত্য, মরুভূমিতে যাত্রার 
ফলে গলাটি গিয়েছে ওর । ভাঙ্গা গলায় কথা বলে। কিন্তু গলার কী দরকার 
ওর? আচ্ছা, আর গল্প নয়। এবার আপাঁন যান, অশ্বারোহী বাহিনীর লোক 
আম, কথা দিচ্ছি আজ রাত্রে আর মারা যাব না।, 

শেষ পর্যস্ত ঘুঁময়ে পড়ল আলেক্সেই, আর স্বপ্নে দেখল একাঁট অদ্ভুত 
মরুভূমি, রক্তাক্ত ফেটে-যাওয়া মুখে গানের খেই, আর কাঁমসার ভলাদন, 
স্বপ্নে কোন কারণে তাকে কমিসার ভরোবিওভের মত দেখাচ্ছে। 

আলেক্সেই'র ঘূম ভাঙ্গল বেলায় । ওয়ার্ডের মাঝখানে রোদ এসে পড়েছে, 
তার মানে মধ্যাহ, অন্তরে আনন্দের একটি অনুভূতি নিয়ে ঘুম ভাঙ্গল ওর। 
স্বপ্ন দেখেছে? কী স্বপ্ন ?. চোখে পড়ল পান্রকাট, ঘুমের সময়ে শক্ত করে 
হাতে ধরে রেখোঁছল সেটাকে । দোমড়ানো পাতায় লেফটেনাণ্ট কারপাঁভচের 
মুখে তখনো সেই ঈষৎ ক্রিম্ট, নিভর্শঁক হাঁস। পাত্রকাঁট সযত্বে মসৃণ করে 
লেফটেনান্টকে চোখ ঠারল মেরোসয়েভ। 

কামসারের হাতমুখ ধোওয়া আর চুল আঁচড়ানো হয়ে গিয়েছে, হাসিমুখে 
মেরোসয়েভকে লক্ষ্য করছে সে। 

“ওকে চোখ ঠারছ কেন? খাঁসতে জিজ্ঞেস করল কাঁমিসার। 

“আবার বিমান চালাব আম” জবাবে বলল আলেক্সেই। 

“কেমন করে? ওর ত একটা পা ছিল, তোমার ত দুটোই 1গয়েছে। 

'আম যে সোভয়েত, রুশ!” সাড়া দল আলেক্সেই। 

কথা বলার ঢঙে একটা দৃঢ় আস্থার ভাব ছিল যে লেফটেনান্ট 
কারপভিচকেও ছাঁড়য়ে যাবে সে, আবার উড়বে। 
আলেক্সেই, খাল প্লেটগুলোর দিকে অবাক হয়ে আঁকয়ে আরো খেতে চাইল! 
ছটফটে উত্তোজত ভাব ওর, গান গাইছে, চেস্টা করছে 'শস দেবার, নিজের 
সঙ্গে জোরে তক চলছে। অধ্যাপক রোঁদে এলেন, ওর প্রাতি তাঁর বিশেষ 
নেকনজরের সুযোগ নিয়ে আলেক্সেই নানা প্রশ্নে তাঁকে উত্ত্যক্ত করে তুলল, 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে গেলে কী কী অবশ্য কত্ব্য, প্রশ্নগুলো সে বিষয়ে । 
অধ্যাপক বললেন আরো বেশী খাওয়া আর ঘুমোনো দরকার তার । তারপরে, 
মধ্যাহ-ভোজনের সময়ে দ্বিতীয় পদের খাবার দুবার চেয়ে নিল আলেক্সেই, 
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জোর করে চারটে কাটলেট খেল। খাবার পর প্রায় দেড় ঘণ্টা চোখ বুজে রইল 
শুয়ে, কিন্তু চট করে ঘ্‌ম এল না। 

সুখে লোকের আত্মানুরাগ বাড়ে। অধ্যাপককে প্রশ্নবাণে জজণুরত করার 
সময়ে সারা ওয়ার্ডের দৃম্টি কীসে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হয়োছল সেটা 
লক্ষ্য করেনি আলেক্সেই। মেঝের পাকেটের একটা টুকরো উধাও, সূর্যের 
আলো ওয়াের সারা মেঝে আস্তে আস্তে আতন্রম করে ঠিক সে জায়গাটাতে 
এসে পড়েছে, অধ্যাপক ঘরে এলেন, যথারীতি সাঠক সময়ে । আগেকার মতই 
অবাঁহত তান, 'কন্তু সবাই লক্ষ্য করল এর মুখে একটা অভূতপ্‌ 
অন্যমনস্কতার ছাপ। অন্য 'দনের মত বকাবাঁক করলেন না 1তাঁন, ফোলা 
চোখের কোণে শিরগলো দবদব করছে ক্রমাগত। সন্ধ্যাবেলায় রোঁদে যখন 
এলেন তখন মনে হল শুকনো দেখাল তাঁকে, মনে হল বেশ বাঁড়য়ে গিয়েছেন। 
দরজার হাতলে ঝাড়ন ফেলে রাখার জন্য পাঁরচারিকাকে নিচু গলায় ধমকালেন, 
দেখলেন কমিসারের জবরের চার্ট, তার জন্য কী একটা ওষুধের নির্দেশ করে 
নিঃশব্দে গেলেন বোরয়ে, পিছু ছু অনুচরবর্গ, তারাও চুপচাপ, বিচলিত 
দেখাচ্ছে তাদের । দোরগোড়ায় হেচিট খেয়ে অধ্যাপক আর একটু হলে পড়ে 
যাচ্ছলেন, একজন গর কনুই ধরে সামলাল। লম্বা-চওড়া, ভগ্রকণ্ঠ, দুর্দাস্ত, 
নিয়মানিষ্ঠ এই মানুষটিকে চুপচাপ আর অমায়ক হওয়াটা মানাত না। 
বোঁরয়ে যাচ্ছেন তিনি, ৪২ নং ওয়ার্ডের রোগীরা 'বাস্মত চোখে তার দিকে 
তাঁকয়ে রইল। চওড়া, দলদরাজ মানুাঁটকে সবাই তারা ভালোবাসত, 
গুর পারবর্তনে সবাই উদ্বিগ্ন । 

পরিবর্তনের কারণাঁট কী পরদিন সকালে জানা গেল। পশ্চিম রণাঙ্গনে 
মারা গিয়েছে ভাঁসাল ভাসালয়োভচের একমান্ত্র সন্তান, তারো নাম ভাসি 
ভাঁসালয়োভচ, সেও ছিল ডাক্তার, উদীয়মান 'বজ্ঞানী, বাপের গর্ব আর 
আনন্দের উৎস। 'নার্দন্ট সময়ে সারা হাসপাতাল রূদদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে, 
অধ্যাপক তাঁর 'নয়ামত রোঁদে আসবেন কিনা । ৪২ নং ওয়ার্ডে সবাই 
একাণ্রভাবে তাকিয়ে আছে মেঝের উপরে আলোর টুঁকরোটার মল্থর, প্রায় 
অগোচর গাঁতির দিকে । অবশেষে সেটা এসে পড়ল সেই জায়গাটিতে যেখানে 
পাকেঁটের টুকরোটা নেই, আর সবাই মুখ চাওয়া-চাও'য় করল, ভাবটা এই যে 
অধ্যাপক তাহলে আর আসছেন না। কিন্তু সেই মুহূর্তে শোনা গেল কাঁরডরে 
পঁরাচিত ভারী পায়ের শব্দ, সঙ্গে আসছে বহনসংখ্যক অননচরবর্গ। অধ্যাপককে 
এমন ক আগের চেয়ে একটু ভলো দেখাচ্ছে। অবশ্য চোখগ্‌লো লাল, 
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চোখের পাতা আর নাক ফোলা ফোলা, খুব সর্দি হলে যেমন হয়; টেবিল 
থেকে কমিসারের জবরের চার্ট তুলে নেবার সময়ে গুর মোটা খসখসে হাতটা 
বেশ কে'পে উঠল, কিন্তু আগেকার মতই কর্মতৎপর আর উদ্যমী 'তনি। 
গোলমেলে ভাব আর ধমকানির ঝোঁকটা, যা হোক, আর নেই। 

সর্বসম্মাতক্রমে যেন সৌদন আহতরা এবং অন্যান্য রোগীরা অধ্যাপককে 
খাস করার জন্য পাল্লা 'দিয়ে যথাসাধ্য করল। প্রত্যেকে তাঁকে বলল যে ভালো 
আছে, এমন ক যাদের অবস্থা বেশ খারাপ তাদেরো আঁভযোগ নেই কোন, 
বরণ তারা জানাল যে আরোগ্োর পথে তারা । হাসপাতালের ব্যবস্থার গুণগান 
সমস্বরে করল সবাই, নানা চিকিৎসা প্রথা যে অলৌকিক ফলাফল দিচ্ছে সেটা 
ত স্পন্ট। হাসপাতালাটি সৌদন বিপুল ও সমান শোকে ব্যথত ঘনিষ্ত একটি 
পারবার। 

আজকের সকালের এই অসামান্য সাফল্যের কারণ কা, ওয়ার্ড ঘুরতে 
ঘুরতে অবাক হয়ে ভাবাছলেন ভাঁসাঁল ভাঁসলিয়োভিচ। 

সাত্য কি অবাক হয়েছিলেন? নিঃশব্দ, অকপট ষড়যন্তাট হয়ত তাঁর 
কাছে ধরা পড়ে, ধরা পড়াতে হয়ত নিজের গভনর অনারোগ্য ব্যথা বহন করা 
সহজতর হয় তাঁর। 
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পৃবমুখো জানলাটার বাইরে পপলারগাছের শাখাটায় ইতিমধ্যেই কচি 
কাঁচ পাতলা-হলুদ চটচটে পাতা গাঁজয়েছে, পাতার 'ানচে লাল, পে'জা 
তূলোর মত নরম ফুলের ছড়ি, দেখতে মোটা শংয়াপোকার মত। সকালে 
সূর্যের আলোয় পাতাগুলো চিক 'চিক করে, মনে হয় অয়েল-পেপারে তৈরী । 
নোনতা তাজা ভাবের তীব্র ঝাঁঝালো গন্ধ বায়চলাচলের খোলা ছোট জানলাঢা 
ভেদ করে আসে, ওয়ার্ড থেকে হাসপাতালের সব গন্ধ দেয় ছাপিয়ে । 

স্তেপান ইভানাভচের বদান্যতায় হম্টপুষ্ট চড়ুইগুলোর বেয়াড়াপনা মাত্রা 
ছাঁড়য়ে গিয়েছে আজকাল । “সাব-মোসনগানারের” নতুন লেজ গাঁজয়েছে 
একটা, তার হৈহৈ আর কোঁদলাপ্রয়তা আরো বেড়ে গিয়েছে । সকালে জানলার 
বাইরের ঝনকাঠে ওদের সভা বসে, এত 'িচির মিচির চলে যে ওয়ার্ড পারিজ্কার 
করতে এসে পারিচারিকা ধৈর্য হারিয়ে ফেলে, গজগজ করতে করতে জানলায় 
উঠে ঝাড়ন 'দয়ে তাড়ায় ওদের । 
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শান্ত হয়ে এল নদাট, ফিরে এল পাড়ে, চওড়া বুক বাধাভাবে মেলে দিল 
জাহাজ, বজরা আর স্টীমারের চলাচলের জন্য: মোটরযানের সংখ্যা দর্দনে 
মহানগরীতে অনেক কমে 'গয়োছল, নদীর যানবাহন সে অভাব মেটাতে 
সাহায্য করত । কুকুশাকনের ভয়াল ভাঁবষ্যদ্বাণী সত্তেও, ৪২ নং ওয়ার্ডের কেউই 
বসন্তের বন্যায় “ভেসে গেল” না। কমিসার ছাড়া প্রতোকেরই অবস্থা ভালোর 
ঈদকে, কখন হাসপাতাল ছাড়বে, বেশীর ভাগ সময়েই কথাবার্তা চলত তা 
নয়ে। 

ওয়ার্ড ছেড়ে প্রথমে গেল স্তেপান ইভানীভিচ। যাবার আগের 'দন 
উৎকণ্ঠায়, আনন্দে আর উত্তেজনায় হাসপাতালে ঘুরে বেড়াল সে। একদণ্ড 
স্থির হয়ে আর থাকতে পারছে না। কাঁরডরে কয়েকজন রোগণর সঙ্গে কথা 
বলে ওয়ার্ডে ফিরে আসতে আসতে জানলার ধারে বসে রুটি দিয়ে কিছু 
একটা বানাতে শুরু করে, তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে বাইরে চলে গেল । সন্ধ্যেবেলায় 
শুধু, প্রদোষ হয়ে এসেছে, জানলার ঝনকাঠে উঠে বসে গভাঁর চিন্তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল স্তেপান ইভানাঁভচ। ঘোঁং ঘোঁ২ করছে আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে। 
রোগীদের নানা চিকিৎসার সময় এটা, ওয়ার্ডে মাত্র দুজন অন্য রোগী তখন -- 
কামসার. স্তেপান ইভানাভচকে নিঃশব্দে দেখছে সে, আর মেরোসিয়েভ, প্রাণপণে 
ঘুমোবার চেস্টা করছে সে। 

সব চুপচাপ। হঠাৎ কমিসার স্তেপান ইভানাভচের দিকে মুখ ঘোরাল, 
সূর্যাস্তের শেষ আলোয় ওর ছায়াস্পম্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে _ অনুচ্চকণ্টঠে বলল 

'গাঁয়ে গোধুঁল এখন, সব শান্ত, কী শান্ত আহা! গলন্ত মাটি, 
স্যতিসে'তে সার আর ধোঁয়ার গন্ধ। গোয়ালে গরুটা খড়ের গাদায় পা 
ঠকছে, ছটফট করছে, বাছুর হবার সময় এসে পড়েছে। বসন্ত... ক্ষেতে 
মেয়েরা সার দিতে পেরেছে না কে জানে! আর বীজ আর ঘোড়ার সাজ 
তোমার কি মনে হয় সব ঠিক চলছে? 

মেরোসয়েভের মনে হল কমিসারের স্মিত মুখের দিকে বিস্ময়ে নয়, 
সভয়ে তাকিয়ে স্তেপান ইভানভিচ জবাব দিল : 

“অন্যেরা কী ভাবছে সেটা যাদুকরের মত আপাঁন ধরে ফেলেন দেখছি, 
কমরেড প্োজমেন্টাল কমিসার!.. হ্যাঁ, মেয়েদের ব্যবহারিক বদ্ধ বেশ প্রখর, , 
সেটা সাঁত্য বটে, কিন্তু আমাদের ছাড়া ওরা কী করে চালাচ্ছে সেটা শুধু 
শয়তান জানে... সাঁত্যি এটা ।, 
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আবার সবাই চুপচাপ । নদীতে একটি জাহাজের বাঁশী বেজে উঠল, 
তার ধ্বনি প্রাতিধধনি জলের উপরে গাঁড়য়ে গ্রানিটের পাড়ে পাড়ে মুখর 
হয়ে উঠল। 

'যৃদ্ধটা তাড়াতাঁড় থেমে যাবে তোমার মনে হয় ?' কণ কারণে ফিসাফ সিয়ে 
জিজ্ঞেস করল স্তেপান ইভানাভচ। 'শরৎকালের আগেই কী থেষে যাবে ?, 

জবাবে কমিসার বলল : 

'তাতে তোমার কঃ তোমার বয়সের লোকদের বাহিনীতে ডাকা হয়নি । 
তুমি ত স্বেচ্ছাসৈনিক। যুদ্ধে তোমার ধা করবার ছিল তা করেছ। দরখাস্ত 
করলেই তোমাকে ওরা ছেড়ে দেবে, তখন মেয়েদের পাঁরচালনার ভার নিতে 
পারবে । যুদ্ধক্ষেত্রের পিছনেও আঁভিজ্জ লোকেদের দরকার, নয় কি? কী বল 
তুমি, দাঁড়ওয়ালা ? 

কথাগুলো বলবার সময়ে এমন সহদয়ভাবে তাকাল কাঁমসার যে বুড়ো 
সোনিকাঁট জানলার ঝনকাঠ থেকে লাঁফয়ে নেমে পড়ল আঁ্ছির উত্তেজনায় । 

'াহনশ ছেড়ে দিতে বলছ, বটে! বলে উঠল সে। 'আমও ভাবছিলাম 
তাই। মনে মনে বলাছলাম : কামশনে দরখাস্ত করলে কা হয়ঃ তিনটে যুদ্ধে 
ত এপর্যস্ত যোগ দিয়েছি __ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ, আর এই যুদ্ধের 
ণকছুটা। হয়ত সেটাই যথেম্ট, কী বলো? আমার কী করা উঁচত বলো ত, 
কমরেড রোঁজমেন্টাল কাঁমসার 2 

'দরখাস্তে বলো যে যুদ্ধক্ষেত্রের পিছনে মেয়েদের সঙ্গে কাজ কবার জন্যে 
বাহন থেকে ছাড়া পেতে তুমি চাও। জার্মানদের হাত থেকে তোমাকে 
বাঁচাবার জন্যে অন্য লোক ত আছে! নিজেকে সামলাতে না পেরে বিছানা 
থেকে চেশচয়ে বলল মেরোসিয়েভ। 

অপরাধীর মত তার দিকে তাকাল স্তেপান ইভানভিচ। রাগতভাবে ভুরু 
কুচকিয়ে কাঁমসার বলল : 

“তোমাকে ক? বাতলাব জানি না, স্তেপান ইভানাভচ। তোমার অন্তর কী 
চায় ভেবে দেখো । রুশ অন্তর ত তোমার ৷ উচিত পরামর্শ দেবে সেটা ॥ 

পরের দিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল স্তেপান ইভানাভিচ। সামারিক 
পোশাকে সবাইকে বিদায় জানাতে ওয়ার্ডে এল সে। বেটেখাটো মানৃষ, 
ধূয়ে ধুয়ে পুরোনো টিউাঁনকের রং চটে শাদা হয়ে গিয়েছে, কোমরে আঁটো 
করে বেল্ট জড়ানো, এত টেনে সেটা পরেছে ষে সামনে টিউনিকে একটুও 
ভাঁজ পড়েনি, বয়সের তুলনায় অন্তত পোনেরো বছর কম দেখাচ্ছে ওকে । বুকে 
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ঝকঝকে পাঁলশ-করা “সোভিয়েত ইউাঁনয়নের বার” স্বর্ণপদক, “অর্ডার অব 
লেনিন” আর “সাহসের জন্য” প্রাপ্ত পদক । হাসপাতালের ওভারঅল বর্ধাতির 
মত কাঁধে ঝোলানো । ওর আপাদমস্তক, বাহিনীর পুরোনো উপ্চু বুটের কোণ 
থেকে শুরু করে বিশেষ কায়দায় ছঠচলো-করা গোঁফজোড়ার কোণগৃলো 
পর্যন্ত মনে কাঁরয়ে দেয় প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার ক্রিসমাস কার্ডে ছাপানো 
চটপটে রুশ সৈনিকদের কথা । 

ওয়ার্ের সহচরদের প্রত্যেকের কাছে এঁগয়ে এসে 'বদায় নিল সে, 
সামারক পদ হিসেবে প্রত্যেককে সম্বোধন করে এত সম্ঠুভাবে পা ঠুকে 
বিদায় নিল যে ওকে দেখলে খুঁসতে মন ভরে যায়। 

ধণবদায় নিতে দিন, কমরেড রেজিমেন্টাল কামসার।' কোণের বছানাটার 
কাছে এসে বিশেষ খু'সির সুরে বলল স্তেপান ইভানাভিচ। 

ধবদায়, স্তিওপা, শুভ যাল্লরা কামনা করি” উত্তর দিল কাঁমসার, কম্ট 
হলেও পাশ ফিরে সৌনকাঁটর 'দকে তাকাল সে। 

হাঁটু গেড়ে বসে কামসারের বড়ো বড়ো হাত 'নজের হাতে নিল সে; 
আর প্রাচীন রুশ কায়দায় ওরা পরস্পরকে চুম্বন করল তিনবার । 

“সেরে ওঠ, সোমওন ভাসিলিয়েভিচ। ঈশ্বর তোমাকে সমস্থ আর 
দশর্ঘজশবী করূন। সোনার মত খাঁট তোমার অন্তঃকবণ! আমাদের সবায়ের 
কাছে বাপের চেয়েও বেশী তৃমি 'ছিলে। আমরণ তোমাকে মনে থাকবে... 
গভশীর আবেগে অনুচ্চকন্ঠে বলল সৈনিকাট। 

“এবারে আপাঁন যান, স্তেপান ইভানাভচ! উত্তেজনা ওর পক্ষে ভালো নয়” 
সোৌনকের আঁন্তনে টান 'দয়ে বলল ক্লাভাঁদয়া মখাইলভনা। 

“আর আপনাকে আদরযত্ণের জন্যে ধন্যবাদ জানাই, নার্স গভার 
আস্তরিকতায় বলল স্তেপান ইভানভিচ, বিশেষ শ্রদ্ধায় অভিবাদন জানাল 
তাকে । “সোভিয়েত দেবী আপাঁন, সাত্য বলা... 

আর কশ বলবে ভেবে না পেয়ে এবারে বির্লতভাবে দরজার দিকে হটে 
গেল স্তেপান ইভানভিচ। 

'ক ঠিকানায় তোমাকে চিঠি লিখব, সাইবোরয়ায় ৮ হেসে জিজ্ঞেস 
করল কমিসার। 

'কী বলব, কমরেড রোঁজমেশ্টাল কমিসার ? কর্মরত সোৌনিককে কোন 
ঠিকানায় লিখতে হয়ে সেটা ত জানেন, বিব্ুতভাবে জবাব দিল স্তেপান 
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ইভানাভচ, আবার সবাইকে আভবাদন জানয়ে দরজার ওধারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

ওয়ার্ডে স্তন্ধতা নেমে এল, মনে হল সেখানে কেউ নেই । কিছঃক্ষণ পরে 
আবার নিজেদের রোজমেন্ট, বন্ধ-বান্ধব আর যুদ্ধক্ষেত্রে যে সব বড়ো 
আঁভযানের সম্মুখীন ওরা হবে, সে বিষয়ে কথাবার্তা চলল । সবাই ত এখন 
সেরে উঠছে, সুতরাং ওগুলো আর স্বপ্ন নয়, কাজের আলোচনা । ইতিমধ্যেই 
কুকুশাঁকন করিডরে হেণ্টে বেড়াতে পারে, সেখানে গিয়ে নার্সদের খত ধরে, 
অন্য রোগণীদের জবালায়, তাদের মধ্যে অনেকেরই সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। 
ট)ঙ্ক-আঁফসারও আর শধ্যাশায়শ নয়, কাঁরডরের আয়নাটার সামনে প্রায়ই 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে নিজের মুখ, গলা আর ঘাড় খধটয়ে দেখে, 
ব্যাশডেজ আর নেই, ঘাগ্লো শুকিয়ে আসছে । আনিউতার সঙ্গে পত্রাবনিময় 
যত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে, ওর বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ব্যাপারের বিষয়ে জ্ঞান যত বাড়ছে 
ততই বেড়ে যাচ্ছে নিজের ঝলসে-যাওয়া বিকৃত মুখটাকে খঁিয়ে দেখাটা । 
গোধূলির সময়ে বা স্বজ্পালোকিত ওয়ার্ডে নেহাৎ মন্দ দেখায় না মুখটা, 
বরণ ভালোই লাগে: পরিন্কার গড়ন, প্রশস্ত কপাল, নাকটা ছোট আর একটু 
বাঁকা, ছোট, কালো গোঁফ, হাসপাতালে থাকার সময়ে রেখেছে সেটা, আর 
তাজা তেজী যোয়ান ঠোঁট। কিন্তু উজ্জবল আলোয় চোখে পড়ে ওর মুখ 
ক্ষতচিহে, কীর্ণ, সেগুলোর চারপাশে চামড়া কুণ্চকিয়ে ছোট হয়ে গিয়েছে। 
উত্তেজত হলে, অথবা ন্লান-চিকৎসার পরে মুখে রক্তাভা নিয়ে ফিরে 
আসার সময় ক্ষতাঁচহৃগুলোয় এত বীভৎস দেখায় ওকে যে আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখে কান্না পেয়ে আসে ওর । ওকে সান্তনা দেবার প্রয়াসে মেরোসিয়েভ 
বলল : 

মুখ গোমড়া করে আছ কেন? সিনেমায় অভিনয় করার মতলব ত নেই 
তোমার, আছে কি? তোমার সেই মেয়েটি সীচ্চা হলে এতে তার কিছ 
এসে যাবে না। আর যাঁদ এসে যায় তাহলে বুঝতে হবে ও গবেট। 
তখন ওকে বোলো গোল্লায় যেতে । হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে তাঁম। খাঁট আর 
কাউকে পাবে । 

'সব মেয়েই সমান” বলে উঠল কুকুশকিন। 

আর আপনার মা? জিজ্ঞেস করল কমিসার, ওয়ার্ডে একমান্র 
কুকুশাকনকেই “আপান” বলে সম্বোধন করে সে। 

শান্ত প্রশনটিতে লেফটেনান্টের যে প্রাতিক্রিয়া হল সেটা বর্ণনা করা 
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কাঁঠন। বিছানায় লাফিয়ে উঠে বসল সে, চোখ দারুণ জলে উঠল, মৃখ 
কাগজের চেয়ে শাদা । 

'এই দেখুন, এই দেখুন! তাহলে দেখছেন ত দুনিয়াতে ভালো মেয়েও 
আছে” আপোস করার সুরে বলল কাঁমসার। পগ্রশাব কপাল খুলবে না, কেন 
সেটা আপনার মনে হয়ঃ জীবনে সব সময়েই ঘটে এটা: যারা চায় তারা 
পায়। 

সংক্ষেপে, সমস্ত ওয়ার্ডে আবার প্রাণচণ্টলতা ফিরে এল। একমান্র 
কমিসারের অবস্থা সমানে খারাপের দিকে চলেছে। মরাঁফয়া আর কর্পর 
দিয়ে বাঁচয়ে রাখা হয়েছে, তার ফলে মাঝেমাঝে দিনের পর দন ওষুধের 
ঘোরে আধো-আচ্ছন্ন অবস্থায় বিছানায় ছটফট করে সে। স্তেপান ইভানাভচ 
অনুরোধ করল ওর খাটটা যেন কমিসারের খাটের আরো কাছে রাখা হয়, 
দরকার হলে যাতে সাহায্য করতে পারে । যত দিন যাচ্ছে কামসারের প্রাতি 
তত আকৃষ্ট হচ্ছে মেরেসিয়েভ। 

আলেক্সেই জানত যে পা নেই বলে অন্যদের তৃলনায় ওর জীবনযাত্রা 
অনেক কঠিন আর জটিল হবে, সেজন্য টান তার কমিসারের দিকে; ক করে 
সাঁত্য সাঁত্য বাঁচতে হয় সোঁট জানে মানুষটি, নিজের অক্ষমতা সন্তেও 
অন্যদের টানে চুম্বকের মত। আজকাল কাঁমসারের আধো-আচ্ছন্ন অবস্থা 
কদাচিৎ কাটে, 'ক্তু সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে এলে ঠিক আগেকার মতই বাবহার 
করে সে। 

একাঁদন, সন্ধ্যা ঘন হয়েছে, হাসপাতালের সাড়াশব্দ ?গয়েছে মিলিয়ে, 
স্তন্ধতা ভাঙ্গছে শুধু ওযার্ডে ওয়ার্ডে রোগীদের অস্ফুট ক্ষীণ নাকডাকার 
শব্দ, কাতরোক্তি আর 'বিকারের প্রলাপে, এমন সময়ে কাঁরডরে শোনা গেল 
পাঁরাচত পায়ের ভারী জোরালো শব্দ। দরজার কাচ 'দয়ে মেরোসিয়েভের 
চোখে পড়ে স্বজ্পালোকিত কারডরের সবটা, একেবারে ওধারে টেবিলের 
কাছে বসে একটি নার্স সোয়েটার বুনে চলেছে বিনা ছেদে। করিডরের 
শেষে দেখা গেল ভাঁসিলি ভাঁসলিয়োভিচের দশর্ঘ দেহ, হাতদুটো পিছনে 
হাতের ইশারায় তাকে সরিয়ে দিলেন 'তানি। ঢিলে কোটটা খোলা, খাঁলমাথা, 
কপালে নেমে এসেছে ভারণী পাকা চুলের গোছা । 
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তাকে এতক্ষণ বিশেষ ধরনের কীন্রিম পায়ের 'নজস্ব নক্সা 'একটা বোঝাচ্ছিল 
সে। 

ভাঁসাল ভাঁসাঁলয়োভিচ থমকে দাঁড়ালেন, যেন কোন বাধা পেয়েছেন, 
তারপর দেয়াল ছেড়ে দিয়ে ৪২ নং ওয়ার্ডে প্রবেশ করলেন । ঘরের মাঝামাঁঝ 
এসে দাঁড়য়ে পড়ে কপালটা রগড়াতে লাগলেন, যেন কিছ মনে করার চেষ্টা 
করছেন। মূখে মদের গন্ধ । 
কমিসার। 

পা টেনে টেনে খাটের কাছে গিয়ে অধ্যাপক খাটে ধপাস করে বসলেন, 
স্প্রংগুলো 'িশচকিচ করে উঠল, তারপর রগ ঘষতে লাগলেন 'তাঁনি। এর 
আগে রোঁদের সময়ে কাঁমসারের খাটের কাছে দাঁড়য়ে তানি প্রায় যুদ্ধ কী 
ভাবে চলছে সে বিষয়ে কথা বলতেন। এটা সবাই জানত যে রোগীদের মধ্যে 
কাঁমসারকে বেছে নিয়েছিলেন তিনি, তাই সন্ধ্যা ঘন হয়ে গেলে তাঁর আসাটা 
বাঁচন্র ছিল না মোটেই । কিন্তু মেরোসিয়েভের মনে হল এদের দুজনের কোন 
গোপন কথা আছে, তাই সে চোখ বুজে ঘীময়ে পড়ার ভান করল। 

'আজ ২৯শে এ্রীপ্রল... ওর জন্মাদন। ওর বয়স এখন -_ না, বেচে 
থাকলে ওর বয়স হত... ছান্রশ" অনচ্চকণ্ঠে বললেন অধ্যাপক। 

অনেক কম্টে নিজের বড়ো ফোলা হাত কম্বলের নিচ থেকে বের করে 
ভাঁসাল ভাসাঁলয়োভিচের হাতে রাখল কাঁমসার। আবশ্বাস্য একটি ব্যাপার 
ঘটল: কে*দে ফেললেন অধ্যাপক । লম্বা-চওড়া মানুষাঁট কাঁদছে, সেটা 
দেখাটাও কম্টকর। স্বতই ঘাড় গ:জে, কম্বলে মাথা চাপা দিল আলেকেেই। 

'ফ্ুণ্টে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, অধ্যাপক বলে 
চললেন । 'আমাকে বলল যে জনগণের স্বেচছ। সেনাদলে যোগ দিয়েছে, ওর 
কাজের ভার অন্য কাউকে দেবার অনুরোধ করল আমাকে । এখানে আমার 
সঙ্গে ও কাজ করত। এত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে চেশ্চামোচ করেছিলাম। 
কিছুতেই মাথায় ঢোকেনি চিকিৎসাশাস্ত্রে ক্যাশ্ডিডেট পদবণ প্রাপ্ত একজন, 
প্রতিভাশালন বিজ্ঞানী একজন, কেন রাইফেল ঘাড়ে নেবে। কিন্তু ও বলল -_ 
প্রত্যেকাট কথা আমার মনে আছে -_ ও বলল, “বাবা, মাঝেমাঝে এমন সময় 
আসে যখন 'চাকিৎসাশাস্ত্ে ক্যান্ডিডেটও রাইফেল না ধরে পারে না।” 
কথাটা বলে আবার আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আমার জায়গায় কে আসবে 2 
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আমি যাঁদ একবার শুধু টেলিফোন করতাম তাহলে কিছুই ঘটত না, বুঝতে 
পারছেন, কছুই ঘটত না? সামারক হাসপাতালের একটা বিভাগের ভার ত 
ওর ওপরে ছিল... ঠিক বলাছ না?" 

ভাঁসাল ভাঁসালয়োভিচ থামলেন, নিশ্বাস পড়ছে কম্টে, গলার ঘড়ঘড় 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তারপর আবার বলতে শুরু করলেন : 

..ওটা করবেন না। হাতটা সাঁরয়ে নিন। নড়াচড়া করলে আপনার কচ্ট 
যে কী রকম বাড়ে জানি... হ্যাঁ, সারা রাত বসে রইলাম, কী করা উাচত 
ভাবলাম। আর একজনের কথা আমার জানা ছল -_ কার কথা বলাছ 
আপাঁন জানেন ত -_- তার একটি ছেলে ছিল, ছেলোটি আফসার, যুদ্ধের 
প্রথমেই মারা যায়। ওর বাবা কী করল জানেন? দ্বিতীয় ছেলেকে যুদ্ধে 
পাঠাল, জঙ্গী বিমানচালক হিসেবে পাঠাল, যুদ্ধের সবচেয়ে বিপদসঙ্কুল 
পেশা এটা... সেই লোকাঁটর কথা তখন মনে পড়ে গেল, আর যা ভাবছিলাম 
তার জন্যে লাঁজ্জত লাগল, তাই টোলফোন আর করা হল না... 

“সেজন্যে আপাঁন কি এখন দহখিত ? 

'না। এটাকে কি দুঃাঁখত হওয়া বলা চলে 2 আমি নিজেকে খালি জিজ্ঞেস 
কার: আমার একমান্্ সন্তানকে তাহলে কি আমিই খুন করেছি? আমার 
সঙ্গে এখানে এখনো থাকতে পারত ও. আমরা দুজনে দেশের জন্যে বশেষ 
জরুরী কাজ করতে পারতাম। সাত্যিকারের প্রাতিভা ছিল ওর - বাঁলচ্চ, 
৪সাহসী, উজ্জবল প্রাতভা। সোভিয়েত চিকিৎসা বিভাগের গর্ব করবার মত 
লোক হতে পারত ও -_ যাঁদ সে সময়ে একবার শুধু টেলিফোন করতাম! 

“টেলিফোন করেনান বলে আপাঁন কি দুঃখিত ? 

“কী বলতে চাইছেন 2... আঁম জান না। জান না আম)' 

“আচ্ছা ধরুন, সে-রকম সময় ফিরে এলে কি টোৌলফোন করবেন 2" 

কোন কথাবার্তা নেই। রোগীদের নিয়ামত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। 
সমানভাবে খাটটা কিপ্চকি্চ করছে, বোঝা গেল গভীর চিন্তায় আমগ্র 
অধ্যাপক এপাশ ওপাশ দুলছেন, আর ঘর গরম রাখার নলগুলোর মধ্যেকার 
আওয়াজ । 

“কন মনে হয়? বোধে ও সমবেদনায় গভনর সুরে আবার জিজ্ঞেস করল 
কাঁমসার। 

'জানি না... কী জবাব দেব জানি না। জানি না আমি। কিন্তু মনে হয় 
সবাঁকছ্‌ যাঁদ আবার একই ভাবে ঘটে তাহলে আগে যা করোছলাম তাই 
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করব। অন্যান্য বাপেদের মতই ত আম, দোষেগুণে তাদেরি মত... যৃদ্ধ কী 
ভয়াবহ ব্যাপার...” 

'আর 'বশ্বাস করুন, দারুণ দুঃসংবাদ সহ্য করাটা অন্যান্য বাপেদের 
পক্ষে আপনার চেয়ে সহজ নয়। মোটেই সহজ নয়।” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন ভাঁসাঁল ভাসিলিয়োভচ। কাঁ ভাবছেন 
তিনি, মল্থর মূহূর্তগুলিতে তাঁর প্রশস্ত বাঁলকীর্ণ কপালের পিছনে জোট 
পাকাচ্ছে কী সব ভাবনা? 

হ্যাঁ আপনি ঠিক বলেছেন” অবশেষে বললেন 'তান। 'ওর পক্ষে 
সহজতর ছিল না, তু মেজ ছেলেকে ত যুদ্ধে পাঠিয়োছল... ধন্যবাদ, 
আপনাকে ধন্যবাদ, বন্ধ! সাঁত্য ত, করবার কছু নেই এ ব্যাপারে... 
কম্বলটা ভালো করে গ*জে 'দয়ে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ভাসাল 
ভাঁসলিয়োভচ। 

গভশর রাত্রে কাঁমসারের অবস্থা আবার বিশেষ খারাপ হল । জ্ঞান নেই, 
দাঁতে দাত চেপে বিছানায় ছটফটান, বেশ জোরে গোঙানি। তারপর চুপ 
করে গিয়ে হাত পা ছাঁড়য়ে টান হয়ে শুয়ে থাকাতে সবাই ভাবল সব শেষ। 
হাসপাতালে তাঁর ছোট আঁফস-ঘরে চলে এসোছিলেন, সেখানে অয়েলর্থ- 
দেওয়া একটা সোফায় শুতেন; কমিসারের অবস্থা এত খারাপ হল যে 
ভাঁসাল ভাঁসালয়ৌভচ ওর 'বছানাকে পদ্শা 'দয়ে ঘিরে দিতে আদেশ 
করলেন, সবাই জানে সেটার মানে হল রোগাঁকে হয়ত “৫০ নং ওয়ার্ডে” 
নিয়ে যাওয়া হবে। 

কর্ণর আর আক্সিজেন দেওয়ার ফলে কমিসারের নাড়ী ফিরে এল 
আবার; রান্রের সান ও ভাঁসাল ভাঁসীলিয়েভিচ চলে গেলেন যতটুকু 
পারেন ঘুমোতে, ভোর হতে 'বশেষ আর দেরী নেই। পর্দার আড়ালে 
উৎকশ্ঠিত মুখে । ঘুম এল না মেরেসিয়েভের। আতঙ্কে খালি ভাবল সে, 
“তাহলে সাঁতাই কি ও মারা যাবে 2” স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে কামসার তখনো 
পর্যন্ত ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর। 'বিকারের ঘোরে সে বকছে, বারবার বলছে 
একাঁট কথা, মেরেসিয়েভের মনে হল ও বলছে: 

“জল দাও, আমাকে জল দাও... 
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ক্লাভদিয়া মখাইলভনার মনে হল কাঁমসার জল খেতে চাইছে, পর্দার 
আড়াল থেকে বৌরয়ে এসে কাম্পত হাতে গেলাসে জল ঢেলে নিল সে। 

কিন্তু জল খেতে রোগণ চায়নি। দাঁতে লেগে গেলাসটা শব্দ করে উঠল 
আর জল ছপাৎ করে বালিশে পড়ল। তখনো ও বলে চলল “দাও” গোছের 
কথাটা, কখনো আদেশের, কখনো অনুনয়ের সুরে। হঠাং মেরোসয়েভ 
বুঝতে পারল কথাটা “দাও” নয়, “বাঁচতে দাও”, বুঝতে পারল শরীরের শেষ 
শাক্তটুকু দিয়ে বিরাট মানুষাঁট লড়াই করছে মৃত্যুর সঙ্গে। 

একটু পরে শান্ত হয়ে এল কমিসার, চোখ খুলল । 

“ভগবানকে ধন্যবাদ” অনুচ্চকণ্ঠে বলে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা স্বাস্তিতে 
পর্দাটা ভাঁজ করতে শুরু করল। 

“ওটা থাক, দোহাই তোমার!' বাধা দিয়ে কমিসার বলে উঠল । 'ওটা 
নিয়ে যেও না, লক্ষন্নীট। ওটা থাকলে বেশী আরাম লাগে । আর কাঁদবেন না, 
এমনিতে পৃথিবীতে অনেক যল্্ণা আছে... কেন কাঁদছেন, সোভয়েত 
দেবী!.. শুধু শুধু ওই জায়গাটার দোরগোড়ায় দেবীদের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হয়, কী আফসোসের ব্যাপার সেটা ।' 
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নতুন একাঁট অনুভূতি আলেক্সেই'র মনে, এক্কম অনুভূতি আগে তার 
কখনো হয়নি। 

যে মুহূর্ত থেকে সে বিশ্বাস করতে শুরু করল যে পায়ের পাতা না 
থাকলেও চেষ্টা করে আবার বিমান চালানো সস্ভব, আবার বৈমানিক হতে 
পারে সে, সে মুহৃত থেকে সাল্রয় জীবনের অদম্য স্পৃহায় ও আচ্ছন্ন । 

জীবনে ওর একমাত্র লক্ষ্য এখন জঙ্গীবমান আবার চালানো । 
পারটজানদের কাছে হামাগাঁড় দিয়ে পেশছবার সময়ে যে অসম্ভব দৃঢ়তা সে 
দেখিয়েছিল, ঠিক সেরকম দৃঢ়তায় এখন লক্ষ্যবস্তুর দিকে আবার এগোচ্ছে 
সে। কৈশোর থেকে ভাবষ্যং চিন্তা করে চলা ওর অভ্যাস, এখন প্রথমেই 
সৃনিশ্চিতভাবে ঠিক করে নিল যে 'সাদ্ধর জন্য ক সাধনা করা তার 
অবশ্যকর্তব্য, সময় নষ্ট না করে। আর তাই ঠিক করল ষে প্রথমে দরকার 
তাড়াতাঁড় সেরে ওঠা, অনাহারের জন্য শক্তিহ্থাস হয়েছিল, দরকার ভগ্রস্বাস্থ্য 
ফিরে পাওয়া, আর সেজন্য বেশী খেতে হবে, ঘুমোতে হবে বেশী। দ্বিতীয়ত, 
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বৈমানিকের জঙ্গশ গুণ ফিরে পেতে হবে, শব্যাশায়ী রোগীর পক্ষে যতটা 
সম্ভব ততটা ব্যায়াম করতে হবে তাকে, যাতে শরীর গড়ে ওঠে আবার। 
তৃতীয়ত, সবচেয়ে জরুরী আর দুঃসাধ্য এটা, পাদুটোর যতটুকু আছে 
থাকে; পরে নকল পা পেলে সেদুটো পরে বিমান চালানো শিখতে 
হবে। 

পায়ের পাতা না থাকলে এমন কি হাটাও সহজ নয়। মেরোসয়েভ কল্তু 
দূঢ়প্রাতিজ্ঞ যে বমান চালাবে, যেমন-তেমন বিমান নয়, জঙ্গী বমান। আকাশ- 
যৃদ্ধে বিশেষ করে সবাঁকছুর হিসেব মুহূর্তের ভগ্নাংশে মাপাজোকা, 
স্বভাবাঁসদ্ধ প্রাতিবর্ত ক্রিয়ার মতই স্বতঃস্ফূর্ত হতে হয় প্রাতাঁট নড়নচড়ন, 
হাতে যেমন কাজ করা যায় তেমন পাদুটোকেও নিল নিপুণভাবে, আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা, ঠিক তেমন দ্রুতবেগে চালাতে হয়। এমন ভাবে নিজেকে 
তৈরী করতে হবে যাতে পায়ে লাগানো চামড়া আর কাঠের টুকরোগুলো 
শরীরের জীবন্ত অংশগ্ীলর মতই জাঁটল কাজ সব করতে পারে। 

যারা বিমানচালনা প্রণালীর সঙ্গে পাঁরাচিত তাদের কাছে অসম্ভব মনে 
হবে এটা, কিন্তু আলেকেই'র দৃঢ় বিশ্বাস এটা সম্ভব, আর তাই 'সাদ্ধলাভ 
করবেই সে। সঙ্কল্পকে কার্যে পাঁরণত করার জন্য কাজ করে চলল সে। 
[চাকৎসা-পদ্ধাত ও ওষুধ যা কিছ; নির্দেশ করা হত, প্রত্যেকাট এত কঠোর 
নিষ্ঠায় মেনে চলত যে নজোর অবাক লাগত তার। প্রচুর খেত ও, ক্ষিধে 
বিশেষ না থাকলেও হামেশাই দ্বিতীয়বার চেয়ে খেত। অবস্থা যাই হোক না 
কেন, যতক্ষণ ঘুমোনো উীঁচত বলা হয়েছে জোর করে ততক্ষণ ঘুমোত, এমন 
কি মধ্যাহ-ভোজনের পরে অল্প একটু ঘুমিয়ে নেওয়াও অভ্যাস করে নিল ও, 
যাঁদও সেটা ওর সাক্রয় সজীব প্রকাতির বিরোধী । 

জোর করে খাওয়া, ঘুমোনো, ওষুধ খাওয়া কঠিন ছিল না ওর পক্ষে। 
ব্যায়ামটা কিন্তু আলাদা ব্যাপার । আগে সাধারণ ষে সব ব্যায়াম নিয়ামতভাবে 
ও করত সেগুলো শয্যাশায়, পায়ের পাতাবহীন লোকের করা সম্ভব নয়। 
তাই নতুন কয়েকটি ব্যায়াম রীতির উদ্ভাবন করল আলেক্সেই। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কোমরে হাত রেখে শরীরটা সামনে পিছনে পাশে, ডাইনে থেকে বাঁয়ে, 
বাঁ থেকে ডাইনে নোয়াত, এত উৎসাহে আর জোরে এঁদক ওদিক মাথা 
ঘোরাত যে শরদাঁড়া চড়চড় করে উঠত। ওয়ার্ডের সহবাসশরা ব্যায়াম নিয়ে 
ওকে হালকা ঠাট্টা করত, সপাঁরহাসে আভনন্দন জানিয়ে কুকুশাকন ওকে 
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জ্‌নামেনাঁস্ক ভাইদের একজন, কিম্বা লাদুমেগ অথবা অনা কোন িখ্যাও 
দৌঁড়য়েদের নাম ধরে ডাকত । এ ধরনের ব্যায়াম দনচক্ষে দেখতে পারত না 
কুকুশাকন, ব্যায়ামের ব্যাপারটা হাসপাতালের আর একটা আজগুবী খেয়াল 
মাত্র ওর কাছে। আলেক্সেই ব্যায়াম শুরু করলেই গজগজ করতে করতে 
তাড়াতাঁড় কারডরে চলে যেত সে। 

পা থেকে ব্যান্ডেজ খোলা হল, 'বছানায় আরো স্বচ্ছন্দভাবে নড়াচড়া 
করতে পারে আলেক্সেই, তখন আর একটি ব্যায়াম রীতি চালু করল। 
পাদুটোকে বিছানার নিচের শিকের মধ্যে দিয়ে কোমরে হাত রেখে যতখানি 
পারে শরীরটাকে আস্তে আস্তে নোয়াত, তারপর আবার পিছন 1দকে 
হেলত। নোয়ানোর বেগ প্রাতাদন কাঁময়ে আনছে, বাড়াচ্ছে সটান হবার 
সংখ্যা। তারপর পাদুটোকে খাটাবার জন্য কয়েকাঁট কায়দা চালু করল সে। 
চিং হয়ে শুয়ে পালা করে দুটো পা'কে নোয়াত, হাঁটু বুকের দকে টেনে এনে 
তারপর দিত পাদুটো ছড়িয়ে। প্রথম এটা করার সময়ে ও উপলান্ধ করল 
কী ভশষণ এবং হয়ত অনতিন্রম্য বাধার মুখোম্ীখ হতে হবে ওকে । গোছ 
থেকে পাদুটো কাটা, সে দুটো ছড়াতে অসহ্য যন্ত্রণা হয়। গাঁত হয় ইতস্তত 
আনয়ামত। ঠিকমত পা ছড়ানো, ডানা কিম্বা পিছনের অংশ গিয়েছে এমন 
একাঁট বিমান চালানোর মত কঠিন ব্যাপার । মনে মনে বিমানের সঙ্গে নিজেকে 
তুলনা করে আলেক্সেই বুঝল যে মানূষের শরীরের আদর্শ স-সমঞ্জস 
গঠনের যতিপাত ঘটেছে তার ক্ষেত্রে, ওর শরণীর যাঁদও সবল ও বাঁলম্ত তব. 
আশৈশব অভাস্ত 'বাভন্ন অঙ্গের এক্যবদ্ধ ক্রিয়া আর কখনো ফিরে পাবে না 
সে। 

পায়ের ব্যায়ামে অসম্ভব কম্ট পেত মেরেসিয়েভ, কন্ধু প্রাতীদন সময়ের 
মানা এক 'মাঁনট করে বাঁড়য়ে চলল । কখনো কখনো ভয়াবহ ফন্ত্রণায় চোখ 
জলে ভরে যেত, কাতরোক্ত চাপার জন্য এত জোরে ঠোঁট কামড়াত যে রন্তু 
পড়ত। কিন্তু তবু জোর করে ব্যায়াম চাঁলয়ে গেল সে, প্রথমে দনে একবার 
করে, পরে দূুবার। প্রাতাদন ব্যায়ামের সময় বেড়ে চলল । ব্যায়াম করার পর 
প্রীতবার অসহায়ভাবে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ভাবত আর করতে পারবে কি 
না। কিন্তু সময় এলে আবার ব্যায়াম শুরু হত। সন্ধ্যেবেলায় উর আর পায়ের 
ডিম টিপে দেখত আর আনন্দে লক্ষ্য করত ব্যায়াম শুর; করার গোড়াকার 
দিকের সেই থলথলে মাংস আর চার্বর জায়গায় এসেছে আগেকার দ্‌ঢ় 
পেশীবদ্ধতা। 


১৫৬৯ 


পাদুটোর কথায় মেরোঁসয়েভের সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন । মাঝেমাঝে চিন্তায় 
মগ্ন সে, পায়ের নিচের দিকটা ব্যাথয়ে উঠল, তখন অন্যভাবে পাদুটো রাখার 
সময়েই শুধু মনে পড়ত পায়ের পাতা তার নেই। অনেক দিন কোন শ্লায়াবক 
অসঙ্গাতির জন্য কাটা পায়ের পাতাদুটো শরীরের সঙ্গে সান্রয় হয়ে রইল। 
হঠাৎ শিরশির করে উঠত সেদুটো, স্যাঁতসে'তে আবহাওয়ায় উঠত ব্যথিয়ে, 
মাঝেমাঝে এমনাকি যল্নণাও হত। পাদুটোর কথায় এত বিভোর আলেক্সেই 
যে মাঝেমাঝে স্বপ্ন দেখত যে সবেগে ও চলাফেরা করছে। হ:শিয়ার বাঁশ 
বেজেছে, দৌড়িয়ে গেল 'িবমানে, ডানায় লাফিয়ে উঠে ককাঁপটে বসল, পা 
দয়ে পা-দানিটা দেখছে, ওাঁদকে হীঞ্জন থেকে ঢাকনা সারয়ে নিচ্ছে ইউরা। 
আবার কখনো ও আর ওয়া খাল পায়ে, হাত ধরাধার করে ফুল ফোটা 
স্তেপে দৌড়চ্ছে, উষ্ণ ভিজে মাটির নরম স্পর্শ বেশ লাগছে দুজনের । ভারী 
ভালো লাগছে। কন্তু ঘুম থেকে উঠে যখন দেখত পায়ের পাতা নেই তখন 
কাঁ হতাশ না লাগত আলেক্েই'র! 

এ ধরনের স্বপ্ন দেখার পরে মাঝেমাঝে হতাশ্বাস হয়ে যেত আলেক্সেই। 
মনে হত বৃথায় নিজের শরীরকে কষ্ট দিচ্ছে, আর কখনো বিমান চালাতে 
পারবে না সে, যেমন আর কখনো খাল পায়ে স্তেপে আর দৌড়তে পারবে 
না সেই কমনীয় মেয়োটর সঙ্গে। ওর কাছ থেকে দূরে যত দিন কাছে ততই 
চাইছে ওকে, ততই "প্রয় হয়ে উঠছে মেয়েটি। 

ওলয়ার সঙ্গে নিজের সম্পর্কে আনন্দ পায় না আলেক্সেই। প্রায় প্রাতি 
সপ্তাহে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা ওকে “নাচায়,” অর্থাৎ বিছানায় ঝটকা দিতে 
হয়, দিতে হয় হাততালি, তার পরে মেলে চিঠি, স্কুলের মেয়ের গোলগোল 
পরিচ্ছন্ন হাতে লেখা ঠিকানাটা । ভ্রমশ দীর্ঘতর আর অন্তরঙ্গ হচ্ছে চিঠিগুলো, 
যেন যুদ্ধে ব্যাহত মেয়োটর নবীন প্রেম দিনে দিনে দানা বাঁধছে। চিঠিগুলো 
আলেক্সেই পড়ে আকাঙ্ক্ষায় আর উৎকণ্ঠায়, জানে যে প্রাতিদান দেবার কোন 
আঁধকার নেই তার। 

স্কুলে সহপাঠী ছিল তারা, করাত-কলের শিক্ষানাবাঁশ স্কুলে একসঙ্গে 
পড়েছে, দুজনের মনের ভরাট রোমাণ্টক আবেগকে বড়োদের অনুকরণে 
প্রেম বলে ডেকেছিল তারা । পরে ছ-সাত বছরের জন্য ছাড়াছাড়ি হয়। প্রথমে 
মেয়েটি-কারিগাঁর স্কুলে পড়তে চলে যায়। মেকানিক হয়ে যখন করাত-কলে 
ফিরল তখন সহরে ছিল না আলেক্সেই, সে তখন বিমান স্কুলে । যুদ্ধের ঠিক 
আগে আবার দুজনের দেখা হয়। দেখাসাক্ষাৎ করতে তারা চায়ান, হয়ত 
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পরস্পরকে ভুলে গিয়েছিল ওরা -_ বিচ্ছেদের পরে অনেক জল ত গাঁড়য়েছে। 
একদিন সন্ধ্যেবেলায় মায়ের সঙ্গে আলেক্সেই কোথায় যাচ্ছে, একাট মেয়ে 
ওদের পেরিয়ে গেল। মেয়োটর ঈদকে ভালো করে তাকায়নিন পর্যন্ত আলেক্েেই, 
শুধু লক্ষ্য করোছিল ওর পাদুটোর গড়ন বেশ। 

“ওকে ডাকলে না কেন? ও ত ওাঁলয়া!' মেয়োটর পদবশীট উল্লেখ 
করে বকে উঠলেন মা। 

পিছনে তাকাল আলেক্সেই। মেয়োটও দেখার জন্য ফিরে তাকয়েছে। 
দৃম্টিবানিময় হল ওদের, আর আলেক্সেই'র হংস্পন্দন হল দ্রুততর । মাকে 
ছেড়ে ও দৌঁড়য়ে গেল মেয়োটর কাছে, ফুটপাথে পন্রহীন একটি পপলার 
গাছের নিচে দাঁড়য়োছল ও। 

তুমি 2 বিস্ময়ে বলে উঠল আলেক্সেই, এমন ভাবে ওর দিকে চাইল যেন 
কোন সন্দরণ, অসামান্য বিদোশনন এই বসন্ত সন্ধ্যায় কর্দমাক্ত প্রশান্ত রাস্তায় 
দৈবন্রমে এসে পড়েছে। 

“আলিওশা ? ঠিক ওর মত 'বাস্মত আঁবশ্বাসী সৃরে বলল মেয়েটি। 

ছ-সাত বছর বিচ্ছেদের পর এই প্রথম দেখা । আলেক্সেই'র সামনে দাঁড়য়ে 
ছোটখাটো একটি মেয়ে, পেলব নরম গঠন, সুন্দর গোলগাল কিশোরের মত 
মুখ, নাকের ডগায় কয়েকাঁট সোনালনী ফুট ফুট দাগ । পাতলা, কোণের দিকে 
একটু ঘন ভুরুজোড়া অল্প তুলে বড়ো বড়ো কটা চকচকে চোখে মেয়োট 
তাকাল ওর 'দকে। শিক্ষানাবাশ স্কুলে শেষ দেখা যখন ওদের হয়েছিল 
তখন ওর চেহারাটা ছিল শক্তসমর্থ -_ গোলগাল মুখ, গোলাপী গাল, 
কক্শ গোছের একটি কিশোরী, বাপের তেল-চটচটে কোট আস্তন গুটিয়ে 
পরে বেশ গর্বিতভাবে চলাফেরা করত -- তার সঙ্গে আজকের এই সজীব 
কমনায় মেয়োটর আদল খুব কম। 

মা'র কথা ভূলে গিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মেয়োটকে তারফ করল 
আলেকেেই। মনে হল এ ক' বছরে কখনো ভোলেনি ওকে, আজকের 
সাক্ষাতের স্বপ্ন দেখেছে বরাবর। 

'তাহলে এরকম দেখতে হয়েছ তুমি! অবশেষে বলল আলেক্সেই । 

“কী রকম? ভরাট মুখর গলায় জিজ্ঞেস করল মেয়েটি, স্কুলে একসঙ্গে 
পড়ার সময়কার মত গলাটা নয় মোটেই । 

রাস্তার কোণ থেকে দমকা হাওয়া এসে পরহীন পপলারগাছের 
শাখাগুলোর মধ্য দিয়ে শিস 'দিয়ে গেল। সুঠাম পাদুটোর উপরে মেয়োটর 
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ফ্রক ফরফর করে উঠল। খিলখিল করে হেসে, হেন্ট হয়ে ফ্রুকটা চেপে ধরল 
ও সহজ সুন্দরভাবে । 

“এরকম! উত্তর দল আলেক্সেই, সে যে মুদ্ধ সেটা চাপতে পারল না 
আর। 

'কেমন বলো ত?' হেসে উঠে আবার জিজ্ঞেস করল মেয়োট। 

এক মুহূর্ত তরুণ তরুণীর 'দকে তাঁকয়ে বিষপ্নভাবে হেসে চলে 
গেলেন আলেক্সেই'র মা। ওরা রয়ে গেল, পরস্পরকে তারিফ করলে, 
উত্তোজতভাবে কথাবার্তা চলল, কথার মাঁধ্যখানে বাধা দিলে পরস্পরকে, 
এটা ?” “কোথায় 2.৮ “ওর কী হল 2.৮ 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গল্প চলল, অবশেষে ওলিয়া আঙুল দিয়ে 
কাছের বাঁড়গুলোর জানলাগুলো দেখাল । ফারের শাখা আর জেরানিয়ামের 
ফুলদানর আড়ালে সেখানে কৌতূহলী মুখ সব দেখা যাচ্ছে। 

“তোমার সময় থাকলে চলো নদীর ধারে যাই,' প্রস্তাব করল ও'লিয়া। 
হাত ধরাধার করে, এমন কি শৈশবে সেটা কখনো করোনি তারা, সমস্ত কিছু 
ভুলে গিয়ে ওরা গেল নদীর উপ্চু পাড়ে, খাড়াভাবে নদীতে নেমেছে সেটা, 
সেখান থেকে অদ্ভুত ভালোভাবে দেখা যায় ভলগার চওড়া বিস্তার আর বন্যার 
জলে বরফের চহি'এর গন্তীর শোভাষান্রা। | 

সে সময় থেকে আদরের ছেলেকে কদাচিৎ বাঁড়তে দেখতে পেতেন মা। 
জামাকাপড়ের বিষয়ে সাধারণত ও মাথা ঘামাত না, 'কন্তু এখন রোজ প্যান্ট 
ইস্তি করা হয়, ইউনিফর্মের বোতামগুলো খাঁড় দিয়ে পাঁলশ করে, বিমান 
বাহনীর ব্যাজ দেওয়া শাদা-চুড়ো ট্রাপটা চড়ায় মাথায়, খরখরে চিবুক 
কামানো হয় প্রত্যহ, আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে নিজেকে দেখে 
ও যায় করাত-কলের গেটে ওাঁপয়।র সঙ্গে দেখা করতে । দিনের বেলাতেও 
প্রায় উধাও হয়ে যায় আলেক্সেই, একটা অন্যমনস্ক ভাব, প্রশ্নের সাক জবাব 
পারে না দতে। মায়ের সহজাত বোধে ধরা পড়ল ওর কাঁ হয়েছে; সেটা 
বুঝে ওকে মাপ করলেন তান, সেই প্রবাদবাক্যাট সান্ত্বনা যোগাল তাঁকে : 
বুড়োরা দিনে দনে বুড়ো হয়, নবীনদের বাড়া অবশ্যকর্তব্য। 

ভালোবাসার কথা একবারও বলোন দুজনে । বিকেলের সূর্যের আলোয় 
দিক 'ঝিক করে মল্থর ম্রোতে বইছে ভলগা, তার খাড়া পাড়ে বোঁড়িয়ে বাঁড় 
গিরেছে, কিম্বা হয়ত সহরের বাইরে তরমুজ ক্ষেত ধরে গিয়েছে, সেখানে 
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ঘন আর আলকাতরার মত কালো আঙ্ঃরের গোছা ইতিমধ্যেই ঘন সবৃজ 
আর জলচর পাখির পায়ের মত পাতায় দেখা দিয়েছে । স্খোন দিয়ে যেতে 
যেতে ভাবত ছটির দন তাড়াতাড় ফুরিয়ে ত আসছে, ওাঁলয়াকে এবার 
হৃদয়ের কথা সব খুলে বলা যাক। সন্ধ্যা আসত আবার। কলের গেটে দেখা 
হত ওাঁলয়ার সঙ্গে, যেত ছোট দোতলা কাঠের বাঁড়টিতে, সেখানে বমানের 
কামরার মত ঝকঝকে, তকতকে ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া 'নয়েছে ও'িয়া। 
আলমারীর খোলা পাটের আড়ালে সে জামাকাপড় বদলাত আর ধৈর্য ধরে 
বসে থাকত আলেক্সেই, পাটের আড়াল থেকে নগ্ন কনুই, ঘাড় আর পা উপক 
মারছে, চেম্টা করত সোঁদকে না তাকাতে । হাতমূখ ধুয়ে ফরে আস৩ও ও. 
বেশ ঝরঝরে চেহারা, গাল গোলাপ, ভিজে চুল, পরনে সাদা সিল্কের ব্লাউজ, 
শনি রাঁববার বাদ দিয়ে যেটা সব সময়ে পরত ও। 

তারপর দুজনে যেত সিনেমায়, সার্কাসে কিম্বা পার্কে । কোথায় যাওয়। 
হল তাতে কিছু এসে যেত না আলেক্সেই'র । 'সনেমার পর্দা, সারবাসের মণ্চ, 
পাকের ভিড় কিছুই দেখত না সে; ওর চোখ ভরে থাকত শুধু ও'িয়া, ওকে 
দেখতে দেখতে ভাবত, “আজ রান্রে বাঁড় ফেরার সময়ে পথে বিয়ের কথা বলব, 
নিশ্চয়ই বলব!” কিন্তু পথ যেত ফুরয়ে, বলায় সাহস হত না ওর। 

রবিবার সকালে একাদন ভলগার ওপারের মাঠে বেড়াতে গেল দুজন। 
ওিয়ার খাতিরে সবচেয়ে ভালো সাদা ত্রাউজার চাঁপয়েছে আলেক্সেই, খোলা- 
কলার একটা সার্ট গায়ে, মা বলতেন ওটা ওর তামাটে চওড়া মুখেব পক্ষে 
চমৎকার মানানসই । ওালয়া তৈরী হয়েই ছিল। ন্যাপাঁকনে জড়ানো একটা 
পার্সেল ওর হাতে দিল ওয়া, তারপর দুজনে নদীতে গেল। বুড়ো 
খেয়ামাঝটা প্রথম মহাযুদ্ধে পঙ্গু হয়, আশেপাশের বাচ্চাদের বিশেষ "প্র 
সে, চড়ার কাছে গাজন-মাছ ধরতে আলেক্সেইকে শাঁখয়েছিল ছেলেবেলায় । 
কাঠের পায়ে খ:ঁড়িয়ে খঁড়য়ে সে ভারী নৌকোটাকে জলে গেলে দাঁড়ের ছোট 
ছোট ঘায়ে চালাতে শুরু করল। স্রোতে কোণাকুণিভাবে এগিয়ে, দাঁড়ের 
সংক্ষিপ্ত ঘায়ে নদী পার হয়ে নৌকোটা ওপারের নিচু উজ্জ্বল সবুজ তীরে 
পেশছল। মেয়োটি পিছনের গলুইতে বসে আছে, গভনর "চিন্তায় মগ্ন, হাতটা 
নিচে নামানো নৌকোর গায়ে, আঙুলের মধ্য দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছে। 

'আরকাশা খুড়ো, আমাদের চিনতে পারছ নাট আলেক্সেই জিজ্ঞেস 
করল। 

দুজনের নবীন মুখের দিকে উদাসনভাবে তাকিয়ে মাঝি বলল, 'না।' 
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“কেন, আমার নাম আলিওশ্‌কা মেরেসিয়েভ। কাঁটা 'দয়ে চড়ায় গাজন 
ধরতে তুমিই ত আমাকে শাঁখয়েছিলে ।' 

শশাখয়োছিলাম হয়ত। তোমার মত নাছোরবান্দা অনেকেই ত খেলত 
এখানে । সবাইকে মনে নেই ॥ 

একটা পোত পোঁরয়ে গেল নৌকোটা, নোঙর ফেলেছে একটা চওড়া- 
গলুই ছোট স্টীমার, গলুইটা জায়গায় জায়গায় রঙচটা, তার উপরে বিখ্যাত 
নাম “অরোরা” লেখা, সেটা ছাঁড়য়ে নৌকোটা বালুময় তারে খরখর শব্দ 
করে ঢুকল। 

'আমার কাজ আজকাল এখানে, মিউনাসপ্যাঁলাটির জন্যে আর খাটি 
না। নিজের কাজ কার, মানেটা বুঝলে ত-_ব্যাক্তগত উদ্যোগ আর কি” 
জলে নেমে নৌকোটাকে তাঁরে আরো উশ্চুতে ঠেলতে ঠেলতে বুঝিয়ে বলল 
আরকাশা । কিন্তু কাঠের পাদুটো বাঁলতে গেল ডুবে, নৌকোটা ভারী বলে 
সরাতে পারল না সেটাকে । “লাফিয়ে নামতে হবে তোমাদের,” উদাসঈনভাবে 
বলল আরকাশা। 

'কতো দিতে হবে তোমাকে? জিজ্ঞেস করল আলেক্েই। 

'তোমার যা খাস; বেশ খাঁস দেখাচ্ছে তোমাদের, সেজন্য একটু বেশ 
দেওয়া উচিত। কিন্তু তোমাকে চিনতে পারছি না, সাঁত্য পারছি না।, 

লাফিয়ে নামতে গিয়ে ওদের পা ভিজে গেল, জুতো খুলে নিতে বলল 
গালয়া। জুতো খুলে ফেলল দুজনে, নদীর ভিজে তপ্ত বালিতে খোলা পা 
লাগাতে এত ভালো আর স্বচ্ছন্দ লাগল ওদের যে ঘাসে বাচ্ছাদের মত 
দৌড়ঝাঁপ করার ইচ্ছে হল। 

'ধরো 'দাকি আমাকে! চড়া 'দয়ে নিচু মরকত-সবুজ মাঠের দিকে তীরের 
মত ছুটো যেতে যেতে চেশচয়ে বলল ওাঁলয়া, তার বলিম্ঠ তামাটে পাদুটো 
ঝলাসয়ে উঠল। 

পিছনে দৌড়োল আলেক্সেই, ওর পাতলা উজ্জল ফ্রুকটার বহুরঙা ছোপ 
ছাড়া চোখে আর কিছ পড়ছে না। দৌড়চ্ছে, আর মেঠো ফুল আর সরেলেব 
শষ থালি পায়ে বেশ বিধে যাচ্ছে, পায়ের নিচে বসে যাচ্ছে নরম ভিজেভিজে 
রোদ্রুতপ্ত মাটি। ওাঁলয়াকে ধরে ফেলাটা ঠবশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার মনে হল 
তার কাছে, তাদের ভাবষ্যং জীবনের অনেক 'কছু নির্ভর করছে সেটার 
উপরে; মনে হল এখানে, ফুল-ভরা মাঠে, মাতাল-করা গন্ধে এত দিন ওকে 
যা বলার সাহস হয়নি সেটা বলা সহজ হবে। কিন্তু যতবার ওর কাছে এসে 
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পড়ে ধরতে হাত বাড়ায় আলেক্সেই ততবার হঠাৎ ঘুরে ওর লাগাল পোঁরয়ে 
বেড়ালের মত ক্ষিপ্রগাতিতে অন্যাদকে পালিয়ে যায় ওিয়া, আনন্দে খিলাখল 
করে হেসে উঠে। 

ধরা দেবে না দঢুপ্রাতজ্ঞ ওয়া, ওকে ধরতে পারল না আলেক্েই। 
ওলিয়া নিজেই মাঠ ছেড়ে নদীতীরে গয়ে তপ্ত সোনালী বালিতে ছংড়ে 
দিল নিজেকে, টকটকে লাল মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছে, স্পন্দমান বুকে 
গভাঁর আগ্রহে নিশ্বাস নিচ্ছে সে আর হাসছে। পরে ফুল-ভরা মাঠে, শাদা 
টুমক-বসানো ডেইজর মধ্যে দাঁড় কারিয়ে ওর ছবি তুলল আলেক্পেই ৷ নদীতে 
ম্লান করল দুজনে তারপর; নাইবার পোশাক নিঙড়ে জামাকাপড় যখন পরল 
ও?িয়া, ও বাধ্য ছেলের মত ঝোপের আড়ালে গিয়ে অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে 
রইল । 

ও'লয়া ডাকতে কাছে গেল। রোদে-পোড়া পাদুটো মুড়ে বাঁলতে বসে 
আছে ও, পরনে হালকা পাতলা ফ্রক, মাথায় তোয়ালে । পারিদ্কার শাদা 
ন্যাপাঁকনটা ঘাসের উপরে বিছিয়ে কোণে কোণে পাথরের টুকরো দিয়ে চাপা 
দিল ও'লয়া, পার্সেল থেকে খাবারগুলো বের করে রাখল, তাতে স্যালাড, অয়েল- 
পেপারে সযত্ে মোড়া ঠান্ডা মাছ, বাড়তে তৈরণ বিস্কুট; লাণ্ট খাওয়া হল। 
এমন ক নূন আর সরষে আনতে ভোলোন ওলিয়া, প্রসাধনের কোটোয় 
সেগুলো এনেছে । গৃহকন্রর মত গম্ভীর আর নিপুণভাবে কাজ করেছে একরান্ত 
মেয়েটি, ওর ধরনে মধুর আর মর্মস্পশর্শ কিছু একটা আছে ।নজেকে বলল 
আলেক্সেই, “গয়ংগচ্ছ আর নয়। সব ঠিক হয়ে গয়েছে। আজ সন্ধ্যেবেলায় 
বিয়ের প্রস্তাব করব। ওকে বোঝাব, বুঝিয়ে বলব যে আমাকে বয়ে করতেই 
হবে। 

বালির উপরে বসে রোদ পোয়াল দুজন, আর একবার ম্লান করা হল; 
ঠিক হল যে ও'িয়ার ঘরে সন্ধ্যেবেলায় আবার দেখা হবে। তারপরে মল্থরভাবে 
খেয়া-ঘাটে গেল ওরা, ক্লান্ত এবং সুখী। কী একটা কারণে স্টীমার কিম্বা 
খেয়ানৌকো কোনটাই সেখানে নেই। অনেকক্ষণ ধরে আরকাশা খুড়োকে 
চেশচয়ে ডাকল ওরা, ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙ্গে গেল। স্তেপে তখন সূর্য 
অন্ত যাচ্ছে। সূর্যের দীপ্ত আলোহিত রেখা নদীর উচু ওপার ছ*য়ে নামছে, 
সহরের আপাতিত নিশ্চল ধূঁলিধূসর গাছগুলোর মাথা আর বাঁড়র ছাত 
সোনালী হয়ে উঠছে সে আভায়। জানলাগুলো টকটকে লাল । গ্রীম্মের 
তপ্ত শান্ত সন্ধ্যা। কিন্তু সহরে ছু একটা ঘটেছে 'নর্ঘাত। এ সময়ে রাস্তায় 
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সাধারণত লোকজন থাকে না, আজ কিন্তু অসংখ্য লোক। লোকবোঝাই দুটো 
লার চলে গেল; ছোট একটা দল সামরিক কায়দায় মার্চ করে চলেছে। 

'আরকাশা খুড়ো নিশ্চয়ই খুব নেশা করেছে, বলল আলেক্সেই । “এখানে 
যাঁদ রাত কাটাতে হয় 2" 

তুমি সঙ্গে থাকলে আমার কোন ভয় হয় না” বড়ো বড়ো চকচকে 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল ওিয়া। 

ওলিয়াকে জড়িয়ে আলেক্সেই চুম্বন করল, প্রথম ও শেষ চুম্বন। দাঁড়ের 
আওয়াজ এল নদী থেকে; ওধার থেকে লোকবোঝাই খেয়া-নৌকোটা আসছে। 
নৌকোটাকে দেখে এবার ভয়ানক বিরক্ত লাগল দুজনের, তবু বাধযভাবে 
এাঁগয়ে গেল সোঁদকে, যেন ওটা যা বয়ে আনছিল তার পূর্বসূচনা টেনে 
নিয়ে গেল তাদের । 

কোন কথা না বলে নৌকো থেকে লাঁফয়ে নামল যাত্রীরা । সবাই ছুটির 
পোশাকে, সবাইকে বিচলিত বিষণ্ণ দেখাচ্ছে কিল্তৃ। পুরুষেরা গম্ভীর, বিশেষ 
তাড়া আছে যেন, আর কেদে কেদে মেয়েদের চোখ লাল হয়ে গিয়েছে; 
একটি কথা না বলে তারা ওদের পেরিয়ে গেল। ক ঘটেছে দুজনে জানে না, 
নৌকোয় লাফিয়ে উঠল। ওদের সখোজ্জবল মুখের দিকে না তাকিয়েই 
আরকাশা খদড়ো বলল: 

'যুদ্ধ বেধেছে... আজ সকালে পররাম্টী জন কমিসার রোঁডওতে 
বলেছেন।' 

'যুদ্ধ 2.. কার সঙ্গে ? প্রায় লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল আলেক্েই । 

“ওই নচ্ছার ফ্যাশিস্টগুলোর সঙ্গে, আর কার সঙ্গে আবার ?' সক্রোধে দাঁড় 
টানতে টানতে গরগর করে বলল আরকাশা খুড়ো। “ছেলেরা ত এঁর মধ্যে 
জেলা সামরিক কমিসারিয়াতে চলে গিয়েছে ... সৈন্যদলে ঢোকা শুরু হয়েছে।' 

বাঁড় না ফিরে আলেক্সেই সটান গেল সামরিক কাঁমসারয়াতে ; সে 
রান্রেই বারোটা চল্লিশের ট্রেনে চেপে রওনা হল যে বিমান দলে তাকে নযুক্ত 
পেরেছিল একবার, ওিয়াকে বিদায় পর্যন্ত জানাতে পারোন। 

চিঠিপত্র খুব কম লেখে ওরা; তার কারণ এই নয় যে পরস্পরের প্রতি 
দুজনের মনের ভাব মিইয়ে গিয়েছে কিম্বা পরস্পরকে ভূলে যাচ্ছে ওরা । 
কারণটা তা নয়। গোলগোল স্কুলের মেয়ের হাতে লেখা িঠিগুলোর জন্য 
অধৈর্যভাবে প্রতীক্ষা করে থাকত আলেক্সেই, পকেটে রাখত সেগুলো যখন 
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একলা তখন বারবার পড়ত। বনে হামাগুড়ি 'দয়ে যাবার সেই ভয়াবহ 
দিনগ্ালতে এই চাঠগুলোই বুকে চেপে ধরত ও, চেয়ে থাকত তাদের 
দিকে। কিন্তু দুজনের বয়স কম, ওদের সম্পর্ক আচমকা ব্যাহত ও ছছন্ন হয়ে 
যায় যখন তখনো সম্্পকটা পাকাপাঁক হয়নি। তাই পুরোনো অন্তরঙ্গ বন্ধূর 
মত পন্রালাপ করত ওরা। শেষ পর্যন্ত অনচ্চারত সেই বৃহত্তর জিানসাঁটর 
বিষয়ে লিখতে সাহস হত না ওদের। 

আর এখন হাসপাতালে শুয়ে, ওলিয়ার চিঠি পেয়ে বিব্রত লাগে 
আলেক্সেই'র, বিব্রত ভাবটা বেড়ে যায় প্রাতি চিঠিতে, কেননা ও দেখছে ওাঁলয়া 
নিজে হঠাৎ যেন এগিয়ে এসেছে তার দিকে । এখনকার চিঠিগৃলোতে একেবারে 
খোলাখাঁলভাবে 'নীজের আকাঙ্ক্ষার কথা লেখে ও : সেই সন্ধ্যায় বিশেষ সেই 
মুহূর্তাটতে ওদের নিতে আরকাশা খুড়ো এসে পড়োছল বলে তার দুঃখ । 
আলেক্সেইকে আশ্বাস জানায় যা কিছু ঘটুক না তার, পাঁথবীতে একজনের 
উপরে সে সব সময়ে নিভভর করতে পারে: অনুরোধ জানায় যে ঘর ছেড়ে 
বিভূ*ইয়ে ঘোরাব সময়ে আলেক্সেই যেন মনে রাখে আপন বলতে পারে এমন 
একটা ঠাঁই আছে তার, যুদ্ধশেষে যেখানে ফিরে সে আসতে পারে। 
আলেক্সেই'র মনে হত যে চিঠিগুলো অন্য কোন গাঁলয়ার লেখা । ওর ফটোটা 
দেখলেই আলেক্সেই'র মনে হয় হাওয়া বইলেই ফুল-তোলা ফ্রক পরনে মেয়েটি 
ভেসে যাবে, পাকা ডানডেলিওয়নের উড়ন্ত বীজের মত। কিন্তু চিঠিগুলো 
আসছে একটি নারীর কাছ থেকে - অন্তঃকরণ যার ভালো, ভালোবাসে 
যে, প্রিয়র ফিরে আসার অপেক্ষায়, আকাঙ্ক্ষায় দিন কাটছে যার। তাতে 
একসঙ্গে খাস আর বিষণ্ন লাগে আলেক্সেই'র; অনিচ্ছা সত্তেও খুসি লাগে, 
বিষন্ন লাগে কেননা ওর ধারণা গালয়ার প্রেমে তার কোন আঁধকার নেই। 
সাঁতি, এখন ত গালয়ার চেনা সেই রোদে-তামাটে বাঁলম্ঠ যুবক আর সে নয়, 
আরকাশা খুড়োর মত পঙ্গু সে, সেটা ওকে লিখে জানাবার সাহস পর্যন্ত তার 
নেই। সাঁত্য কথা ীলখলে রুগ্রা মা মারা যাবেন সেই ভয়ে লেখোঁন, তাই 
ওিয়াকেও ঠকাতে বাধ্য হচ্ছে সে, আর যত দিন যাচ্ছে ততই প্রাত চিঠিতে 
মিথ্যার জালে জাঁড়িয়ে পড়ছে। 

তাই কামিশিন থেকে চিঠি এলে পরস্পরাঁবরোধী অনুভূত জাগে তার 
মনে _ আনন্দ আর বিষাদ, আশা আর উৎকণ্ঠা __ চিঠিগুলো তাকে একই « 
সঙ্গে খাঁস করে আর যন্তণা দেয়। 'মথো কথা বলেছে একবার, এখন 
নতুন নতুন মিথ্যে কথা তই বানাতে হয়, কিন্তু এ ধরনের উদ্ভাবনে 
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পারদার্শতা নেই তার। সেইজন্য ওঁলয়াকে লেখা তার চিঠিগুলো হয় 
সংক্ষিপ্ত নীরস। 

“আবহাওয়া সাজেস্টিকে” লেখা আরো সহজ মনে হয় আলেক্সেই'র। 
মেয়েটি সহজ সরল আর আত্মত্যাগ। অস্বোপচারের পরে হতাশাচ্ছন্ন একাট 
মুহূর্তে কাউকে নিজের দঃখ জানাবার তাগিদ বোধ করে আলেক্সেই, 
মেয়োটকে লেখে একটি দশর্ঘ বিষণ্ন চিঠি । বেশশ দিন যেতে না যেতেই উত্তর 
এল, লেখার খাতা থেকে ছে্ডা একটা পাতা, তাড়াতাঁড়তে লেখা চিঠি, 
পঙ্ক্তিগুলো বিস্ময়ের চিহে কীর্ণ, যেন বিস্কুটের উপরে যোয়ানের বীজ 
ছড়ানো, তার উপর সমস্ত চিঠিটা অশ্রু জলের দাগে অলঙ্কৃত। মেয়োট 
লিখেছে সামরিক আইনকানহনের বাধা না থাকলে সমস্ত কিছ এক্ষুণ ছেড়ে 
দিয়ে ওর কাছে চলে আসত, দেখাশুনো করত ওকে, ওর দুঃখের ভাগীদার 
হত। বেশ করে চিঠি লিখতে অনুনয় করেছে । এলোমেলো চিঠিটাতে সরল 
শিশুসলভ উচ্ছবাসের আতিশষ্য, পড়ে বিষপ্ন লাগল আলেকেেই'র; গাঁলয়ার 
চিঠিগুলো মেয়েটি ওকে দেবার সময় ওিয়া তার বিবাহিতা বোন বলোছিল 
বলে নিজেকে গালি দিল সে। ওরকম মেয়েকে ঠকানো কখনো উঁচত নয়। 
তাই খুলে লিখল যে কামিশিনে একাঁট মেয়ে আছে, তাকে ও ভালোবাসে, 
তাকে কিম্বা মা'কে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা জানাবার সাহস তার হয়নি । 

«আবহাওয়া সাজেন্টের” উত্তর এল খুব তাড়াতাড়, যুদ্ধের সময়ে এত 
তাড়াতাড় চিঠি আসাটা আঁবস্বাস্য ব্যাপার। সে লিখেছে যে চিঠিটা পাঠাচ্ছে 
একটি মেজরের হাতে, যুদ্ধ-সাংবাঁদক সে, ওদের $বমান-ঘাঁটিতে গিয়েছিল। 
মেজরাট চেম্টা করে ওর মন পাবার, লোকটি হাঁসখাঁস খাসা, কিন্তু তাকে 
পান্তা দেয়নি সে। চিঠির সুরে বোঝা যায় মেয়েটি হতাশ হয়েছে, চটেছেও, 
নিজের মনোভাব ঢাকার চেষ্টার ন্ুটি অবশ্য করোনি, চেষ্টাটা কিন্তু ব্যর্থ 
হয়েছে। সেবার সাঁত্য কথা না জানানোর জন্য ধমকে বলেছে যে ওকে যেন 
এবার বন্ধুভাবে গণ্য করে আলেক্সেই। চিঠিতে পুনশ্চ একটি, কালিতে নয়, 
পেন্সিলে, তাতে আশ্বাস দিয়েছে যে সে “কমরেড সিনিয়র লেফটেনাস্টের” 
বিশ্বস্ত বন্ধু; যাঁদ “কাঁমাশনের সেই মেয়োটি” ওকে ছেড়ে দেয় (যুদ্ধক্ষেত্রের 
1পছনের জায়গায় মেয়েদের হালচাল কা সেটা জানতে ওর বাকি নেই), কিম্বা 
ওকে আর না ভালোবাসে, অথবা ওর পঙ্গুতায় বিরূপ হয়, তাহলে আলেক্সেই 
যেন “আবহাওয়া সাজেনণ্টকে” না ভোলে; যে হোক সব সময়ে ওকে সাত 
কথা জানানো চাই। পন্রবাহকটির সঙ্গে গুছিয়ে মোড়া একটি পার্সেল, তাতে 
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রয়েছে পারাসন্যুট সল্েকের তৈরী, আলেক্সেই'র নামের আদ্যাক্ষর দেওয়া কয়েকটি 
কাজ-করা রুমাল, বিমানের ছবি আঁকা তামাকের থলে একটা, একটা চিরুণা, 
এক বোতল “ম্যাগনোলয়া” ও-ডি-কলোন, একটুকরো ম্লানের সাবান। এই 
সময়ে বাহিনীতে কার্ষরত মেয়েদের কাছে জানসগ্‌লোর দাম ষে কত 
আলেক্সেই'র জানা। ও জানত যে উপহার হিসেবে পাওয়া এক টুকরো সাবান 
কিম্বা ও-ডি-কলোনের একটা বোতল ওরা মহাযত্রে রাখে রক্ষাকবচের মত, 
যুদ্ধের আগেকার দনগুলোর কথা মনে কাঁরয়ে দেয় 'জানসগুলো। 
1জনিসগ্‌লোর মূল্য সে জানে বলে বিছানার ধারের তাকে সেগুলো সাঁজয়ে 
রাখার সময়ে যুগপৎ আনন্দিত ও লজ্জিত বোধ করল আলেক্সেই। 

এখন স্বভাবাঁসদ্ধ উদ্যমে নিজের পঙ্গু পাদুটোকে কাজে লাগাবার চেষ্টা 
করছে আলেক্সেই, আবার আকাশে উড়ে লড়াই করার স্বপ্ন দেখছে বলে 
পরস্পরাবরোধী মনোভাবে সে পীড়ত। ওাঁলয়ার প্রাত ওর অনুরাগ দিনে 
দিনে বেড়ে চলেছে 'কন্তু চিঠিতে সাঁত্য কথাটা এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করতে 
হচ্ছে, বলতে হচ্ছে অর্ধ-সত্য, আর এঁদকে খোলাখশীল সব কথা জানাচ্ছে 
প্রায় অচেনা একটি মেয়েকে । ব্যাপারটায় তার 'বিবেক ভারাল্রাস্ত। 

কিন্তু দৃঢ় শপথ করেছে আলেক্সেই যে স্বপ্ন বাস্তব হবার আগে, লড়বার 
ক্ষমতা ফিরে পেয়ে আবার বাঁহনীতে যোগ দেওয়া না পর্যন্ত প্রেমের কথা 
লিখবে না ওলিয়াকে। এটা তার লক্ষ্যে পেশছবার দুর্মর উৎসাহকে আরো 
শক্ত জোগাল। 
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মে মাসের প্রথম দিনে মারা গেল কাঁমসার। 

কী ভাবে আন্তম মুহূর্তাট এল কেউ জানে না। সকালে মুখহাত 
ধোওয়া আর চুল আঁচড়ানোর পর যে মেয়োট তার দাঁড় কামাচ্ছিল তাকে 
কাঁমসার জিজ্ঞেস করল আবহাওয়া কেমন, উৎসবের এই দিনে কেমন চেহারা 
মস্কোর । রাস্তা থেকে ব্যারিকেড সরানো হচ্ছে শুনে খুঁস হল কমিসার, 
বসন্তের এই অদ্ভুত দিনাঁটতে কোন সমাবেশ বা শোভাযাত্রা হবে না বলে 
দুঃখ করল, উৎসবের 'দনে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা, মুখের ফুটফুট দাগগলো 
ঢাকার দারূণ একটা চেস্টা করেছে বলে তার পেছনে লাগল । আগের চেয়ে 
ভালো দেখাচ্ছে কাঁমসারকে, সবায়ের আশা যে সন্কট কাটিয়ে উঠে হয়ত এখন 
আরোগ্যের পথে চলেছে সে। 
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খবরের কাগজ আর পড়তে পারত না বলে কয়েক দিন হল কমিসারের 
বিছানার পাশে একাঁট ইয়ার-ফোন লাগানো বেতার যন্ত্র রাখা হয়েছিল৷ 
বেতার টেকনিকের ব্যাপারে ওয়াকিবহাল গ্রভজদেভ কিছু একটা করাতে 
এখন সারা ওয়ার্ডটাই বেতারে গান আর কথাবার্তা শুনতে পায়! নটা বাজল, 
ঘোষণাকারীটি -__ সে-সব 'দনে সারা পাঁথবী তার গলা চিনত আর তার 
বার্তা শুনত -- দেশরক্ষামন্ত্র অর্ডার পড়তে শুরু করল। দেয়ালে 
ঝোলানো কালো ভিস্কদটোর দিকে গলা বাঁড়য়ে সবাই নিঃশব্দে তাকিয়ে 
আছে, পাছে কোন কথা হাঁরয়ে যায়। এমন “মহান লোননের অজেয় 
পতাকার তলে সবাই অগ্রসর হও জয়লাভের দিকে” - কথাগ্াল উচ্চারিত 
হবার পরেও ওয়ার্ডে গভনর স্তন্ধতা । 

“কমরেড রোজিমেন্টাল কমিসার, এটা দয়া করে আমাকে বুঝিয়ে 
দিন ত... কুকুশাকন বলল; তারপর হঠাৎ বিভনীষকায় চেপচয়ে উঠল, 
'কমরেড কমিসার!' 

ফিরে তাকাল সবাই। আড়স্ট কঠিন টান হয়ে শুয়ে আছে কমিসার, 
ঘরের ছাতের একাঁট জায়গাতে অনড় চোখদুটো নিবদ্ধ । বিবর্ণ শীর্ণ মুখে 
প্রশান্ত গন্তবর মাহমাময় ছাপ। 

'মরে গয়েছে! তার 'বছানার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে চেচিয়ে বলল 
কুকুশাঁকন। মরে গিয়েছে! 

ওয়াডের ভীতাবিহহল পাঁরচাঁরকাদের দৌড়োদোৌঁড়, নার্সের এদিক 
ওঁদক ছুটোছুটি। ঝড়ের মতন এলেন হাউস সাজ, ওভারঅলটার বোতাম 
তখনো আটা হয়নি। বদরাগ্ী আমশুক লেফটেনাণ্ট কনস্তান্তিন কুকুশাকন 
মৃত কামসারের দেহের উপরে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে, কারো কথায় কান 
দিচ্ছে না, কম্বলে মুখ গোঁজা শিশুর মত ফোঁপাঁন আর কান্নার প্রবল 
আক্ষেপে তার সমস্ত শরীর কে*পে কেপে উঠছে... 

সেই দিন সন্ধ্যায় নতুন একটি রোগীকে আনা হল প্রায় অর্ধেক-খালি 
৪২নং ওয়ার্ডে । সে হল মেজর পাভেল ইভানাভচ স্ুচকভ, মস্কো রক্ষা- 
বাঁহনীর জঙ্গী বিমান ডাভশনের লোক । উৎসবের দিনে ফ্যাশিস্টরা মস্কোতে 
বড়ো গোছের বিমান হামলা চালানোর সঙ্কল্প করে, কিন্তু সমান্তরাল 
কয়েকাট দলে অগ্রসর ওদের বোমারু বিমানগ্লোকে বাধা দিয়ে ভীষণ 
যৃদ্ধের পর পদসলনেচনায়া অণ্চলের কোথাও ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া হয়। 
শুধু একটা “ইয়ুনকারস” বেরিয়ে এসে অনেক উস্চুতে থেকে মস্কোর দিকে 
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এগোয়। যে কাজ দেওয়া হয়েছে সেটাকে যে কোন প্রকারে করতে স্পম্টত 
দঢ়প্রতিজ্ঞ বমানের লোকগুলো, ওদের উদ্দেশ্য উৎসব আনন্দে বাদ সাধা। 
যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে হঠাৎ স্বূচকভ দেখল বমানটা সরে পড়ছে, তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ধাওয়া করে সে। স্বুূচকভের হাতে চমতকার একটি সোভিয়েত 
বিমান, সে সময়ে জঙ্গী বিমানবাহনীতে ওধরনের বিমান দেওয়া হচ্ছিল। 
অনেক উষ্চুতে, মাটি থেকে প্রায় ছ কিলোমিটার উপরে, মস্কোর উপকণ্ঠ 
যখন এসে পড়েছে, জার্মান বমানাটর কাছে এসে পড়ে সে। নিপুণ কিরে 
[বমানাটর পিছনে গিয়ে দৃম্টিপথে ওটা পাঁরজ্কার আসাতে কামানের ঘোড়া 
টিপল। িপল বটে, কিন্তু সেই পাঁরাচত খরখর আওয়াজ কানে না আসাতে 
অবাক হয়ে গেল। ঘোড়াটা কাজ করছে না। 

জার্মান বিমানাট একটু আগে । পিছনে লেগে রইল সে, এমন ভাবে যাতে 
বমানটার িছনাঁদককার জোড়া মৌসনগানের গাল নিজের 1বমানে না 
লাগে। মের দীপ্ত সকালের পারম্কার আলোয় দিগন্তে মস্কোর আভাস, 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন ধূসর পুঞ্জ। দুঃসাহসী একটি 'জাঁনস করার সঙ্কম্প করল 
স্লুচকভ। বুকপোঁট খুলে ফেলে, ককাঁপটের ছাদটা তুলে 'দয়ে, যেন লাফয়ে 
পড়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এমন ভাবে টান করল নিজের শরীরকে । বোমারুটার 
সঙ্গে সমান লাইনে নিয়ে এল নিজের বিমানকে; নিমেষের জন্য একটার 
পিছনে একটা এমন ভাবে উড়ল যে মনে হল দুটো কোন অদৃশ্য সূত্রে বাঁধা। 
“ইয়ূনকারসটার” ককাঁপটের স্বচ্ছ ছাদ 'দয়ে স্পম্টভাবে নজরে পড়ছে 
বুরুজের জার্মান মৌশনগানারের চোখদুটো ওর প্রতিটি ফিকির লক্ষ্য 
করছে, নিরাপদ জায়গা থেকে ওর বিমানের ডানাটা একটু বেরিয়ে আসার 
প্রতীক্ষায় আছে সে। স্বৃচকভ দেখল উত্তেজনায় নিজের হেলমেট খুলে 
ফেলল জার্মীনটা, এমন কি কপালের উপরে গোছায় ঝুলে পড়া তার লম্বা 
কটা চুল পর্যন্ত তার চোখে পড়ল। ওর দিকে ঘোরানো, কড়ো মোসনগানের 
লোকের দিকে পিস্তলের নিশানা করেছে কোন ডাকাত, হঠাৎ সেরকম লোকের 
মত নিজেকে মনে হল স্ুচকভের, আর এই অবস্থায় নিরস্ত সাহসী লোকে 
যা করে ঠিক তাই করল সে -__ ঝাঁপয়ে পড়ল শত্রুর উপরে । জাঁমতে 
হাতাহাতি লড়াই চলে, সেরকম ভাবে নয় অবশ্য; শত্রু বিমানটির পিছনের, 
দকে নিজের বিমানের ঝকঝকে প্রপেলারের বৃত্তাটি লাগাবার জন্য ঝটকায় 
এগিয়ে গেল সে। 
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সংঘাতের শব্দ তার কানে আসেনি । পরমূহৃতে প্রচণ্ড ধাক্কায় উপরে 
উতক্ষপ্ত হয়ে মনে হল আকাশ িগবাজ খাচ্ছে। মাথার উপরে ঝলকে চলে 
গেল মাটি, গেল থেমে, তারপর তাঁরবেগে এগিয়ে এল ওর দিকে, উজ্জবল 
সবুজ আর ঝকঝকে মাঁটি। পারাস্যুট খুলে ফেলল স্বুচকভ, দাঁড়তে ঝুলতে 
আকৃতি দেহ, লেজটা নেই, হেমন্ত হাওয়ায় ছিন্ন ম্যাপেল পাতার মত ঘুরতে 
ঘুরতে সেটা সবেগে পেরিয়ে গেল তাকে । পারাস্যটের দাঁড়তে অসহায়ভাবে 
ঝুলতে ঝুলতে, বাঁড়র ছাতে জোর ধাক্কা লেগে, মস্কোর উপকণ্ঠে উৎসবমুখর 
একটি রাস্তায় অচেতন অবস্ছায় পড়ল স্বূচকভ। ওখানকার লোকেরা 
নিচে থেকে দেখোছল কী অন্ভুতভাবে জার্মান 'বমানাঁটকে ধাক্কা ?দয়ে 
সে ফেলে দেয়। ওকে তুলে নিয়ে সবচেয়ে কাছের বাড়িতে নিয়ে যায় ওরা । 
আশেপাশের রাস্তা ভিড়ে ভিড়ান্রান্ত হয়ে গেল, যে ডাক্তারকে ডাকা হয় তিনি 
আঁতকস্টে গন্তব্যস্থানে পেশছলেন। ছাতের সঙ্গে ধাক্কা লাগার ফলে ওর হাঁটুর 
হাড়ে চোট লেগেছে। 

“শেষ খবর” এর বিশেষ ঘোষণায় মেজর স্ত্ুচকভের অসমসাহসিকতার 
কথা বলা হল বেতারে। সহরের সেরা হাসপাতালে ওকে নিয়ে যেতে মস্কো 
সোভিয়েতের সভাপাঁত নিজে এলেন। যখন স্ব্ুচকভ ওয়ার্ডে পেশছল তখন 
ওর পিছনে 'পছনে আর্দালিরা 'নয়ে এল ফুল ফল আর চকোলেট _ মস্কোর 
কৃতজ্ঞ অধিবাসীদের উপহার । 

দেখা গেল স্বূচকভ বেশ হাসিখুসি মিশুকে লোক। ওয়ার্ডের 
দোরগোড়া পেরোতে না পেরোতে রোগীদের কাছে খোঁজখবর নেওয়া হয়ে 
গেল, এখানকার ভক্ষণ কা রকম, 'বাধগুলো কড়া কিনা, ফুটফুটে চেহারার 
নার্স আছে কিনা । আর যখন হাঁটুতে ব্যান্ডেজ বাঁধা হচ্ছে তখন বাঁহনীর 
ক্যান্টিন সম্বন্ধে একটি মজার গল্প বলল ক্লাভাঁদয়া 'মখাইলভনাকে, ভালো 
চেহারার জন্য তাকে অসঙ্কোচে তারিফ করল । নার্স চলে গেলে তার দিকে 
চোখ ঠেরে স্লৃচকভ বলল : 

খাসা মেয়োট! কড়া বুঝি? ধর্মভয় জাগিয়ে দেয়? কুছ পরোয়া নেই। 
যুদ্ধ কোশলের কথা কিছ ত জানা আছে তোমাদের? যে কোন দুর্গ জয় করা 
যায়, মেয়েরা ত কোন ছার! কথাটা বলে বেশ জোরে হেসে উঠল স্বুচকভ। 

পুরোনো রোগীর মত ওর হাবভাব, যেন হাসপাতালে বছর খানেক 
কাটিয়েছে। প্রত্যেককে প্রথম থেকে নাম ধরে ডাকতে শুরু করল সে। নাক 


৯১৭২ 


ঝাড়বার ইচ্ছে হওয়াতে বিনা লৌকিকতায় মেরোসিয়েভের পারাস্াট সজ্কের 
রূমালের একটা তুলে নিল, যে রুমালগুলো সযত্বে বাঁনয়েছিল “আবহাওয়া 
সাজেনস্টি”। 

প্রেয়সীর পাঠানো বুঝি? চোখ ঠেরে আলেক্সেইকে জিজ্দেস করে 
বালিশের নিচে লুকিয়ে রাখল রূমালটা। 'অনেক রুমাল তোমার, যাঁদ অনেক 
নাও হয়, তোমার প্রেয়সী খুব খুঁসির সঙ্গে আর একটা বানিয়ে দেবে 
তোমার জন্য।, 

রোদে-তামাটে গালে গোলাপী আভাস ফেটে বেরোচ্ছে, তবুও আর 
নবীন মনে হয় না তাকে। চোখের কোণ থেকে শুরু করে গভনর বালরেখা 
রগ পর্যস্ত আগাছার মত বিস্তৃত, ওকে দেখলেই মনে হয় ঝান্‌ সোনকের 
কথা __ যেখানেই কিট-ব্যাগ, মুখ ধোবার জায়গার উপরের তাকে যেখানটায় 
সাবানের বাক্স আর টুথব্রাস রাখা হয় সেখানটাই গনজের বাঁড়ঘরদোর ভাবতে 
অভ্যন্ত সে। ওয়ার্ডে সে আনল বেশ হৈচৈ আর ফুর্তির ভাব, আর যে-ভাবে 
আনল তাতে চটল না কেউ, বরণ সবায়ের মনে হল ও যেন কতকালের চেনা 
লোক। নবাগতকে সবায়ের বেশ পছন্দ, শুধু মেয়েদের প্রাতি ওর স্পম্ট 
দুর্বলতা মেরোৌসয়েভের কেমন যেন খারাপ লাগল। প্রসঙ্গত, সে-দুর্বলতা 
গোপন করার কোন চেষ্টা স্তুচকভ করেনি, যে কোন ছুতো পেলেই মেয়েদের 
আলোচনা শুরু করত সে। 

পরের দিন কমিসারের সমাধি। 

জানলার তাকে বসে মেরোসয়েভ, কুকুশাকন আর গভজদেভ প্রাঙ্গণের 
দিকে তাঁকয়ে আছে। গোলন্দাজ বাহনীর এক দল ঘোড়া কামান-গাঁড়টাকে 
টেনে নিয়ে এল, বাদকেরা দাঁড়াল সার বেধে, রোদে চকচক করছে 
বাদ্যযল্মগুলি, একদল সোৌনিক মার্চ করে এল। ওয়ার্ডে এসে ক্লাভাঁদয়া 
িখাইলভনা জানলা থেকে সরে আসতে রোগীদের আদেশ দিল । যথারীতি 
শান্ত আর তৎপর দেখাচ্ছে ওকে, কিন্তু কথা বলার সময়ে ওর গলা যে কেপে 
উঠল সেটা মেরোসয়েভের কাছে গোপন রইল না। নতুন রোগীটির জবর 
দেখতে এসেছে ও, কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তে শবযান্রার একটি সুর বাজাতে 
শুর করল বাদকেরা। ফ্যাকাশে হয়ে গেল নার্সের মুখ, হাত থেকে পড়ে 
গেল থার্মোমিটার, পারার ছোট ছোট চকচকে বিন্দু পাকেটের মেঝেতে 
পড়ল ছাড়য়ে। দূহাতে মুখ ঢেকে ওয়ার্ড ছেড়ে ছুটে চলে গেল ক্লাভাঁদয়া 
মখাহলভনা। 


৯১৭৩ 


“কী ব্যাপার? ওর মনের মানুষ ছিল বুঝ লোকটা ?' বিষম সঙ্গীতের 
সৃূর জানলা থেকে ভেসে আসছে সে 'দকে হীঙ্গত করে জিজ্ঞেস করল 
স্রুচকভ। 

উত্তর দিল না কেউ। 

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একদৃস্টে তাকিয়ে রইল ওরা, কামান-গাঁড়র 
উপরে খোলা লাল শবাধার গেট পোৌঁরয়ে রাস্তায় পেপছল। ফুল আর ফুলের 
মালার স্তুপের মাঝখানে শোয়ানো কমিসারের দেহ । কুশনে আঁটা তার সম্মান- 
চিহগুলো কামান-গাঁড়র পিছনে পিছনে নিয়ে যাচ্ছে লোকজন __ একটা, 
দুটো, পাঁচটা, আটটা জম্মান-চিহ । মাথা 'নচু করে পু পিছু যাচ্ছে 
জেনারেলরা। তাদের মধ্যে আছেন জেনারেলের আর্মিকোট পরনে ভাঁসাল 
ভাঁসলিয়েভিচ, কিন্তু কেন জানি খোলা মাথায়। তারপর, অন্যদের থেকে 
একটু দূরে, মল্থরগাঁত সোনকদের সামনে খোলা মাথায় ক্লাভাঁদয়া 
মিখাইলভনা, পরনে শাদা ওভারঅল, প্রায়ই হেচিট খাচ্ছে, বোঝা গেল সামনের 
কিছু তার চোখে পড়ছে না। গেটে কে যেন তার কাঁধে একটা কোট চাপিয়ে 
দয়ৌছল 'কন্তু হাটিবার সময়ে কোটটা মাটিতে পড়ে গেল, কোটটা 
যাতে পদদলিত না হয় সে জন্য ওর 'িছনে অগ্রসর সৌনকরা সার 
ভাঙ্গল। 

'কে ও, দোস্ত 2 মেজর জানতে চাইল। 

উঠে জানলা 1দয়ে দেখতে সে-ও চায়, কিন্তু পাদুটো বন্ধকলক দয়ে 
বাঁধা। 

চোখের বাইরে চলে গেল দলটা। নদীর কাছ থেকে আসছে গন্ভশর 
সঙ্গীতের বম কাল, চাপা আর দূর ধৰানি, বাঁড়র দেয়ালে লেগে অস্ফুট 
প্রাতধান উঠছে। খোঁড়া দৌবারিক। লোহার গেট বন্ধ করে দিতে ইতিমধ্যেই 
এসেছে, কন্তু ৪২ নং ওয়ার্ডের সহবাসীরা তখনো জানলায় দাঁড়িয়ে বিদায় 
জানাচ্ছে কীমসারকে তার আঁন্তম যাত্রায়। 

লোকটা কে বলছ না কেন? তোমরা সবাই পাথর বনে গিয়েছ মনে 
হচ্ছে! অধৈর্ভাবে মেজর বলল, তখনো উঠে জানলা দিয়ে দেখার চেম্টা 
করছে সে। 

অবশেষে শুকনো চিড়-খাওয়া গলায় জবাব দিল কৃকুশাকিন: 

'মানূষের মত একজন মানুষের... একজনের বলশোভিকের অন্ত্যেষ্টি ।' 

“মানুষের মত মানুষ” ডীক্তটা গভনীর দাগ কাটল মেরোসিয়েভের মনে। 


১৭৪ 


এর চেয়ে ভালো বর্ণনা কল্পনা করা যায় না। ওরও প্রবল বাসনা হল 
মানুষের মত মানুষ হবার, আন্তম যাত্রায় যাকে এইমার নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
তার মত হবার। 


১২ 


কামসারের মৃত্যুর পরে ৪২ নং ওয়ার্ডের আবহাওয়া একেবারে বদলে গেল। 

হাসপাতাল ওয়ার্ডে মাঝেমাঝে বিষন্ন স্তবন্ধতা নামে, বিরস চস্তায় সবাই 
হঠাৎ আচ্ছন্ন হয়ে যায়, বুক ভারী হয়ে ওঠে; ছোট্ট দরদী কথায় সে স্তন্ধতা 
দূর করার লোক আর নেই। গভজদেভের নৈরাশ্য হালকা ঠাট্ায় ভাঙ্গার কেউ 
নেই, মেরোসিয়েভ উপদেন্টাহীন, কুকুশাকন গজগজ করেই চলে, না চঁটয়ে 
হালকা কথায় তাকে দাবাবার কেউ নেই। যে চুম্বক এতাঁদন 'বাঁভিন্ন স্বভাবের 
লোককে আকষণ করে একত্র করত সে চুম্বক অদশ্য। 

কিন্তু সেটার প্রয়োজনও এখন ততটা নেই। াকিংসা আর সময় কাজ 
দিয়েছে। সবাই তাড়াতাঁড় সেরে উঠছে, হাসপাতাল ছাড়ার সময় যতই 
এাগয়ে আসছে ততই কমে যাচ্ছে রোগ নিয়ে আলোচনা । হাসপাতালের 
বাইরে তাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে. নিজের নিজের সামারক দল কা 
ভাবে তাদের অভ্যর্থনা করবে, কী কাজ করতে হবে, সেই ভাবনায় সবাই 
[বিভোর । অভ্যস্ত সামারক জীবনে ফিরে যেতে সবায়ের আকাঙ্ক্ষা, হাসপাতাল 
ছেড়ে গিয়ে সময়মত নতুন আব্রমণে যোগ দেবার ব্যাকুল আগ্রহে প্রত্যেকের 
হাত যেন সুড়সুড় করছে। আব্রমণ যে শুরু হবে, আকাশে আসন্ন ঝড়ের 
মত তার আভাস, রণাঙ্গনে হঠাৎ নামা স্তন্ধতা থেকেও আঁচ কর। যায় সেটা । 

হাসপাতাল থেকে বাঁহনীতে কাজে ফিরে যাওয়া সোনিকের পক্ষে 
অসাধারণ কিছ ব্যাপার নয়। মেরোসয়েভের পক্ষে কিন্তু সেটা একটা সমস্যা। 
পায়ের পাতা নেই, দক্ষতা আর শিক্ষা তার ক্ষাতিপূরণ করতে পারবে কি 
জঙ্গী 'বমানের ককাপটে সে কি আবার চড়তে পারবে? লক্ষ্যে পেশছবার 
উদ্দেশ্যে দ্বিগুণ আগ্রহে আর দু প্রতিজ্ঞায় কাজ করে যাচ্ছে সে। ব্যায়ামের 
সময় আস্তে আস্তে বাঁড়য়েছে, পাদুটোকে খাটায়, তালিমি ব্যায়াম, সাধারণ 
সব ব্যায়াম রাঁতির চর্চা করে সে সকাল আর সন্ধ্যায় দুখ্যণ্টা ধরে। তবুও 
যথেস্ট মনে হয় না তার। বকেলেও ব্যায়াম শুরু করল আলেক্সপেই। ওর 
দিকে অপাঙ্গে তাকাত স্বূচকভ, চোখে চটুল ইয়ার্কর বালক, আর ঘোষণা 
করত আঁধকারশীর মত : 
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“আর এখন, সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের সামনে দাঁড়য়ে প্রকীতির 
এই প্রহেলিকাঁট, ওঝা-পশ্ডিত, সাইবেরিয়ার জঙ্গলে অতুলনীয় আলেক্সেই 
মেরোসিয়েভ নানা খেলা এখন দেখাবেন!" 

দারুণ উৎসাহে ব্যায়াম চালাত আলেক্সেই, তার ব্যায়াম রীতিতে সাত্য 
সাঁত্য এমন 'কছু ছিল যাতে ওকে দেখাত ওঝার মত। শরণরটা যেভাবে 
আঁবরাম নোয়াত আর সোজা করত, ডাইনে বাঁয়ে ঘোরাত, ঘাড় আর হাতের 
ব্যায়াম পেশ্ডুলামের মত নয়ামতভাবে আর দ্‌ঢ়চিত্তে করে যেত সেটা দেখলে 
কম্ট হত, সে সময়ে ওয়ার্ডের সহ্বাসীরা যারা হাঁটাচলা করতে পারে বোরিয়ে 
যেত কাঁরডরে; আর শধ্যাশায়ী স্পচকভ কম্বলে মাথা ঢেকে চেষ্টা করত 
ঘুমোবার। ওয়ার্ডের কেউ অবশ্য বিশ্বাস করত না যে পায়ের পাতা নেই যার 
তার পক্ষে ওড়া কখনো সম্ভব, কিন্তু অধ্যবসায়ের জন্য সহবাসীকে খাতির 
করত তারা, ভক্তিও হয়ত, আর সেটা ইয়ার্ক-তামাশায় গোপন রাখত। 

প্রথমে যা মনে হয়েছিল তার চেয়ে গুরুতর দাঁড়াল স্ত্ূচকভের হাঁটুর 
গাঁট ভাঙ্গা। খুব আস্তে আস্তে সারছে সে, পাদুটো বন্ধফলকে আটকানো, 
আর যাঁদও ওর সেরে ওঠায় কোন সন্দেহ নেই তবুও “হতচ্ছাড়া গাঁটের 
হাড়গন্লোকে” বাপান্ত করার বিরাম নেই, ওগুলো ভয়ানক জবালাচ্ছে ওকে। 
মেজরের গজগজানি গরগরানি বেড়ে পারণত হত ক্রোধে । তুচ্ছ কোন বিষয় 
নিয়ে রাগে প্রায় পাগল হয়ে যেত সে, গালিগালাজ করত সবাইকে, সমস্ত 
[কছুকে। তখন মনে হত কেউ বোঝাবার চেষ্টা করলেই ওর হাতে মার খাবে। 
সর্বসম্মতিত্রমে এরকম আক্ষেপের সময়ে ওয়ার্ডের রোগীরা ওকে একলা 
ছেড়ে দত, ওদের ভাষায়, “গায়ের ঝাল 'মাঁটয়ে নিক গে লোকটা”। যৃদ্ধে 
প্লায়াবক বৈকল্য ঘটেছে তার, সেটা কাঁটয়ে স্বাভাঁবক প্রফুল্পতা ফিরে না 
আসা পর্যন্ত চুপচাপ থাকত সহবাসীরা। 

অধৈর্য ভাবটা ব্রুমশ বেড়ে যাচ্ছে তার কারণ, স্বুচকভের নিজের মতে, 
ও বাইরে গিয়ে শৌচাগারে সিগারেট খেতে পারে না; কারিডরে গিয়ে দেখতে 
পায় না অস্তোপচারাগারের সেই লাল-চুল নার্সকে, পায়ে নতুন করে ব্যান্ডেজ 
পরাবার সয়ে মেয়েটির সঙ্গে নাক তার আড়ুচোখের 'বানময় হয়েছিল। 
কথাটা কিছু সাত্য হয়ত। 'কন্তু মেরোসয়েভ লক্ষ্য করল যে ওর খিটখিট 
ভাবটা ফিরে আসে তখাঁন ষখন হাসপাতালের উপর দিয়ে কোন বিমান উড়ে 
যায়, কিম্বা কোন অভিনব আকাশ-যুদ্ধের কথা অথবা পাঁরাচত কোন 
বৈমানিকের বিক্রমের বর্ণনা রোডও ও খবরের কাগজে প্রচারত হয়। 
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মেরেসিয়েভেরও এরকম সময়ে খিটাঁখটে অধৈর্য লাগে, কিন্তু সে প্রকাশ করে 
না সেটা, আর স্ুচকভের সঙ্গে নজেকে তুলনা করে অন্তরে জয়োল্লাসের 
একটা অনুভূতি হয় তার। মনে হয়, “মানুষের মত মানুষ"এর যে আদর্শ 
সে খাড়া করেছে তার একটু কাছে অন্তত আসতে পেরেছে। 

নিজের স্বভাব মত আছে মেজর স্ত্ুচকভ। প্রচুর খায়, দিলভরা হাস, 
মেয়েদের গল্প করতে ভালোবাসে, মনে হয় যে সে একই সঙ্গে ভালোবাসে 
আর ঘৃণা করে মেয়েদের । ফ্রন্টের পশ্চান্ডাগে যে সব মেয়েরা, কোন কারণে 
বিশেষ তীব্র নিন্দে করে তাদের । 

স্লুচকভের গালগল্প অত্যন্ত ঘৃণা করে মেরোসয়েভ। ওর কথা শোনার 
সময়ে মেরোঁসয়েভের চোখের সামনে সর্বদাই আসে গাঁলয়ার 'কম্বা 
আবহাওয়া কেন্দ্রের সেই মেয়োটর ছাব যার সম্বন্ধে রেজিমেন্ট একটি গল্প 
চালু ছিল: ব্যাটেলিয়নের একাঁট আত-উৎসাহী সাজেস্ট-মেজরকে সে 
একবার তার গুমাট থেকে রাইফেলের বাঁট দমে খুঁচিয়ে ভাগায়, 
উত্তেজনায় আর একটু হলে তাকে গল করে বসত। আলেক্সপেই'র মনে হত 
এ ধরনের মেয়েদেরই নিন্দে করছে স্বূচকভ। একাঁদন মেজর স্তুচকভ একি 
গলপ বলে এইভাবে শেষ করল সেটা _ “ওরা সবাই সমান," “চক্ষের 
নিমেষে” ওদের যে কোন কাউকে বাগানো যায়। সক্রোধে গল্পটা শুনল 
মেরোসয়েভ, নিজেকে সামলাতে না পেরে, দাঁতে দাঁত চেপে পাশ্ডুর মুখে 
জিজ্ঞেস করল: 

'যে কোন কাউকে? 

'হ্যাঁ যে কোন কেউ,” 'নালপ্তভাবে জবাব দল মেজর । 

ঠিক সে সময়ে ওয়ার্ডে ঢুকল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, রোগীদের মখে 
উত্তেজনার ভাব দেখে 'বাস্মত বোধ করল। 

'ব্যাপার কী মাথার রূমালের নিচে এক গোছা চুল কু না ভেবে 
ঠিক করতে করতে জিজ্ঞেস করল সে। 

'জীবন নিয়ে আলোচনা চলেছে, নার্স! আমাদের ব্যাপার ত এখন 
বুড়োদের মত কথা বলা ছাড়া আর কিছু করার নেই” মধুর হেসে 
জবাব দিল মেজর। 

“আর এই মেয়োট?, নার্স চলে গেলে ত্ুদ্ধভাবে জিজ্ঞেস করল 
মেরোসয়েভ। 

“তোমার কি মনে হয় ও আলাদা মালমশলায় তৈরী 2" 
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' ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার কথা তুলো না!' কঠোর সুরে বলল গভজদেভ। 
“আমাদের সঙ্গে থাকত একজন, সে ওকে সোভিয়েত দেবী বলে ডাকত ।, 

'বাজী রাখবে কেউ 2, 

'বাজন?' চেশচয়ে 'জজ্ঞেস করল মেরোসিয়েভ, ওর কালো চোখ ঝলসে 
উঠল । “কী বাজ রাখবে 2, 

ধরো পিস্তলের গুঁল একটা, আগেকার দিনে আঁফসাররা যা করত: 
তুমি জিতলে আমাকে নিশানা করে ছঃড়তে পারো, যাঁদ আম জাত তাহলে 
তুমি আমার চাঁদমাঁর হবে, হাসতে হাসতে বলল স্ত্রচকভ, সমস্ত ব্যাপারটা 
হেসে ডীঁড়য়ে দিতে চায় ও। 

'বাজী; ও রকম বাজী? মনে হচ্ছে ভুলে যাচ্ছ সোঁভয়েত আফসার 
তুম। তোমার কথা ঠিক হলে আমার মুখে থুথু দিতে পার,” মেরোসিয়েভের 
দৃষ্টি ভ্রুকুটিকুটিল। শীকন্তু দেখো যেন, তোমার মুখে আমাকে থুথু না 
[দতে হয়।, 

'না চাইলে বাজী রাখার কোন দরকার নেই। তোমাদের সবাইকে আম 
এমনিতেই দোঁখয়ে দেব যে ওকে নিয়ে ঝগড়া করার কোন কারণ নেই।, 

সোঁদন থেকে স্বূুচকভ অত্যন্ত আগ্রহে ক্লাভাদয়া মিখাইলভনার মন 
কাড়ার চেষ্টা শুরু করল। মজার মজার গল্প বলে হাসাত ওকে, এধরনের 
গল্প বলায় সে ওগস্তাদ। যুদ্ধে আভজ্ঞতার কথা কোন অচেনা লোককে 
অসংযতভাবে বলা বৈমানিকের পক্ষে নিয়মবিরৃদ্ধ, আলাখত এই নিয়ম 
না মেনে স্তুচকভ নার্সাটকে নিজের অনেক আভিজ্ঞতার কথা বলল, ঘটনাবলন 
সাত্যি সাত্যিই বিরাট আর চমৎকার। এমন কি গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
নিজের পারিবারিক জীবনের দৃভণগ্যের কথা হাঙ্গতে জানাত, নিজের তিক্ত 
নিঃসঙ্গতা নিয়ে হাহতাশ করত । ওয়ার্ডের সবায়ের অবশ্য জানা ছিল যে ও 
আবিবাহত, বিশেষ কোন পারবারক দুভেগ ওর নেই। 

এটা ঠিক যে ক্লাভদয়া মিখাইলভনা অন্যদের তুলনায় একটু বেশী 
মনোযোগ দিত ওকে । মাঝেমাঝে খাটের ধারে বসে শুনত ওর নানা 
অসমসাহাসিকতার কথা । আর স্বূচকভ, 'নজের অজ্ঞাতসারে যেন, হাত ধরলে 
সারয়ে নিত না সেটা। রাগ জমে উঠছে মেরোঁসিয়েভের মনে, সমস্ত ওয়ার্ড 
স্নূচকভের প্রাতি ক্ষিপ্ত, ও এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন সহবাসদের কাছে প্রমাণ 
করবেই যে র্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা অন্য মেয়েদের মতন। অনুচিত কাজটা 
থামাতে ওকে বিশেষভাবে সাবধান করা হল, হস্তক্ষেপ করাতে ওয়ার্ডের 
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লোকেরা দু সংকল্প হয়েছে, এমন সময় সমস্ত ব্যাপারটি একেবারে 
অভাবনীয় মোড় নিল। 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় কাজের সময়ের ফাঁকে ওয়ার্ডে এল ক্লাভাঁদয়া 
মিখাইলভনা, কোন রোগীকে দেখতে নয়, এমাঁন গল্প করতে -- এর জন্যই 
রোগীরা ওকে বিশেষ পছন্দ করত। গল্প বলতে শুরু করল মেজর, ওর 
বিছানার পাশে বসল নার্স। কী করে ঘটল সেটা কারো নজরে পড়েনি, কিন্তু 
হঠাৎ ও এক ঝটকায় দাঁড়য়ে উঠল। ফিরে তাকাল সবাই। ভ্রুকুটিকুাঁটিল 
মুখে, গাল টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, সক্রোধে মেজর স্কৃচকভের দিকে 
তাঁকয়ে -- মেজরকে লাঁজ্জত এমন কি সল্পস্ত দেখাচ্ছে -_ নার্স বলল: 

কমরেড মেজর, আপনি রোগী আর আম নার্স, তা না হলে আপনার 
গালে চড় মারতাম! 

'শুনূন, ক্লাভাদয়া মিখাইলভনা, শপথ করে বলছি কিছ মনে না করেই 
আম ওটা করোছি... তাছাড়া, কী এসে যায় ওতে!.. 

“তাই নাক? কী এসে যায় ওতে? এবারে সক্রোধে নয়, অবজ্ঞায় ওর 
[ঈদকে তাকাল নার্স। বেশ। আর কিছ বলার নেই। শুনতে পাচ্ছেন কথাটা ? 
আর আপনাকে আম বলছি, আপনার বন্ধুদের সামনেই বলাছ, চিকিৎসার 
দরকার না হলে আমার সঙ্গে আর কখনো কথা বলবেন না। শুভ রান্রি 
কমরেডরা ! 

ঘর ছেড়ে চলে গেল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা, ভারী পদক্ষেপে, ওর পক্ষে 
সেটা অস্বারভাবক; বোঝা গেল নিজেকে আঁবচলি৩ দেখাবার বিশেষ চেষ্টা 
কবছে। 

মৃুহূতের জন্য সবাই চুপচাপ । তারপর শোনা গেল মেরোসিয়েভের নুদ্ধ 
উল্লাসত হাঁস, আর সবাই একজোটে মেজরকে নিয়ে পড়ল 

উচিত শিক্ষা মিলেছে তা হলে!" 

দীপ্ত চোখে ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল মেরোসয়েভ : 'আপনার মুখে এখন 
থুথু দেব না পরে, কী চান আপানি ?, 

স্ত্রচকভকে অপ্রস্তুত দেখাচ্ছে, কিন্তু পরাজয় স্বীকার করল না সে। 
সে বলল, দন প্রত্যয়ে যে নয়, তা ঠিক: 

'হ্যাঁ। আক্রমণ করে হটে আসতে হয়েছে। কিছ; এসে যায় না, আবার 
চেস্টা করা যাবে।' 
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মধ্যরাত্র পর্যন্ত চুপ করে শুয়ে রইল সে, শিস দচ্ছে কখনো আর যেন 
নিজের নানা ভাবনার জবাবে মাঝেমাঝে বলে উঠছে “হ্যাঁ” । 

ঘটনাটির কয়েকাঁদন পরে কনস্তান্তন কুকুশাকন হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেল। যাবার সময়ে কোন আবেগ দেখাল না সে, ওয়াডেরি সহবাস্টদের কাছে 
বিদায় নিতে নিতে শুধু বলল যে হাসপাতালের জীবনে ঘেন্না ধরে গেছে 
তার। একটু হেলায় সবাইকে বিদায় জানাল, শুধু মেরেসিয়েভ আর 
নার্পসাটকে অনুরোধ করল যে ওর মায়ের কোন চিঠি এলে সেটা নিয়ে তার 
রোজমেন্টে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

“ওখানে কেমন চলেছে, তোমার বন্ধূরাই বা কী ভাবে তোমাকে অভ্যর্থনা 
করল, চিঠি লিখে জানও আমাদের, 'বদায়ের সময়ে বলল মেরোসয়েভ। 

'তোমাকে চাঠ লিখব কেন! আমার কী পরোয়া কর তুম? লিখব না 
আম, মিছিমিছি কাগজ নম্ট করে কী হবে, আর লিখলেও তুমি ত জবাব 
দেবে না।' 

'যা খুঁস তোমার । 

বোঝা গেল শেষ ডীক্তীটি কানে যায়নি কুকুশীকনের। ফিরে না তাকিয়ে 
ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে গেল সে। হাসপাতালের গেট ছেড়ে বেরিয়ে গেল, বাঁধ 
ধরে এগয়ে মোড় ঘুরল, পিছনে একবারও না তাঁকয়ে, যাঁদও ও ভালো 
করেই জানত যে প্রথা মত ওয়ার্ডে ওর সহবাসীরা সবাই জানলায় দাঁড়য়ে 
দেখছে ওকে। 

যা হোক, আলেক্সেইকে চিঠি 'লখল কুকুশাকন, একটু শীগাগিরই বলতে 
হবে। কোন আবেগ নেই, নীরস ঢঙে লেখা । নিজের কথা শুধু লিখেছে 
যে উইঙের লোকেরা ওকে ফিরে পেয়ে খাস মনে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটা 
জানিয়ে দিয়েছে যে হালের যুদ্ধে অনেক লোক হতাহত হয়েছে, সেজন্য 
আঁভজ্ঞ যে কোন কাউকে ফিরে পেলে ওরা অবশ্যই খুঁস হয়। হতাহতের 
একটি ফিরীাস্ত দিয়েছে কুকুশাঁকন, লিখেছে যে বিমান-ঘাঁটিতে এখনো 
মেরোসয়েভের কথা বলে। আর উইং-কম্যান্ডার, পদোন্নাতর ফলে যান 
এখন লেফটেনান্ট-কর্ণেল, মেরোসয়েভের ব্যায়াম বিদ্যা আর বিমান বাহিনীতে 
ফিরে আসার সঙ্কল্পের কথা শুনে বলেছেন, “মেরেসিয়েভ ফিরে আসবে 
নিশ্চয়ই । কোন গোঁ ধরলে সেটা ছাড়ে না, ও এধরনের লোক ।” সেটা শুনে 
চিফ অব স্টাফ বলেন, অসম্ভব ষেটা সেটা কেউ করতে পারে না। জবাব দেন 
উইং-কম্যাপ্ডার যে মেরেসিয়েভের মত লোকের কাছে অসন্ভব বলে কিছ 


৯১৮০ 


নেই। বিস্মিত হয়ে আলেক্সেই দেখল যে এমন কি “আবহাওয়া সাজেনন্টের" 
[বিষয়েও কুকুশাকন কয়েক ছন্র লিখেছে । লিখেছে যে প্রশ্নবাণে সাজেন্টাট 
তাকে এমন .জজরত করে যে বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হয়, “এবাউট টার্ণ, 
মার্চ!” উপসংহারে কুকুশাকন লিখেছে যে ইউাঁনটে ফিরে গয়ে প্রথম দিনেই 
দুবার বিমান চালায় ও, পাদুটো একেবারে সেরে গিয়েছে, কয়েক দিনের 
মধ্যেই ওরা নতুন বমান পাবে- 'লাভচাঁকন-৫&, শগাঁগরই এসে পড়বে 
সেগুলো । সেগুলোকে চালিয়ে দেখোছল আন্দ্রেই দেগাতিয়ারেত্কো, 
ওর মতে এগুলোর তুলনায় জার্মানদের সব বিমান বস্তাপচা মাল। 
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তাড়াতাঁড় গ্রীক্ম শুরু হল। সেই পপলারগাছটার শাখা থেকেই উপক 
মারল ৪২ নং ওয়ার্ডে গাছের পাতাগুলো এখন কঠিন আর উজ্জল । যেন 
ফিসাফসাঁন চলেছে নিজেদের মধ্যে এমন অধাঁরভাবে পাতাগুলো নড়ে। 
সন্ধ্যার দিকে রাস্তার ধুলোর দরুন তাদের জৌলুষ মিলিয়ে যায়। লাল ফুলের 
ছঁড়গুলো অনেকদিন হল ঝকঝকে সবুজ ঝাড়ে পাঁরণত হয়েছে, ফেটে 
গিয়েছে ঝাড়গুলো, হালকা ফে“সো রোঁয়া পড়ছে তা থেকে । মধ্যা্কে, দিনের 
সবচেয়ে গরম সময়ে উষ্ণ পপলার রৌয়া মস্কোব চাঁরাঁদকে উড়ে বেড়ায়, 
খোলা জানলা দিয়ে ঢোকে হাসপাতালে, গরম হাওয়ায় উড়ে দরজায় আর 
কোণে কোণে লালচে গোছায় জমা হয়। 

গ্রীন্মের একটি শীতল উজ্জল সোনালশ সকালে খুব গন্তীর মুখে 
ওয়ার্ডে এল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা: সঙ্গে প্রবীণ ব্যাক্তি একজন, "স্টলের 
চশমা তার 'দিয়ে বাঁধা, পরনে নতুন, শক্ত করে মাড়-দেওয়া শাদা ওভারঅল, 
তা সত্তেও বোঝা যাচ্ছে ষে ও পুরোনো কাঁরগর। শাদা কাপড়ে-মোড়া কা 
একটা জানিস ওর হাতে । মেরোঁসয়েভের বিছানার পাশে মেঝেতে বাণ্ডিলটা 
নামিয়ে রেখে আস্তে আস্তে গন্ভীরভাবে যাদুকরের মত ওটাকে খুলতে শুরু 
করল লোকটি । চামড়ার মচমচ আওয়াজ শোনা গেল, চামড়ার প্রাঁতকর 
তীক্ষণ ঝাঁঝালো গন্ধে ওয়ার্ড ভরপূর। 

বাণ্ডিলটা খোলা হল, দেখা গেল একজোড়া নতুন হলদে কচকচে কৃত্রিম 
অঙ্গ, নিপুণভাবে মাপসই তৈরী করা। কৃত্রিম অঙ্গদুটোর উপরে রয়েছে 
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বাঁহনীর নতুন বাদামী একজোড়া বুট; বুউজোড়া এত মাপসই যে দেখলে 
মনে হয় অঙ্গদুটো বুট-পরা জীবন্ত দুটো পা। 

“আর একজোড়া গ্যালশ শুধু আপনার দরকার, সেটা পেলেই, ব্যস, আপনি 
পরে বিয়ে করতে যেতে পারবেন,” চশমার মধ্য 'দয়ে নিজের হাতের কাজের 
ফরমায়েস করেছিলেন। তিনি বলেন, “জুয়েভ, আসল পায়ের চেয়েও ভালো 
একজোড়া পা বানাও ত৮” আর দেখুন, জোড়াটা সামনেই রয়েছে! জুয়েভের 
তৈরী জিনিস। রাজার যাঁগ্য! 

নকল পাদুটো দেখে মেরোসিয়েভের অন্তর সঙ্কৃচিত হয়ে গেল, কু"কড়ে 
জমে গেল; কিন্তু সে ভাবটা বেশশক্ষণ রইল না; ও-দুটো পরে দেখার আর 
হাঁটার, নিজে জে হাঁটার আগ্রহ জয়লাভ করল । কম্বলের তলা থেকে 
পাদুটো ঝট করে বের করে কীন্রম অঙ্গদুটোকে তাড়াতাড়ি পাঁরয়ে দিতে 
বলল কাঁরগরকে। কিন্তু বুড়ো তাড়াহুড়ো পছন্দ করে না; ও যে-সে লোক 
নয়, জানাল যে বিপ্লবের অনেক আগে “বড়ো একজন ডিউক” এর জন্য 
ক্রিম পা বানিয়ে দিয়োছল, ঘোড়দৌড়ের মাঠে ডউকের পাঁটি ভেঙ্গে যায়। 
নিজের কাজে বিশেষ জাঁক তার, ক্রেতাকে জিনিসটা রাঁসিয়ে দিতে চায়। 

আস্তন দিয়ে অঙ্গদুটোকে মুছে ছোট একটা দাগ নখ 'দয়ে ঘষে তুলে 
ফু দিল সে জায়গাটায়, ধবধবে শাদা ওভারঅলে ঝকঝকে করা হল জায়গাটা, 
তারপর অঙ্গদুটোকে মেঝেতে রেখে নেকড়াটা ধীরেসস্ছে ভাঁজ করে পকেটে 
রাখল কাঁরগর। 

চটপট করো, দাদু, পরে দেখা যাক ওদুটোকে, বিছানার ধারে বসে 
অধৈর্যভাবে বলল মেরোসয়েভ। 

কাটা, খোলা পাদুটোর দিকে এবার অপাঁরাঁচত দাাম্টতে তাকাল 
মেরোসয়েভ, ভালোই লাগল দেখে । শক্ত আর পেশল দেখাচ্ছে পাদুটোকে, 
বাধ্য হয়ে নড়াচড়া বন্ধ করলে যে ধরনের চার্ব সাধারণত জমে ওঠে, সেরকম 
নয়, কালো চামড়ার নিচে শক্ত পেশী উচ্ছল, কাটা অঙ্গের পেশী যেন নয়, 
খুব তাড়াতাঁড় চলায় অভ্যস্ত কারোর সমস্ছ অঙ্গের পেশীর মত! 

“ণ্চটপট করো, চটপট করো.” বলার মানেটা কী? বলাটা যত সহজ 

তত নয়" গজগজ করল বুড়ো। “ভাঁসীল ভাঁসিলিয়েভিচ আমাকে 
বলেন, “জুয়েভ, তোমার সারা জীবনের সেরা একটা জোড়া বানাও ত। 
লেফটেনাণ্টাট,” 'তাঁন বলেন, “পায়ের পাতা না থাকা সত্বেও বিমান চালাতে 
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চায়।” আর তাই বাঁনয়েছি আম! দেখো দুটোকে! ওদুটো পরে শুধু হাটা 
নয়, এমন কি বাইক চড়তে আর মেয়েদের সঙ্গে পোলকা নাচতেও পারবে ... 
খাসা জিনিস, সাত্যি বলছি! 

কারিম অঙ্গাটর নরম পশমী খাপে আলেক্সেই'র ডান পাটা ঢুকিয়ে দিল 
সে, ফিতে 'দিয়ে শক্ত করে সেটাকে বেধে, এক পা হটে, তারফ করে চুকচুক 
শব্দ করল। 

খাসা বুট! পায়ে ঠিক হয়েছে ত? কোন জায়গায় বি'ধছে না, ব'ধছে 
কি? মনে ত হয় বধছে না! সারা মস্কোতে জুয়েভের চেয়ে ভালো কাঁরগর 
কোথাও পাবে না! 

নিপুণ হাতে কাঁরগর অন্যাট পাঁরয়ে দিল মেরোসিয়েভের পায়ে, কিন্তু 
ফোঁট্ট বেধে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাং ঝটকায় বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে 
মেঝেতে পা রাখল মেরোসয়েভ। ভারী, ধপাস একটা শব্দ । যল্নরণায় আর্তনাদ 
করে উঠে মেরোসিয়েভ বিছানার ধারে মেঝেতে সটান পড়ে গেল। 

এত অবাক হয়ে গেল বুড়ো কারিগর যে চশমাজোড়া কপালে উঠল । ওর 
খাঁরদ্দার যে এত চপল হবে আশা করেনি সে। মেঝেতে অসহায় অসাড়ভাবে 
হতব্দাদ্ধ ব্যাথত ভীত ভাব মুখে। সাত্যিই কি নিজেকে ঠকাতে চেয়োছল সে» 

বিস্ময়ে দুটো হাত জুড়ে ছুটে এল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, ধরাধার করে 
কাঁরগর আর সে আলেক্সেইকে তুলে বাঁসয়ে দিল 'বছানায়। আলেক্সেই 
বসে রইল অবশ 'বিরসভাবে, মৃর্তিমান হতাশার মত। 

“ওহে বাপু, এরকম কক্ষণো কোরো না আর! সমাঁঝয়ে বলল কারিগর। 
'লাফের মত লাফ বটে, যেন পাদুটো সাঁত্যকারের! তাহলেও বাপু, মুষড়ে 
পড়া তোমার চলবে না। কী করে হাঁটতে হয় আবার শিখতে হবে, গোড়া 
থেকে শুর্‌ করে। তুমি যে সৌনক সেটা বেমালুম ভূলে যাও । নেহাৎ বাচ্চা 
তুমি, হাঁটাচলা £শখতে হবে, ধরে ধীরে প্রথমে ক্লাচ ধরে, তারপর দেয়াল 
ধরে, আর শেষে লাঠি। ঝট করে সব একসঙ্গে করা চলবে না, আস্তে আস্তে 
করতে হবে। পাদুটো ভালো, কিন্তু তোমার আসল পা ত নয়। তোমার 
মা-বাপ যে দুটো ঠ্যাং তোমাকে দিয়েছিল তার জোড়া আর কোথায় মিলবে ! 

বেয়াড়া লাফটার পরে পাদুটোয় বেশ ব্যথা, তাহলেও তৎক্ষণাৎ কৃিম 
অঙ্গদুটো আবার পরে দেখবার আগ্রহ আলেক্সেই'র। ওরা এ্যালমিনিয়ামের 
দুটো হালকা ক্লাচ নিয়ে এল। ডগাটা মেঝেতে চেপে, প্যাডদুটো বগলের 
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নিচে দিয়ে ধরে ধীরে আর সাবধানে বিছানা থেকে নেমে পায়ে ভর 'দয়ে 
দাঁড়াল আলেক্সেই । আর বাস্তবিকই সে পা ফেলল শশুর মত, যে সবেমান্র 
হাঁটতে শিখছে, সহজাতভাবে জানে যে হাঁটতে পারে, কিন্তু দেয়ালটা ছেড়ে 
দেবার ভরসা নেই। শিশুর বুকে তোয়ালে জড়িয়ে মা 'িম্বা ঠাকুমা প্রথম 
পা ফেলতে শেখাচ্ছে, ঠিক সেরকমভাবে আলেক্সেইকে দুধার থেকে সাবধানে 
ধরল ক্লাভাঁদয়া 'মখাইলভনা আর বুড়ো কারগর। এক মূহূর্ত দাঁড়য়ে 
রইল সে, কৃত্রিম অঙ্গদুটো আর পায়ের সান্বস্থলে অসন্ভব ব্যথা । তারপর 
ইতস্তত করে একটা ক্রাচ এগিয়ে দিল, আরপর পরেরটা, শরীরের ভার তাদের 
উপরে দিয়ে, একটার পর একটা পা ফেলল! চামড়ার মচমচ আওয়াজ, 
মেঝেতে দুটো জোর ঠকঠক শব্দ। 

"শুভ যাত্রা, শুভ যাত্রা! নিশ্বাস চেপে বলল বুড়ো কারিগর। 

সাবধানে আরো কয়েক পা এগুল মেরোঁসয়েভ। কিন্তু কান্রম পায়ের 
পাতায় প্রথম কয়েক পা হেটে ভয়ানক পাঁরশ্রম হল, দরজা পর্যন্ত গিয়ে 
সেখান থেকে বিছানায় ফিরে এসে মনে হল যেন এক বস্তা চাল ঘাড়ে করে 
সপড় ভেঙ্গে চারতলায় নিয়ে গিয়েছে। হমাঁড় খেয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়, 
দরদর ঘাম, চিৎ হয়ে শোবার ক্ষমতা নেই। 

“কেমন লাগল ওদুটো, বলো তঃ জয়েভের মত আদমণী দুনিয়ায় আছে. 
সেজনা ভগবানকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, ফিতে খুলে আলেক্সেই'র 
পাদুটো ছাড়াতে ছাড়াতে দেমাকে বকবক করে চলল বুড়ো। অনভ্যন্ত চাপে 
পাদ্‌টো একটু ফুলে গিয়েছে । 'মামূলি ওড়া কেন, ওদুটো পরে একদম 
ভগবানের কাছে উড়ে চলে যেতে পারবে । খাসা হয়েছে, সাঁত্য বলছি!" 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ দাদু! খাসা হয়েছে, সাঁতা। সেটা ত চোখেই দেখতে 
পাচ্ছি” কোনন্রমে বলল আলেক্সেই। 

কিছুক্ষণ বুড়ো দাঁড়য়ে রহল. যেন কিছ; 'জিঞ্ঞেস কর্নার জন্য আস্ছির, 
1কন্তু সাহস হচ্ছে না, অথবা ওকে কিছু জিজ্ঞেস করা হবে, তার প্রতীক্ষায় 
আছে। অবশেষে হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আস্তে আস্তে দরজার দিকে যেতে 
যেতে বলল : 

শবদায় তাহলে । আশা কার ওদুটো তোমার পছন্দসই দরজার কাছে 
তখনো পেশছয়নি, স্লূচকভ ওকে ডেকে বলল: 

"ওহে. বুড়ো! এটা নাও, রাজার যোগ্য পা বানিয়েছ, তার জন্যে ফুর্ত 
করে পান করা ত চাই!' বুড়োকে কয়েকটা নোট দিল স্লৃচকভ। 
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ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে! পান করার মত ব্যাপার এটা 
নিশ্চয়ই! বলল বুড়ো. ওভারঅলের পাড়টা তুলে, যেন কারগরের এপ্রণ 
ওটা, টাকাটা পিছনের পকেটে রাখল উীচত গান্তীর্যে। 'ধন্যবাদ। এক পান্র 
খাব নিশ্চয়ই । আর পাদুটো, সাঁত্য বলাছ. ওদুটো বানাতে প্রাণ দিয়ে খেটোছি। 
ভাঁসাল ভাঁসালয়েছচ বলোৌছলেন. “জুয়েভ, এটা মামীল ফরমায়েস নয়। 
সবচেয়ে ভালো করে করা চাই,” 'কস্তু জুয়েভ কি কখনো গা 'িলে 'দয়ে 
কাজ করেছে? ভাঁসিলি ভাঁসলিয়েভিচের সঙ্গে দেখা হলে বলবেন আমার 
কাজে আপনারা খাঁস হয়েছেন ।, 

সেলাম জানয়ে নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে বুড়ো চলে গেল। 
খাটের পাশে নতুন পাদুটো, যত তাদের দেখছে মেরোসিয়েভের তত ভালো 
লাগছে ওদুটোর নিপুণ নক্সা, চমৎকার পালিশ আর লঘৃভার। “বাইক 
চড়ো, পোলকা নাচো, বিমানে ওড়ো, স্বয়ং ভগবানের কাছে উড়ে চলে যাও 
করব তাই, সবাঁকছু করব!” ভাবল আলেক্েই। 

সোঁদন ওালয়াকে একটা লম্বা আর খোশমেজাজশী চিঠি লিখল সে। 
জানাল যে নতুন বিমান নেবার কাজ শেষ হয়ে আসছে, আশা করছে যে 
হেমস্তে, বড়ো জোর শ্শতে, বড়ো কর্তারা ফুণ্টের পিছনে এই 'বিরস কাজ 
থেকে মুক্ত দেবে ওকে, কাজটা মোটেই ভালো লাগছে না; তারপর ওরা ওকে 
ফ্রন্টে, নিজের রোঁজমেণ্টে পাঠাবে, সেখানে বন্ধুরা এখনো ওকে মনে রেখেছে, 
ওর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় আছে। বিপর্যয়ের পর এই প্রথম খোশমেজাজী 
চিঠি আলেক্সেইর, এই প্রথম সে প্রেয়সীকে জানাল যে সব সময় তার কথা 
ভাবে, বিরহে কাতর সে: আর একটু সঙ্তোচে জানাল তার অনেক দিনের 
আকাঙ্ক্ষার কথা, যুদ্ধের শেষে দেখা হবে আবার, তখন দুজনে ঘর বাঁধবে, 
অবশ্য ওর মন যাঁদ বদলে না যায়। চিঠিটা কয়েকবার পড়ল আলেক্সেই, 
তারপর দণর্ঘশ্বাস ফেলে শেষের কটা লাইন সাবধানে কেটে 'দিল। 

সোঁদন “আবহাওয়া সাজেন্টিকে” লেখা তার চিঠিটাতে ফুর্ত আর 
আমোদের ভাব যেন উপচিয়ে পড়ছে, আঁত-উল্লেখযোগ্য দিনটির সমস্ত ঘটনা 
সাবস্তারে বর্ণনা করা হল। কৃত্রিম পাদুটো-_ ওরকম জোড়া কোন লাট কখনো 
পরেনি _- তাদের একটা বর্ণনা দিল আলেক্সেই, কাঁ করে প্রথম কয়েক পা 
হে'টেছে বলল, জানাল বকবকে বুড়ো কারিগরটা কেমন, ভবিষ্যদ্বাণী করেছে 
সে যে আলেক্সেই বাইক চড়তে পারবে, পোলকা নাচবে আর সটান বেহেস্ত 
পর্যস্ত উড়ে যেতে পারবে । তাহলে রোজমেন্টে আমি যাচ্ছ, আমাকে তুলে যেও 
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না, কম্যাপ্ডাণ্টকে বলে নতুন ঘাঁটিতে আমার জন্য একটা ঘর ঠিক করে 
রাখতে 'লখল আলেক্সেই, মেঝের দিকে আড়চোখে একবার তাঁকয়ে। খাটের 
চে থেকে বেরিয়ে আছে পায়ের চেটোদুটো, যেন কেউ লুকিয়ে রয়েছে। 
চারদিক চেয়ে আলেক্সেই দেখে নিল কেউ তাকে দেখছে কনা, তারপর ঝুকে 
ঠাণ্ডা চকচকে চামড়াটায় আদর করে টোকা মারল। 

আর একটা জায়গায় ৪২ নং ওয়ার্ডে “রাজার যাাগ্য” একজোড়া কৃত্রিম 
পাএর আঁবভভবের কথা নিয়ে ব্যগ্র আলোচনা চলল: জায়গাটা হল সেখানে 
যেখানে মস্কো বিশ্বাবদ্যালয়ের চিকংসাশাস্তর পাঠন্রমের তৃতীয় কোর্সের 
ছাত্রছান্রীরা পড়ে। সেখানকার সমস্ত মেয়েরা--সে সময়ে তারাই সবচেয়ে 
দলে ভারী -৪২ নং ওয়ার্ডের সমস্ত কিছ; বিষয়ে ওয়াকবহাল ছল 
পাকাপোক্তভাবে। পন্রলেখককে নিয়ে আনউতার গর্বের সীমা ছিল না; 
লেফটেনাণ্ট গভজদেভের চিঠিপত্র সবাইয়ের জন্য লেখা না হলেও সবটা 
কিম্বা খাঁনকটা চেপচয়ে পড়ে শোনাত আঁনউতা, অন্তরঙ্গ কথাগুলো অবশ্য 
বাদ দিয়ে। প্রসঙ্গত, চিঠিপত্র চলতে চলতে অন্তরঙ্গ অংশগুলোর সংখ্যা ব্লুমশ 
বেড়ে যাচ্ছে। 

পাঠন্রমের তৃতীয় কোর্সের সবাই বীর রিশা গভজদেভকে ভালোবাসে, 
বদমেজাজী কুকুশাকনকে পছন্দ নয় তাদের, অদম্য সঙ্কল্পের জন্য সম্ভ্রম 
করে তারা মেরোসয়েভকে। কমিসারের মৃত্যু স্বজনাবয়োগের মত লেগোঁছল 
তাদের, গভজদেভের উচ্ছবাসত বর্ণনার ফলে সবাই কামসারকে বুঝতে 
পেরোছিল আর ভালোবেসেছিল। যখন খবর এল যে 'বরাট প্রাণমূখর 
মান্ষাট আর নেই, তখন চোখের জল সামলাতে পারোনি অনেকে । 

হাসপাতাল আর বিশ্বাবদ্যালয়ের মধ্যে পন্রাবানিময় ক্রমশ বেড়ে চলল । 
সাধারণ ডাকে সম্তৃন্ট নয় ওরা, সে সময়ে সাধারণ ডাকে চাঠপন্র আসতে বেশ 
দেরী হত। একটা চিঠিতে গ৬্জদেভ লিখল, কাঁমসার বলেছে যে আজকাল 
চিতিপন্র গন্তবো পেশছয় সুদূর তারার আলোর মত। মানুষের জীবন শেষ 
হয়ে যেতে পারে. কিন্তু তার চাঠপন্র টিমে তালে চলে অবশেষে যাকে লেখা 
তার কাছে পেশছিয়ে বদন মৃত পন্রলেখকের কথা জানাবে তাকে । বেশ 
উদ্যোগী আর চটপটে মেয়ে আনিউতা, চিঠিপন্রের আদানপ্রদান আরো 
তাড়াতাঁড় ক করে হতে পারে খোঁজখবর নিয়ে শেষ পর্যন্ত বের করল 
একটি বয়স্কা নার্সকে! বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ক্রিনক আর ভাঁসিলি ভাঁসলিয়োভচের 
হাসপাতাল, দুটো জায়গাতেই কাজ করে সে। 
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সোঁদন থেকে ৪২ নং ওয়ার্ডে কী ঘটছে তার খবর 'দ্ধিতশয়, বড়ো জোর. 
তৃতীয় দিনেই পেপছত বিশ্ববিদ্যালয়ে, সাড়াও পড়ে যেত চটপট । “রাজার 
য্াগ্য” কীন্রম পাদুটো নিয়ে তর্কাতার্ক শুরু হল, প্রতিপাদ্য বিষয়টা হল 
মেরেসিয়েভ বিমান চালাতে পারবে কি না। যৌবনস.লভ আগ্রহে চলল তর্ক; 
দুপক্ষেরই সহানুভূতি মেরোসয়েভের দিকে। জঙ্গী বিমান চালানো জাটিল 
কাজ, সেটা ভেবে নৈরাশ্যবাদীরা বলল মেরোসয়েভ পারবে না। আর 
আশাবাদীরা জবাবে বলল যে মানুষ শন্রুকে এড়াবার জন্য গভীর বনে 
দুসপ্তাহ হামাগুঁড় দেয়, ভগবান জানেন ক কিলোমটার, তার পক্ষে অসম্ভব 
কিছ নেই। নিজেদের যুক্তির সমর্থনে তারা ইতিহাস এবং উপন্যাস থেকে 
অনেক নাঁজর বের করল। 

তর্কে যোগ দিল না আনউতা । অজানা বৈমানকের কাপ্রম পায়ে ?বশেষ 
উৎসাহ নেই তার। বিরল অবসর মূহূর্তগুলিতে ও ভাবত গভজদেভের 
[বিষয়ে নিজের মনোভাবের কথা, ওর মনে হচ্ছে যে সম্পকটা ব্লুমশ জাঁটল 
হয়ে পড়ছে। বিশেষ মর্মীস্তক এই বীর আঁফসারাটর জীবন, প্রথমে তার 
কথা শুনে ওর দুঃখ কিছুটা লাঘব করার নিঃস্বার্থ আবেগে চিঠি লেখে 
আ'নিউতা। "কিন্তু চিঠিপন্রের মারফত পাঁরচয় ঘাঁনম্ঠ হল, তখন দেশপ্রেমিক 
যুদ্ধের এই বিমূর্ত বীরাঁটর জায়গায় ওর মনে এল আসল জীবস্ত একাঁট 
যুবকের ছবি, আর তার বিষয়ে আগ্রহ বেড়ে চলল ক্রমশ। দেখল চিঠিপত্র 
না এলে উৎকশ্ঠিত 'িষগ্ন লাগে। অনুভীতিটা নতুন ছু, তাতে খাঁস হল 
আর ভয় পেল। এটা কি ভালোবাসা? যাকে কখনো দেখোঁন, যার গলা পর্যন্তি 
শোনোন, যার সঙ্গে চেনা শুধু চিঠির মাধ্যমে, তাকে ভালোবাসা কি সম্ভব ৮ 
ট্যাঙ্ক-আঁফসারের গিঠিপন্রে ক্রমশ এমন সব কথা এসে পড়ত যেগুলো 
বন্ধবান্ধবকে শোনাতে পারত না আনউতা। একটা চাঁঠতে গভজ্‌দেভ 
স্বীকার করল “ঁচঠিপত্রের আদানপ্রদানে প্রেমে পড়েছে” সে, সেটা পড়ে 
আ'নউতা উপলান্ধ করল সে নিজেও প্রেমে পড়েছে, স্কুলের মেয়ের সে-প্রেম 
নয়, সাত্যকারের ভালোবাসা । চিঠির প্রতীক্ষায় অধৈর্যভাবে থাকত সে, বুঝতে 
পারল যে চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গেলে জীবন তার কাছে অর্থহীন হয়ে 
যাবে। 

দেখাসাক্ষাৎ না হলেও নিজেদের প্রেমের কথা এইভাবে স্বীকার করল 
দুজনে, কিন্তু তার পরেই গভজ.দেভের অন্ভুত কিছু একটা ঘটল নিশ্চয়ই । 
আস্ুর অস্বাস্ততে ভরা অস্পম্ট ওর চিঠিগুলো। পরে সাহসে বুক বেধে 
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আনিউতাকে লিখে পাঠাল যে দেখাসাক্ষাং হবার আগেই প্রেমের কথা বলা 
দুজনোরি ভুল হয়েছে: ওর নিজের মুখ কি ভয়াবহভাবে বিকৃত সেটা ধারণা 
করতে পারবে না আনিউতা, যে পুরোনো ফটোটা পাঠিয়েছে তার সঙ্গে 
এখনকার চেহারার কোন সাদৃশ্য নেই। আনিউতাকে ঠকাতে চায় না সে, 
যাকে ভালোবাসে তাকে চোখে না দেখা পর্যন্ত আনিউতা যেন আর নিজের 
মনোভাবের কথা না লেখে, অনুরোধ করল গভজদেভ। 

চিঠিটা পড়ে প্রথমে রাগ হল আনিউতার, তারপর ভয়। পকেট থেকে 
নাক, ছোট গোঁফ, আর সুগঠিত মুখ চেয়ে আছে তার দিকে । “আর এখন 2 
ফিসাফস করে বলল আনিউতা । ডাক্তারি ছাত্রী হিসেবে ও জানত যে পোড়ার 
ঘা সহজে সারে না, গভীর িরস্থায়শ দাগ রেখে যায়। কোন কারণে মনে 
পড়ল আযনাটমিক্যাল মিউজিয়ামে দেখা লুপুস রোগীর মুখের প্রাতিকীতির 
কথা: নীলচে বাঁলরেখায় আর ছোট ছোট ফুস্কুঁড়তে মুখটা ক্ষতবিক্ষত, 
ক্ষয়ে-যাওয়া, এবড়োখেবড়ো ঠোঁট, গোছা গোছা ভুরু, চোখের পাতা লাল, 
ভোমা নেই। ওর চেহারাও যাঁদ এরকম হয়? কথাটা মনে আসাতেই আতঙ্কে 
বিবর্ণ হয়ে গেল আ'নিউতা কিন্তু তক্ষুণ মনে মনে নিজেকে বকল ও... 
বেশ, যাঁদ তাই হয়? জবলন্ত ট্যাঙ্কে বসে আমাদের শত্রুর সঙ্গে লড়েছে ও, 
আনিউতার স্বাধীনতা, শিক্ষাধকার, সম্মান আর জীবন রক্ষা করেছে। 
গভজদেভ বীর। কতবার না নিজের জীবন সংশয় করেছে, এখনো যদদ্ধক্ষেত্রে 
ফিরে গিয়ে প্রাণের পরোয়া না করে আবার লড়াই করার জন্য উন্মুখ ও। 
আর যুদ্ধে সে নিজে কী করেছে? পাঁরখা খংড়েছে, বিমান আক্রমণ প্রাতিরোধ 
ব্যবস্থায় যোগ দিয়েছে, আর এখন বেজ-হাসপাতালে কাজ করছে । কিই বা 
ও করেছে তার তুলনায় এদের মূল্য কতখানি? “সন্দেহ করা মানে ওর 
যোগ্য আমি নই, নিজেকে ধমকাল আনিউতা, চোখের সামনে আসা সেই 
বিকৃত মুখাঁটর ভয়াবহ ছবিটাকে দূর করে দেবার চেম্টা করল। গভজদেভকে 
চিঠি লিখল একটা আনিউতা, পত্র বিনিময় শুরু হবার পর দীর্ঘতম আর 
কোমলতম চিঠি। ওর নানা সন্দেহের কথা স্বভাবতই গভজ্‌দেভ কিছ 
জানতে পারল না। নিজের উৎকশ্ঠিত চিঠির জবাবে পাওয়া চমৎকার চিঠিটা 
বারবার পড়ল সে। এমন কি স্বূুচকভকেও জানানো হল ওটার কথা; সে 
একটু অনুকম্পার ভাবে গল্পটা শুনে বলল : 
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'কুছ পরোয়া নেই, বন্ধূ। কথাটা শুনেছ ত: “সুন্দর মুখ, পাষাণ 
হৃদয়; সাদাঁসধে মুখ, সোনার বুক।” এখন আরো বেশ করে সাত্য এটা, 
বেটাছেলে এত বিরল আজকাল ।, 

স্বভাবতই খোলাখুলি কথায় আশ্বাস পেল না গভজদেভ। হাসপাতাল 
ছেড়ে চলে যাবার 'দন এীগয়ে আসছে যত তত ঘন ঘন আয়নায় নিজের মুখ 
দেখে, কখনো দূর থেকে, তাড়াতাড়ি করে, চকিত দৃম্টিতে, আবার কখনো 
বা প্রায় আয়নার কাচে লাঁগয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজের ক্ষতাবক্ষত, ঝলসে- 
যাওয়া মুখে হাত বোলায়। 

তার অনুরোধে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা কিছ পাউডার আর ক্রিম এনে 
দিল, কিন্তু শীগাঁগরই সে বুঝতে পারল দাগগুলো কোন প্রসাধনেই ঢাকবে 
না। রান্রে সবাই ঘাঁময়ে পড়লে ও চুপিচুপি বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দাগগুলো ঘষত, পাউডার লাঁগয়ে আবার ঘষত, তারপর প্রত্যাশায় তাকাত 
আয়নার দিকে । দূর থেকে দারুণ ভালো দেখায় ওকে: শক্ত চেহারা, চওড়া 
কাঁধ, অপ্রশস্ত কোমর পেশল পায়ের উপরে সুন্দর বসানো। কিন্তু কাছে 
থেকে! গালে আর চিবুকে লাল লাল ক্ষতচিহ, টানা কোঁচকানো চামড়া, দেখে 
হতাশায় তার মন ভরে যায়। “চেহারাটা দেখে কী ভাববে ও?” মনে মনে 
জিজ্ঞেস করত গভজদেভ। আতাঁঙ্কত হবে আনিউতা। একবার তাঁকয়ে ঘরে 
কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে চলে যাবে ও । কিম্বা সেটা আরো বিশ্রী হবে __ ভদ্রতার 
খাতিরে হয়ত ঘন্টাখানেক গভজদেভের সঙ্গে কথাবার্তা চালাবে, তারপর 
সৌজন্য করে কিছু একটা বলে বিদায় জানাবে । রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
গভজদেভ, যেন ব্যাপারটা সাঁত্যই ঘটেছে। 

তারপর গাউনের পকেট থেকে একটা ফটো বের করে গভজদেভ 
চেহারাটি দেখত খ:টিয়ে: গোলগাল মুখ, হালকা পাতলা 'কন্তু ফাঁপানো 
চুল প্রশস্ত কপালের উপরে টান করে আঁচড়ানো, বোঁচা, উপর দিকে তোলা 
খাস রুশ নাক, আর নরম শিশুসুলভ ঠোঁট। উপরের ঠোঁটে সক্ষনত্ন একটা 
[তিল। সরল 'মান্ট মুখ থেকে একজোড়া কটা, কিম্বা নীল আর একটু 
বেরিয়ে-আসা চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে সহজ ও খোলাখযালভাবে। 

“কেমন ধরনের লোক তুমি, বলো ত? ভয়ে ক আঁতিকে উঠবে তুমি 2 ছুটে 
পালাবে? তোমার মন কি এত দরাজ যে রাক্ষসের চেহারাটা চোখ এাড়নপে 
যাবে?” একাণ্রভাবে ফটোটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে গভজদেভ। 

আর এদিকে ক্লাচের ঠকঠক শব্দে, চামড়ার মচমচ আওয়াজে 'সাঁনয়র 
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লেফটেনান্ট মেরেসিয়েভ কারডরের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে অক্লান্তভাবে ওকে পোরিয়ে যায় আর আসে একবার, দুবার, দশবার, 
বিশবার। নিজের জন্য কর্মসূচন একটা ঠিক করেছে মেরে সিয়েভ, প্রাতাদন 
সকালে আর বিকেলে হাঁটে, প্রাতাঁদন ব্যায়ামের মান্ত্রা বাড়াচ্ছে। 

“খাসা লোক!” মনে মনে ওর সাধুবাদ করল গভজদেভ। “লেগে থাকতে 
পারে বটে। লোকটার মনোবলের সীমা নেই। এক সপ্তাহের মধ্যে ন্রাচ 1নয়ে 
হাঁটতে শিখে ফেলল! অনেকের ত কয়েক মাস লেগে যায়। কাল স্ট্রেচারে যেতে 
রাজশী হল না, চিকিৎসার জন্য হেন্টে িসশড় ভেঙ্গে গেল নিচে, হেটে ফিরে 
এল। চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে কিন্তু হাল ছেড়ে দল না, এমন কি 
সাহায্য করতে চেয়েছিল বলে আর্দালিটাকে কী ধমকই না লাগাল! আর 
নজে নিজে 'সপড় ভেঙ্গে ওপরে পেণছবার পর ওর হাসিটা যাঁদ দেখতে! 
মাউন্ট এলব্রজের চূড়োয় পেপছেছে যেন!' 

আয়না থেকে ঘুরে দাঁড়য়ে গভজদেভ দেখল মেরোঁসয়েভ ন্লাচের 
সাহায্যে বেশ তাড়াতাঁড় চলেছে। “দেখো একবার! সাঁত্য সাঁত্য দৌড়চ্ছে। 
আর লোকটার কি মিন্টি সুন্দর চেহারা! ভুরুূর ওপরে ছোট্র একটা কাটার 
দাগ, কিন্তু তাতে একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না, বরণ ভালোই দেখাচ্ছে।” যাঁদ 
গভজ্‌দেভের মুখটা ওর মত হত! পা'তে কী এসে যায়? পা ত আর দেখার 
জিনিস নয়। আর ও ত হাঁটতে [শখবে নশ্চয়ই, বমানও চালাবে । "কিন্তু 
তোমার নিজের মুখটা? এ প্রেতমূর্তি ত আর গোপন করার মত নয়, দেখে 
মনে হয় মাতাল ভূতেরা রান্রে ওটার উপরে মটর ভেঙ্গেছে। 

...কাঁরডরে বৈকালিক ব্যায়ামের ভ্রয়োবংশ চক্করে পেশীছয়েছে 
আলেক্সেই তখন । স্ফীত উরুর জবালা আর ক্রাচের প্যাডের ঠেলায় কাঁধের 
যল্ণার বোধ তার সমস্ত ক্লান্ত শরীরে। খখড়য়ে যেতে যেতে আয়নার সামনে 
দণ্ডায়মান ট্যাঙ্ক-আফসারের দকে একবার অপার্গে তাকাল আলেক্সেই। 
“মজার লোক বটে!” মনে মনে বলল সে। “মুখ নিয়ে এত চিন্তা করার কা 
আছে। অবশ্য ?সনেমার তারকা হতে পারবে না আর. সেটা সাত্য। কিন্তু 
ট্যাঙ্কচালক হতে পারে ত। কে আটকাচ্ছে ওকে । মূখে কী এসে যায় ওর, 
যতক্ষণ ওর মগজ আছে, হাত আর পা আছে? হ্যাঁ, পা, সাঁত্যকারের পা 
আছে, আমার মত চামড়ার টুকরো নয়, টনটন করছে আর জব্লছে যেগুলো, 
যেন চামড়ার নয়, গনগনে গরম লোহার জিনিস।” 

ঠক, ঠক, মচ, মচ। ঠক. ঠক, মচ, মচ... 
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অসহ্য যন্ত্রণায় চোখে জল এসে পড়ছে, চোঁট কামড়ে সেটা চাপার চেস্টা 
করতে করতে 'সানয়র লেফটেনাণ্ট মেরোসয়েভ কম্টে কাঁরডরে তার উনান্ংশ 
চক্কর শেষ করল, সমাপ্ত হল সে 'দনের ব্যায়াম । 
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জুনের মাঝামাঝি গ্রিগ্ার গভজদেভ হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেল। 

যাবার দু একাদন আগে আলেক্সেই'র সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা 
হল । সমব্থী দুজনে, দুজনের ব্যক্তিগত জীবন সমান জটিল, সেজন্য ওদের 
মধ্য ঘাঁনষ্ঠতা গড়ে উঠোছল; আর এরকম ক্ষেত্রে যা হয়, পরস্পরের কাছে 
নিজেদের সব ব্যাপার ওরা খোলাখুলিভাবে বলল, গোপন করল না আগামশ 
[দনের বিষয়ে নিজেদের নানা উৎকণ্ঠার কথা; নিজেদের সমস্যা নিয়ে 
অন্যদের সঙ্গে আলোচনা করা গর্বে বাধত বলে অনেক 'কছু দ্বিগুণ দুর্বহ 
হয়ে উঠেছিল ওদের, সেগুলোর বিষয়ে কথাবার্তা হল। পরস্পরকে দেখাল 
মেয়ে দুটির ছাঁব। 

ওয়ার ছবিটা পুরোনো, ঝাপসা হয়ে এসেছে । জনের সেই পাঁরিৎ্কার 
দসপু দিনে ভলগার ওপারে ফুলে-ভরা স্তেপে খালি পায়ে দৌড়াবার সময়ে 
ছবিটা তোলে আলেক্সেই। খাসা ছাপা-ফ্রুক পরনে দোহারা চেহারার একাঁট 
মেয়ে পা মুড়ে বসে আছে, কোলে ফুল। ডেইজির মধ্যে ওাঁলিয়াকেও দেখাচ্ছে 
শাদা আর নজ্কলঙ্ক, সকালের শাঁশরে ভেজা ডেইজর মত। ফুলগুলো 
স্জাবার সময়ে চিন্তান্বিতভাবে মাথা একটু হেলানো, চোখদ,ট বিস্ফারিত 
আর বিহ্বল, যেন পাঁথবাঁটার সৌজন্য জীবনে এই প্রথম নজরে পড়েছে তার। 

ফটোটা দেখে ট্যাত্ক-আঁফসার বলল এ ধরনের মেয়ে বিপদের সময়ে 
বন্ধুকে ছেড়ে কখনো চলে যায় না: আর যায় যাঁদ তাহলে গোল্লায় যাক ও, 
ভাতে শুধু প্রমাণ হয় চেহারা খোলস মাত্র, আর সে ক্ষেত্রে ছেড়ে চলে 
যাওয়াই ভালো, কেননা মেয়েটা অপদার্থ, ওধরনের অপদার্থ লোকের সঙ্গে 
বরাবর থাকার কোন মানে হয় না, হয় ক? 

আঁনউতার চেহারা ভালো লাগল আলেক্সেই'র, আর নিজের অলক্ষিতে, 
ঠিক গভজদেভ যা বলেছে ওকে এইমান্ত্র, তাই বলল নিজের মত করে। 
আলোচনাটায় গভীর ছু ছিল না, ওদের নানা সমস্যা মেটাতে সেটা সাহাযা 
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করল না একাঁবন্দু, কিন্তু কথাবার্তর পরে দুজনেরই আগের চেয়ে ভালো 
লাগল, যেন অনেক দিনের একটা [বষফোঁড়া ফেটে গিয়েছে! 

ওরা ঠিক করল যে হাসপাতাল থেকে চলে যাবার পরে গভজ্‌দেভ আর 
আনিউতা -- আনিউতা টোৌলফোন করে কথা দিয়ৌোছল যে এসে ওর সঙ্গে 
দেখা করবে -- ওয়ার্ডের জানলার পাশ ?দয়ে যাবে; পরে আলেক্সেই লিখে 
জানাবে মেয়োটকে দেখে তার কী মনে হয়েছে। আর গভজদেভ কথা দল 
যে আলেক্সেইকে চিঠিতে জানাবে আনিউতা কন ভাবে ওর সঙ্গে দেখা করল, ওর 
[বিকৃত মুখ দেখে তার প্রতিক্রিয়া কী রকম, কেমন চলছে তাদের । আলেক্সেই 
স্থির করল যে "গ্রশার ব্যাপার যাঁদ ভালোয় ভালোয় চলে তাহলে আঁবলম্বে 
ওাঁলয়াকে চিতি লিখে জের সমস্ত কথা জানাবে, কিন্তু বলে দেবে যেন 
মা'কে না বলা হয়, মা ৩খনে। অসমস্থ, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না প্রায়। 

আস্থিরভাবে দুজনেই সেজন্য গভজুদেভের হাসপাতাল ছাড়ার প্রতীক্ষায় 
ছিল। এত উডীদ্গ্ন দুজন যে ঘূম এল না, রান্রে চুপিদ্রপি তারা গেল 
কারডরে - গভজদেভের উদ্দেশ্য আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ক্ষত চিহগুলো 
আর একবার রগড়াবে, আর মেরোসয়েভ চায় বরাদ্দের বেশী হাঁটবে, শব্দ 
যাতে না হয় সেজন্য ভ্রাচের পায়ে নেকড়। লাগয়ে নিল। 

দশটার সময়ে ওয়ার্ডে এল ক্লাভদয়া মিখাইলভনা, চতুর হাঁসি মুখে, 
জানাল গভজদেভের সঙ্গে কে যেন দেখা করতে এসেছে । এক লাফে বিছানা 
ছেড়ে উঠল গভজদেভ, যেন দমকা হাওয়ায় তাকে উতাক্ষপ্ত করেছে। মুখ 
টকটকে লাল, তাতে ক্ষতাচহৃগুলো আরো প্রকট হয়ে উল, তাড়াহুড়ো করে 
জাঁনসপন্র গোছাতে শুরু করে দিল সে। 

খাসা মেয়েটি, চেহারাটা গন্তীর প্রকৃতির” ব্যস্তসমস্তভাবে বিদায়ের 
আয়োজনরত গভজদেভের 1দকে তাঁকয়ে হেসে বলল নার্স। 

খুঁসতে উজ্জল হয়ে উঠল ওর মুখ । 

'সাত্য বলছ 2 ভালো লেগেছে ওকে ? মেয়েটি বেশ, নয় 2 জজ্ঞেস করল 
গভজদেভ, আর উত্তেজনায় বিদায়সন্তাষণ জানাতে ভুলে [গয়ে দোৌঁড়য়ে 
বোঁরয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে। 

'রামপাঁঠা! চট করে ফাঁদে প। দেয় সেই গোছের লোক! গরগর করে 
' বলল মেজর স্তুচকভ। 

গত কয়েক দিনে এই উচ্ছৃঙ্খল লোকটির মন্দ কিছ একটা ঘটেছে। 
বমর্ষ হয়ে গিয়েছে, বিনা কারণে ভয়ানক চটে ওঠে মাঝেমাঝে, বিছানায় উঠে 
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চিবুক রেখে, কেউ কথা বললে জবাব দেয় না। 

ওয়ার্ডের সবাই _ বিমর্ষ মেজর, মেরোসয়েভ আর নতন দুটি রোগা 
জানলা দয়ে মুখ বাঁড়য়ে আছে, কখন তাদের পূবতিন সহবাসাকে রাস্তায় 
দেখা যাবে। 1দনটা গরম । নরম, ঢেউ-খেলানো মেঘ দীপ্ত সোনালী পাড়ে 
দ্ুতগাঁতিতে ভেসে যাচ্ছে, চেহারা তাদের বদলাচ্ছে। ঠিক সে মুহূর্তে ছোট 
ধূসর ফাঁপা বাৃঁন্ট-ঝরা মেঘ একটা উতড়তড় করে গেল নদীর উপর দিয়ে, 
বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা সূর্যের আলোয় চিকচিক করে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
বাঁধের গ্রানট দেয়ালগুলো ঝকঝকে, যেন পালিশ করা হয়েছে; এ্যাসফল্টের 
রাস্তাটা কালো কালো গোল দাগে ভরে গেল, এমন সক্ষ, ভেজা ভাপ তা 
থেকে উঠল যে ইচ্ছে করে জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে সুন্দর 
বৃল্টাবন্দলোকে ধরে ফেলি। 

'ও আসছে! ফিসাফস করে বলল মেরেসিয়েভ। 

প্রবেশদ্বারের ভারী ওকের পাল্লাদুটো আস্তে আস্তে খুলে গেল, দেখা 
গেল দুজনকে : মোটাসোটা গোছের একাট ৩রুণী, খালি মাথা, কপাল থেকে 
টান করে পছনে চুল আঁচড়ানো, পরনে শাদা ব্রাউজ, কালো স্কার্ট; আর 
তরুণ সৈনিক একজন, সে যে ট্যাঙ্ক-আঁফসাদ সেটা এমন কি আলেক্সেই-ও 
চট করে ঠাহর করতে পারল না। এক হাতে সুটকেশ, অন্য হাতে 
আর্মকোট; এমন বাঁলম্ঠ ভার হাঁটার কায়দা যে দেখলেও ভালো লাগে। 
বোঝা গেল নজের শাক্ত পরীক্ষা করছে ও, স্বচ্ছন্দভাবে হাঁটাচলা করতে 
পারে দেখে এত খাস যে মনে হয় [সশড় দিয়ে দৌঁড়য়ে নামছে না, ভেসে 
নামছে। সীঙ্গনীর হাত ধরে বাঁধের পাশ দিয়ে ও চলল ওয়াডেরি জানলার 
দিকে _ ভারণ সোনালী বৃম্টীবন্দু লেগে আছে ওদের শরীরে । 

ওদের দেখে দেখে আনন্দে বুক ভরে গেল আলেক্সেই'র। তাহলে 
'নার্বঘের সবাকছ; হয়েছে! মেয়োটর মূখ যে এত অকপট, মিন্টি আর সরল 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ওর মত মেয়ে মুখ ঘ্যারয়ে চলে যাবে না। 
না, ওর মত মেয়েরা বিপাকগ্রন্ত মান্ষকে ফেলে চলে যায় না। 

জানলার কাছে এসে ওরা থামল, তাকাল উপরের দিকে । নাঁধের বাৃঁষ্টি- 
ধোওয়া পারাপেটের কাছে তরুণ-তরুণী দাঁড়য়ে, তাদের পছনে শ্লথ 
বৃন্ট ঝকঝকে আড়াআড় রেখায় পটভাঁম একে চলেছে । আর আলেক্সেই 
লক্ষ্য করল যে ট্যাঙ্-আফসারকে বিব্রত উৎকশ্ঠিত দেখাচ্ছে, আর 
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আনিউতা -- ফটোতে যেমন সাঁত্য তেমন মি্ট চেহারা তার _- তাকেও 
বিব্রত উৎকণ্ঠিত মনে হচ্ছে। হাতটা ট্যাঙ্ক-আঁফসারের হাতে শিথিলভাবে 
পড়ে আছে, সব মিলিয়ে তাকে দেখাচ্ছে আঁস্থরাচত্ত আর উত্তোঁজত, যেন 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে এক্ষুণ পালিয়ে যাবে। 

হাত নাড়ল দুজনে, কম্টকৃত হাসি হেসে, বাঁধ হয়ে আরো এগিয়ে 
মোড়ের ওাঁদকে অদৃশ্য হয়ে গেল ওরা । কোন কথা না বলে রোগীরা ফে যার 
বিছানায় ফিরল। 

'বেচারা গভজ্‌দেভ সফল হয়াঁন, মন্তব্য করল মেজর। কারডরে শোনা 
গেল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনার জুতোর শব্দ, চমকে উঠে মেজর হঠাৎ জানলার 
দকে মুখ ফেরাল। 

সারাটা দন অস্বাস্ততে কাটল আলেক্সেই'র। এমন কি সন্ধ্যাকালীন 
হাঁটার ব্যায়ামটাও বাদ পড়ল সোঁদন, সবায়ের আগে শুয়ে পড়ল সে। সবাই 
ঘৃমিয়ে পড়ল, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওর খাটের 'স্প্রঙের [কপ্চাকপ্চ 
আওয়াজ বন্ধ হল না। 


পরদিন সকালে নার্স ঘরে আসতে না আসতে আলেক্সেই ?জজ্ঞেস করল 
তার কোন চিঠি এসেছে কিনা। কোন চিঠি আসেনি। হাতমুখ ধুয়ে ও 
প্রাতরাশ খেল বিনা আগ্রহে, কিন্তু অন্য দিনের তুলনায় হাঁটবার ব্যায়ামটা 
বাঁড়য়ে দল সৌদন। আগের সন্ধ্যায় যে দুর্বলতা দেখিয়েছে তার জন্য 
নিজেকে সাজা দেবার জন্য আর ক্ষতিপূরণ হিসেবে পোনেরো চক্কর বেশী 
ঘরল আলেক্সেই। নিজের এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যে উৎকণ্ঠা দূর হয়ে গেল 
মন থেকে । ও দেখিয়েছে যে ক্রাচ নিয়ে সহজে চলাফেরা করতে পারে, খুব 
ক্লান্ত না হয়ে। করিডরের দৈর্ঘ্য পণ্টাশ মিটার। প্তাল্লিশ বার করিডরটা 
ঘুরেছে সে, পশ্মতাল্লশ দিয়ে পণ্টাশকে গুণ করলে হয় দু হাজার দুশ 
পণ্টাশ মিটার, অর্থাৎ সওয়া দুই িলোমটার, আঁফসারদের মেস থেকে 
বমান-ঘাঁটি যতটা, ততটা। মনে মনে পারাচত সেই পথ ধরে আবার গেল 
আলেক্সেই, পথটা গিয়েছে গ্রামের পুরোনো 'গর্জার ধবংসাবশেষ আর দগ্ধ 
স্কুলের ইটের স্তূপ ছাড়িয়ে; শার্সহনন জানলার ফাঁকা কোটর থেকে রাস্তার 
দিকে বষগ্রভাবে তাঁকয়ে আছে স্কুলটি; বনের মধ্য দিয়ে, সেখানে ফারের 
শাখায় পেব্রলের ত্রীাকগৃলো ঢাকা, আর -- কম্যান্ডারের ডাগ-আউট পোঁরয়ে 


গিয়েছে পথাঁট, পৌঁরয়ে গিয়েছে সেই ছোট কাঠের কুঁটিরাটি যেখানে মানাঁচন্র 
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আর চার্টে ঝ€কে পড়ে “আবহাওয়া সাজে্ট” তার নানা অনম্ঠান চালায়। 
অনেকখানি পথ, অনেকখান পথ সাত্যি! 

মেরোঁসয়েভ ঠিক করল যে দৈরনান্দন চন্ধর বাঁড়য়ে হেচাল্পশ করবে, 
সকালে তেইশ আর বিকেলে তেইশ, আর পরের 'দিন সকালে, রান্রর 
বিশ্রামের পর শরীর যখন ঝরঝর থাকে, বিনা ক্রাচে হাটবার চেস্টা করবে। 
সদ্ধান্তটা তৎক্ষণাৎ ওর মন ঘাঁরয়ে দিল 'বষণ্ন দুর্ভাবনা থেকে, উৎসাহত 
আর কাজের মানুষের মত লাগল নজেকে । সন্ধ্যেবেলায় এত আগ্রহে ব্যায়াম 
শুর করল যে দেখতে না দেখতে তিরিশের বেশী চক্কর করে ফেলল । আর 
ঠিক তখান ব্যায়ামে বাধা পড়ল, ক্লোকরুমের পারচারিকা এসে হাজির, হাতে 
একাঁট চিঠি। চিঠিটা তার নামে। ছোট খামের উপরে লেখা: “সাঁনয়র 
লেফটেনান্ট মেরোসয়েভ। ব্যক্তিগত।” “ব্যাক্তগতটার" নিচে দাগ দেওয়া, 
সেটা মোটেই ভালো লাগল না আলেক্সেই'র। চিঠিটার কোণেও লেখা 
“ব্যাক্তগত”, দাগ দেওয়া তাতেও। 

জানলার তাকে হেলান 'দয়ে চিঠিটা খুলল আলেক্সেই। গত রান্রে 
রেলওয়ে স্টেশন থেকে লিখেছে গভজদেভ, দীর্ঘ চিঠিটা যত পড়ছে তত 
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই'র মুখ । গভজদেভ িখেছে আনিউতার 
চেহারা যেরকম তারা কল্পনা করোছিল ঠিক সেরকম, খুব সম্ভব মস্কোর 
সবচেয়ে মিন্টি-চেহারার মেয়ে সে, বোনের মত তার সঙ্গে দেখা করে আনিউতা, 
আগের চেয়ে অনেক ভালো লেগেছে তাকে গভজদেভের। 

“...কন্তু যা নিয়ে আমরা আলোচনা করেছিলাম সেটা দাঁড়াল ঠিক 
আমরা যেরকম ভেবোছিলাম সেভাবে । মেয়োট ভালো। কোন কথা বলল না 
আমাকে, কোন কিছুর হীঙ্গত পর্যন্ত করল না। সবাঁকছু ভালো। কিন্তু 
অন্ধ নই আম। দেখলাম আমার ঝলসানো কুতীসং মুখ দেখে ও ভয় 
পেয়েছে। সবাক ঠিক মনে হচ্ছে, হঠাৎ আবার দেখাঁছ ও আমার মুখের 
ঈদকে তাকিয়ে আছে, যেন ও লাঁজ্জত ভীত কিম্বা দুঃখিত আমার জন্য _ 
ঠিক কি জানি না... বিশ্বাবিদ্যালয়ে নিয়ে গেল আমাকে । না গেলেই ভালো 
হত। মেয়েরা ভিড় করে তাঁকয়ে রইল আমার 'দকে ... বিশ্বাস করবে কি? 
আমাদের সবাইকে ওরা চেনে! আনিউতা আমাদের সব কথা ওদের বলেছে... 
বুঝতে পারলাম একটু লাঁজ্জতভাবে ও ওদের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন 
ভয়াবহ জিনিসটা ওখানে নিয়ে যাবার জন্য মাপ চাইছে। কিন্তু আসল কথাটা 
শোনো আঁলওশা, নিজের মনোভাব গোপন করার চেষ্টা করাছল ও: 
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আমার সঙ্গে বেশ ভালো আর সহৃদয় ব্যবহার করল, কথা বলছে ত বলছেই, 
যেন কথা থামাতে ওর ভয়। তারপর ওর বাড়তে গেলাম। একলা থাকে 
আঁনউতা। উদ্বান্ত্রদের সঙ্গে চলে [গিয়েছে ওর বাপ-মা। স্পম্ট বোঝা যায় যে 
ওরা ভালো ঘরের লোক। চা খাওয়াল আমাকে, টোবলের পাশে দাঁড়য়ে 
নিকেলের কেটলিতে আমার ছায়ার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
গল্প বাঁড়য়ে লাভ নেই । সংক্ষেপে, মনে মনে ভাবলাম যে এরকম করে চলবে 
না। সোজাসুজি ওকে বললাম, “বুঝতে পারাছ আমার চেহারাটা আপনার 
পছন্দ হয়নি। তাতে আপনার দোষ নেই, সেটা আম বুঝি । অপমানিত 
লাগছে না নিজেকে।' কেদে ফেলল ও. কিন্তু আমি বললাম, 'কাঁদবেন না। 
লক্ষী মেয়ে আপান। আপনার সঙ্গে যে কেউ প্রেমে পড়তে পারে । নিজের 
জীবন নম্ট করবেন কেন! আবার বললাম, 'দেখছেন ত, ক অপরুপ চেহারা 
আমার! ভেবে দেখুন। বাঁহনীতে ফিরে যাচ্ছ, সেখানকার ঠিকানা জানাব 
আপনাকে । যাঁদ আপনার সঙ্কলপ ঠিক থাকে, তাহলে আমাকে জানাবেন । 
আরো বললাম, 'যা করতে চান না তা জোর করে করবেন না। আজ আম 
এখানে ,কাল সেখানে _ যুদ্ধ চলেছে। ও অবশ্য বলল, না, না, না!' 
কান্না থামছে না। আর ঠিক সে সময়ে হতভাগা সাইরেনটা চেশ্চাতে শুরু করল। 
বাইরে গেল ও, আর হৈচৈ'এর সৃযোগ নিয়ে চলে এলাম আঁম, সোজা গেলাম 
আঁফসারদের রোজমেন্টে, তক্ষুণি ওরা কাজ দল আমাকে । এখন সব ঠিক। 
রেলের টিকিট পেয়েছি, রওনা হলাম। 'ক্তু এটা তোমাকে বলা দরকার, 
আিওশা, ওকে আগের চেয়ে ঢের বেশ ভালোবাস এখন, ওকে ছেড়ে ক? 
করে থাকব জান না।” 

বন্ধুর চিঠি পড়তে পড়তে আলেক্সেই'র মনে হল নজের ভাবষ্যতের দিকে 
তাঁকয়ে আছে সে। কোন সন্দেহ নেই, তারো কপালে ঠিক এরকম ঘটবে। চলে 
যেতে বলবে না তাকে ওয়া, নেবে না মুখ ঘাাঁরয়ে, তার জন্য ঠিক এরকম 
মহৎ আত্মত্যাগ করতে চাইবে সে, মমতায় কথা বলবে, চোখের জলে হাসবে 
আর চেষ্টা করবে বিতৃষ্ণা চাপার। 

না, না, সেটা চাই না! বলে উঠল আলেক্সেই। 

খশড়য়ে খড়য়ে ফিরে গেল ওয়ার্ডে টেবিলের পাশে বসে ওলয়াকে চিঠি 
লিখল, ছোট নিষ্প্রাণ নীরস চিঠি। সাঁত্য কথা বলার সাহস হল না। বলবেই 
বা কেন? মা অসংস্থ, তাঁর দুঃখ বাড়াবে কেন? িলখল যে নজেদের সম্পর্ক 
নিয়ে অনেক ভেবে এই "সিদ্ধান্তে এসেছে যে তার জন্য প্রতীক্ষায় বসে থাকাটা 
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ওাঁলয়ার পক্ষে নিশ্চয়ই কম্টকর। কেউ জানে না কতাঁদন যুদ্ধ চলবে কিন্ত 
সময় আর যৌবন ত বসে থাকে না। যুদ্ধ এমন একটা জিনিস যে প্রতপক্ষা 
করার কোন মানে হয় না। মারা যেতে পারে আলেক্সেই, তাহলে স্তী না হয়েও 
বিধবা হবে ওলিয়া; কিম্বা, সেটা আরো খারাপ ব্যাপার, তার অঙ্গহানি হতে 
পারে, তাহলে পঙ্গুকে বিয়ে করতে হবে ও'িয়াকে। তাতে কী ভালোটা হবে? 
নিজের যৌবন নম্ট করা উঁচত নয় ওর, যত শশগাগর পারে আলেক্সেইকে 
ভুলে যাক। চিঠিটার জবাব না দিলেও চলবে, না দিলে 'কছু মনে করবে না 
সে। ওর অবস্থা বুঝতে পারে আলেক্সেই, যাঁদও সেটা স্বীকার করা তার পক্ষে 
কাঠন। কন্তু যা বলছে সেটা করাই ভালো । 

মনে হল চিঠিটায় হাত পুড়ে যাচ্ছে। "দ্বিতীয় বার না পড়ে, খামে চিঠিটা 
ভরে, তাড়াতাঁড় খোঁড়াতে খোঁড়াতে জল গরম করার যন্তাটর পিছনে কারিডরে 
টাঙানো নল ডাক বাক্সটার কাছে গেল আলেকেই। 

ওয়ার্ডে ফিরে এল, আবার বসল টোবিলের পাশে । কার সঙ্গে মনের কথা 
বলবে? মা'র সঙ্গে নয়। গভজ্‌দেভ ? সে বুঝবে নিশ্চয়ই, কিন্তু এখন কোথায় 
সে? কত রাস্তার গোলক-ধাঁধা গিয়েছে ফ্রন্টে, কোথায় খঃজে পাবে তাকে? ওর 
রেঁজমেন্টে লিখবে? কিন্তু যুদ্ধকালীন নানা কাজে ব্যন্ত থাকার সোভাগ্য 
যাদের, তারা কি মাথা ঘামাবে আলেকেেইকে নিয়ে “আবহাওয়া সাজেন্টিকে” 
লিখবে 2 হ্যাঁ, ওকেই লেখা যায়। তক্ষণ লিখতে শূরু করল আলেক্সেই, 
কথাগুলো আসছে অবললাক্রমে, বন্ধুর আলিঙ্গনে বদ্ধ হলে চোখের জল যেমন 
অঝোরে পড়ে । একাঁটি পঙ্ঠক্ত শেষ হয়নি, হঠাৎ লেখা বন্ধ করল আলেক্সেই, 
এক মুহূর্ত কী ভেবে চিঠিটা দুমড়ে মূচড়ে ছিড়ে ফেলল। 

“লেখকের যন্ত্রণার চেয়ে গভশরতর যন্তণা আর কিছু নেই” স্বভাবসৃলভ 
ঠাট্টার সুরে আবাঁত্ত করল স্বুচকভ। 

শবছানায় বসে সে গভজ-দেভের চিঠিটা পড়ছে, আলেক্সেই'র বিছানার 
পাশের তাক থেকে তুলে নিয়েছিল সেটা। 

“আজ কী হল সবায়ের 2. গভজদেভও! রামপাঁঠা বটে। একটা মেয়ে 
নাক শিণ্টাকয়েছে, তাই চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে । মনের রোগের বিশ্লেষণ 
শুরু হল। চিঠিটা পড়ার জন্য চটান ত? আমরা সবাই সৈনিক, আমাদের 
মধ্যে গোপন কথা কাঁ থাকতে পারে ?' 

চটেনি আলেক্সেই। সে ভাবাঁছল, “হয়ত িওন কাল আসা না পর্যস্ত 
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অপেক্ষা করা আমার উঁচত, বাক্স থেকে চিঠি নেবার সময়ে চিঠিটা ফেরৎ 
নিয়ে নেব 2 

সে রান্রে ভালো ঘ্‌ম হল না আলেক্সেই'র। প্রথমে স্বপ্ন দেখল বরফে- 
ঢাকা বিমান-ঘাঁটিতে গিয়েছে সে, সেখানে অদ্ভুত চেহারার একটা বিমান 
“লাভচ্কিন-৫” নামবার গিয়ারের জায়গায় পাঁখর পা লাগানো। ইউরা 
মিস্তী ককাঁপটে ঢুকে বলল আলেক্সেই'র বিমান চালানোর দিন আর নেই, 
এবার ওর চালানোর পালা । তারপর স্বপ্ন দেখল খড়ের উপর 'ানজে শুয়ে 
আছে, আর 'মখাইল দাদ, তাঁর পরনে সাদা সার্ট আর ভিজে প্যান্ট, বাষ্পয্নান 
করাচ্ছেন তাকে, হাসতে হাসতে বলছেন, 'শবয়ের আগে ঠিক এটাই তোমার 
দরকার?” ঠিক ভোরের আগে ও'লিয়াকে স্বপ্নে দেখল আলেক্সেই, একটা 
উল্টে-যাওয়া নৌকোর উপরে বসে আছে গাঁলয়া, পাতলা দোহারা দণপ্ত 
চেহারা, রোদে-তামাটে বালম্ঠ পাদুটো জলে দিয়ে এক হাতে চোখ ঢেকে 
রোদের আড়াল করছে, আর হাঁস মুখে অন্য হাতের ইসারায় ডাকছে তাকে। 
সাঁতরে যাচ্ছে তার দিকে আলেক্সেই, কিন্তু খর উদ্দাম স্লোত তীর আর 
মেয়েটির কাছ থেকে ভাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে । হাত পা, শরীরের সমস্ত 
পেশীর জোর ক্রমাগত খাঁটয়ে ক্রমশ গাঁলয়ার কাছে এসে পড়ল, আরো 
কাছে, চোখে পড়ছে হাওয়ায় ঝটপটে ওর চুল, রোদে-তামাটে পায়ের উপরে 

ঘুম ভেঙ্গে গেল আলেক্সেই'র, বেশ ফুর্ত আর খুসি লাগছে। চোখ 
বুজে অনেকক্ষণ শুয়ে রইল, যাতে আবার ঘুমিয়ে পড়ে, যাতে মধুর স্বপ্নটা 
ফিরে আসে আবার, তার আশায়। কিন্তু এরকম ঘটে শুধ্‌ শৈশবে । স্বপ্নে 
দেখা মেয়েটির সেই পাতলা, রোদে-তামাটে প্রতিচ্ছবিতে সমস্ত কিছ দীপ্ত 
হয়ে উঠেছে মনে হল । উদ্দিগ্ন হবার প্রয়োজন নেই আলেক্সেই'র, মন খারাপ 
করার দরকার নেই, শুধু সাতিরাতে হবে ওাঁলয়ার দকে, সাঁতরাতে হবে 
উজানে, যা কিছ; ঘটুক না, শরীরের সমস্ত শাক্ত দিয়ে সাঁতরাতে হবে, পেশছতে 
হবে তার কাছে। কিন্তু চিঠিটার ক হবে? ডাক বাক্সের কাছে গিয়ে পিওনের 
জন্য অপেক্ষা করার ইচ্ছে হল তার, কিন্তু মত বদলাল আলেক্সেই ; হাত 
নাঁড়য়ে বলল নিজেকে : “যাক ওটা । ওটাতে সাত্যকারের প্রেম ত আর কেটে 
যাবে না।” আর ওর এখন বিশ্বাস হল যে সাঁত্যকারের প্রেম, দুঃখে সুখে, 
সুস্থ কিম্বা অসুস্থ যে অবস্থায়ই থাকুক না সে নিজে, প্রেম তার প্রতীক্ষায় 
আছে। বিশ্বাসটা নতুন শাক্ত যোগাল তাকে। 
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সোঁদন সকালে বিনা ব্রাচে হাঁটবার চেম্টা করল আলেক্সেই। সাবধানে 
খাট ছেড়ে উঠে পা ফাঁক করে দাঁড়াল, হাত সামনে এাগয়ে দিয়ে অসহায়ভাবে 
ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করল। দেয়াল ধরে পা ফেলল আলেক্েই। কান্রিম 
পায়ের চামড়া মচমচ করছে। দুলে উঠল শরীরটা, 'কস্তু হাত দিয়ে ভারসাম্য 
রাখল ও। দেয়াল ধরে আবার পা ফেলল । কখনো কল্পনা করোনি হাঁটাটা এত 
কঠিন ব্যাপার। বাল্যকালে রণপা "দয়ে হাঁটতে শিখোঁছল আলেক্সেই ৷ দেয়ালে 
হেলান 'দয়ে রণপায়ে ভর 'দিয়ে উঠে দেয়াল ছেড়ে এক পা ফেলত, তারপর 
আর একটা পা, আবার একটা... কিন্তু দুলে উঠত শরীরটা, লাঁফয়ে নেমে 
পড়ত ও, উপকণ্ঠের রাস্তার ঘাসে পড়ে থাকত রণপাদুটো। রণপায়ে হাঁটতে 
শেখাটা, যাই হোক, অতটা খারাপ ছিল না, কেননা তা থেকে লাফিয়ে নামা 
যায়, কিন্তু কৃন্রম পা ছেড়ে দিয়ে লাফান ত চলে না। আর তৃতীয় বার পা 
ফেলার চেস্টা করাতে ওর শরীর দুলে উল, পানে শাক্ত নেই, উপুড় হয়ে 
পড়ল মেঝেতে 

অন্যান্য রোগীরা নানা চিকিৎসা নিতে চলে গিয়েছে. ওয়ার্ডে কেউ নেই, 
ব্যায়ামের জন্য সে সময়টা বেছে নিয়েছিল আলেক্সেই। সাহায্যের জন্য কাউকে 
ডাকল না। হামাগুড়ি দিয়ে দেয়ালের কাছে গয়ে দেয়ালে ভর 'দিয়ে আস্তে 
উঠে দাঁড়াল, পড়ে যাওয়াতে পাশে চোট লেগেছে, ঘষল সে জায়গাটা, কনুইটা 
ছড়ে কালাসটে পড়তে শুরু করেছে, সেটা দেখে দাঁতে দাঁত চেপে আবার 
পা ফেলল, দেয়াল থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে! মনে হল কারসাজটা এবার 
আয়ত্তে এসেছে । আসল আর নকল পায়ের পাতার তফাংটা হল শেষোক্তটির 
স্থিতিস্থাপকতার অভাব । তাদের স্বকীয় ধর্ম এখনো তার জানা নেই, কয়েকাঁট 
হাঁটবার সময়ে পায়ের পাতার স্ছান সঙ্গে সঙ্গে বদলানো, পা ফেলার সময়ে 
শরীরের ভার গোড়ালি থেকে পদাঙ্গশীলতে দেওয়া, আবার পা ফেলার 
সময়ে ভারটা গোড়ালি থেকে পদাঙ্গাীলতে আনা । সমান্তরালভাবে পা ফেললে 
চলবে না, ফেলতে হবে আড়ভাবে, পায়ের ডগা ছাড়াছাড়া রেখে, তাতে 
হাঁটবার সময়ে শরীরে আরো বেশ স্থিতি আসে। 

মায়ের তদারকে ছোটখাটো পায়ে প্রথম বিসদৃশ পা ফেলার সময়ে এসব 
সবাই শেখে শৈশবে । অভ্যেসগুলো সারা জীবন কে থাকে, পাঁরণত হয় 
সহজাত ঝোঁকে। কিস্তু কান্রম অঙ্গ পরতে বাধ্য হলে মানুষের শরীরের 
স্বাভাঁবক সঙ্গাতর বিচ্যুতি ঘটে, শৈশবে আঁধকৃত ঝেঁকি সাহায্য করা দুরের 
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কথা, বাধা দেয় তার গাঁতিকে। নতুন অভ্যেস সব আয়ত্তে আনার সময়ে 
পুরোনো ঝোঁকের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। এমন অনেকে আছে যারা 
অঙ্গহানির পরে মনোবলের অভাবে হাঁটার বিদ্যা আর আয়ত্তে আনতে পারে 
না, যে বিদ্যাটা অত সহজে শৈশবে আমরা শিখে ফেলি। 

নিজের জন্য লক্ষ্যবস্তু ঠিক করেছে মেরোসয়েভ, গন্তব্যে পেশছবে ও, 
দ় প্রতিজ্ঞা তার। প্রথম উদ্যমে যে ভুল করেছিল, সেটা হৃদয়ঙ্গম করে তাবার 
চেষ্টা করল ও। এবারে কীন্রম পায়ের ডগা এগিয়ে গোড়াঁলতে ভর +দয়ে 
শরীরের ভার ছাড়ল ডগাগুলোর উপরে । জোরে মচমচ করে উঠল চামড়াটা। 
এাগয়ে দিল। মেঝেতে লাগল গোড়াঁলটা। দেয়াল ছেড়ে দাঁড়য়ে রইল ও, 
হাত বাঁড়য়ে শরীরের ভারসাম্য রাখছে, আবার পা ফেলার সাহস হচ্ছে না। 
দাঁড়য়ে রইল ও, শরীরটা দুলছে, পড়ে না যায় চেম্টা করছে তার, অনুভব 
করছে নাকের ডগা ঘেমে উঠছে। 

এরকম একটা অবস্থায় ভাঁসলি ভাঁসালয়োভিচ আঁবিদ্কার করলেন ওকে। 
দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখলেন, তারপরে এাঁগয়ে এসে বগলের 'ননচে 

“বেশ চলেছে! একেবারে একলা যে, কোন নার্স আর আর্দালি দেখাছি 
না ত: দেমাকের ব্যাপার মনে হচ্ছে... যা হোক, কিছু এসে যায় না। যে 
কোন কাজে যেমন, প্রথম পদক্ষেপটি সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ, আর সবচেয়ে 
কিন অংশটা ত তাঁম কাটিয়ে উঠেছ।” 

এর অল্প কিছাাদন আগে একাঁটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের 
অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হয়োছিলেন ভাঁসাঁল ভাঁসালয়োভিচ। কাজাঁট খুব 
বড়ো, অনেক সময় লাগত সেটা করতে । হাসপাতালের কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হলেন তিনি, কিন্তু ঝানু যোদ্ধাঁট এখনো পরামর্শদাতার কাজ করতেন; অন্য 
লোকের হাতে হাসপাতালের পারচালনার ভার থাকলেও প্রত্যহ এখানে 
আসতেন, সময় থাকলে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে পরামর্শ দিতেন। কিন্তু 
সন্তানের মৃত্যুর পরে বদলে গিয়েছে মানুষাঁট। পুরোনো প্রখর ফুর্তর ভাব 
আর নেই; আর চেচিয়ে বকাবাঁক করেন না; যারা তাকে ভালোভাবে চেনে 
তারা এটাকে আসন্ন বার্ধক্যের লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছে। 

“আচ্ছা, মেরোৌসয়েভ, একসঙ্গে শেখার চেস্টা কার আমরা... প্রস্তাব 
করলেন ভাঁসলি ভাঁসালয়েভিচ। অনুচরবর্গের দিকে ঘুরে বললেন, 'তোমরা 
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কেটে পড়ো ত বাপু, সাকীস নয় এটা, হাঁ করে দেখার কিছু নেই। আমাকে 
বাদ ?দয়ে রোদ শেষ করো ।' তারপর বললেন মেরোঁসয়েভকে : 

'তাহলে, বাপু... এক! ধরে থাকো, আমাকে ধরে থাকো, লঙ্জা পাবার 
কিছু নেই! আমি জেনারেল, আমার কথা শুনতে বাধ্য তুমি। আচ্ছা, দুই! 
ঠিক হয়েছে ওটা । এবার ডান পাটা । বেশ, বেশ! বাঁয়ে! চমৎকার !' 

মহানন্দে বিখ্যাত সাজন হাতে হাত ঘষলেন, যেন একটি লোককে 
হাঁটতে শিখিয়ে অত্যন্ত মূল্যবান, ভগবান জানেন কত মূল্যবান, কোন 
পরাক্ষামূলক গবেষণা করছেন। কিন্তু তর স্বভাবই এ ধরনের, যা কিছু 
করেন সোৎসাহে করেন, বরাট উদ্যমী প্রাণের সবটা ঢেলে 'দিয়ে। সারা 
ওয়াটা হাঁটিতে মেরোসিয়েভকে বাধ্য করলেন তান, আর যখন আলেক্সেই 
ক্লান্তিতে সারা হয়ে ধপাস করে বসে পড়ল চেয়ারে, তখন আর একটা চেয়ার 
টেনে ওর পাশে বসে বললেন: 

“তাহলে বিমানে চড়ব নাক আমরা ? মনে ত হয় চড়ব। এই যুদ্ধে, বাপু, 
একটা হাত উড়ে গেছে এমন লোকে দলকে এঁগয়ে নিয়ে আক্রমণ চালায়, 
চরম আহতেরা চালায় মোঁসনগান, নিজের শরীর 'দিয়ে ঠেকায় শত্রুপক্ষের 
মোঁসনগান... যারা মৃত শুধু তারা লড়াই করে না... বৃদ্ধের মুখে ছায়ার 
রেশ, দীর্থানশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, 'না, এমন কি মৃতেরা পর্যন্ত লড়ছে... 
ওদের যশ 'দয়ে। হ্যাঁ... আর, ছোকরা, আবার হাঁটতে শুর; করা যাক!" 

ওয়ার্ডটা দ্বিতীয় বার ঘুরে বিশ্রাম করার জন্য আলেক্সেই থামল, অধ্যাপক 
তখন গভজদেভের 'বিছানাট দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন: 

্যাঙক-অফিসারের কী হল? ও কি ছাড়া পেয়েছেন 

মেরোসয়েভ জানাল যে ট্যাঙ্ক-আঁফসার সেরে উঠে নিজের দলে আবার 
যোগ 'দয়েছে। ওর একমাত্র গণ্ডগোল হল পোড়ার দাগে মুখটা ভয়াবহভাবে 
1বকৃত হয়ে গিয়েছে, বিশেষ করে নিচের অংশটা । 

তাহলে এঁর মধ্যে তোমাকে চিঠি লিখেছে? মেয়েরা ভালোবাসে না 
বলে ওর হৃদয় ভেঙ্গে গিয়েছে মনে হচ্ছে। ওকে বোলো যেন দাড়-গোঁফ 
রাখে । ঠাট্টা করাছ না। ওকে তাহলে বেশ স্বতন্ত্র দেখাবে, মেয়েরা পছন্দ 
করবে ।, 

হাতে হাঁপাতে এসে একটি নার্স ভাঁসিলি ভাঁসলিয়োভিচকে জানাল 
জন কাঁমসার পাঁরষদ থেকে শুঁকে টেলিফোন করছে। কম্ট করে উঠলেন 
অধ্যাপক, ষে ভাবে ফোলা চামড়া-খসা হাতদুটো হাঁটুতে রাখলেন আর সেটা 
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করতে গিয়ে নুয়ে পড়লেন তাতে বোঝা গেল গত কয়েক সপ্তাহে কতটা 
বাঁড়য়ে গেছেন তান। দরজায় পেপছিয়ে মেরোঁসয়েভের দিকে ঘুরে 
প্রফুললভাবে বললেন : 

“তাহলে ওকে... ওর নাম কী... মানে আপনার বন্ধুকে, চিঠি লিখতে 
ভুলবেন না... ওকে বলুন যে দাঁড় রাখতে বলোছ আঁম। দাওয়াইটা পরখ 
জন্য একটা ছাড়ি নিয়ে এল, আবল.স কাঠের তৈরী, পুরোনো সুন্দর ছাঁড়িটা, 
হাঁতির দাঁতের বাঁট, সংক্ষিপ্ত নামাক্ষর চিত্র আঁকা তাতে । 

অধ্যাপক এটা আপনাকে পাঠিয়েছেন”, বলল সে। 'ভাঁসাঁল 
ভাঁসলয়োভচ। গুর নিজের ছড়ি। উপহার হিসেবে আপনাকে দিয়েছেন। 
বলেছেন যে ছাড় নিয়ে আপনাকে হাটতে হবে ।, 
তাই ডাইনের, বাঁয়ের, এমন কি ওপরতলার ওয়ার্ড থেকে পর্যন্ত রোগীরা 
৪২ নং ওয়ার্ডে এল বেড়াতে, অধ্যাপকের উপহারটি দেখার জন্য। হাঁটার 
ছাঁড়িটা সাত্যই চমতকার। 
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ফ্রুণ্টে তখনো ঝড়ের আগের গুমোট ভাব। ইস্তাহারে থাকে স্থানীয় 
লড়াই,এর আর স্কাউট দলের মধ্যে খণ্ডযৃদ্ধের কথা । হাসপাতালে রোগনর 
সংখ্যা কমে গিয়েছে, তাই ৪২ নং ওয়ার্ডের খাল খাটগুলো সারয়ে দেবার 
াদেশ দিলেন অধ্যক্ষ । ওয়ার্ডে রয়ে গেল শুধু মেরোসয়েভ আর স্বুচকভ; 
ডানাঁদকে মেরোসিয়েভের আর বাঁদকে বাঁধমুখো জানশ।র ক।ছে মেজরের খাট। 

স্কাউট দলের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ! মেরোসিয়েভ ও স্বুচকভ দুজনেই আঁভজ্ঞ 
সোনক, ওরা জানে যে সামায়ক বরাত আর কম্টকৃত প্রশান্ত যত বিলাম্বিত 
হয় তত তর হয় অবশ্যন্তাবী ঝড়। 

একাঁদনের ইস্তাহার উল্লেখ করল সোভয়েত ইউনিয়নের বার. প্লাইপার 
স্তেপান ইভুশাকনের কথা, দক্ষিণ ফ্রুণ্টের কোথায় পণচশটা জার্মান মেরেছে 
সে, এই নিয়ে তার মোট সংখ্যা হল দুশ। গভজদেভের চিঠি এল। কোথায় 
আছে, কী করছে সেটা লেখেন অবশ্য। লিখেছে তার প্রাক্তন সেনানায়ক) 
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পাভেল আলেকেয়েভিচ রতামস্তরভের দলে ফিরেছে সে, জীবনযাত্রা ভালোই 
চলেছে, প্রচুর চোর পাওয়া যায় আর সবাই পেট পুরে তাই খায়। আলেক্সেইকে 
অনুরোধ করেছে যেন চিঠিটা পাবার পর আঁনউতাকে এক ছত্র লিখে খবর 
দেয়। সে-ও লিখেছে আনিউতাকে, কিন্তু চিঠিগুলো পেশছিয়েছে কিনা 
জানে না। 

এই দুটো বার্তাতেই যে কোন সোৌনক বুঝতে পারে যে দক্ষিণের 
কোথাও ঝড় ভেঙ্গে পড়বে । বলাই বাহুল।, আনউতাকে চিঠি লিখল 
আলেক্সেই। অধ্যাপক দাঁড় রাখতে বলেছে, সে উপদেশটাও জানাল 
গভজ্‌দেভকে আর আঁনউতাকে। 'কন্তু আলেক্সেই জানত আসন্ন যুদ্ধের 
সেই আস্ছির প্রতীক্ষায় আছে গভজদেভ যে অবস্থায় প্রত্যেক সৈনিকেরই 
মন উতকণ্টায়, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দেও আচ্ছন্ন থাকে, আর সেজন্য দাঁড়র, 
এমন কি হয়ত আনিউতার কথাও ভাবার সময় পাবে না গভজদেভ। 

৪২ নং ওয়ার্ডে প্র্ীতকর আর একটি জানিস ঘটল। একটি বিজ্ঞপ্তিতে 
জানানো হল যে মেজর পাভেল ইভানাঁভচ স্বুচকভকে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বীর খেতাব দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই সৃখবরেও মেজরের উৎফুল্লতা বেশশ 
দন জিইয়ে রইল না। আবার 'বষগ্নতায় আচ্ছন্ন সে, ভাঙ্গা হাঁটুদটোকে 
বাপান্ত করে, ওদুটোর জন্যই ত এই কর্মমুখর সময়ে বিছানায় বন্দী হয়ে 
আছে। তার বিরস মেজাজের আর একটি কারণ ছিল, লুকোবার চেস্টা করলেও 
অপ্রত্যাশিতভাবে সেটা ধরা পড়ল আলেক্সেই'র কাছে। 

হাঁটতে-শেখা মেরোসয়েভের সমস্ত মন ীনবদ্ধ একাঁটমাত বিষয়ে, 
আশেপাশে কী হচ্ছে প্রায় চোখে পড়ে না তার। প্রাতাদন কী করবে তার 
একটা তালিকা বানিয়ে কড়াভাবে পালন করে যাচ্ছে: সকালে দুপুরে 
সন্ধ্যায় 'এক একটা ঘণ্টা করে, রোজ তিন ঘণ্টা কারিডরে কীন্রম অঙ্গে হাঁটা 
অভ্যেস করে সে। নীল গাউন পরে খোলা দরজার সামনে দিয়ে একটা লোক 
পেন্ডুলামের মত নিয়মিতভাবে যাচ্ছে আর আসছে, চামড়ার পায়ের মচমচ 
আওয়াজে কাঁরডরটা মুখর, প্রথম প্রথম অন্যান্য ওয়ার্ডের রোগীরা তাতে 
বিরক্ত হত: কিন্তু শেষে এটা তাদের এত সয়ে গেল যে দরজা ছাড়িয়ে লোকাঁটি 
না গেলে দিনের কয়েকটি বিশেষ অংশের কথা কল্পনা করা কঠিন হত 
তাদের। জিনিসটা এমন দাঁড়য়েছিল সত্যি যে একাঁদন মেরোঁসিয়েভ ক্লু 
হওয়াতে শুয়ে আছে; অন্যান্য ওয়ার্ডের রোগীরা লোক পাঠিয়ে খবর নিল 
পদহশন লেফটেনাণ্টের ক হয়েছে। 
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জন্য প্রয়োজনীয় অঙ্গচালনায় অভ্যন্ত করাত পাদুটোকে । মাঝেমাঝে অনেকক্ষণ 
এটা করার জন্য মাথা ঘুরে উঠত, কানে ঝিশঝ* ধরে যেত, চোখের সামনে 
দেখত উজ্জল সবৃজ বৃত্ত, সব ঘুরছে, পায়ের নিচে মেঝেটা দুলে উঠছে। 
তখন মুখ ধোবার জায়গায় গিয়ে মাথায় ঠান্ডা জল দিয়ে কিছক্ষণ শুয়ে 
থাকত, যাতে তাড়াতাঁড় সে ভাবটা কেটে যায় আর হাঁটা আর ব্যায়ামের 
মহড়াটা বাদ না পড়ে। 

সে দিন হাঁটতে হাঁটতে মাথা ঘরে উঠল, হাতড়ে মেরোসয়েভ ফিরে এল 
ওয়ার্ডে, চোখে নকছু দেখতে পারছে না, এীলয়ে পড়ল বছানায়। একটু 
ধাতস্থ হবার পর হ:শ হল ওয়ার্ডে কারা কথা বলছে: ক্লাভাঁদয়া 'মখাইলভনার 
শান্ত কণ্ঠস্বর, একটু শ্লেষের ভাব তাতে, আর স্বুচকভের। উত্তোজত অনুনয়- 
ভরা গলা । কথাবার্তায় এত একাগ্র দুজন যে মেরোসিয়েভের ওয়ার্ডে আসাটা 
চোখে পড়েনি। 

ণবশ্বাস' করুন, আম ঠাট্টা করাছ না! বোঝেন না কেন? আপাঁন ত 
মেয়েমান্ষ না আর কিছু? 

'মেয়েমানুষ ত বটে, কিন্তু কথাটা আমার মাথায় ঢুকছে না, আর এ বিষয়ে 
আন্তরিকভাবে কথা বলতে পারেন না আপনি । আপনার আক্তারিকতা চাই না 
আমি! 

চটে উঠে স্নুচকভ চেপচয়ে বলল : 

'আপনায় আম ভালোবাস, 'দাঁব্য করে বলাছ! সেটা ঘাঁদ না বোঝেন 
তাহলে মেয়েমান্ষ নন আপানি, এক টুকরো পাথর । বুঝেছেন ?' মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে জানলার শার্ঁসতে আঙুল 'দিয়ে টোকা দতে লাগল স্বূচকভ। 

দক্ষ নার্সের স্বভাবাঁসদ্ধ লঘ্‌ সতর্ক পদক্ষেপে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা 
গেল দরজার 'দিকে। 
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“আমার কাজের সময় এটা, এই নিয়ে কথা বলার স্থান আর কাল এটা নয়।' 

'সরাসার জবাব দিচ্ছেন না কেন? কেন আমাকে জবালাচ্ছেন? বলুন!" 
মেজরের কণ্ঠস্বরে এখন র্লেশের ভাব। 

দোরগোড়ায় থামল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা। অন্ধকার কারিডরের পটভূমিতে 
স্পন্ট দেখা যাচ্ছে তার পাতলা সুঠাম দেহ । মেরোঁসিয়েভের ঘুণাক্ষরে কখনো 
মনে হয়নি এই শান্ত নার্সাট, যৌবন যার আঁতিক্রান্ত, নারীসুলভভাবে এত 
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দৃঢ়বদ্ধ আর কমনীয় হতে পারে। মাথা পিছনে হেলিয়ে দোরগোড়ায় থেমে 
মেজরের দিকে তাকাল সে, যেন অনেক উপ্চু থেকে দেখছে। 

“বেশ” সে বলল 'জবাব িচ্ছি। আম আপনাকে ভালোবাস না, হয়ত 
কখনো ভালোবাসতে পারব না। 

চলে গেল ও। মেজর 'বছানায় আছড়ে পড়ে বাঁলশে মুখ গ*জে শয়ে 
রইল। এবারে মেরোসয়েভ বুঝতে পারল মেজরের গত কয়েকাদনের 
বিচিত্র ব্যবহারের কারণটা কাঁ, নার্স ঘরে এলে কেন খিটাঁখটে আর আঁস্ছির 
হয়ে যেত ও, কেনই বা ফুর্তির ভাব সহসা পাঁরণত হত 1বকট রাগের 
উচ্ছবাসে। 

সাত্যকারের ন্ধ্রণায় নিশ্চয়ই ও ভূগছে। মেজরের জন্য দুঃখিত বোধ 
করল আলেক্সেই, সঙ্গে সঙ্গে খাঁসও হল । 'বছানা ছেড়ে মেজর উঠছে, ওকে 
ক্ষেপাবার লোভ সামলাতে পারল না আলেক্সেই। 

'কী, কমরেড মেজর, মুখে থূতু দতে পার কি?' 

কথাটায় মেজরের প্রাতিক্রিয়া কেমন হবে জানলে ঠাট্রা করেও বলত না 
ওটা আলেক্সেই। আলেক্সেই'র খাটে ছুটে এসে হতাশা গভীর কণ্ঠস্বরে 
চেশচিয়ে উঠল স্বুচকভ . 

থিতু ফেলো, হ্যাঁ, থুতু ফেলো! ফেললে ঠিকই করবে । আমার উচিত 
শাস্ত হবে। 'কন্তু কী করব এখন বাতলাও ত? বলো বলো, কী করব? 
আমাদের কথাবার্তা শুনেছ ত' 

মাথা টিপে খাটে বসে পড়ল স্বূচকভ, দেহটা এঁদক ওাঁদক দুল্ছে। 

“তোমার হয়ত মনে হচ্ছে বে ঠাট্টা করছিলাম ? ঠাট্রা করছিলাম না। সাঁতা 
কথা বলছিলাম । নির্বোধ মেয়েটাকে 1বয়ের প্রস্তাব করেছিলাম! 

সন্ধেবেলায় রোঁদে যথারীতি ওয়ার্ডে এল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা । শান্ত 
সাহঞ্জ আর সহৃদয় মনোভাবে কোন পারবর্তন নেই। স্থরতার প্রাতিমর্ত 
যেন। মেরোঁসয়েভ আর মেজরের দিকে তাকিয়ে হাসল । মেজরের দিকে কিল্তৃ 
তাকাল উৎকণ্ঠায় এমন 1ক সভয়ে। 

জানলার ধারে বসে মেজর নখ কামড়াচ্ছিল, কাঁরডরে ক্লাভাঁদয়া 
মখাইলভনার পায়ের শব্দ মালয়ে যাচ্ছে, সোঁদকে তাকাল, চাউীনতে সম্রদ্ধ 
ঘ্রেধের ছাপ। ৃ 

“সোভিয়েত দেবীই বটে।' গরগর করে উঠল মেজর । 'নামটা 'দয়োছল 
কোন বোকা? নার্সের পোশাকে শয়তানী! 
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আঁফসের নার্স, জীর্ণশীর্ণ মধ্যবয়স্কা মাঁহলা ওয়ার্ডে এসে জিজ্ঞেস 
করল : . 
'মেরোৌসয়েভ আলেক্সেই, হাটতে পারার মত রোগী কি সে? 

না, দৌড়ঝাঁপ করা রোগন” খেখকয়ে উঠল স্ত্ুচকভ। 

'ইয়ার্ক করার জন্যে এখানে আসিনি, কঠোর সরে নার্স বলল। 
'মেরেসিয়েভ আলেক্সেই, সিনিয়র লেফটেনান্ট, টেলিফোনে ডাকছে তাকে।' 

কোন কমবয়সঈ মেয়ে ডাকছে 2 চাঁঙিয়ে উঠে চোখ ঠেরে ত্ুদ্দধ নার্সকে 
স্লুচকভ জিজ্ঞেস করল। 

“ওর 'বয়ের নাথপন্র দৌখাঁন আমি, হিসাহস করে উঠল নার্স, সগান্ত'র্যে 
বোৌরয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে। 

একলাফে বিছানা থেকে নামল মেরোসয়েভ। মহাফুর্তিতে ছাড় 'নয়ে 
ঠকঠক করে হেত্টে নার্সাটকে ধরে ফেলল আর সাঁত্য সাত্য দৌঁড়য়ে নামল 
1সপড় 'দয়ে। প্রায় মাস খানেক ওয়ার জবাবের আশায় আছে মেরোসিয়েভ, 
চকিতে মনে হল, তাহলে ওাঁলয়াই কি ফোন করছে? কিন্তু সেটা হতে পারে 
না। এ সময়ে স্তালিনগ্লাদের কাছাকাছি জায়গাটা থেকে মস্কো আসা ওর 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাছাড়া হাসপাতালেও মেরোসয়েভকে খঃংজে বের করবে 
কেমন করে? মেরোসয়েভ ত ওকে জানিয়েছে যে সে ফ্রন্টের 'পছনে একটি 
প্রাতিষ্ঞানে কাজ করছে, মস্কোতে নয়, উপকণ্তে। 

কিন্তু ঠিক সে মুহূর্তে অলৌকিকে আস্াবান আলেক্সেই, নিজের 
অলাক্ষতে দৌড়ল ও, কীন্রম পায়ে এই প্রথম দৌড়নো তার; কেমন দুলে 
দুলে এগোচ্ছে, মাঝেমাঝে শুধু ভর দিচ্ছে ছাড়তে, বুউদুটো মচমচ, মচমচ 

রাসভারটা তুলে নেওয়াতে কানে এল প্রীতকর গভনর কিন্তু একেবারে 
অচেনা কণ্ঠস্বর । ব্যাক্তাট জানতে চাইল সে ৪২ নং ওয়াডের 1সানয়র 
লেফটেনান্ট আলেক্সেই পেন্রভিচ মেরোসয়েভ কি না। 

প্রশনটাতে যেন অবমাননাসৃচক কিছু আছে, তঈক্ষ' ক্রুদ্ধ গলায় খেশকয়ে 
উঠল মেরেসিয়েভ : 

হ্যাঁ! 

এক মুহূর্ত কোন সাড়া নেই, তারপর ব্যাক্তটি ওকে বিরক্ত করার জন্য 
মাপ চাইল, কণ্ঠস্বর এখন উদাসীন আর আড়ম্ট, স্পম্টতই মেরোসয়েভের 
"সংক্ষিপ্ত উত্তরে চটেছে, বেশ চেস্টা করে বলে চলল: 
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'আমি আনা গ্রিবভা, লেফটেনাণ্ট গভজবদেভের বন্ধ । আমাকে চেনেন 
না আপাঁন, উদাসীন উত্তরে ব্যাথও হয়ে করুণভাবে বলল মেয়েটি ! 

দুহাতে 'রাঁসভারটা আঁকড়ে ধরে মেরেসিয়েভ প্রাণপণে চেপচয়ে বলল: 

'আপাঁন আঁনউতা? আীনউতা? বিলক্ষণ চান আপনাকে: গ্রিশা 

“ও এখন কোথায়? কা হয়েছে ওর? এমন ঝট করে চলে গেল! সাইরেন 
বাজতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গয়োছলাম, প্রাথমিক সাহায্যকাবীদের সঙ্গে কাজ 
কার আম, জানেন ত, ফিরে যখন এলাম তখন ও চলে গিয়েছে, কোন চিঠি 
কিম্বা ঠিকানা রেখে যায়ান... ভাই আলওশা! এরকম করে ডাকার জন্যে 
মাপ করবেন, আপনাকেও চিনি আম, ওর জন্যে ভয়ানক ডীদ্বগ্ন লাগছে। 
কোথায় আছে, কেন ওরকম ঝট করে চলে গেল, জানতে মন চাইছে 

মরমী অনুভীততে আলেক্সেই'র বুক ভরে উঠল। বন্ধুর জন্য খুঁস 
লাগল নিজেকে । লোকটা মজার, ভুল করোছল ও, নিতান্ত আভমান* লোক। 
তাহলে সোঁনকের বিকলাঙ্গতায় সাত্যকারের মেয়েরা ভয় পায় না। তার মানে, 
ও নিজেও ধরে নিতে পারে যে তার জন্য একজন কেউ ডীদ্বগ্ন, ঠিক এরকম 
ভাবেই খজছে তাকে । 'বিদৎ ঝলকের মত কথাগুলো তার মনে এল, 
িসিভারে মূখ রেখে উত্তেজনায় প্রায় থুতু ছিটিয়ে চেশচয়ে বলল : 

'আনিউতা! সবাঁকছ? ঠিক আছে! দুজনের বৃঝতি ভুল হয়েছিল, সেটা 
দুঃখের কথা । ও খুব ভালো আছে, আবার কাজ করছে। সাঁত্য! ফাঁল্ড 
পোস্ট ওর ৪২৫৩১-াব। দাঁড় রাখছে গ্রিশা, সাত্য বলাছ, আনউতা! খাসা 
দাঁড় একটা... এই যেমন পাঁটজানরা রাখে! বেশ মানায় ওকে!' 

দাঁড় রাখাটার আরিফ করল না আনিউভা। ওর মতে কোন দরকার নেই 
সেটার। কথাটা শুনে আরো খাঁস হয়ে মেরোসয়েভ বলল সাত্যই যাঁদ তাই 
হয় তাহলে গ্রিশা ত এক 'নমেষে দাঁড় ত্যাগ করবে, যাদও সবাই বলছে 
দাঁড় রাখাতে ওকে অনেক ভালো দেখাচ্ছে। 

শেষে 'রাসভার নামিয়ে যখন রাখা হল দুজনেই তখন পরম বন্ধব, ঠিক 
হল যে হাসপাতাল ছাড়ার আগে মেরোসিয়েভ ওকে ফোন করবে। 

ওয়ার্ডে ফিরে যেতে যেতে আলেক্সেই'র মনে পড়ল যে টোলফোন ধরার 
সময়ে ছুটে গিয়োছল ও। আবার দৌড়তে চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্ত 
সুবিধে হল না। কৃত্রিম পায়ের চাপে তীক্ষ! যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর ব্যথিয়ে 
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উঠছে। যাক গে, ভাববার কিছ; নেই! আজ দৌড়তে পারছে না বটে, কাল 
পারবে, কাল যাঁদ না পারে তাহলে পরশ, আর চুলোয় যাক. দৌড়বেই সে! 
সবাঁকছ ঠিক হয়ে যাবে! আবার দৌড়তে, বিমান চালাতে আর লড়তে পারবে 
সে। শপথ করতে ভালোবাসে আলেক্সেই, তাই শপথ করল যে প্রথম আকাশ- 
যুদ্ধের পরে, প্রথম জার্মান বিমান নামাবার পরে ওলিয়াকে সবাঁকছু লিখে 
জানাবে। যা ঘটে ঘটুক! 


তৃতীয় খণ্ড 
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১৯৪২-এর ভরা গ্রশম্মে একাঁট বাঁলচ্চ যুবক আবলুস কাঠের মোটা 
ছড়িতে ভর 'দয়ে মস্কোর আঁর্ম হাসপাতালের ওকের ভারী দরজা ঠেলে 
বোঁরয়ে এল। বিমান বাহনীর শক্ত-কলার কোট আর ট্রাউজার পরনে, কলারে 
সানিয়র লেফটেনাণ্টের পরিচয়-চিহু। সঙ্গে শাদা ওভারঅল গায়ে একাঁট 
মেয়ে । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে নার্সরা যেরকম রেডব্রস মাকণ রুমাল মাথায় 
দিত সেরকম রুমাল মাথায় তার, কোমল সন্দর মুখে গান্তঈর্যের ছাপ 
এনেছে সেটা । প্রবেশদ্বারের বারান্দায় দাঁড়াল দুজনে । তোক্ড়ানো রউচটা 
বাহিনীর ট্রপিটা খুলে বৈমানক নার্সের হাতে চুম্বন করার জন। ঝ:ুকল 
আনাঁড়ভাবে। দুহাতে তার মাথা ধরে নার্স কপালে চুম্বন করল। তারপর 
বৈমাঁনক, একট্র দুলে দুলে হাঁটার ভঙ্গী তার, তাড়াতাঁড় ?সপড় বেয়ে 
নামল, পছন ফিরে আর না তাঁকয়ে এ্যাসফল্টের বাঁধ হয়ে হাসপাতাল 
ছাঁড়য়ে চলে গেল। 

জানলার ধারে দাঁড়য়ে নীল হলদে আর খয়েরী রঙের পাজামা-পরা 
রোগীরা, কেউ হাত, কেউ হাঁটবার ছড়ি আর কেউবা ব্রাচ নেড়ে চেশচয়ে 
বদায়কালীন উপদেশ 'দচ্ছে বৈমানককে। উত্তরে হাত নাড়ল সে, ?কন্তৃ 
বোঝা গেল এই বড়ো ধূসর বাঁড়টা যত শীগাগর সম্ভব পৌরয়ে যেতে চায় 
সে, নিজের উত্তেজনা গোপন করার জন্য তাড়াতাঁড় জানলার দক থেকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। তাড়াতাঁড় হাঁটছে, ছড়িতে অল্প ভর দিয়ে 'বাচিন্ত 
ভঙ্গীতে । প্রাত প্দক্ষেপে অস্পম্ট মচমচ আওয়াজ না হলে কারো মনে হত 
না যে এই সুগাঁঠিত বাঁলচ্ঠ চেহারার কর্মঠ লোকাঁটর পায়ের পাতা নেই। 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পরে তাড়াতাঁড় যাতে সমস্থ হয়ে ওঠে 
সেজন্য আলেক্সেইকে পাঠানো হয় মস্কোর কাছে বিমান বাহিনীর স্বাস্থ্যাগারে। 
মেজর স্তূচকভকেও পাঠানো হয় সেখানে। ওদের স্বাস্থ্যাগারে নিয়ে যাবার 
জন্য গাঁড় এসেছিল, কিন্তু মেরেসিয়েভ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে বলল যে 
মস্কোতে ওর আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারবে 
না। কিট-ব্যাগটা স্বুচকভের কাছে রেখে হেটে রওনা হল সে, কথা দিল 
বৈদয্যাতক ট্রেনে সন্ধ্যেবেলায় স্বাস্থ্যাগারে পেশছবে। 

মস্কোতে কোন আত্মীয় ছিল না আলেক্সেই'র, কিন্তু রাজধানী ঘুরে 
দেখবার খুব সখ তার, বিনা সাহায্যে হতে কতটা পারে পরাক্ষা করতে চায়, 
ওর সম্বন্ধে বিন্দুমান্ন কৌতূহল নেই এমন সরব জনতার মধ্যে যেতে চায়। 
টেলিফোনে আনউতাকে জিজ্ঞেস করেছিল যে বারোটা নাগাদ সে দেখা 
করতে পারে কি না। কোথায়? এই ধরো, পুশাঁকন স্মৃতিস্তস্তের কাছে... 
আর তাই গ্রানট-বদ্ধ মাহমান্বিত নদশীটর বাঁধ ঘেষে চলেছে সে, নদীর 
ছোট ছোট ঢেউ রোদে চিকচিক করছে। হাঁটতে হাটিতে 'মন্টি চেনা গন্ধে 
ভরপুর গ্রীম্মের উষ্ণ হাওয়া প্রাণভরে নিচ্ছে সে। 

চাঁরাঁদকে সবাঁকছু কী সুন্দর! 

মেয়েরা হেটে চলে যাচ্ছে। সবাইকে সন্দর লাগছে তার; সবুজ 
গাছগুলো কী অসম্ভব উজ্জ্বল! হাওয়া এত সগান্ধ যে মাতালের মত ওর 
মাথা ঘুরছে, এত পারচ্কার যে পাঁরপ্রোক্ষত বোধ থাকছে না, মনে হচ্ছে 
হাত বাড়ালেই এর আগে শুধু ছাবতে দেখা ক্রেমলিনের প্রাকারগ্লো 
সপশ” কবতে পারবে, স্পর্শ করতে পারবে মহান ইভানের ঘণ্টাঘরের গম্বুজ 
আর নদীর উপরে ভারীভাবে আনত সেতুর বিরাট নিচু খলানটা। মিচ্টি 
মাতাল-করা গন্ধে সহর আচ্ছন্ন, নিজের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। গন্ধটা 
আসছে কোথা থেকেঃ হৎংস্পন্দন এত দ্রুত কেন, কেন মায়ের কথা মনে 
পড়ছে, আজকের শীর্ণ বৃদ্ধাট নয়, আগেকার সেই নবীনা দীর্ঘাকৃতি 
মানুষাঁটর কথা, চুল যাঁর অসন্তব সুন্দর ছিল? মায়ের সঙ্গে কখনো ত 
সে মস্কোয় আসোন। 

এর আগে মস্কোর সঙ্গে মেরেসিয়েভের পরিচয় হয় শুধু পান্রকা আর 
সংবাদপত্রে ছবির মাধ্যমে, বই পড়ে, যারা সহরটা দেখেছে তাদের কাছে 
শোনা কথায়, রেডিওতে শোনা সহরের উপরে মধ্যরান্রে মুখারিত প্রাচীন 
ঘাঁড়ীটর ঘণ্টায় আর উৎসবের 1দনে শোভাষান্রা আর সমাবেশের নানা 
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বিশৃঙ্খল ধানতে। আর আজ প্রীন্মের তপ্ত আলোয় বিচ্ছারত সহরটি 
চোখের সামনে বিস্তৃত! 

ক্লেমীলনের প্রাকারের ধার ঘে*ষে জনহানীন বাঁধ দিয়ে এখল মেরোসিয়েভ, 
জারয়ে নেবার জন্য ঠাণ্ডা গ্রানিট পারাপেটে ভর দিয়ে দাঁড়াল, নিচে চেয়ে 
দেখল ধূসর তৈলাক্ত জল গ্রানিট দেয়ালের গায়ে ঝুপঝুপ করে লাগছে, 
তারপর আস্তে আস্তে চড়াই ভেঙ্গে উঠল সেই পথে যেটা গিয়েছে রেড 
স্কোয়ারের দকে। এ্যাসফল্টের রাস্তায় আর স্কোয়ারে লাইমগাছগুলোতে ফুল 
ফুটেছে, ছাঁটা চুড়োয় চুূড়োয় সহজ মিম্টি গন্ধে ভরা ফুলে মৌমাছর বাস্ত 
গুঞ্জন, চলন্ত মোটরগাঁড়র হর্ণের আওয়াজ, ট্রামের ঢংঢং শব্দ, তপ্ত এ্যাসফল্ট 
থেকে ওঠা তেলের ধোঁয়াচ্ছন্ন ঝিকমিকে ঝাপসা চাদর কিছুরই পরোয়া 
করছে না মোৌমাছিগুলো। 

এই তাহলে মস্কো! 

হাসপাতালে চার মাস কাটাবার পর গ্রীম্মের এই মাহমায় এত অবাক 
আলেক্সেই যে প্রথমে তার চোখে পড়ল না যে রাজধানীর শরীরে এখন 
যুদ্ধের সজ্জা, অবস্থাটা এখন, বিমান বাহিনীতে যাকে বলা হয় “পয়লা 
নম্বরের প্রস্ততি” অর্থাৎ যে কোন মুহূর্তে শন্নুর আক্রমণ প্রতিরোধের জনা 
তৈয়ার়। সেতুর কাছে চওড়া রাস্তাটা প্রকাণ্ড কুৎসিত একটা ব্যারিকেড 'দিয়ে 
আটকানো, বালিতে-ভরা কাঠের বাক্স দয়ে তৈরী সেটা । সেতুর কোণে কোণে 
উদ্যত চতুঁিচ্ছদ্র মুখ, কামান বসানোর কংল্ুট জায়গা, যেন কোন বাচ্চা 
টেবিলে খেলনার ছক ফেলে গিয়েছে। বেড স্কোয়ারের ধূসর বুকে 
বাঁড়ঘরদোর, বীথ আর বড়ো রাস্তা নানা রঙে আঁকা হয়েছে। গোর্ক 
স্ট্রীটে দোকানগুলোর জানলা তক্তা আর বালির থলেয় ঢাকা: গাঁলগুলোতে 
রেল কণ্টাঁকত “সজার”, বাচ্চাদের পাঁরত্যক্ত খেলনার মত দেখাচ্ছে তাদেরো। 
ফ্রন্ট থেকে আসা কোন সৈনিকের চোখে কিছ অস্বাভাবক লাগবে না এসব, 
1বশেষ করে সে যাঁদ আগে মস্কো দেখে না থাকে । দোকানের জানলা আর 
দেয়ালে লাগানো “তাস”এর গবাক্ষগুলো পথচারীদের দিকে তাকয়ে আছে, 
কয়েকটা বাঁড়র সামনের দিকে 'বাচন্রভাবে রং দেওয়া হয়েছে, 
কন্তুতাকমাকার ফিউচরিম্ট ছবির কথা মনে করিয়ে দেয় সেটা, শুধু এগুলো 
দেখতে অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক। 

মেরেসিয়েভ বেশ ক্লান্ত এখন; বুটদুটো মচমচ করছে, ছড়িতে আগের 
চেয়ে বেশী করে ভর 'দয়ে গোঁ্ক স্ট্রীট হয়ে চলল সে; চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে 
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অবাক হয়ে যাচ্ছে সে -__ বোমার ছোট বড়ো গর্ত, বিধ্বস্ত বাড়ি, হাঁ-করা 
ফাঁকা জায়গা, ভাঙ্গা জানলা, কিছুই চোখে পড়ছে না ত। খুব পাশ্চমের 
দকে বিমান-ঘাঁটতে কাজ করেছে সে, প্রায় প্রাতি রান্রে ডাগ-আউটের উপর 
দিয়ে ঢেউ'এর পর টেউ'এ জার্মান বোমারু বমানের পৃবমুখো যাত্রার শব্দ 
শোনা তার অভ্যেস । এক দল চলে যেত, শব্দটা দুরে মালয়ে যেতে না যেতে 
আসত আর একটা ঝাঁক, আর মাঝেমাঝে সারা রাত ধরে চলত মানগর্জন। 
বৈমানিকেরা জানত ফ্যাঁশস্টরা যাচ্ছে মস্কোর দিকে, কী নরকের আগুন 
জধলেছে সেখানে কল্পনা করত। 
খজে কিছ; দেখতে পেল না মেরোসয়েভ। এ্যাসফল্টের রাস্তাগুলো মসৃণ, 
বাঁড়গুলো দাঁড়িয়ে ঘানন্ঠ সার বে'ধে। এমন কি কাগজ-আঁটা জানলাগুলো 
পর্যন্ত অক্ষত, মান্র কয়েকটা ধাদ 'দিয়ে। কিন্তু যৃদ্ধক্ষেত্র বেশী দূরে নয়, 
সেটা বোঝা যায় বাঁসন্দেদের রুন্ত শ্রান্ত মুখ থেকে। বাঁসন্দেদের অর্ধেক 
সৈনিক, ধূলিধূসর তাদের উদ্চু বুটগুলো, ঘামে চে লেপটে আছে 
টিউনিক, পচে ন্যাপসাক। গলি থেকে রোদ্রোজ্জবল বড়ো রাস্তায় হঠাৎ এসে 
পড়ল লম্বা সার বেধে একদল লাঁর. ধুলোয় আচ্ছন্ন, মাডগার্ড তোবড়ানো, 
উইন্ড-স্ক্রিণ ভেঙ্গে গিয়েছে । নড়বড়ে লারগুলোতে যাত্রী সোৌনকেরা 
সকৌতূহলে চাঁরাঁদকে তাকাচ্ছে, হাওয়ায় উড়ছে কেপগ্‌লো। লারর সাঁরটা 
লবাস মোটরগাঁড় আর দ্রাম পোরয়ে এগিয়ে গেল; শন্রুপক্ষ যে বেশী 
দূরে নয় তার জাজহল্য প্রমাণ সেটা । লরগুলোর দিকে আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে 
রইল মেরোসিয়েভ. ভাবল, যাঁদ ধূলিধূসর লারগুলোর একটায় লাঁফয়ে 
উঠতে পারে তাহলে সন্ধ্যার মধ্যে ফ্ুণ্টে, নিজের 'বমান-ঘাঁটিতে পেপীছয়ে 
যাবে! দেগাতিয়ারেঙ্কোর সঙ্গে যে ডাগ-আউটে থাকত তার কথা ভাবল, ফার 
কাঠের খাট, আলকাতরা ও ফারগাছের গন্ধ, চ্যাপটা কাজি থেকে তৈরী সেই 
আদম প্রদীপটা থেকে পেদ্রলের ঝাঁঝালো গন্ধ বেরোচ্ছে, সকালে ইঞ্জিনের 
গর্জন, তাতিয়ে নেওয়া হচ্ছে সেগুলো, আর মাথার উপরে কখনো থামে না 
দোদূল্যমান পাইনগাছের মর্মরধবাঁন। ডাগ-আউটটা তার নিজের বাঁড়র মত 
মনে হল, চুপচাপ আরামে-ভরা বাঁড়। সেই জলাভূমিটায়, স্যাঁতসেতে বলে 
বৈমানিকদের চক্ষুশূল ছিল যেটা, সেই ভেজা মাঁট আর মশার আঁবরাম 
গুঞ্জনে-ভরা জায়গাটাতে যাঁদ তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়তে পারে! 

বেশ কম্টে পা ফেলে পুশাকন স্মৃতিস্তপ্তের দিকে চলল মেরেসিয়েভ। 
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পথে ীজরোবার জন্য কয়েকবার থামল, ছড়িতে দূহাতে ভর দিয়ে এমন ভাব 
দেখাল যেন দোকানের জানলায় ট্রকটাক জিনিস খ্াটয়ে দেখছে। 
স্মৃতিস্তপ্তে পেপছিয়ে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে একটি গরম স্বুজ বেণে বসে 
পড়ল, পড়ে গেল বলা চলে । কীন্রম চেটোর ফিতের চাপে পাদুটো যন্ত্রণায় 
জব্লছে, পা ছাড়য়ে বসল মেরোসিয়েভ। ক্লান্ত লাগছে, কিন্তু আনন্দের ভাবটা 
কেটে যায়ান একেবারে । অদ্ভুত সুন্দর রোদে-ভরা এই উজ্জল দিনটি! রাস্তার 
মোড়ে বাঁড়টার কোণের মিনারে পাথরের একটা স্ত্রীমূর্তি তার উপরে 
আকাশটাকে অসীম মনে হচ্ছে। প্রশস্ত বীথ হয়ে হালকা হাওয়ায় আসছে 
লাইমগাছের তাজা মি্টি গন্ধ। ঢংঢং আওয়াজে ফুর্তিতে চলেছে ট্রামগুলো, 
স্মৃতিন্তন্তের তলায় বাচ্চারা তাড়াহুড়ো করে শুকনো গরম বালি খড়ছে, 
পাণ্ডুর আর রোগা তারা, কিন্তু হাঁসটা খুঁসতে উজ্জব্ল। বড়ো রাস্তায় আরো 
এাঁগয়ে, দাঁড়র বেড়ার আড়ালে চোখে পড়ে বিমান-রোধক বেলুন-বাঁধের 
রূপাল+, চুরোট-আকাত দেহ, খরখরে ফৌজা 1টউাঁনক-পরা গোলাপ-গাল 
দু'ট মেয়ে সেটা পাহারা দিচ্ছে। যুদ্ধের এই অস্তরটিকে মস্কো আকাশের নিশা- 
প্রহরীর মত ঠেকল না মেরেসিয়েভের কাছে, বরণ মনে হল 'চাঁড়য়াখানা থেকে 
পাঁলয়ে এসে কোন বপুলকায় নিরীহ জন্তু গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় ঝমোচ্ছে। 

চোখ বুজে আকাশের দিকে হাস-মুখ ফেরাল মেরোসয়েভ। 

প্রথম প্রথম বাচ্চারা বৈমানিককে মনোযোগ দিয়ে দেখোন। তাদের দেখে 
৪২ নং ওয়াডের জানলার কাঠে বসা চড়ুইগুলোর কথা মনে হল 
মেরোসয়েভের, ওরা িচির মিচির করে চলেছে, আর ও সমস্ত শরীর 'দয়ে 
সের উত্তাপ আর রাস্তার নান শব্দ গ্রহণ করছে। 1কন্তু খেলার সাথীদের 
কাছ থেকে পাঁলয়ে আসতে গিয়ে একটা ক্ষুদে মেরেসিয়েভের ছড়ানো পায়ে 
হোঁচট খেয়ে ধড়াস করে বালির উপরে পড়ল । 

মূহূর্তের জন্য বাচ্চাঁটর মুখ কান্নায় বিকৃত হয়ে উঠল, তারপরে এল 
হতব্দ্ধি ভাব, তারপর 'বভশীষকা। ভয়ে চেশচয়ে উঠে তড়তড় করে ছহটে 
পালাল সে। বাচ্চার ঝাঁক তাকে ঘিরে দাঁড়াল, কিছঃক্ষণ চলল ভয়ের কিচির 
[মচির, আড়চোখে বৈমাঁনককে দেখা । তারপর আস্তে আস্তে চোরের মত ওরা 
মেরোসয়েভের কাছে এগিয়ে এল। 

চন্তায় একাণ্র মেরেসিয়েভ কিছুই লক্ষ্য করেনি। চোখ খুলে দেখল 
বাচ্চাগুলো ভয়ে আর বিস্ময়ে তাঁকয়ে আছে তার দিকে, আর শুধু ত 
ওরা কী বলছে হঃশ হল তার। 
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“মথ্যে কথা বলছিস তুই, ভিতামিন! আসল বৈমানিক ও। 'সানিয়র 
লেফটেনাণ্ট” বছর দশেকের একাট ফ্যাকাশে ক্ষীণ ছেলে গন্তীরভাবে মন্তব্য 
করল। 


“মধ্যে বলছি না। সাচ্চা পাইওনিয়রের কথা দিচ্ছি, মিথ্যে বললে যেন 
জিভ খসে যায়! সাঁত্য ওগুলো কাঠের! আসল নয়, কাঠের ।' 

বুক মুচড়িয়ে উঠল মেরোসয়েভের, তৎক্ষণাৎ দীপ্ত দিনটা অন্ধকার হয়ে 
এল তার কাছে। চোখ তুলে তাকাল, তা দেখে পিছ হটে গেল বাচ্চারা, তখনো 
ওর পায়ের দিকে তাকিয়ে আছে ওরা। বন্ধ'র সান্দপ্ধাচত্ততায় বিরক্ত হয়ে 
ভিতামন যুদ্ধং দেহি ভঙ্গীতে বলল : 

'যাঁদ বলিস ত ওকে জিজ্ঞেস কাঁর। ভেবোছস ভয় পেয়োছ? বাজী 
রাখাঁব নাকি? 

দল ছেড়ে আস্তে আস্তে সাবধানে আড়ভাবে ও এল মেরোসয়েভের কাছে, 
এক ছ-টে পালাতে প্রস্তুত, হাসপাতালের জানলায় বসা “সাব-মৌসনগানার"এর 
মত। অবশেষে স্টার্ট লাইনের কাছে দৌঁড়য়ের মত কুজো আর টান-টানভাবে 
দাঁড়িয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করল : 

'কমরেড 'সানয়র লেফটেনাণ্ট, আপনার পাদুটঠো কী ধরনের, আসল না 
কাঠের £ঃ আপনি কি পঙ্গু হয়ে গিয়েছেন 2" 


বাচ্চা দেখল বৈমাঁনকের চোখ জলে ভরে গেল। যাঁদ লাঁফয়ে উঠে 
মেরোসয়েভ চেচাত আর সোনালন অক্ষর বসানো মজার ছড়িটা 1দয়ে তাড়া 
করত ওকে, তাহলে ততটা আশ্চর্য হত না বাচ্চাঁট যতটা হল বিমান 
বাহনীর একজন লেফটেনাণ্টকে কাঁদতে দেখে। “পঙ্গ:” শব্দটি উচ্চারণ 
করে বৈমানিককে যে ব্যথা দিয়েছে সেটা বুঝল না, অনুভব করল সে তার 
ছোট্র বুকে । কোন কথা না বলে বাচ্চাদের ভিড়ে ফরে গেল সে, অদৃশ্য হয়ে 
গেল দলটা, যেন গরম হাওয়ায় উবে গিয়েছে, সে হাওয়ায় মধুর আর তণপ্ত 
এ্যাসফল্টের গন্ধ । 

আলেক্সেই'র নাম ধরে কে ডাকল । তক্ষূণ উঠে পড়ল সে। সামনে 
দাঁড়য়ে আনউতা। তৎক্ষণাৎ ঠচনল তাকে, যাঁদও ফটোতে যেমন তেমন 
সুন্দর নয়। ওর মুখ বিবর্ণ আর শ্রান্ত, গায়ে িউীনক, পায়ে উষ্চু বুট, 
মাথায় বসানো বাহিনীর পুরোনো মলিন ট্প। কিন্তু সবজে, একটু বোরিয়ে- 
আসা চোখে এমন সহজ ও দপ্তভাবে ও তাকাল মেরোসয়েভের দকে, সে 
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দৃষ্টিতে প্রণীতর এমন 'বাকরণ যে অচেনা মেয়োটকে অনেক দিনের চেনা 
লোক মনে হল, যেন শৈশবে একই উঠোনে দুজনে খেলেছে। 

এক মুহূর্ত দুজনে দুজনের দকে তাঁকয়ে রইল, কোন কথা না বলে। 
অবশেষে মেয়োট বলল : 

“আপনার একেবারে অনা রকম চেহারা ভেবোছলাম 

'কী রকম চেহারা” জিজ্ঞেস করল মেরোঁসয়েভ, মূখের হাসিটা ঠিক 
মানানসই নয়, তবে সেটাকে তাড়াতে পারল না সে। 

'কী করে বোঝাই, ভাবাছ! এই ধরুন, বীরের মত চেহারা, লম্বা আর 
চওড়া । হ্যাঁ, ঠিক সে রকম, আর চোয়ালটা ভারী, এরকম, মুখে একটা 
পাইপ... গ্রিশা আপনার কথা এত ছিখত ! 

“আপনার গ্রিশা, সে কিন্তু সাঁত্যকারের বীর!" বাধা দিয়ে বলল আলেক্সেই। 
আর মেয়োটর মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে দেখে একই ঢঙে বলে চলল 
“আপনার” কথাটায় জোর 'দয়ে, মানুষের মত মানুষ আপনার গ্রিশা! 
আম আর এমন কী? কিন্তু আপনার গ্রশা... মনে হচ্ছে নিজের সম্বন্ধে 
ও আপনাকে কিছু বলোঁন... 

'কী জানেন, আলওশা... আপনাকে আলিওশা বলে ডাকতে পারি 
ত৮..ওর চিঠ্িপত্ধে এই নামাউই আমার খুব চেনা... মস্কোতে আপনার 
অন্য কাজ নেই ত? তাহলে আমার বাড়তে চলুন। আমার কাজ শেষ, 
সারা দন আর কাজ নেই। চলন! বাঁড়তে কিছু ভদকা আছে। ভদকা 
আপনার ভালো লাগে ১ কিছু খাওয়াব চলুন ।' 

সে নিমেষে আলেক্সেই'র স্মৃতির গভীর থেকে এক ঝলকে চোখের 
সামনে এল মেজর স্বুচকভের সেয়ানা মুখ, দ্বেকলুষ কণ্ঠে যেন বলছে: 
“দেখছ তঃ? কী ধরনের মেয়ে বোঝো এবার! একলা থাকে! ভদকা! বেশ, 
বেশ!” কিন্তু স্লুচকভ এত লঙ্জাকরভাবে নাজেহাল হয়েছে যে ওর কোন 
কথায় কান দেবে না আলেক্সেই। সন্ধ্যা হতে অনেক দেরী, তাই প্রশস্ত বীথ 
ধরে বেড়াল তারা, পুরোনো বন্ধুর মত গল্প করে চলেছে উৎফুল্পভাবে। 
যুদ্ধের শুরুতে কী বিপর্যয় ঘটোছল গভজদেভের সেটা আলেক্সেই বলার 
সময়ে চোখের জল চাপার জন্য আঁনউতা ঠোঁট কামড়াল, দেখে খ্যাস হল 
ও। ফ্রুণ্টে ওর কীর্তিকলাপের কথা শোনার সময়ে মেয়োটর সবজে চোখ 
জবলজব্ল করে উঠল । গভজদেভের সম্বন্ধে কী গার্বত মেয়েট। খধটনাঁটি 
খবর, আরো খবর জানবার জন্য প্রশন করছে, আর গালদ্‌টো কেমন টকটকে 
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লাল হয়ে উঠেছে! কী কারণে জান না, নিজের মাইনের সাটীফকেট 
গভজ্‌দেভ ওকে পাঠিয়েছে শুনে কী চটেই না উঠল আনিউতা! আর ওরকম 
ভাবে পালিয়ে গিয়েছিল কেন সে, কোন কথা না বলে, চিঠি না লিখে, 
ঠিকানা না জানিয়ে! সামারক গৃপ্ত কথা গোছের ব্যাপার না কিঃ কিছু 
না বলে, কিছু না লিখে চলে যাওয়াটা বুঝ সামারক গুপ্ত কথার 
রেওয়াজ ? 

“ভালো কথা, ও দাঁড় রাখছে সেটা এত জোর 'দয়ে কেন বলাছলেন ?' 
জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তাকিয়ে জানতে চাইল আ'নিউতা। 

এমান বলে ফেলোছলাম, ীকছ্‌ নয় ওটা” এাঁড়য়ে যাবার মত করে 
বলল আলেক্সেই। 

'না, ঠিক বলুন ত! না বললে আপনাকে ছাড়াছ না। ওটাও কি সামারক 
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তা নয় নশ্চযয়। আমাদের অধ্যাপক ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ ... মানে... 
বলোছলেন দাঁড় রাখতে এই আর ক... যাতে মেয়েরা মানে বশেষ একাঁট 
মেয়ে, ওকে বেশী পছন্দ করে।' 

'ও, তাই বাঁঝ! এখন ব্যাপারটা সাফ হল!" 

আঁনিউতার সবজে চোখের জ্যোতি হঠাৎ মাঁলয়ে গেল, মনে হল বয়স 
বেড়ে গিয়েছে । মুখের পাশ্ডুর ভাব হল স্পম্টতর, পাতলা বলিরেখা _- এত 
সুক্ষ যে মনে হয় ছণ্চ দয়ে আঁকা -_ দেখা গেল কপালে, চোখের কোণে; 
জনর্ণ পুরোনো টিউনিক, গাঢ় কটা চুলের উপরে বাঁহনীর মাঁলন ট্রপ, সব 
মালয়ে ওকে দেখাল ক্রান্ত শ্রান্ত। শুধু ছোট ভরাট উজ্জবল লাল ঠোঁটজোড়া, 
গোঁফের আতি সক্ষম আভাস, আর উপরের ঠোঁটে ছোট্ট তিলাট দেখে বোঝা 
যায় তার বয়স এখনো কম, খুব বেশী হলে বিশ। 
যেতে রাস্তা ছেড়ে কয়েক পা এগোল, সামনে দেখা গেল ছোটখাটো একটা 
বাঁড়, ছোট জানলাগুলো জরায় জীর্ণ; এরকম মস্কোতে দেখা যায়। এমন 
একটা বাঁড়তে আনউতা থাকে। সঙ্কীর্ণ ?সশড় হয়ে ওরা গেল উপর 
তলায়, সপড়তে বেড়াল আর কেরোসনের গন্ধ । চাঁব 'দয়ে দরজা খুলল 
আঁনউতা। অপরিসর প্রবেশপথে ঠান্ডায় রাখা খাবারদাবারের থলে, [টনের 
পানর কয়েকটা আর কৌটো, সেগুলো পোঁরয়ে ওরা ঢুকল একটা বড়ো, শর্য 
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রান্নাঘরে, ছোট বারান্দা হয়ে থামল একটা নিচু দরজার সামনে । অন্য দিকের 
দরজা 1দয়ে মাথা বের করল ছোটখাটো শীর্ণ একাট বৃদ্ধা। 

'আন্না দানিলভনা তোমার একটা চিঠি আছে» বলল সে। ঘরে ঢোকা 
না পর্স্ত সকোতূহল ওদের দেখে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

আঁনউতার বাবা একটা ইনাস্টাটউটে পড়ান। ইনাস্টাটউটের লোকজন 
সরাবার সময়ে ওর বাবা-মাও চলে যান। দুটো ঘর িনেন 'দয়ে ঢাকা 
আসবাবপন্রে বোঝাই, আসবাবের দোকানের মত, রয়ে গেল মেয়ের তদারকে। 
আসবাবপন্রে, দরজা আর জানলায় ভারী পুরোনো পর্দায়, দেয়ালে টাঙানো 
ছাবগলোতে, ছোট ছোট প্রাতমাভ্তে আর শীপয়ানোর উপরে রাখা ফুল- 
দাঁনতে ছাতা-ধরা 'বিষগ্ন গন্ধ একটা । 

“সব লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে, িছু মনে করবেন না। আম হাসপাতালে 
থাঁক আর সেখান থেকে সোজা যাই বিশ্বাবদ্যালয়ে। এখানে মাঝেমাঝে 
শুধু আস” লজ্জায় লাল হয়ে উঠে আনিউতা বলল, টোবলের উপরে 
ছড়ানো গজাঁনসগ্‌লো তাড়াতাঁড় সরাতে গিয়ে টেবিল-ঢাকনাটাও তুলে 
নিয়ে গেল। 

ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে আধার ফিরে এল, টঢটোধল-ঢাকনাটা পেজে 
পাড়গুলো সযত্বে ঠিক করল। 

'এখানে আসার সযোগ পেলেও এত ক্লান্ত থাঁক যে কোনগ্রমে সোফার 
কাছে শরীরটাকে টেনে গিয়ে জামাকাপড় না ছেড়েই ঘ্দাময়ে পড়ি। তাই 
গোছাবার সময় বিশেষ পাই না" 

কয়েক মিনিট পরে বৈদীতক কেটালর গান শুরু হল; টোঁবলে ঝকঝক 
করছে রঙ-চটা পুরোনো চীনে মাটির কাপ, চীনে মাটির তৈরী র্াটর প্লেতে 
গমের পাঁউরুটির পাতলা ফালি কয়েকটা, আর চিনি-দানির একেবারে তলায় 
চানর ছোট ছোট টুকরো । পশমের থোপনার ঢাকনির চে কেটালতে 
চা িজছে, গত শতাব্দীর জানিস সেটাও । চায়ের সুগন্ধে ঘরটা ভরে গিয়েছে, 
যুদ্ধের আগের দিনগুলোর কথা মনে কারয়ে দেয় পে গন্ধ। টোবিলের 
মাঝখানে একটা না-খোলা নীলচে বোতল, পাঙলা হাতলহাীন দুটো পানপান 
দুদক থেকে পাহারা দিচ্ছে সেটাকে । 

মখমলে-মোড়া বড়ো একটা কেদারায় মেরেসিয়েভ বসেছে। সবুজ 
মখমলের আস্তরণ ভেদ করে উপক মারছে এত বেশী তূলো যে চেয়ারের 
পিছনে আর সিটে সযত্বে লাগানো কাজ-করা পশমের মোটা কম্বলগুলোও 
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সেগদলো ঢাকতে অক্ষম। কিন্তু চেয়ারটা এত আরামদায়ক, এত যত্বে আর 
মোলায়েমভাবে লোকজনকে গ্রহণ করে যে আলেক্সেই গা লয়ে দিল তাতে 
তৎক্ষণাৎ ক্লান্ত উনটনে পাদুটো দল ছড়ুয়ে। 

তার পাশে ছোট একটা টুলে বসে, ছোট মেয়ের মত ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আনউতা গভজদেভের বয়ে আবার ওকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে গৃহকন্রীর দাঁয়ত্ব তার, তাড়াতাঁড় উঠে 
নিজেকে বকে আলেক্সেইকে টেনে নিয়ে গেল টোবলে। 

'এক গেলাস ভদকা খাবেন? গ্রিশা বলেছিল যে ট্যাঙ্ক-বাহনশর 
লোকেরা, বৈমানিকেরাও, অবশ্য... 

আলেক্সেইকে একটা গেলাস ঠেলে দিল আ'নিউতা। আড়াআঁড়িভাবে 
ঘরে এসেছে সূর্যের উজ্জবল আলো, ঝিকঝিক করে উঠল ভদকার নীলচে 
আভা । মদের গন্ধে আলেক্সেই'র মনে পড়ল দূর বনে বমান-ঘাঁটাটির কথা, 
আঁফসারের মেস, নৈশভোজনের সময়ে “বরাদ্দ ইন্ধন” দেওয়া হয়েছে আর 
সবাই খুঁসতে গুনগুন করছে। অন্য গেলাসটা শুন্য রয়ে গেল দেখে 
আলেক্সেই জিজ্ঞেস করল: 

'আপনি খাবেন না 

'আমি মদ খাই না” সরলভাবে জবাব দিল আনিউতা। 

শক্ত ধরুন, যদি গ্রশার স্বাস্থ্যকামনা করে খাই ? 

আঁনউতা হাসল, কোন কথা না বলে গেলাসাঁট ভরে নিয়ে, পাতলা 
ডাঁটাঁট ধরে আলেক্সেই'র গেলাসের সঙ্গে ঠেকাল, কণী যেন ভেবে বলল: 

'ওর কুশল কামনা কার! বেশ কায়দায় গেলাসটা তুলে এক ঢোঁকে শেষ 
করল সেটা, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল কাঁশ, বিষম লেগেছে । মুখ রাক্তম, দম 
প্রায় বন্ধ হয়ে এল। 

অনেকদিন ভদকা খায়নি মেরোসয়েভ, মদটা মনে হল সটান মাথায় 
চড়েছে, সমস্ত শরীর গরম হয়ে উঠল। গেলাসদুটো আবার ভার্ত করল 
সে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল আনিউতা । 

'না না, মদ আ'ম খাই না। কী হল দেখলেন ত!' 

শকন্তু আমার সৌভাগ্য কামনা করে খাবেন না? জোর 'দয়ে বলল 
আলেক্সেই। যাঁদ আপাঁন জানতেন, আ'নিউভা, কত দরকার আমার 
শুভেচ্ছার! 

অত্যন্ত গন্তীরভাবে ওর 'দকে তাঁকয়ে গেলাস তুলল আঁনউতা, হেসে 
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ওর দিকে মাথা নেড়ে, কনুই'এ ওকে আলগা চাপ দিয়ে শূন্য করল গেলাসটা: 
কিন্তু এবারেও বিষম লেগে কেশে উঠল সে। 

“ক করাছ, বলুন ত?' দম ফিরে এলে বলে উচ্ভল আ'নউতা। 'আর 
টানা চব্বিশ ঘণ্টা খাটার পর খাচ্ছ! শুধু আপনার জন্যে এটা করলাম, 
আলিওশা... আপাঁন... আপনার কথা 'গ্রশা অনেক িখত... আপনার 
সৌভাগ্য কামনা কার, বিশেষভাবে কামনা কার! আর আপনার যে ভালো 
হবে, আমার কোন সন্দেহ নেই তাতে । শুনছেন কী বললাম? আমার কোন 
সন্দেহ নেই!' আর খ্যাসর হাসিতে উচ্চকিত হয়ে উঠল আনিউতা। শকস্তু 
আপাঁন ত খাচ্ছেন না! কিছু রুটি 'নান। লঙ্জা করবেন না। আরো আছে 
আমার। এটা কালকের রুটি । আজকের বরাদ্দ এখনো পাইনি ।' চনেমাঁটির 
রাঁটির প্লেটটা এগয়ে দিল সে. পনীরের মত পাতলা করে কাটা রুটর 
ফাঁলগদুলো। খান, নইলে মাতাল হয়ে যাবেন, তখন আপনাকে নিয়ে কণ 
করব?' 

রুটির প্লেটটা সারয়ে দিয়ে সোজাসুঁজ আঁনউতার সবজে চোখ আর 
ছোট ভরাট টুকটুকে ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় আলেক্সেই বলল: 

'আপনাকে চুম; খেলে কী করবেন? 

ভীত দৃম্টিতে তাকাল আঁনউতা, তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। মুখে 
তার রাগের ভাব নেই, শুধু জিজ্ঞাসা আর হতাশা; এক মূহূর্ত মাগে 
দামী জহরতের মত দূরে চিকচিক কবাছিল যে জিনিসটা এখন দেখা 
গেল সাধারণ কাচের টুকরো. এমনভাবে তাকিয়ে রইল আলেক্সেই'র দিকে। 

'খুব সম্ভব আপনাকে তাড়িয়ে দেব আর গ্রশাকে লিখব যে লোক চেনে 
না সে" কঠোর সুরে বলল আঁনিউতা। আবার ওর 'দকে রুটির প্রেটটা 
ঠেলে দিয়ে জোর দিয়ে বলল, শকছু খান, আপনার নেশা হয়েছে !' 

মেরেসিয়েভের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

'আর সেটা করাই ত আপনার উচিত! ধন্যবাদ সেজন্যে! সারা সোভিয়ে ও 
বাহনীীর হয়ে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে! গ্রিশাকে লিখে জানাব যে সে 
লোক চেনে!” 

প্রায় তিনটে পর্যন্ত ওদের গল্প চলল, ধূঁলজালে আড়াআঁডিভাবে 
আসা সূর্যের রেখা তখন গঠাঁড় দিয়ে দেয়ালে উঠছে। ট্রেন ধরবার সময় এসে 
পড়েছে আলেক্সেই'র। বিষপ্রভাবে অনিচ্ছায় সবুজ মখমলের কেদারা ছেড়ে 
উঠল সে, কোটে লেগে রইল কিছুটা ছোবড়া। স্টেশন পর্যন্ত গেল আনিউভা । 
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হাত ধরাধার করে দুজনে যাচ্ছে, আর জিরোবার পর এত স্বচ্ছন্দে হাঁটছে 
আলেক্সেই যে আঁনউতা মনে মনে বলল, “বন্ধ;র পায়ের পাতা নেই সেটা 
কি গগ্রশা ঠাট্টা করে লিখোছিল £” যে বেজ হাসপাতালে সে আর অন্যান্য 
ডাক্তার ছাত্রছাত্রীরা কাজ করে, আহতদের বাছাই করার কাজ, তার কথা 
বলল আলেক্সেইকে । কাজের চাপ বেশ, কেননা প্রাতাদন দাক্ষণ থেকে ই্্রেন 
বোঝাই আহত আসছে । আর তারা ক অদ্ভুত লোক, বীরের মত কেমন 
নিজেদের যন্ত্রণা সহ্য করে! হঠাৎ নিজেকে বাধা দিয়ে বলল আনিউতা: 

“গ্রশা দাঁড় রাখছে, সেটা ঠাট্টা করে বলেনান ত?' চুপ করে কী যেন 
ভেবে, তারপর বলল, 'সব বুঝতে পারাছ এখন। আপনাকে সাঁত্য করে 
বলাছ, যেমন বাবার কাছে বাল -_ প্রথম প্রথম ওর ক্ষতচিহের দিকে 
তাকালেই অসহ্য লাগত । অসহ্য নয়, কথাটা ঠিক হল না। মানে, ভয় করত। 
না সেটাও ঠিক নয়... কী করে বোঝাই জান না। আপাঁন বুঝতে পারছেন 
ব্যাপারটা ঃ ওরকম করাটা হয়ত আমার উচিত হয়নি, কিন্তু কী করব বলুন! 
কন্তু তাই বলে আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেল! বোকার মত! সাঁত্য, কী 
বোকা লোক! ওকে চিঠি লিখলে জানয়ে দেবেন ৩ যে আমার খুব খারাপ 
লেগেছে, ওর ব্যবহারে অতান্ত আহত আঁম।' 

বিরাট রেলওয়ে স্টেশনাঁটির সবটাই প্রায় সৈন্যে বোঝাই । কেউ তাড়াহুড়ো 
করে ভারার্পত কাজে যাচ্ছে, অন্যরা নিঃশব্দে দেয়ালের পাশে রাখা বোণ্টতে 
কিম্বা 'কট-ব্যাগের উপরে বসে আছে, কেউ বা মেঝেতে, ভ্রু নল 
চিন্তারুল্ট মুখ, মনে হচ্ছে সবায়ের মাথায় একটি মান কথা । এক সময়ে 
এই লাইনটি "ছল পশ্চিম ইউরোপের সঙ্গে প্রধান যোগসত্র। এখন মস্কো 
থেকে প্রায় ৮০ কিলোমিটার দূরে পশ্চম-মুখো রাস্তাঁট শন্রুপক্ষ বন্ধ করে 
দিয়েছে। লাইনটির সাক্ষপ্ত বাঁক অংশে এখন শুধু সৈন্যবোঝাই ট্রেন 
যাতায়াত করে, দুঘণ্টার মধ্যেই রাজধানী থেকে সৈন্যরা তাদের নিজ নিজ 
1ডভিশনের "দ্বিতীয় পঙক্তিতে পেশছয়, বডাভশনগুলো সেখানকার প্রাতিরোধ 
ঘাঁটি রক্ষা করছে। আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর বৈদন্যাতিক ট্রেনে উপকণ্ঠ থেকে 
এসে প্ল্যাটফর্মে ভিড় করে নামে শ্রমিকেরা আর কৃষাণনরা, শেষোক্তেরা আনে 
দুধ, ফল, ব্যাঙের ছাতা আর শাকসাব্জি। 'কছুক্ষণ তাদের ভিড়ে আর 
হৈচৈতে ভরে যায় রেলওয়ে স্টেশনটি, তারপর তারা ছড়িয়ে পড়ে স্কায়ারে : 
তখন স্টেশনাট থাকে শুধু বাঁহনীীর লোকেদের হাতে। 

স্টেশনের প্রধান হলাঁটতৈ সোভয়েত-জার্মান ফ্রন্টের একাট বিরাট 
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মানচিত্র দেয়াল জুড়ে টাঙ্গানো। সামারক পোশাক গায়ে টুকটুকে গাল 
মোটাসোটা একাট মেয়ে মইতে পা 'দয়ে দাঁড়য়ে, গপনে আটকানো একটা 
তার দিয়ে কোথায় যুদ্ধ চলেছে দেখাচ্ছে। তার হাতের খবরের কাগজে 
সোিয়েত সংবাদ বিভাগের সর্বশেষ ইস্তাহার। 

মানাচন্রের নম্নাংশে তারটা হঠাৎ মোড় নিয়েছে ডানাদকে। দাঁক্ষিণে 
জার্মানরা এগোচ্ছে । ইজিউম-বারভেন্কভো এলাকায় তারা প্রাতরোধ ভেঙ্গে 
বোরয়ে এসেছে । ওদের ষষ্ঠ, বাহিনী দেশের বুকে মোটা গোঁজ বিধে দনের 
নীল ?শরার দিকে অগ্রসর । দনের লাইনের কাছাকাছ তারাট বাঁধল মেয়োট। 
বেশ কাছে বাঁঙ্কম রেখায় চলেছে ভলগার মোটা ধমনী, স্তালনগ্রাদ বড়ো 
বৃত্ত দিয়ে ঘেরা, তার উপরে একটা বন্দু, কামাশন সেটা। স্পম্ট বোঝা 
যাচ্ছে, দনকে আঘাত করেছে শন্রুপক্ষের যে গোঁজ সেটা এগয়েছে প্রধান 
ধমনীটির দিকে, ইতিমধ্যে খুব কাছে এসে পড়েছে । গভীর স্তন্ধতা, অনেকে 
[ভিড় করে দাঁড়য়ে, মই'এ আরোহণ মেয়োট উদ্যত তাদের উপরে, মোটাসোটা 
হাতে পনগুলোর জায়গা বদলাচ্ছে, সবাই দেখছে তাকে । নবীন সোনক 
একজন, মূখ তার ঘর্মীক্ত, ভাঁজ না পড়া নতুন বড়ো আর্মকোট কাঁধ থেকে 
আড়ম্টভাবে ঝুলছে, বিষগ্নভাবে আপন মনে বলে উঠল : 

'হারামীরা বেশ জোরে এগোচ্ছে... কেমন এগোচ্ছে দেখো ।' দীর্ঘাকাতি 
রোগা পাকা গোঁফ রেলকমা একজন, মাথায় রেলকমাঁর চটচটে ট্রীপ, কুট 

মরে তাকাল সোৌনকাটির দিকে, গরগর করে বলল : 

'এগোচ্ছে, বটে! কিন্তু ওদের এগোতে দিচ্ছ কেন£ তোমরা [পছ্, হণে এলে 
ওরা ত এগোবেই! খাসা লড়ুয়ে তোমরা! কৌথায় এসে পড়েছে দেখো ত! প্রায় 
ভলগা পর্যন্ত! কণ্ঠস্বরে ব্যথা আর বষাদ, কোন সাঙ্ঘাঁতক অমার্জনীয় 
ভুল করে ফেললে বাপ ছেলেকে যেমন করে ধমকায় তেমন তার বণ্তস্বর। 

অপরাধীর মত ফিরে তাকাল সৈনিকটি, ডাহা নতুন আঁর্মকোটটা ঠিক 
করে বসানোর জন্য ঘাড় নিচু করে, ভিড় ঠেলে বেরিয়ে চলল সে। 

ঠক বলছে! আমরা অনেকটা জায়গা ছেড়ে এসোছ.' দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল আর একজন, তিক্তভাবে মাথা নেড়ে বলে উঠল, 'আঃ!' 

ক্যাম্বসের ধূসর কোট পরনে একাঁট বৃদ্ধ এবার - হয়ত গ্রামের স্কুলে 
পড়ায়, গ্রামের ডাক্তার হয়ত বা _ সৌনিকটির পক্ষ নিল: 

“ওকে দোষ দিচ্ছ কেন2.. ওর দোষ কন? এর মধ্যে ওদের কতজনে 
না মারা গিয়েছে! যেটা আমাদের ঠেলে নিয়ে আসছে সেটার চেহারাটা 
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একবার দেখো ত! সারা ইউরোপ, তাও আবার ট্যাঙ্ক চেপে! ঝট করে 
সেটাকে আটকাবে কী করে? সাঁত্য বলাছ, হাঁটু গেড়ে বসে ওই ছোকরাটিকে 
আমাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত যে আমরা এখনো বেচে আছি, স্বচ্ছন্দে 
ঘোরান্ুফরা করাছি মস্কোতে। ভেবে দেখো না একবার, ফ্যাঁশস্টরা এক 
হপ্তার মধ্যে কটা দেশকে ট্যাঙ্ক দিয়ে দলাইমলাই করে 'দয়েছে! আর আমরা 
এক বছরের বেশী লড়াই করে চলোছ, পাল্টা আন্রমণও চালাচ্ছ, 
শুইয়ে দয়োছ ওদের কত লোককে! সারা পৃথিবীর উচিত ছোকরাটির 
কাছে হাটু গেড়ে বসা । আর তুমি বলছ হটে এসেছে ।, 

“জান, জানি, ভগবানের দোহাই, আমার কাছে প্রচার বাণশ চালাতে 
হবে না! বাঁদ্ধ দয়ে বুঝ সব 'কন্তু আমার বুক ফেটে পড়ছে প্রায়! রেল- 
কমর্টাট জবাবে বলল বিষাদভারী সুরে। 'জার্মীনরা আমাদের দেশকেই ত 
পদদালত করছে, ধংস করছে আমাদেরই বাঁড়ঘরদোর !' 

'ও ক ওখানে ?' মানাচন্রের দাক্ষিণাংশের দিকে আঙুল দোঁখয়ে আনিউতা 
[জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ। আর গাঁলয়াও ওখানে” জবাবে বলল আলেক্সেই। 

ঠিক ভলগার নাল ফাঁসে, স্তালনগ্রাদের উপরে চোখে পড়ল একটি 
ফুটদাগ, লেখা আছে “কাঁমিশিন,” মানচিত্রে ফুটদাগ শুধু নয়, তার কাছে 
সেটা আরো কছু। চোখের সামনে এল ছোট সবুজ সহরটার ছাঁব, ঘাসে-ভরা 
সহরতলির রাস্তা, চকচকে ধূলো-মাখা পাতায় নড়ছে পপলারগাছগুলো, 
কণণ্ির বেড়া দেওয়া সব্জীর বাগান থেকে আসছে ধুলো, শাক আর পার্সালর 
গন্ধ, গোল গোল, ডোরা-কাটা তরমুজ, মনে হচ্ছে শুকনো পাতায় শুকনো 
ভপ্পপূর স্তেপের হাওয়া, নদীর ঝকঝকে প্রসার, 'ছিপাছপে, ধূসর-চোখ 
রোদে-তামাটে একটি মেয়ে, আর ওর মা, ছুন পেকে গিয়েছে তাঁর, অসহায়ভাবে 

“ওরা দুজনেই ওখানে আবার বলল আলেক্সেই। 
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মস্কোর উপকণ্ঠ হয়ে ছুটেছে বৈদন্যাতিক ট্রেন, চাকাগুলো ফুীর্ততে 
খটখট সুর ভাঁজছে, রাগের সুরে বাজছে হীঞ্জনের বাঁশী। জানলার ধারে 
বসে মেরোসয়েভ, একটি বৃদ্ধ তাকে দেয়াল ঠেসা করেছে; বৃদ্ধাটর দাঁড়- 
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গোঁফ কামানো, মাথায় চওড়া মাক্সিম গোঁ্ক টুপি, কালো সূতোয় বাঁধা 
সোনার রিমের প্যাঁসনে চোখে । হাঁটুর মধ্যে বসানো কোদাল. শাবল আর 
উকনঠেঙ্গো, খবরের কাগজে সযত্ে মোড়া আর সূতো দিয়ে বাঁধা সেগুলো । 

কঠিন দিনগুলোতে সবাই যুদ্ধের কথা ভাবছে, বৃদ্ধও বাঁতিক্রম* নয়। 
মেরোসয়েভের নাকের সামনে নিজের শীর্ণ হাত সজোরে নেড়ে, গদপুত্বপূর্ণ 
ভাবে তার কানে ফিসাঁফাঁসয়ে সে বলল : 

'অসামারক লোক বলে আমাদের পাঁরকজ্পনা বাঁঝ না, সেটা মনে কোরো 
না যেন। সব বাঁঝ আঁম। মতলবটা হল শত্রুদের ভুলিয়ে ভলগার স্তেপে 
এনে ফেলা । হ্যাঁ' ওদের যোগাযোগের পথ যাতে আরো লম্বা হয়, যাতে, 
আজকালকার ভাষায়, পিছনের ঘাঁটর সঙ্গে যোগাযোগ ছল হয়ে যায়, আর 
তারপর ওখান থেকে, পাঁশচম আর উত্তর থেকে ওদের যোগাযোগ ছিন্ন করে 
একেবারে ধাঁলসাং করে দেওয়া । হ্যাঁ। আর পরিকল্পনা খাসা । শুধু 
হিটলার আমাদের 'বরুদ্ধে নয়। ও সারা ইউরোপকে আমাদের বিরুদ্ধে 
ক্ষোপয়েছে। ছটি দেশের সঙ্গে আমরা একলা লড়ছি। একলা! অন্তত জায়গা 
ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে ওদের আঘাতের শাঁক্ত ভোঁতা কবে ীদতে হবে আমাদের । 
হ্যাঁ। একমাত্র যাঁক্তসঙ্গত পদ্ধাত সেটা। তাছাড়া আমাদের মঞ্েরা ৩ চুপচাপ 
বসে আছে, তাই না? কাঁ মনে হয় আপনার ?' 

'মনে হয় যা-তা বকছেন আপান। আমাদের দেশটা ফেলনা নয় যে 
ধাক্কা সামলাবার গাঁদ হিসেবে বাবহার করব সেটাকে” াবরস সুরে জবাব 
[দল মেরোসিয়েভ; শীতকালে জনশূন্য দগ্ধ পোড়া যে গ্রামাট হামাগুঁড় 'দিয়ে 
পেরিয়ে এসৌছল, হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেটার কথা । 

কন্তু বুড়ো কানের কাছে বকবক করেই চলল, তামাকের আর বার্পি 
কফির গন্ধ লাগছে মুখে। 

জানলা 'দিয়ে গলা বাঁড়য়ে রইল আলেক্সেই, ধূলো-ভরা গরম হাওয়ার 
ঝটকা মুখে লাগছে, বাগ্র চোখে দেখছে, রংচটা সবুজ বেড়ায় ঘেরা আর 
তক্তা আঁটা রঙীন দোকান সদ্ধ স্টেশনগুলো একে একে মালয়ে যাচ্ছে, সবুজ 
বন থেকে উপক মারছে কুটরগুলো, শুম্ক ছোট ছোট স্রোতধারার মরকত- 
নীল পাড়, সূর্যাস্তের আলোয় রজনের মত জবলছে পাইনগাছের মোমবাতির 
মত গড় আর বনের ওপারে প্রদোষে জমির নীল প্রসার । 

...আপাঁন ৩ বাহনীর লোক, বলুন ত ঠিক বলাছ ক না! এক বছরেরও 
বেশী আমরা একলা ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে লড়ছি। কেমন ধরনের ব্যাপার সেটা, 
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বলুন তঃ আমাদের 'িত্রেরা কই, কই দ্বিতীয় ফ্রণ্ট? একবার ভাবুন ত: 
একজন লোক নিশ্চিন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটছে, হঠাৎ তাকে ডাকাতে 
চড়াও করল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিল না লোকটা । ডাকাতগুলোর সঙ্গে লড়াই 
চালাল। সমস্ত শরীর দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝড়ছে, কিন্তু হাতের কাছে যা 
অস্ত্র পেল তাই দিয়ে লড়াই করে যাচ্ছে। অনেকের বিরুদ্ধে একজন, ওরা 
সশস্ত্র, অনেক দন ধরে ও পেতে বসেছিল ওর জন্য। হ্যাঁ। আর প্রাতিবেশনরা 
দেখল ব্যাপারটা । দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তারা সহানভঁতি জানাচ্ছে, উৎসাহ দিয়ে 
বলছে: “সাবাস লেড়কা, ঠেঙ্গাও ওদের, কষে ঠৈঙ্গাও!” কোথায় এাগয়ে এসে 
সাহায্য করবে তা না, লোহা আর পাথরের টুকরো দিতে চায় আর বলে এই 
যে, দেখো! এই 'দয়ে মারো ওদের, আরো জোরে মারো! কিন্তু নিজেরা লড়াই 
করছে না। হ্াঁ। আমাদের ত্রদের ব্যবহার ঠিক এরকম। দর্শক শুধু 
সবাই ওরা... 

ঘরে সাগ্রহে বৃদ্ধের দিকে তাকাল মেরোঁসিয়েভ। ভিড়ে ঠেসা কামরাটায় : 
অন্যান্য অনেক যাব্রীও ওদের দিকে তাঁকয়ে আছে: চারাদক থেকে শোনা গেল: 

“হ্যাঁ, ঠিক কথা! আমরা একলা লড়াঁছ! দ্বিতীয় ফ্রন্টের কী হল?" 

'যাক গে! এই কাজ আমরা একলাই করব। সবাঁকছ; শেষ হয়ে গেলে 
ওরা দ্বিতীয় ফ্ুণ্ট খুলবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! 

কিছঃক্ষণের জন্য ট্রেন থামল। কামরায় ঢুকল পায়জামা-পরা কয়েকাট 
আহত লোক, ব্লাচে ভর দয়ে কেউ, কেউ বা ছাড়তে, প্রত্যেকের হাতে কাগজের 
ঠোঙায় সূর্যমুখীর বীজ কিম্বা বেরি। ওরা নিশ্চয়ই কোন স্বাস্থ্যাগার থেকে 
এসেছে এখানকার বাজারে । 

প্যাসনে-পরা বৃদ্ধাট তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উচে লাল-চুল, এক পায়ে ব্যান্ডেজ- 
বাঁধা, ক্রাচ-হাতে একটি ছেলেকে প্রায় জোর করে নিজের জায়গায় বাঁসয়ে 
দিল। 

'বোসো এখানে, বাছা, এখানে বোসো!' বলল সে। 'আমার জনে। ভেবো 
না। আম শীগাঁগরই নেমে যাব।' 

আর সাঁত্য যে নেমে যাবে সেটা প্রমাণ করার জন্য বৃদ্ধ দরজার কাছে 
গেল । গয়লানীরা নিজেরা ঘে'ষাঘেণষ করে বসে আহতদের জন্য জায়গা করে 
দল। আলেক্সেই'র কানে এল পিছনে নারীকন্ঠে নিন্দে করে কে যেন 
বলছে: 
ওর লঙ্জা হওয়া উচিত, আহত লোকটা পাশে দাঁড়য়ে আছে. জায়গা 
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'দচ্ছে না তাকে! বেচারার পাটা ভেঙ্গেছুরে গিয়েছে, কিন্তু ভ্রুক্ষেপ করছে না 
লোকটা! বসে আছে গ্যাঁট হয়ে, নিজের কিছ হয়নি, গুল যেন কখনো 
লাগবে না গায়ে! বিমান বাঁহনীর আফসার আবার! 

অকারণ ভর্খসনায় লাল হয়ে উঠল আলেক্সেই। রাগে নাসারন্ধ; কাঁপছে। 
কিন্তু হঠাৎ 'স্মত মূখে দাঁড়য়ে উঠে বলল : 

'ওহে ছোকরা, বোসো এখানে ।' 

আহত লোকটি থতমত খেয়ে হটে গেল। 

'না, ধন্যবাদ, কমরেড সিনিয়র লেফটেনাণ্ট, ঠিক আছে, আম দাঁড়য়ে 
থাকতে পারি। বেশট দূর যাচ্ছ না। মাত্র দুটো স্টেশন ।' 
'» "বসে পড়ো বলাঁছ!' কীন্রম কঠোর সুরে বলল আলেঝেেই, পাঁরাস্থাতিটা 
একটু মজার মালুম হল। 

কামরার পাশে গিয়ে দেয়ালে হেলান 'দয়ে দুহাতে ছড়িটায় ভর 'দয়ে 
হাঁসমুখে দাঁড়য়ে রইল আলেক্সেই । চৌখুপন রুমাল মাথায় বূড়ীট স্পম্টত 
বুঝতে পারল যে 'মাছমিছি ওকে বকেছে, ওর বকুনি শোনা গেল আবার : 

'ওদের দেখ একবার! শুনছ, ওহে, ট্ঁপওয়ালা শ্রীমাত! রাজকুমারীর 
মত বসে আছে দেখাছ! ছাঁড়-হাতে আঁফসারাটকে বসার জায়গা দাও না! 
আপানি এখানে চলে আসুন, কমরেড মফিসার, আমার জায়গায় বসতে 
পারেন। দোহাই তোমাদের, ওকে পথ ছেড়ে দাও! 

কথাটা যেন কানে যায়ান ভান করল আলেক্সেই। একটু আগে মজা 
লাগাঁছল, সে ভাবটা আর নেই। ঠিক সে সময়ে মেয়ে-কণ্ডাকটরটি যে স্টেশনে 
ওকে নামতে হবে তার নামটা হাঁকল, ট্রেন আস্তে আস্তে থামল। ভিড় ঠেলে 
আলেক্সেই প্যাঁসনে-চোখে বৃদ্ধাটির কাছে এসে পড়ল । ওর দকে মাথা নেড়ে, 
যেন অনেক দিনের আলাপী লোক, বৃদ্ধ ফিসাঁফাঁসয়ে ীজজ্ঞেস করল : 

“ক মনে হয় আপনার শেষ পর্যন্ত, ওরা কি দ্বিতীয় ফ্রন্ট খুলবে ?' 

'না খোলে আমরাই চাঁলয়ে নের, কাঠের প্ল্যাটফর্মে নামতে নামতে জবাব 
দল আলেক্সেই। 

চাকার ঘড় ঘড়, হইীঞ্জনের বাঁশর তীক্ষ ডাক, মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে 
গেল ট্রেনটা, পিছনে রেখে গেল ধূলোর পাতলা রেশ। কয়েকজন মাত্র যা্রী; 
প্ল্যাটফর্মে অল্পক্ষণের মধ্যে নামল সন্ধ্যার সুগান্ধ স্তন্ধতা। যুদ্ধের আগে 
জায়গাঁট নিশ্চয়ই খাসা আর আরাম ছিল। পাইনের বন স্টেশন ঘেষে 
এসেছে, গাছের চূড়োগুলো মোলায়েম ছন্দে দুলছে। দু'বছর আগে এরকম 


15-261 ২ ২৫ 


মনোরম সন্ধ্যায় গনশ্চয়ই লোকেরা দলে দলে স্টেশন ছেড়ে জলিগাঁল হয়ে 
ছায়াচ্ছন্ন বনের পথ ধরে যেত বাগান-বাঁড়তে -_ গ্রী্মের পাতলা ফ্রুকে 
সাজগোজ করা মেয়েরা, মুখর বাচ্চার দল আর উৎফুল্ল রোদে-তামাটে পুরুষ 
সহর থেকে ফিরছে, সঙ্গে খাবারদাবারের পার্সেল আর মদের বোতল । কোদাল, 
শাবল, উকনঠেঙ্গো আর বাগানের অন্যান্য যল্পাত নিয়ে অল্প কয়েকজন 
যারা ট্রেন থেকে আজ নামল তারা তাড়াতাঁড় প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বনে ঢুকল, 
প্রত্যেকে নিজের ভাবনাচন্তায় মগ্ন। মেরোৌসয়েভকে দেখে মনে হচ্ছে ছুটিতে 
এসেছে, শুধু সেই ছাড় হাতে সুন্দর গ্রীম্ম সন্ধ্যা উপভোগ করার জন্য রয়ে 
গেল; সগীন্ধ হাওয়া বুক ভরে নিচ্ছে, পাইনগাছ ভেদ করে সূ়ের উঞ্ণ 
আলো মুখে পড়াতে চোখ কোঁচকাচ্ছে। 
স্বাস্থ্যাবাসে কী পথে যেতে হয় মস্কোতে মেরোসিয়েভকে বলা হয়োছল, 

ওদের দেওয়া কয়েকাট পথ নিশি চিহ্ন ধরে জায়গাতে পেশছতে পারল 
সে, খাস সৌনিক ত বটে। 

বিপ্লবের আগে এখানে অভূতপূর্ব একটা গ্রীম্ম প্রাসাদ বানাবার সঙ্কল্প 
করোছল রুশ কোঁটপাঁত একজন। স্থপাঁতকে সে জানায় যে খরচাই লাগুক 
কিছ এসে যায় না, জানিসটা অসামান্য হওয়া চাই। আর তাই পৃন্পোষকের 
খেয়াল মেটাবার জন্য স্থপাঁতি হৃদের ধারে ইণ্টের বিরাট একটা বাঁড় বানায়, 
জাফরি-বসানো জানলা, গম্বুজ আর মিনার, দেয়ালের পোস্তা আর দরদালান! 
খাস রুশ প্রাকীতিক দৃশ্যের মধ্যে, এখন আগাছায় আচ্ছন্ন হদের তরে আজব 
বাঁড়টা কুৎীসং কলঙ্ক চিহের মত। আর প্রাকীতিক দৃশ্যটা সাঁত্যই সুন্দর। 
হদের জল আবহাওয়া ভালো থাকলে কাচের মত মস্‌ণ, ধারে এক ঝাড় নবীন 
গ্যাসপেনগাছ, পাতাগুলো কাঁপছে । এখানে সেখানে আগাছা ভেদ করে সটান 
উঠেছে বার্চগাছের ফুটফুট দাগওয়ালা গখাড়, হৃদাঁটি ঘিরেছে প্রাচীন বনের 
বিস্তৃত, নীলচে, মাঝেমাঝে করাতের মুখের মত কাঢা-কাটা বৃত্ত । জলের ঠাণ্ডা 
স্তব্ধ নীলচে বুকে উল্টৌোভাবে প্রাতিবিম্ব পড়েছে সবাঁকছুর । 

বহু বখ্যাত িন্রকর অনেক দিন কাটিয়েছেন এ জায়গায়: আতিথেয়তার 
জন্য সারা রাঁশয়ায় নাম ছিল মাঁলকাঁটর। আর এখানকার প্রাকীতক দৃশ্যের 
ছাঁব, সবটা কিম্বা আংশিকভাবে, উত্তর কালের জন্য এঁকেছেন অনেকে, রুশ 
দৃশ্যপটের বিরাট প্লিগ্ধ মাহমার উদাহরণ হিসেবে । 

প্রাসাদাট এখন সোভিয়েত বিমান বাহনীর স্বাস্থ্যাবাস। যুদ্ধের আগে 
পারবার নিয়ে এখানে আসত বৈমানকুরা। এখন আহত বৈমানিকদের 
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হাসপাতাল থেকে এখানে পাঠানো হয় ভগ্নস্বাস্থ্য ফিরে পাবার জন্য। 
এ্যাসফল্টের যে চওড়া রাস্তাটা বার্চের সাঁরর মধ্যে দিয়ে একটু ঘুরে স্বাস্থ্যাবাসে 
পেশাঁছয়েছে সেটা ধরল না আলেক্সেই, স্টেশন থেকে বনের মধ্যে দিয়ে যে 
পথটা সটান হুদে গয়েছে সেটা ধরে এল। বলা যায়, পিছন থেকে এল: 
প্রবেশপথের সামনে দুটো বোঝাই বাস দাঁড়য়ে, ভিড় করে চেপ্চামেচি করছে 
অনেকে, তাদের মধ্যে ভিড়ে গেল সে। 

কথাবার্তা, ীবদায় সম্ভাষণ আর মঙ্গল কামনা চলেছে । বুঝতে পারল 
আলেক্সেই যেসব বৈমানকরা স্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যাচ্ছে, বিদায় 
জানানো হচ্ছে তাদের । বিদায়োদ্যত বৈমানিকরা বেশ উত্তেজত আর উৎফুল্ল, 
মেঘের পিছনে মৃত্যু গু পেতে বসে আছে এমন জায়গায় যাচ্ছে না যেন. যেন 
শাঁন্তকালীন ঘাঁটতে ফিরছে। যারা বিদায় জানাচ্ছে তাদের মূখে বিষগ্ন, 
অসাহঞ্ণু ভাব। অনৃভূতিটা আলেক্সেই'র চেনা। দাঁক্ষণে বরাট যুদ্ধ শুরু 
হবার পর থেকে সেই অদম্য আকর্ষণ সমানে তাকেও টানছে; যুদ্ধক্ষেত্রের 
অবস্থা এখন গুরুতর, সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণটাও তীরতর হয়েছে । সামরিক মহলে 
স্তালিনগ্রাদের কথা যখন উল্লেখ করা হয়, যাঁদচ সাবধানে আর ধীরে ধীরে, 
তখন অনুভূতিটা অদম্য আকাঙ্ক্ষায় পাঁরণত হয়, হাসপাতালে এই জোর করে 
চুপ করে বসে থাকাটা অসহ্য ঠেকে। 

চকচকে বাসগ্দলোর জানলায় জানলায় রোদে-তামাটে উত্তোজত মুখ । 
ছোটখাটো খোঁড়া একটি আরমোনিয়ান, মাথায় টাক, ডোরা-কাটা পায়জামা পরে 
বাসের চাঁরাঁদকে ব্যস্তসমস্তভাবে নেধাঁচয়ে নেংচিয়ে ঘুরছে। স্বাস্থ্যসণয়শদের 
দলে হামেশাই একজন করে রাঁসক আর হাস্যাভিনেতা থাকে, সবাই তাকে 
চেনেশোনে; আরমোনিয়ানাটও তাই। ছাড় দুলিয়ে সে বিদায় সম্ভাষণ হাঁকছে : 

'ফোঁদয়া! আকাশে উড়ে ফ্যাঁশস্টদের আমার সেলাম 'দও! চান্দ্র ম্লান 
চাকংসা শেষ করতে দেয়ান তোমাকে, সেজন্য উচিত 'শক্ষা দিও ওদের! 
ফেদিয়া! ফেদিয়া! ওদের বুঝিয়ে দিও যে সোভিয়েত বৈমানিকদের চাঁদ-ম্নান 
শেষ করতে না দেওয়াটা মোটেই ভদ্রজনোচত নয় !' 

গোলমাথা ফোৌঁদয়া, বয়স কম, মুখটা রোদে-তামাটে, প্রশস্ত কপালে দীর্ঘ 
ক্ষতচিহ, জানলা 'দয়ে মূখ বাড়িয়ে চেচিয়ে জানাল যে সে তার কর্তব্য 
করবে, স্বাস্থ্যাবাসের চন্দ্র সামাতি নিশ্চিন্ত থাকতে পারে । 

ণভড়ের সবাই জোর গলায় হেসে উল, হাঁসর শব্দের মধ্যে বাসগুলো 
রওনা হল, আস্তে আস্তে গেটের দিকে যাচ্ছে ওরা । 
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'ভালো 'শকার মিলুক! শুভ যান্লা!' ভিড়ের সবাই চেখচয়ে বলল। 

'ফেদিয়া, ফেদিয়া! যত শীগাঁগর পারো তোমার ডাক-ঘরের ঠিকানাটা 
জাঁনও । ীজনচ্কা রোঁজাস্ট্রি করে তোমার হৃদয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে !' 

মোড়ের ওাঁদকে বাসগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল। সূর্যাস্তের আলোয় সোনাল” 
ধুলো নামল মাটিতে । ওভারঅল িম্বা ডোরা-কাটা পায়জামা পরা 
স্বাস্থ্াসণ্য়ীরা এঁদকে ওাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ে বাগানে ঘূরছে। দালানে গেল 
মেরেসিয়েভ, ক্লোক-রুমের আঁকড়ায় বৈমানিকদের নীল ফিতে দেওয়া ক্যাপ, 
দালানের কোণে মেঝেতে পড়ে রয়েছে স্কিটলস, বল, ক্রোকের হাতুড়ি আর 
টোনস র্যাকেট। খোঁড়া আরমোনিয়ানাঁট তাকে নিয়ে গেল আঁফিস ঘরে । ওর মুখ 
বেশ চালাকচতুর; গন্তীর সন্দর বড়ো আর 'বষণ্ন চোখদুটো কাছ থেকে 
ভালো করে দেখল আলেক্সেই। যেতে যেতে আরমেনিয়ানাট ঠাট্টা করে 
জানাল যে চন্দ্র সামাতির সভাপাঁত সে নিজে; তার দূ মত, যে কোন রকমের 
ঘা শুকিয়ে যাবার প্রকৃষ্ট উপায় হল চন্দ্র ম্লান, সেই চাঁকৎসার জন্য চাই কড়া 
নিয়মানুবর্তিতা, চাঁদের আলোয় বেড়ানোর বন্দোবস্ত সে নিজে করে। মনে হয়, 
আরমৌনয়ানাটি স্বতই ঠাট্টা করে চলে, মুখের গন্তীরভাবের কোন পাঁরবর্তন 
হয় না, শ্রোতার মূখে দৃ্টি আবদ্ধ থাকে সাগ্রহে, জিজ্ঞাসৃভাবে। 

আফস-ঘরে মেরোসিয়েভকে অভ্যর্থনা করল শাদা ওভারঅল গায়ে একাট 
মেয়ে, তার চুল এত লাল যে মনে হয় মাথায় আগুন লেগেছে। 

'মেরোসিয়েভ 2' যে বইটা পড়াঁছল সেটা সারয়ে রেখে কঠোর সুরে জিজ্ঞেস 
করল মেয়োট। 'মেরোসয়েভ, আলেক্সেই পেব্রভিচ ?' বৈমানিকের দিকে কঠিন 
দৃম্টিক্ষেপ করে বলল : 

“আমাকে ধোঁকা দেবার চেষ্টা করবেন না! এখানে লেখা আছে 
“মেরোসয়েভ, সিনিয়র লেফটেনাণ্ট, ন-নম্বর হাসপাতাল, পায়ের পাতা 
কাটা...” আর আপানি ...' 

শুধু তখাঁন আলেক্সেই'র চোখে পড়ল আগুনের মত লাল চুলে প্রায় 
ঢাকা ওর গোলগাল শাদা মুখ -_ লাল-চুল মেয়েদের হামেশাই ওরকম মুখ 
হয়। নরম চামড়া রক্তাভ হয়ে উঠেছে। দীপ্ত বেয়াড়া চোখে সাঁবজ্ময়ে মেয়োট 
তাঁকয়ে আছে আলেকেই'র দিকে। 

'তবুও, আঁমই আলেক্সেই মেরোসিয়েভ। এই দেখুন আমার কাগজপন্র ... 
আপনার নাম কি লিওঁলয়া £' 

'না, কেন? আমার নাম জিনা সন্দিষ্ঝভাবে আলেক্সেই'র পায়ের দিকে 
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তাঁকয়ে মেয়েট যোগ করল, 'আপনার নকল পাদুটো সাত্যি সাঁতা এত 
ভালো ... না...?। 

'হ্যাঁ। তাহলে আপানই সেই জিনচ্কা যার জন্যে ফৌঁদয়া পাগল!" 

'ও, তাহলে মেজর বুর্নাজিয়ান এরমধ্যে নানা বাজে গল্প করেছেন £ 
লোকটাকে দচক্ষে দেখতে পারি না। সবাইকে নিয়ে উনি মস্করা করেন। 
ফোঁদয়াকে নাচতে শাখয়েছিলাম আম । তাতে এমন কি এসে যায় £' 

“এখন তাহলে আমাকে নাচ শেখাবেন, ক বল্‌ন* চন্দ্র-ম্নানের জন্য 
বৃুর্নাজিয়ান আমার নাম লিখে নেবে কথা দিয়েছে ।' 

আরো অবাক হয়ে মেয়োট আলেক্সেই'র দিকে তাকাল । 

'কী বলছেন আপাঁন, নাচবেন 2 পা নেই, তবুও? বাজে কথা: মনে হচ্ছে 
আপানিও সবাইকে নিয়ে ঠাট্টা করতে চান।' 

ঠক সে সময়ে ঘরে দৌঁড়য়ে এল মেজর স্তুচকভ, গলা জাঁড়য়ে ধরল 
আলেকেেই'র। 

জনচ্কা! সব ঠিক তাহলে 2 সিনিয়র লেফটেনাণ্ট আমার ঘরে থাকবে ।' 

হাসপাতালে অনেকদিন একসঙ্গে কাটানোর পর আবার দেখা হলে লোকেরা 
ভাই'এর মত মেলে । মেজরকে দেখে বেজায় খুসি আলেক্সেই, যেন কতাঁদন 
দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। স্বাস্থ্যাবাসে কিট-ব্যাগ রাখা হয়ে গিয়েছে স্বুচকভের, 
ইতিমধোই বেশ ঘরোয়া লাগছে তার। সবাইকে সে চেনে, সবাই তাকে চেনে, 
একাঁদনের মধ্যেই কয়েকজনের সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাঁতয়েছে, ঝগড়া করেছে 
কয়েকজনের সঙ্গে । 

দুজনের ছোট ঘরাঁটর জানলাগুলো বাগানের উপরে, একেবারে বাড়ি 
ঘেষে এসেছে দীর্ঘ ধজ পাইনগাছগ্লো, সবুজ বিলবোরর ঝোপ, একটা 
পাতলা পাহাড়ে এ্যাসগাছ, তা থেকে ঝুলছে সুন্দর নক্সা-করা কয়েকাঁট পাতা 
আর একটি মাত্র ভারী বেরর গোছা । রান্ির স্বজ্পাহারের পর শুয়ে পড়ল 
আলেক্সেই, নরম চাদরে গা এঁলয়ে তক্ষুণি পড়ল ঘদাময়ে। 

সে-রান্রে অদ্ভুত, গোলমেলে নানা স্বপ্ন দেখল আলেক্সেই। নীলচে বরফ। 
চাঁদের আলো । পাতলা লোমের জালের মত বন ঘিরেছে তাকে । জাল থেকে 
বোরয়ে আসার চেস্টা করছে সে. কিন্তু বরফে পা আটকে গিয়েছে । দারুণ 
চেস্টা করছে বেরিয়ে আসার, জানে কোন ভয়াবহ বিপদ উদ্যত, কিন্তু বরফে 
পাদুটো জমে গিয়েছে, ছাড়িয়ে নেবার শাক্ত নেই। কাতিরে উঠল ও. ছটফট 
করছে - এখন বনে আর নেই, বিমান-ঘাঁটিতে ৷ ইউরা, সেই ঢেঙ্গা মিস্তীটা, 
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অদ্ভুত নরম ডানাবহনঈন একাঁট বিমানের ককাঁপটে বসে । হাত নাঁড়য়ে হাসল 
সে, তারের মত উঠল আকাশে । মিখাইল দাদু জাঁড়য়ে ধরলেন আলেক্সেইকে, 
যেন ও শিশু এমনভাবে সান্তনা দয়ে বললেন, “কিছু ভেবো না. আমরা 
খাসা বাস্প-ম্লান করব। বেড়ে হবে, তাই না?” কিন্তু গরম জলের বদলে ঠাণ্ডা 
বরফে শুইয়ে দলেন তাকে । উঠবার চেস্টা করল আলেক্সেই, 'স্তু আটকে 
গিয়েছে বরফে । না, বরফ নয়, ওর উপরে চেপে আছে উঞ্দেহ ভালুক একটা, 
ঘোঁংঘোঁং করছে, তার চাপে শরীর যাচ্ছে গ:াঁড়য়ে, দম বন্ধ হয়ে আসছে । জানলা 
দিয়ে খোশমেজাজে তাঁকয়ে বাস বোঝাই বৈমানিক সব পোরয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
দেখতে পাচ্ছে না তাকে । সাহায্যের জন্য আলেক্সেই চাইছে ওদের ডাকতে, 
চাইছে দৌঁড়য়ে যেতে ওদের কাছে, অন্তত হাত 'দয়ে ইসারা করতে, "কত্ত 
পারছে না। মুখ খুলল ও. শুধু ঘড়ঘড় আর ফিসাঁফস শব্দ। দম বন্ধ হয়ে 
এল, হৎস্পন্দন থেমে গিয়েছে মনে হচ্ছে, শেষ চেম্টা করল আলেক্সেই, কী 
কারণে যেন ওর চোখের সামনে চাকতে এল আগুনের মত লাল চুলে ঘেরা 
জিনচ্কার হাঁসমুখ, ওর বেয়াড়া, কৌতূহল দুটো চোখ। 

অন্তত উৎকণ্ঠায় ঘুম ভেঙ্গে গেল আলেক্সেই'র ৷ চাঁরাদক 'নঝুম। মেজর 
ঘাঁময়ে আছে, নাক অল্প অল্প ডাকছে। ছায়ামৃর্তির মত এক টুকরো চাঁদের 
আলো পড়েছে মেঝেতে । সেই সব ভয়াবহ দন কেন ফিরে এসৌছল আবার ? 
সে ত তাদের কথা ভাবা ছেড়ে দিয়েছে প্রায়, ভাবলেও অবাস্তব চেকে। ঠাণ্ডা 
সুরাভ রান্রর হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খোলা, চন্দ্রালাকত জানলা দিয়ে আসছে 
নরম ঘুমন্ত ছন্দময় শব্দ, আস্থরভাবে কেপে কেপে উঠছে কখনো, দূরে 
মালয়ে যাচ্ছে, কখনো আবার উচ্চগ্রামে এসে থমকে দাঁড়াচ্ছে, উৎকণ্ঠায় যেন 
গলা চেপে ধরেছে! বনের শব্দ । 

বিছানায় উঠে বসে আলেক্সেই অনেকক্ষণ শুনল পাইনের রহস্যময় 
মর্মরধবান। জোরে মাথা ঝাঁকুনি দিল তারপর, ঘোর কাটাবার চেষ্টায় যেন, 
বাঁলম্ঠ উৎফুল্ল ভাব রে এল আবার । আটাশ দিন থাকতে হবে স্বাস্থ্যাবাসে, 
এ-কাদনে ঠিক হবে সে আবার বিমান চালাতে পারবে কিনা, পারবে কনা 
লড়াই করতে আর বাঁচতে, আর তা না হলে অনুকম্পার দ্ট সহ্য করে 
আজীবন কাটাতে হবে তাকে, দ্রামে বাসে উঠলে জায়গা ছেড়ে দেবে লোকে। 
সুতরাং এই দীর্ঘ অথচ সংক্ষিপ্ত আটাশ দিনের প্রাতাট মুহূর্ত লাগাতে 
হবে মানুষের মত মানুষ হবার সাধনায়। 

মেজরের নাক ডাকছে, চাঁদের ভোতিক আলো ঘরে: বিছানায় বসে 
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আলেক্সেই ব্যায়ামের একটা ছক মনে মনে বানাল। তাতে রইল সকাল আর 
সন্ধ্যার নানা ব্যায়াম কৌশল, হাঁটা, দৌড়, পায়ের জন্য বশেষ ব্যায়াম. আর 
সবচেয়ে যেটা তার মনে লেগেছে, পায়ের সবণঙ্গীন উন্নাতর প্রাতশ্রত 
যেটাতে আছে, জিনচ্কার সঙ্গে আলাপের সময়ে যে কথাটা তার মনে হয়োছিল 
সেটা। 

আলেক্সেই ঠিক করল নাচ 1শখবে। 


অগস্টের একাঁট পাঁরক্কার প্রশান্ত অপরাহ, চিকচিকে ঝকঝকে সবাঁকছ:, 
হেমন্তের বিষণ ছোঁয়াচ ইতিমধ্যেই অলক্ষিতে এসেছে উষ্ণ হাওয়ায়। 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে কুলকুল শব্দে একেবে*কে চলেছে একাঁট ছোট্র নদ”, 
বালুতরে বসে রোদ পোয়াচ্ছে কয়েকজন বৈমানিক। 

রোদের ঝাঁঝে ঝিমোচ্ছে তারা, এমন কি অক্লান্ত বরনাজয়ান পর্যস্ত 
চুপচাপ বসে উষ্ণ বাঁল জড়ো করে ভাঙ্গা পায়ে রাখছে, ভালো করে সারোনি 
পাটা । হেজেলের ঝোপের ধূসর পাতার আড়ালে অলক্ষ্য তারা, কিন্তু নদীর 
তরে সবুজ ঘাসে একটি পায়ে-চলা পথ তাদের চোখে পড়ে । পা নিয়ে ব্যস্ত 
বূর্নাঁজয়ান উপর 'দকে তাকাতে অদ্ভুত একাঁট দৃশ্য চোখে পড়ল। 

পায়জামা প্যান্ট আর বুট পবে বন থেকে বোঁরয়ে এল নবাগতাঁট, গতকাল 
এসেছে সে। চাঁরাদক তাঁকয়ে দেখল কেউ নেই, তখন শরীরের পাশে কনুই 
চেপে 'বাঁচন্রভাবে দৌড়তে শুরু করল সে। প্রায় দুশ মিটার দৌড়িয়ে হাঁটতে 
লাগল, ঘেমে নেয়ে উঠেছে, 'নশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। দম ফিরে এলে আবার 
দৌড়। ক্লান্ত ঘোড়ার গায়ের পাশের মত চকচক করছে তার শরীর । নিঃশব্দে 
বুর্নাঁজয়ান সঙ্গীদের দৃশ্যাট দেখাল, ঝোপের আড়াল থেকে সবাই চেয়ে 
রইল দৌঁড়িয়েটির দিকে । সহজ বায়ামে নবাগত হাঁপাচ্ছে, প্রায়ই যন্ন্ণায় 
শিস্টকে উঠছে মুখ, কাতারয়ে উঠছে, কন্তু দৌড়য়ে চলেছে । 

আর চুপ করে থাকতে না পেরে বুরনাজিয়ান হাঁকল: 

'ওহে, দোস্ত! জনামেনাঁস্করা শান্ততে থাকতে দিচ্ছে না ব্াঝ!' 

থমকে দাঁড়াল নবাগতটি। ক্লাস্ত আর যল্লণার ভাব মিলিয়ে গেল মুখ 
থেকে । ঝোপের দিকে স্ছিরভাবে তাঁকয়ে, কোন কথা না বলে চলে গেল বনে, 
একটু দুলে দুলে বচিন্ত হাঁটার ভঙ্গী ওর । 
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“লোকটা সার্কাসের খেলুড়ে না আধা-পাগল ?' হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস 
করল বুরনাজয়ান। 

তন্দ্রা কেটে গিয়েছে মেজর স্নূচকভের। বুঁঝয়ে বলল সে: 

পায়ের পাতা নেই ওর। নকল পায়ে তালিম নিচ্ছে। জঙ্গী বিমান 
বাহনশতে ফিরে যেতে চায় ।' 

ঝিমন্ত লোকগুলির মুখে যেন ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা লাগল । তড়বড় করে 
উঠে বসে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করল সবাই। যে লোকাঁটকে দেখে 
বিশেষ কিছ মনে হয়ানি, হাঁটার বিচিত্র ভঙ্গীটি ছাড়া, তার পায়ের পাতা 
নেই শুনে সবাই এখন অবাক হয়ে গেল। জঙ্গী বিমান আবার চালাবার 
মতলবটা উদ্ভট, আঁবশ্ব।স্য, এমন কি কালাপাহাড়ী মনে হল। দুটো আঙুল 
নেই, কিম্বা গ্নায়াবক ক্রিয়া বিকল, এমন কি পায়ের পাতা বিকৃত হবার লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে, এ সব ছোটখাটো কারণে বিমান বাহন থেকে লোক ছাঁড়য়ে 
দেবার কথা বলাবলি করল ওরা । হামেশাই এমন কি যুদ্ধের সময়েও, বাহিনীর 
অন্যান্য শাখার তুলনায় বৈমাঁনকদের শারাঁরক সমম্ুতার মান সবচেয়ে 
বেশন। শেষ পর্যন্ত সবাই ওরা একমত হল যে পায়ের পাতা যার কৃত্রিম 
জঙ্গী বিমানের মত জটিল সক্ষম যন্ত্র চালানো তার পক্ষে একেবারে 
অসন্ভব। 

সবাই একমত যে মেরোসিয়েভের মতলবটা বিদঘুটে; তবুও বেপরোয়া 
স্বপ্নটা মন আকর্ষণ করল প্রত্যেকের। 

“তোমার বন্ধাঁটি হয় নিরেট মূর্খ নয় মহাপুরুষ, মাঝামাঁঝ কছু নয়, 
উপসংহারে বলল বুর্নাঁজয়ান। 

স্বাস্থ্যাবাসে একজন এসেছে যার পায়ের পাতা নেই, অথচ জঙ্গী বিমান 
চালাবার স্বপ্ন দেখে, খবরটা নিমেষে ছড়িয়ে পড়ল সব ওয়ার্ডে । মধ্যাহন- 
আলেক্সেই, যাঁদও সেটা তার চোখে পড়েছে বলে মনে হল না। সবাই দেখে, 
খাবার টেবিলে পাশে যারা বসেছে তাদের সঙ্গে প্রাণখ্লে হাসছে ও, বেশ 
আগ্রহে খাচ্ছে, ফুটফুটে ওয়েট্রেসদের প্রথামত প্রশংসা করছে. সঙ্গীদের সঙ্গে 
ঘুরছে বাগানে, ক্লোকে খেলতে শিখছে, এমন ক ভাঁলবলেও অংশ নিচ্ছে, ওর 
মধ্যে অসাধারণ কিছ চোখে পড়ে না, শুধু হাঁটার মন্থর ভঙ্গনীট ছাড়া । আত 
সাধারণ লোক, বাস্তবিক। বেশী দিন যেতে না যেতে সবায়ের অভ্যেস হয়ে 
গেল ওকে, বশেষ মনোযোগ দিয়ে কেউ আর দেখে না। 
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স্বাস্থ্যাবাসে পেপছবার পরের দিন সন্ধ্যায় জিনচকার সঙ্গে দেখা করতে 
ঘরে গেল আলেক্সেই। হাতে বার্ডকের পাতায় মোড়া একটা পোস্ট, মধ্যাহ- 
ভোজনের সময়ে খায়নি সেটা । সৌখীন উদারভাবে পৌস্ট্রটা দয়ে, অনুমাতির 
অপেক্ষা না করে ডেস্কের পাশে বসে পড়ল আলেক্সেই, জিজ্ঞেস করল 
জিনচ্কাকে কবে সে নিজের প্রতিশ্রুতি রাখবে। 

“কঈসের প্রতিশ্রাত £' পোৌল্সলে আঁকা উস্ছু ভুরঃজোড়া তুলে জানতে 
চাইল িনচকা । 

'আমাকে নাচ শেখাবে কথা দিয়োছলেন, জিনচকা ।' 

কিন্তু... প্রাতিবাদ করার চেম্টা করল মেয়েটি। 

'শুনোছ যে আপাঁন এত ভালো মাস্টারনী যে খোঁড়ারা পর্যন্ত নাচতে 
শেখে, আর যারা সুস্থ সবল লোক তারা শুধু যে পা খোয়ায় তা নয়. 
মাথাটও হারায়, যেমন ফোঁদয়ার হয়েছিল। কবে শুরু করব আমরা 2 
মূল্যবান সময় নম্ট করবেন না।' 

নবাগতকে বেশ ভালো লাগল িনচ্কার। পায়ের পাতা নেই, তবু নাচ 
শেখাতে বলছে! আর শেখাবেই না কেন? খাসা দেখতে, রংটা তামাটে, 
তামাটে গালে রক্তাভা, চুল ঢেউ খেলানো, মসৃণ। সুস্থ লোকের মত হাটে, 
চোখদুটো চণ্চল, পাঁরহাসচপল, একটু বপন ভাব লেগে আছে। 
নাচটা জিনচ্কার জীবনে সামান্য একটা 'জাঁনস নয়, নাচতে ভালোবাসে 
সে. সাঁত্য সাঁত্যি ভালোই নাচে... আর মেরোসয়েভকে খাসা সহন্দর 
দেখতে! 

সংক্ষেপে, রাজী হল জিনচ্কা। আলেকোইকে জানানো হল সারা 
সকোল্মনাকিতে বখ্যাত বোব গরোখভ নাচ শেখায় তাকে, বোব গরোখভ 
আবার সারা মস্কোয় বখ্যাত পল সুদাকভাাস্কর শ্রেজ্ড ছাত্র আর অনুগামী, 
সূদাকভ্স্ক সামারক আকাদোমগুলোতে আর পররাম্দ্র বিভাগের ক্লাবে 
নৃত্যাশক্ষক 'ছিল। বলরুম নাচের সেরা এীতহ্য জিনচ্কা পেয়েছে এই সব 
খ্যাতনামা শিল্পীদের কাছ থেকে, এমন কি আলেকোইকেও নাচ শেখাতে 
চেষ্টা করবে সে, যাদও সে জানে না পায়ের পাতা ছাড়া নাচা সম্ভব কিনা। 
যে সব সর্তে শেখাতে রাজী হল সেগুলো বেশ কঠিন: খুব বাধ্য আর 
অধ্যবসায় হতে হবে আলেক্সেইকে, জিনচকার প্রেমে যাতে না পড়ে তার 
চেষ্টা করতে হবে, কেননা প্রেমে পড়লে শিক্ষায় বাধা পড়বে, আর মোদ্দা 
কথা, অন্য লোক জনচকাকে নাচতে ডাকলে হিংসে করা মোটেই চলবে না, 
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কেননা শুধু একজনের সঙ্গে নাচলে ওর নাচের গুণ নম্ট হয়ে যাবে, একজনের 
সঙ্গে লেগে থাকায় কোন মজা নেই। 

বিনা "দ্বধায় সর্তগুলো মেনে নিল মেরোসয়েভ। আগুনের মত লাল- 
চুল মাথা ঝাঁকয়ে জনচ্কা সেখানেই সূহ্টাম পা ফেলে নাচের প্রথম 
পদক্ষেপগুলো কেমন তা দেখাল । এক কালে রুশকায়া নাচে আর কাঁমাশনের 
পার্কে ফায়ারাব্রগেড দলের বাজানো পুরোনো নাচগুলোয় 'বশেষ পারদর্শিতা 
ছিল আলেক্সেই'র । ছন্দজ্ঞান ছিল ওর, তাই ফুর্তভরা এই কলাটি তাড়াতাঁড় 
শিখে নিয়োছল সে। এখন মৃশাকল যে জীবন্ত সচল পায়ে নয়, পায়ের 
ডিমে বাঁধা চামড়ার জনিসে পদক্ষেপ শিখতে হবে তাকে । ভারী বেঢপ 
কৃত্রিম পায়ের পাতায় ছন্দ আর গাঁতি আনার জন্য চাই অমানুষিক উদ্যম, 
ইচ্ছাশক্তির একাগ্র প্রচেন্টা। 

কিন্তু সেগুলোকে মানিয়ে চলতে বাধ্য করল আলেক্সেই। প্রাতাট নতুন 
পদক্ষেপ শিখছে - গ্লিসেড, প্যারেড, সাপেন্ট, 7 বলরুম নাচের 
সূচতুর কৌশল, বিখ্যাত পল সুদাকভাঁস্ক সেগুলো তত্বে বেধেছেন, 
জাঁকালো শ্রুতিমুখর তাদের নাম, বাচ্চার মত আনন্দে অধীর করে তুলছে 
তাকে। পদক্ষেপ শিখে শিক্ষাঁয়ন্রীকে তুলে ধরে বনবন করে ঘুরয়ে দেয় 
নিজের সাফল্যের উল্লাসে । আর কেউ, বিশেষ করে তার শিক্ষয়িত্রী জানতে 
পেত না এই সব নানামুখী জাঁটল পদক্ষেপ আয়ত্ত করতে গিয়ে কী যন্ত্রণা 
হত তার, নাচ শেখার কী মূল্য দিতে হয় তাকে । যেন কছ; হয়ান এমনভাবে 
স্মিত মুখ থেকে ঘাম মুছত যখন ৩খন আপনা থেকে এসে-পড়া চোখের 
জলও মুছতে হত আলেক্সেইকে, সেটা কারো নজরে পড়ত না। 

একাঁদন খঠঁড়য়ে খঠড়য়ে নিজের ঘরে ফিরল আলেক্সেই, একেবারে 
ক্লান্ত কন্তু খুঁস। 

'নাচতে শিখাছ!' সগর্বে জানাল মেজন্ন স্ত্রচকভকে। জানলার ধারে 
চন্তাকুলভাবে দাঁড়য়ে মেজর: বাইরে গ্রীচ্মের দিনাট আস্তে আস্তে মাঁলয়ে 
যাচ্ছে, সূর্যাস্তের শেষ আলো গাছের চুড়োয় সোনার মত ঝকঝক করছে। 

কোন সাড়া দিল না মেজর। 

“ঠক শিখে ফেলব!' বলল মেরোসয়েভ, কীনত্রম পায়ের পাতা স্বাস্ততে 
ছনড়ে ফেলে 'দিয়ে আড়ম্ট পায়ে নখ দিয়ে সজোরে আঁচড়াতে লাগল । 

জানলার দকে মুখ করে রইল স্তুচকভ; কেপে কেপে উঠছে তার 
শরীর, অদ্ভুত শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে, ফৌঁপাচ্ছে যেন। কোন কথা না বলে 
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আলেক্সেই কম্বলের নিচে ঢুকল । বিচিত্র কিছু একটা ঘটছে মেজরের। 'বিগত্র 
যৌবন এই মানুষাঁটর নারীবদ্বেষ আর আবশ্বাসী ইয়াক ছু দিন আগে 
পর্যন্ত হাসপাতাল ওয়ার্ডের সবায়ের হাঁস আর ঘৃণার খোরাক জোগায়, 
তারপরে চ্যাংড়ার মত প্রেমে হাবুডুবু খায় লোকটা, হতাশ প্রোমক মনে 
হয়েছিল। প্রাতাদন কয়েকবার আঁফস-ঘরে যায় ও, মস্কোতে ক্লাভাঁদয়া 
মখাইলভনাকে ফোন করার জন্য। হাসপাতাল ছেড়ে কেউ গেলে ও ক্লাভাঁদয়া 
মিখাইলভনার জন্য পাঠায় ফুলফল, চকোলেট আর চিঠিপল্র। লম্বা চিাঠ 
লেখে তাকে, পারিচিত লেফাফায় জবাব এলে ঠাট্রা তামাশা শুরু করত, 
খুঁসই হত মেজর । 

কিন্তু তার প্রেমে সাড়া দেয় না ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, দেয় না কোন 
উৎসাহ, এমন কি সহানুভূতি পর্যন্ত জানায় না। লিখত যে সে আর 
একজনকে ভালোবাসে, তাঁর বিয়োগে শোকাতুর সে, মেজরকে বন্ধুর মত 
করে উপদেশ দিত সে যেন ওকে ভূলে যায়, ওর জন্য খরচ করা কিম্বা সময় 
নম্ট করার মানে হয় না কোন। প্রেমের ব্যাপারে এই বন্ধত্পূর্ণ অথচ কাজের 
মানুষের ভঙ্গশটাই সবচেয়ে চাঁটয়ে দেয় মেজরকে। 

আলেক্সেই কম্বলের নিচে বুদ্ধিমানের মত চুপচাপ পড়ে আছে, জানলার 
পাশ থেকে এক ঝটকায় ওর খাটের কাছে এসে মেজর কাঁধে ঝাঁকুনি 'দয়ে 
নুয়ে পড়ে চেশচয়ে বলল: 

'কী চায় ও? আমাকে কী ভাবে বলো ত₹ একেবারে ফেলনা! আমি কি 
কুৎীসৎ, বুড়ো, কুষ্ঠরোগশী একটা । ওর জায়গায় যাঁদ অন্য কেউ হত... কিন্তু 
কথা বলে কোন লাভ নেই!" 

একটা কেদারায় ধপাস করে বসে পড়ল মেজর, দুহাতে মাথা টিপে এত 
জোরে এঁদক ওাঁদক নড়তে লাগল যে কেদারাটা আর্তনাদ করে উঠল। 

'ও ত মেয়েমানুষ, তাই না? আমার সম্বন্ধে অন্তত একটু আগ্রহ থাকা 
ত উচিত! শয়তানী! ওকে আম ভালোবাঁস আর কত না ভালোবাঁস!. 
যাঁদ তাঁম জানতে! অন্য লোকটিকে তুমি ত চিনতে 2. আমার চেয়ে কোন 
অংশে ভালো ছিল সে বলতে পারো? কীসে ওর মন ভুলিয়োছিল : আমার 
চেয়ে বাঁদ্ধ বেশী ছিল 2 দেখতে আরো ভালো ছিল ? কা ধরনের বীরপুরুষ 
ছিল সে?' 

আলেক্সেই'র মনে পড়ল কমিসার ভরোবিওভের কথা, প্রকাণ্ড ফাঁপা 
শরীর, বাঁলশে রাখা মোমের মত ফ্যাকাশে মুখ; নারীসৃলভ চিরন্তন বিষাদে 
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পাথরের মূর্তির মত দাঁড়য়ে আছে মাহলাটি; মনে পড়ল মরুভূমিতে মার্চ 
করে যাওয়া লাল ফৌজের অদ্ভুত গল্পি। 

“মেজর, মানুষের মত মানূষ ছল সে, বলশোঁভক একজন প্রার্থনা কার 
যেন আমরা সবাই তার মত হতে পাঁর।' 


৪ 


খবরটা বিদঘুটে শোনালেও ছাঁড়য়ে পড়ল ওয়ার্ডে: পায়ের চেটোঁবহীন 
বৈমানিকটি নাচ শিখছে। 

আঁফস-ঘরে কাজ শেষ হয়ে গেলেই জিনচ্কা দেখত ছান্রাট বারান্দায় 
অপেক্ষা করছে। এক গোছা বুনো ফুল, কিম্বা চকোলেট, মধ্যাহ-ভোজনের 
সময়ে না-খাওয়া একটা কমলালেবু হয়ত এনেছে তার জন্য। গন্তীরভাবে 
তার হাত ধরে জনচ্‌কা যেত অবসর বিনোদনের ঘরে। গ্রীক্মকালে ঘরটায় 
লোকজন নেই, এরি মধ্যে অধ্যবসায়ী ছান্রটি তাস খেলার আর 'পিউ-পঙ্রর 
টোবিল দেয়ালের কাছে সাঁরয়ে রেখেছে । নতুন একটা নাচের ভঙ্গী সুন্দরভাবে 
দেখাত জিনচ্কা। ছোট্ট সুন্দর পায়ে মেঝেতে জাঁটল নানা নক্সা করে 
চলেছে সে, ভূর কুচকে দেখছে বৈমানিক। তারপর গন্তরমুখে হাতে তাল 
রেখে জিনচ্‌কা গুণতে শুরু করত: 

'এক, দুই, তিন... এক, দুই, তিন... ডানাঁদকে গপ্লিসেড!. এক, দুই, 
তিন... এক, দুই, তিন... বাঁদকে গ্রিসেড... ফিরুন এবার। গ্িক। এক, 
দুই, তিন... এক, দুই, তন... এবার সার্পেন্ট! একসঙ্গে করা যাক এটা ।' 

পায়ের পাতা নেই এমন একজনকে নাচ শেখানো, এধরনের কাজ বোব 
গরোখভ কিম্বা পল সূদাকভৃস্কি কখনো করোন, হয়ত সেজন্য, হয়ত 
তামাটে পারহাসাপ্রয় চোখ, কালে। চুল, রোদে-পোড়া ছান্লাটকে মনে 
লেগেছিল বলে. যে কারণেই হোক, অবসর পেলেই প্রাণ 'দয়ে ওকে নাচ 
শেখাত জনচকা। 

সন্ধ্েবেলায় বালি-ভরা নদীতীর, ভাঁলবলের মাঠ, স্কটল খেলার 
জায়গা খাল হয়ে যেত. রোগীরা অবসর বিনোদনের জন্য নাচে মন 
দিত. তখন আলেক্সেই উৎসবে যোগ 'দতে কখনো দ্বিধা করত না। 
ভালোই নাচত সে. কোন নাচ বাদ পড়ত না, আর কড়া সর্তে ওকে 
বেধেছে বলে একাধিকবার শিক্ষয়িতরীর মনে আসত অনুশোচনা । 
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গ্যাকা্ডয়নের তালে তালে জোড়ায় জোড়ায় সবাই ঘুরপাক খাচ্ছে, 
ভাবলজবলে মুখে. উত্তেজনায় দীপ্ত চোখে আলেক্সেই করে চলেছে সব 
কটা গ্লিসেড, সার্পেণ্ট, আর বক্রপাক; যেন অবলীলান্রমে আগুনরঙা চুল 
লঘুপদ সাঙ্গনীকে নিয়ে ঘূরত। মাঝেমাঝে এই বেপরোয়া নর্তকাঁট ঘর 
ছেড়ে বোৌরয়ে গিয়ে কী করত, সেটা আঁচ পর্যন্ত করতে পারত না কোন 
দর্শক। 

বাঁড় ছেড়ে বেরিয়ে যেত আলেক্সেই, রাক্তম মুখে হাসি, রুমাল 'দয়ে 
হাওয়া খাচ্ছে হেলায়; কিন্তু দোরগোড়া ছাঁড়য়ে যেতে না যেতেই হাঁসর 
জায়গায় মুখে আসত যন্দণার বকৃতি। বারান্দার 'সশড়র রোলং ধরে টলতে 
টলতে নেমে কাতরে উঠে শুয়ে পড়ত শাঁশরে-ভেজা ঘাসে, স্যাতিসেতে 
তখনো উষ্ণ মাটিতে সমস্ত শরীর চেপে কীন্রম পায়ের পাতার আঁটো চামড়ার 
ফোট্টর চাপে যন্ত্রণায় কেদে উঠত। 

ফিতেগুলো খুলে ফেলত যাতে আরাম হয় পাদুটোর! কিছ:ক্ষণ 
[জরোবার পর 'ফিতেগুলো আবার লাগয়ে ঝট করে উঠে ফিরে যেত 
বাঁড়টাতে। অলাক্ষতে হলে আসত আবার। ঘর্মীক্ত এ্যাকাঁডয়নবাদক 
অক্লান্তভাবে বাজিয়ে চলেছে, আলেক্সেই জিনচ্কার কাছে যেত, এঁর মধ্যে 
[ভিড়ের মধ্যে তাকে খঃজাছিল মেয়োট। হাসতি আলেক্সেই, চীনেমাঁটর মত 
শাদা সার-বাঁধা দাঁত উঠত ঝলসে, আবার দুজনে ফিরে যেত নাচের বৃত্তে, 
ক্ষিপ্র কমনীয় জোড়ায়। ছেড়ে চলে গিয়েছিল বলে ধমকাত 'জনচ্‌কা, ঠাট্টা 
করে জবাব দত আলেক্সেই, দুজনে ঘুরপাক খেত আবার, অন্যান্য সবায়ের 
মত, কোন পার্থক্য নেই। 

নাচের কঠিন পারশ্রম সত্বর কাজ 'দল। কৃনত্রম পায়ের পাতার গড় 
ক্রমশ হালকা হয়ে এল, মনে হল পায়ের অংশ হয়ে দাঁড়য়েছে সেগুলো । 

বেশ খাস আলেকেই। শুধু একটা ব্যাপারে সে উদ্ধিগ্ন -- ওাঁলয়ার 
চিঠিপন্তর আসছে না। আনউতার সঙ্গে গভজদেভের দুর্ভাগ্য আঁভজ্ঞতার 
পরে লেখা সেই চিঠিটার কোন উত্তর আসেনি, একমাসেরও বেশী হয়ে 
গিয়েছে । এখন তার মনে হয় চিঠিটা মারাত্মক, কোন মাথাম:স্ডু ছিল না 
সেটার। রোজ সকালে ব্যায়াম আর দৌড়বার পরে _ দৌড়নোটা একশ পা 
করে বাঁড়য়ে চলেছে প্রাতাঁদন -_ বসবার ঘরে চিঠ্িপন্রের বাক্স খোঁজ করে 
সে, যাঁদ কিছ; এসে থাকে । “ম” মাক খোপে চিঠির সংখ্যা সবচেয়ে বেশী 
হামেশাই, কিন্তু চিঠিপত্রগুলো বৃথায় ঘাঁটত সে। 
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একাদন নাচ শিখছে, 'শক্ষার ঘরের জানলায় দেখা গেল বূরনাজিয়ানের 
কালো মাথা । হাতে ছড়ি আর চিঠি একটা । কিছু বলবার সুযোগ না 'দয়েই 
বড়ো গোলগোল স্কুলের মেয়েসলভ হাতে ঠিকানা লেখা খামটা ছিনিয়ে 
নীল আলেক্সেই আর দৌঁড়য়ে চলে গেল ঘর থেকে, জানলায় দাঁড়য়ে রইল 
বিম় বর্নাঁজয়ান আর ঘরের মধ্যখানে দ্ধ শিক্ষায়িন্রী। 

বকবকে পিসীর মত গলায় বলল বুর্নাজিয়ান : 

জনচ্‌কা, আজকাল কাকে বাছবেন, সবাই এক ছাঁচে ঢালা... জোচ্চোর 
সবাই। কাউকে বিশ্বেস করবেন না। দেখলেই পালাবেন গঙ্গাজল দেখলে ভূতে 
যেমন পালায়। বরণ আমাকে আপনার ছান্র করে নিন!' কথাটা বলে ছাড়িটা 
ঘরে ছংড়ে ফেলে, ঘোঁংঘোঁং করে ঘন ঘন 'নশ্বাস ফেলে জানলা দিয়ে ঘরে 
ঢুকল। জানলার ধারে 'বষগ্ন হতব্াদ্ধভাবে দাঁড়য়ে রইল িনচকা। 

ইতিমধ্যে দৌড়য়ে হ্রদের ধারে পেশছিয়েছে আলেক্সেই, চিঠিটা হাতের 
মুঠিতে, যেন কেউ তাড়া করে এসে ছিনিয়ে নেবে বহ্মূল্য 'জনিসাঁট। 
নলখাগড়া ঠেলে সাঁরয়ে শ্যাওলাচ্ছন্ন একটা বড়ো পাথরের উপরে 
সে বসল; লম্বা ঘাসের আড়ালে ওকে দেখা যাচ্ছে না একেবারে। 
মূল্যবান খামাট খঃটিয়ে দেখল, আঙুলগুলো কাঁপছে। ক 
আছে চিঠিটাতে, কী দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারত হবে এখান? খামটা ধারে ধারে 
ছেণ্ড়া, জীর্ণ; 'নশ্চয়ই অনেক অনেক জায়গা ঘুরে গন্তব্যে এসেছে । খামের 
একাঁদক সম্তর্পণে ছেস্ডাতে শেষ ছত্রাট চোখে পড়ল: “আমরণ তোমার, 
ও'িয়া।” স্বাস্তর অনুভূতিতে তক্ষাণ আভভূত হয়ে গেল আলেক্সেই। 
লেখবার খাতার পাতাগুলো হাঁটুতে রেখে শান্তভাবে সমান করল সে -- কাঁ 
কারণে যেন পাতাগুলোয় এ*টেল মাঁটর ছাপ আর মোমবাতির তেলের দাগ । 
ওয়া ত বরাবর খুব গোছালো, কা হয়েছিল ওর? তারপর যে সব খবর 
পড়ল তাতে যুগপৎ গর্বে আর উৎকণ্ঠায় মন ভরে গেল তার। মনে হচ্ছে 
মাসখানেক আগে কারখানা ছেড়ে 'দয়েছে ওলিয়া। কামাশনের অন্যান্য 
প্রবীণা আর তরুণীর সঙ্গে স্তেপের কোথাও ট্যাঙ্কবিরোধন-গর্ত আর গড়খাই 
বানানোর কাজে ব্যস্ত, কাজটা চলেছে “একটা বড়ো সহর ঘিরে, যার নাম” 
ওর কথায় “আমাদের সবায়ের কাছেই পৃত”। স্তালিনগ্রাদ কথাটা চিঠির 
কোথাও নেই, কিন্তু যেরকম অনুরাগে উৎকণ্ঠা আর আশায় “বড়ো 
সহরাঁটর” বিষয়ে ও লিখেছে তাতে বোঝা যায় সহরটি স্তালনগ্রাদই। 

লিখেছে ওর মত হাজার হাজার স্বেচ্ছাকমাঁ 1দনরাত স্তেপে কাজ করে 
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চলেছে, মাঁটি খড়ে গাঁড় বোঝাই করে আনছে, কধীক্রট বসাচ্ছে, গড় 
বানাচ্ছে । চঠিটায় খুঁসর ছাপ, কিন্তু কয়েকাঁট উক্ত থেকে বোঝা যায় যে 
স্তেপে ওদের সময় কম্টে কাটছে। যে সব কাজে ও একাগ্রভাবে আচ্ছন্ন সে 
সবের কথা লেখার পরে শুধু আলেক্সেই'র প্রশ্নের জবাব 'দয়েছে। কড়া 
কথায় জানিয়েছে যে ওর শেষ চিাঠটায় বেশ ক্ষুব্ধ সে, চিঠিটা যখন পায় তখন 
ও “এখানে, দ্রেণ্ে" আর আলেক্সেই ফ্ুন্টে, সেখানে মনের উপ্রে সাঙ্বাঁতিক 
চাপ পড়ে সেটা জানে বলেই মাপ করেছে এবারে, নইলে কখনো করত না। 

'শপ্রয়তম, আত্মত্যাগ করতে পারে না সেটা কী ধরনের প্রেমঠ ও 
ধরনের প্রেমের আস্তত্ব নেই। থাকলেও আমার মতে সেটাকে প্রেম বলা যায় 
না মোটেই । এক হপ্তা মুখ-হাত-পা ধুইনি, পাংলুন পার আজকাল আর বুট, 
আঙ্ুলগুলো বেরিয়ে পড়েছে তা থেকে । রোদে মুখটা এমন পোড়া যে 
চামড়া খসে উঠে আসছে, তার নিচে নীলচে কড়া। ক্লান্ত নোংরা হাড় 
[িরাঁজরে আর কুৎাঁসৎ চেহারায় যাঁদ তোমার কাছে হাঁজর হই, ভাহলে কি 
তাঁড়য়ে দেবে না দোষ দেবে আমাকে ৮ কী বোকা তুমি! যা কিছু ঘটুক 
না তোমার, জানিয়ে দিচ্ছি তোমার প্রতীক্ষায় থাকব, যে অবস্থাতেই তুমি 
থাক না কেন... প্রায়ই তোমার কথা ভাব, ট্রেণ্ে ঢুকে বাঙ্কে শুলেই সঙ্গে 
সঙ্গে মড়ার মত ঘুমিয়ে পাড় সবাই, দ্রেণ্টে আসার আগে প্রায়ই স্বপ্নে 
দেখতাম তোমাকে । জানাতে চাই তোমাকে যে যতাঁদন বেচে আছি তত 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকবে একজন, সর্বদাই প্রতক্ষা করে থাকবে, তোমার 
যাই হোক না কেন... লিখেছ যে ফ্রন্টে কিছ ঘটতে পারে তোমার: দ্েণ্ে 
আমার যাঁদ কিছ ঘটে. দুর্ঘটনায় পঙ্গু হয়ে যাই, তাহলে কি তুমি মুখ 
ঘুরিয়ে চলে যাবে? মনে আছে, শিক্ষানাবাশ স্কুলে পড়ার সময় 
বীজগাঁণতের সম্পাদ্গ্‌লো অনুকল্পাঁবাধতে করতাম আমরা? তোমার 
জায়গায় আমার কথা ভাবো, তা যদ কর তাহলে যা লিখেছ তাতে লজ্জা 
হবে তোমার... 

বসে বসে অনেকক্ষণ চিঠিটা নিয়ে ভাবল মেরেসিয়েভ। অন্ধকার জলে 
সূর্যের চোখ-ঝলসানো প্রাতীবম্ব, কাটফাটা রোদ. খাগড়ার সরসর শব্দ, 
নীল ড্র্যাগন-ফ্লাইগুলো এ ঝোপ থেকে অন্য ঝোপে উড়ে যাচ্ছে। ক্ষিপ্রগাঁতি 
জলের পোকাগদুলো লম্বা সর্‌ পা ফেলে খাগড়ার মধ্যে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, 
জলের মসৃণ বুক জাঁরর ফিতের মত কুণ্কিয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট ঢেউ 
নিঃশব্দে লাগছে বালুতীরে। 
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“এটা কী?” ভাবছে আলেজেই । “পৃববোধ, ব্য দন্টি?” ওর মা 
বলতেন, “মানুষের অন্তরই দৈবজ্ঞ, কিম্বা হয়ত ট্রে জীবনের কঠিন 
আভজ্ঞতা ওকে প্রাজ্ঞ করেছে: আলেক্সেই বলতে সাহস করোনি যেটা সেটা 
বুঝেছে প্রজ্ঞায় ৫ চিঠিটা আর একবার পড়ল আলেক্সেই, না, সে রকম 
কিছু নয়! পূর্ববোধ নয়। যা লিখেছিল তার জবাব মান্র। আর জবাবটা 
কেমন! 

দর্ঘীনশ্বা ফেলে আস্তে আস্তে জামাকাপড় খুলে পাথরটার 
উপরে রাখল আলেক্সেই। খাগড়ার দেয়ালের আড়ালে 1শকের মত 
লম্বা বাল-কাময় ছোট 'নিরালা জায়গাঁটতে বরাবর ঘ্নান করত সে, 
জায়গাঁট শুধু তার কাছেই জানা। কীন্রম পায়ের পাতার ফোঁট্র খুলে 
পাথর থেকে আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে নামল, কাটা পায়ে নাঁড়র 
উপরে হাটা অত্যন্ত কম্টকর হলেও হামাগ্যাড় দল না আলেক্সেই। 
যন্দ্ণায় মুখ বিকৃত, হেটে গেল হৃদে, ঝাঁপ দল ঠান্ডা ঘন জলে । কিছু দূর 
সাঁতরে গিয়ে চিং হয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। উপরে নীল অসাম আকাশ । 
ছোট ছোট মেঘ খরখর করে চলেছে, এ ওর গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে । উপড় হয়ে 
শুয়ে আলেক্সেই দেখল তারের ছায়া পড়েছে ঠাণ্ডা নীল মসৃণ জলের বুকে, 
গোল পাতার মধ্যে ভাসমান হলদে আর শাদা কুমুদ। হঠাৎ দেখল ওাঁলয়ার 
প্রতাবম্ব, শেওলা-ভরা পাথরটার উপরে বসে আছে সে। ছাপা ফ্রক পরনে, 
স্বপ্নেদেখা গাঁলয়া। পাদুটো মুড়ে নয়, ঝুলিয়ে বসেছে, জল পযন্ত 
আসোন -_ কুাসং দুটো ঠঃটো পা জলের উপরে ঝুলছে। ছাঁবটা ভাঁগিয়ে 
দেবার জন্য জলে চড় মারল আলেক্সেই । না, গাঁলয়ার প্রস্তাঁবত অনুকল্প 
বাঁধটা তার কাজে লাগবে না! 
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দক্ষিণের অবাশ্থিতি আগেকার চেয়ে অনেক বেশী বিপজ্জনক । দন- 
যুদ্ধের কথা খবরের কাগজগুলো অনেকাঁদন হল বন্ধ করেছে। দনের অন্য 
পারে ভলগার দিকে স্তালনগ্রাদের পথে কয়েকটি কসাক গ্রামের নাম 
সোভিয়েত সংবাদ বিভাগ একাদন উল্লেখ করল। যারা এ সব অণুলের সঙ্গে 
অপাঁরচিত তাদের কাছে নামগুলোর বিশেষ মূল্য নেই, কিন্তু আলেক্সেই ত 
ওখানে জন্মেছে আর মানুষ হয়েছে, সে বুঝতে পারল দনের প্রতিরোধ রেখা 
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ভেঙ্গে গিয়েছে, স্তালিনগ্রাদের দেয়াল পর্যন্ত যুদ্ধ চলে এসেছে প্রখর 
গতিতে । 

স্তালিনগ্রাদ! ইস্তাহারে নামটা এখন পর্যন্ত করা হয়ান বটে, বস্তু 
নামটা প্রত্যেকের মূখে । ১৯৪২-এর হেমন্তে উৎকণ্ঠায় আর ব্যথায় নামাঁট 
উচ্চারণ করত লোকে, সহরের নাম নয়, চরম বিপদগ্রস্ত কোন নিকটজনের 
নাম যেন ওটা। ওলয়া আছে সহরটির কাছে, বাইরের স্তেপে কোথাও, 
সাধারণ উৎকণ্ঠা সেজন্য তীব্রতর আলেক্সেই'র কাছে। কে বলতে পারে 
ওলিয়াকে কত কিছু সহ্য করতে হবে? রোজ চিঠি লেখে গাঁলয়াকে, কিস্তৃ 
যৃদ্ধক্ষেত্রের ডাকঘরের ঠিকানা দেওয়া চিঠিগুলোর মূল্য কতটুকু; ভলগা 
স্তেপে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলেছে, সেই ঝঞ্ধায় আর অপসারণেব গন্ডগোলের মধ্যে 
চিঠিগুলো কি পেপছবে ওর কাছে ? 

বৈমানিকদের স্বাস্থ্যাবাস অস্থির মুখর, মৌচাকে যেন টিল পড়েছে। 
অবসর বিনোদনের জন্য প্রচালত সব খেলা -- ড্রাফট, দাবা, ভলিবল, 
[সকটল, আর সেই “একুশ” -- জয়া "প্রিয় তাসুড়েরা হদেব কাছে ঝোপঝাড়ে 
খেলত যেটা -- সব ছেড়ে দিল বৈমানিকরা। কারো মন নেই খেলাতে। 
প্রত্যেকে, এমন কি যারা দারুণ কুখ্ড়ে, তারাও সকালে 'নাদর্ট সময়ের এক 
ঘণ্টা আগে উঠে পড়ত, রোডওতে সাতটার সময় যুদ্ধের সর্বপ্রথম খবর 
শোনা চাই। বৈমানিকদের কীর্তিকলাপের কথা ইস্তাহারে উল্লেখ করলে সবাই 
[বরস মুখে ঘোরাফেরা করত, নার্সদের খত ধরা শুরু হত, খাবারদাবার 
আর নিয়মকানুন নিয়ে চলত গজগজান; ওরা যে রোদে ঘুরছে কিছ না 
করে, কাচের মত স্বচ্ছ হুদের কাছে নিঝুম বনে পড়ে আছে, স্তালিনগ্রাদের 
কাছে স্তেপে লড়তে পারছে না, তার জন্য যেন দায়ী স্বাস্থ্যাবাসের 
কমাঁবৃন্দেরা। অবশেষে স্বাস্থ্যসণয়ীরা ঘোষণা করল স্বাস্ছ্যাবাসে থাকাতে 
অরুচি, ছেড়ে দেওয়া হোক তাদের, যাতে নিজের নিজের দলে ফিরে যেতে 
পারে। 

একাঁদন 'বকেলে 'বমান বাহনীর কর্মচাঁরবন্দ বিভাগ থেকে একটি 
কাঁমশন স্বাস্থ্যাবাসে এল। চাকৎসা সাভসের পাঁরচয়ণচহ পোশাকে 
কয়েকাট আঁফসার ধাঁলধৃ্সর গাঁড় থেকে নামলেন। সামনের ?সট থেকে, 
সটের 'পঠে অনেকটা ভর 'দয়ে নামলেন মজবূত চেহারার একাট আঁফসার। 
ইনি হলেন কর্ণেল পদস্থ আঁর্ম সার্জন 'মরভলাস্ক, বান বাহনীতে 
বিশেষ পাঁরাচিত, সন্পেহে চাকৎসা করেন বলে হীঁন বৈমানিকদের "প্রয়। 
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রান্রের আহারের সময়ে ঘোষণা করা হল যে সব স্বাস্থ্যসণ্য়ণ অসুখের 
ছুটির মেয়াদ স্বেচ্ছায় কাময়ে নজেদের দলে এক্ষাণ ফিরে যেতে চায়, 
তাদের মধ্য থেকে পরের দিন সকালে লোক বাছাই করবে কামশন। 

পরের দিন ভোর বেলায় উঠে মেরোসয়েভ রীতি অনুযায়ী ব্যায়াম না 
করেই চলে গেল বনে, প্রাতরাশের সময় না হওয়া পর্যন্ত ফিরল না। কিছ 
খেল না। খাবারে হাত দেয়ান বলে ওয়েট্রেস বকাতে তার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার 
করল মেরেসিয়েভ, আর যখন স্তুচকভ বলল যে মেয়োট তার ভালোর জন্যই 
বকেছিল, ওর সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করার কোন আঁধকার নেই তার, তখন এক 
ঝটকায় উঠে পড়ে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আলেক্সেই। কাঁরিডরে 
দেয়ালে আটকানো সোভিয়েত সংবাদ বভাগের ইস্তাহার পড়াছল জনা । 
তার সঙ্গে একটিও কথা বলল না আলেক্সেই, জনা ভাণ করল দেখতে পায়নি 
ওকে, শুধু মেয়েলিভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। কিন্তু সাত্যি সাঁত্য ওকে না দেখেই 
যখন আলেক্সেই চলে যাচ্ছে ৩খন খুব ব্যাথত লাগল নার, প্রায় কেদে 
ফেলে ডাকল তাকে । মুখ ঘ্ীরয়ে রেগে জজ্ঞেস করল আলেক্সেই : 

'কী চান আপান?' 

'কমরেড সিনিয়র লেফটেনাণ্ট... কেন আপাঁন ...' নরম সরে জবাব দিল 
জনা, গালদুটে। এত লাল হয়ে উঠেছে যে চুলের রঙের সঙ্গে প্রায় খাপ খেল। 

রাগ তক্ষ্যাণ সামলে নিল আলেক্সেই, সারা শরীর হঠাং অবশ হয়ে 
গিয়েছে মনে হল। . 

'আজ বুঝব আমার কপালে কী আছে” 'নচু গলায় সে বলল । "হাত 
হাত 'দয়ে শুভ কামনা করুন... 

অন্য দিনের চেয়ে বেশী খোঁড়াচ্ছে আজ, নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে তালা 
বন্ধ করে দিল। 

কাঁমশন বসেছে হলে, সমস্ত ষন্বপাঠতি আনা হয়েছে সেখানে - শাক্ত 
ও নিশ্বাসপ্রশ্বান পরাক্ষার মিটার, চক্ষুপরাক্ষার কার্ড ইত্যাঁদ। ঘরের বাইরে 
জমায়েং স্বাস্থ্যাবাসের সবাই, যারা ছুটির মেয়াদ কমাতে চায় তারা, অর্থাৎ 
স্বাস্থ্যসণ্য়ীদের প্রায় সবাই, দীর্ঘ সারতে দাঁড়য়ে। জনচ্কা এসে 
প্রত্যেককে এক টুকরো কাগজ দিল, কোন সময়ে তলব পড়বে জানানো হয়েছে 
তাতে, বলল ভিড় করে দাঁডয়ে থাকার দরকার নেই! প্রথম কয়েকজন 
কমিশনের কাছে যাবার পর গুজব রটে গেল যে পরীক্ষাটা বিশেষ ক: নয়, 
কমিশন খুব কড়াভাবে দেখছে না। সাঁত্যই ত ভলগায় দারুণ যুদ্ধ চলেছে, 
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মহৎ প্রয়াসের প্রয়োজন এখন, কড়াভাবে দেখবে কী করে কমিশন ১ বারান্দার 
সামনে ইটের নিচু দেয়ালে পা রেখে বসে আছে আলেক্সেই, কেউ বাইরে 
এলেই, যেন তর বিশেষ কোন উৎসাহ নেই, এমন নিস্পৃহভাবে 1জজ্ঞেস 
করছে: 

'কী হল? 

'পাশ করেছি! টিউনিকের বোতাম আঁটতে আঁটতে কিম্বা বেল্ট কষে 
বাঁধতে বাঁধতে উৎফুল্লভাবে জবাব দিল হয়ত লোকটি। 
* মেরেসিয়েভের আগে বুর্নাজিয়ানের ডাক পড়ল। ছড়িটা দরজার 
বাইরে রেখে গেল সে, চেষ্টা করছে যাতে শরীরট। না দোলে আর ছোট 
পায়ে খখড়য়ে হাঁটতে না হয়। অনেকক্ষণ ভিতরে রইল সে। অবশেষে খোলা 
জানলা দিয়ে রাগী কণ্ঠস্বর শুনতে পেল আলেক্সেই, দৌঁড়য়ে বোরয়ে এল 
বুর্নাজয়ান, ভয়ানক ন্ুদ্ধ দেখাচ্ছে তাকে। আলেক্সেই'র দিকে সক্রোধে একবার 
চেয়ে নেংচাতে নেংচাতে পার্কে চলে গেল বুর্নাজয়ান, সোজাসহাজ সামনের 
ঈদকে তাকিয়ে চেচাতে চেশ্চাতে : 

'আমলাতান্নক যত সব! খত ধরতে ওস্তাদ! মান চালানোর বিষয়ে 
ক জানে ওরা? বিমান চালানোটা ওদের কাছে ব্যালের ম৩ যেন! খাটো 
পা! িচকার আর 'সারঞ্জের দল বেটারা, আর কিছু নয় ।' 

হাতপা সেশধয়ে গিয়েছে মনে হল আলেক্সেই'র, কিন্তু হাঁসম:খে 
উৎফুল্পভাবে ক্ষিপ্রপদে ঘরে ঢুকল ও । লম্বা টেবিল ঘরে বসে আছে কাঁমশন। 
মধ্যের জায়গাঁটতে বিরাট মাংসাঁপণ্ডের মত খাড়া হয়ে বসে আছেন আর্ম 
সার্জন মিরঙলাস্ক। পাশের একটা টোবলের ধারে এক গাদা কেস-কাডেরি 
সামনে রয়েছে জিনচ্কা, শাদা খরখরে স্মক পরনে, ছোট্ট সুন্দর একটা 
পৃতুলের মত দেখাচ্ছে ওকে; এক গাঁছ লাল চুল গজের রুূমালের নিচ 
থেকে মন-ভোলানো ভাবে উপণক মারছে । আলেক্সেইকে ওর কাডা দেবার 
সময়ে কোমলভাবে হাতে চাপা দল জনচ্‌কা। 

চোখ কুশ্চাকয়ে সার্জন বললেন: 

'কোমর পর্যন্ত জামাটা খুলে ফেলুন ত! 

মেরোসয়েভের ব্যায়াম বৃথায় যায়ন। খাসা সুগঠিত দেহ, তামাটে 
চামড়ার নিচে প্রত্যেকটি পেশী ফুটে বেরিয়ে আছে, দেখে তাঁরফ না করে 
পারলেন না সাজন। 


'ডোভডের মূর্তির প্রাতকৃতি আপনি অনায়াসে হতে পারবেন” নিজের 
বিদ্যেব্দ্ধি জাঁহর করে কাঁমশনের একজন সদস্য বললেন। 

সবাঁকছ পরাক্ষা অনায়াসে উত্তীর্ণ হল মেরোসয়েভ। মুষ্টির চাপ সাধারণ 
মানের তুলনায় দেড় গুণ বেশী, আর নিশ্বাসপ্রশ্বাস পরীক্ষার সময়ে এক 
ফ:য়ে ইনাঁডকেটরটাকে একেবারে ডগায় পাঠাল সে। রক্তপ্রেষ স্বাভাবিক, 
স্নায়ূর অবস্থা চমৎকার । শেষে শাও পরীক্ষার যন্তাটর ইস্পাতের বাঁট এতো 
জোরে টানল ও যে স্প্রিংটা কেটে গেল। 

'বৈমানক বুঝি? জিজ্ঞেস করলেন সান, বেশ খাঁস দেখাচ্ছে তাঁকে। 
আরো আরাম করে চেয়ারে বসে নিজের রায় লিখতে শুরু করলেন কেস- 
কার্টার উপরের কোণে । “ঁসানয়র লেফটেনান্ট মেরোসিয়েভ আ. প." 

হ্যাঁ 1 

'জঙ্গী 1বমান চালক ?' 

হ্যাঁ! 

বেশ বেশ, আবার লড়াই চালান! আপনার মত লোক চায় ওরা, 
বিশেষভাবে চায়!. আচ্ছা, কী হয়োছল আপনার ?' 

ববর্ণ হয়ে গেল আলেক্সেই'র মুখ । মনে হল সবাঁকছ ছারখার হয়ে 
যাবে। খধটয়ে কেস-কার্ডাট দেখলেন সাজন, মুখে এল বিস্ময়ের ভাব। 

পায়ের পাতা কাটা... তার মানে? বাজে কথা! নিশ্য়ই কোন ভুল 
হয়েছে, কী বলুন? জবাব দিচ্ছেন না কেন?" 

'না, ভূল নয়, নিচু গলায় আস্তে আস্তে বলল আলেক্সেই, যেন ফাঁসর 
মণ্ে উঠছে। 

বাঁলম্ঠ সুগঠিত প্রাণচণ্ল যুবকটির 'দকে সীন্দপ্ধভাবে তাকিয়ে আছে 
সান আর কাঁমশনের অন্যানা সদস্যেরা, ব্যাপারটা কী মাথায় ঢুকল না 
তাদের। 

'প্যান্টটা গুটিয়ে তুলুন ত!' অধীরভাবে আদেশ করলেন সার্জন। 
ধিবর্ণমুখে, জিনচকার দিকে অসহায়ভাবে তাঁকয়ে প্যণ্ট তুলে ধরে 
বষপ্রভাবে দাঁড়য়ে রইল আলেক্সেই, চামড়ার পাদগো সবায়ের চোখে 
পড়ল। 

'আপাঁন ক এতক্ষণ আমাদের বোকা বানাবার চেম্টা করছিলেন? কতো 
সময় নষ্ট করেছেন, দেখুন ত! পায়ের পাতা নেই, নিশ্চয়ই আপাঁন বিমান 
বাহনীতে ফেরবার কথা ভাবছেন না?" অবশেষে বললেন সাজন। 
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'ভাবার কিছ; নেই, ফিরে যাচ্ছি আমি!" নিচু গলায় জবাব দিল আলেক্েই, 
একগ:ঃয়ে জেদে ঝলসে উল তার চোখ । 

পায়ের পাতা নেই, তবুঃ পাগল হয়ে গিয়েছেন না কি' 

'পায়ের পাতা নেই সাত, কিন্তু আবার 'াবমান চালাব আম, জবাবে 
বলল আলেক্সেই, এবারে উদ্ধতভাবে নয়. শান্ত কন্ঠে। বৈমানিকের পুরোনো 
ধরনের ?টউীনকের পকেট থেকে সেই পীন্রকাটার একাঁট ভাঁজ-করা পাতা বের 
করল সে। পাতাটা সাজ্নকে দোখয়ে বলল, দেখুন, ও এক পায়ে 
বিমান চালাত। দুটো পায়ের পাতা না থাকলেও চালাতে পারব না 
কেন আম? 

পাতাট পড়ে সাজন সাঁবস্ময়ে সশ্রদ্ধভাবে আলেক্সেই'র দিকে তাকালেন। 

'হ্যাঁ, কিন্তু সেটা করবার আগে আপনাকে অনেক কিছু করতে হবে। ও 
লোকাঁট দশ বছর চেষ্টা করোছল। নকল পায়ের পাতাদুটো ঠিক যেন 
আসল, এমন ভাবে তালিম নিতে হবে আপনাকে” আগের চেয়ে নরম সুরে 
[তিনি বললেন। 

সে সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আলেক্সেইকে শাক্ত যোগাল একজন। 
টেধিলের পিছনে আঁস্ুরভাবে নড়ে উঠল জিনচ্‌কা : টকটকে লাল হয়ে উঠেছে 
ওর মুখ, বন্দু বন্দু ঘাম রগে, হাতদুটো জুড়ে, যেন প্রার্থনা করছে, 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল: 

'কমরেড আর্মি সার্জন! ওর নাচ দেখা উাঁচত আপনার! সুস্থদের চেয়ে 
ভালো নাচতে পারে । সাঁত্য কথা!" 

'নাচ? তার মানে... কাঁমশনের সদস্যদের দিকে সাঁবস্ময়ে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন সাজন। 

জিনচ্কার কথাটার জের সানন্দে টেনে আলেক্সেই বলল: 

“এখন 1কছ্‌ ঠিক করবেন না। আজ রান্রে আমাদের নাচে এসে দেখুন 
আমি কী করতে পারি? 

দরজার দিকে যেতে যেতে আয়নায় আলেক্সেই দেখল কাঁমশনের সদসারা 
উত্তোজতভাবে কথাবার্তা বলছে। 

মধ্যাহু-ভোজনের আগে পাঁরত্যক্ত পাকের একটা ঝোপের মধ্যে 
আলেকেইকে খ'জে পেল জিনচ্কা। বলল যে ঘর ছেড়ে চলে আসার পর 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাকে নিয়ে আলোচনা চলে; সান বলেন অস্ভুত ছোকরা 
এই মেরোৌসয়েভ, আর কে জানে, ও হয়ত সত্য সাত্যি বমান চালাতে পারবে । 
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রুশ লোকে কী না পারে? কামশনের একটি সদস্য বলে বিমান চালানোর 
ইীতহাসে এ রকম ঘটনা কখনো ঘটোন। তার জবাবে সাজন বলে ওঠেন 
[বিমান চালানোর হীতিহাসে অনেক ছুই ত আগে ঘটেনি, আর এ যুদ্ধে 
সোভিয়েত মানুষ অনেক 'িছ নতুন জিনিস দোখিয়েছে। 

প্রায় দশ লোক দেখা গেল স্বেচ্ছায় সামারক কাজে ফিরে যাচ্ছে; তাদের 
বিদায়ের উপলক্ষ্যে নাচের বন্দোবস্ত করা হল, জমকালো অনূজ্ঠান একটা । 
মস্কো থেকে আমন্ত্রণ করে আনা হল সামারক বাঁজয়েদের একটা দলকে; 
প্রাসাদের সব হল আর বারান্দা সঙ্গতৈর বজ্ীনর্ঘোষে গেল ভরে, জাফার- 
দেওয়া জানলাগুলো কেপে কেপে উঠতে লাগল । ঘর্মীক্ত মুখে আবিরাম নেচে 
চলেছে বৈমাঁনকরা, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ফুর্তবাজ, ক্ষিপ্র আর প্রাণচণ্ল 
হল মেরোঁসয়েভ, তার সঙ্গে নাচছে লালচে চুল সেই মেয়োট; ওদের 
জোড়া মেলা ভার! 

খোলা জানলার পাশে বসে আছেন আর্ম সাজনন মিরভলাস্ক, ঠাণ্ডা 
বিয়রের গেলাস সামনে, মেরোসয়েভ আর তার আগুনের মত লাল-চুল 
সাঙ্গনীটর দক থেরে চোখ ফেরাতে তিনি পারছেন না। সাজ্ন তানি, 
বাহননর সার্জন তাছাড়া, আসল আর নকল পায়ের তফাৎ জানা আছে তাঁর। 

আর এখন তামাটে, সুগঠিত বৈমানকটি ও ছোটখাটো কমনীয় 
মেয়োটর নাচ দেখে বারবার তাঁর মনে হতে লাগল এর 'পছনে কিছ. একটা 
চালাকি আছে। অবশেষে “বারিনিয়া” নাচল আলেক্সেই, তাকে ঘিরে তাঁরফ 
করছে সবাই; উরু আর গাল বেপরোয়াভাবে চাপড়ে লাফাল আলেক্সেই 
আরো নানা কসরৎ দেখাল, তারপর ঘর্মীক্ত কলেবরে উত্তোজতভাবে গেল 
মারভলাস্কর কাছে। 'নর্বাক সম্ভ্রমে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন সাজন। 
কিছ কথা বলল না আলেক্সেই, শুধু এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সার্জনের 
মুখের দিকে, জবাব দাবী করে সে, জবাব 1ভক্ষা করে সে। 

সার্জন অবশেষে বললেন : 

'আপাঁন নিশ্য়ই বোঝেন আপনাকে কোন দলে 'িনযুক্ত করার আঁধকার 
নেই আমার, কিল্তৃ কর্মচারীবৃন্দ বিভাগের জন্যে আপনাকে একটা সার্টিফকেট 
দেব। লিখে দেব যে উপযুক্ত শিক্ষা পেলে বিমান চালাতে পারবেন আপনি। 
যাই হোক, আপনাকে সমর্থন করব, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, 

স্বাঙ্ছ্যাবাসের আধকর্তাও বেশ আভজ্ঞ সাজন, হাত ধরাধাঁর করে তান 
আর 'মরভলাঁস্ক হল থেকে বোঁরয়ে গেলেন। বিস্ময়ে আর শ্রদ্ধায় দূজনেই 
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অভিভূত। শুতে যাবার আগে অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প করলেন তাঁরা, 
সিগারেট খেতে খেতে আলোচনা চলল যে সাত্য সাঁত্য দঢপ্রাতিজ্ঞ হলে 
সোভিয়েত মানুষ কী না করতে পারে... 

বাজনার গুরুগদুরু ধান থামেনি তখনো, খোলা জানলার আলোয় বাইরে 
ঠিকরে পড়ছে নাচিয়েদের চলমান ছায়া । উপরের প্লানের ঘরে দরজা বন্ধ করে 
বসে আছে মেরেসিয়েভ, পাদুটো ঠাণ্ডা জলে ডোবানো, এত জোরে ঠোঁট 
কামড়াচ্ছে যে রক্ত বোরয়ে এল। যন্ত্রণায় প্রায় বেহ:শ সে. নকল পায়ের 
পাতার ঘষড়ানিতে দাগা দাগা ঘা আর কালাঁশটে-পড়া কড়াগ্‌লো ধুস্ছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে মেজর স্বূচকভ ঘরে এল; আয়নার সামনে বসে তখনো 
ভিজে, টেউ-খেলানো চুল আঁচড়াচ্ছে মেরোসয়েভ, ম্লানের পর বেশ ঝরঝরে 
লাগছে ওকে। 

“জনচ্কা তোমার খোঁজ করছে। যাবার আগে ওকে 'নয়ে বোঁড়য়ে আসা 
উচিত তোমার । মেয়েটার জন্যে আমার খারাপ লাগছে ।' 

দুজনে যাই চলো” ব্যগ্রভাবে বলল মেরোসিয়ে। 'পাভেল ইভানাভিচ, 
এসো না আমার সঙ্গে” অনুনয় করল ও। 

ফুটফুটে মেয়োট তাকে নাচ শেখাবার জন্য কত না করেছে, একা তার 
সঙ্গে ঘোরার কথা ভাবতে অস্বস্তি লাগছে মেরোৌসয়েভের। ওলিয়ার চিঠি 
পাবার পর জনচ্‌কার সান্নধ্যে খাপছাড়া লাগত তার। স্বুচকভকে বারবার 
অনুরোধ করল সঙ্গে যেতে, শেষে গজগজ করতে করতে টুপিটা তুলে নল 
স্তুচকভ। 

ঘেরা বারান্দায় অপেক্ষা করছিল জিনচ্‌কা, হাতে এক গোছা ফুলের 
শেষ কয়েকটা । ফুলের বৃত্ত আর পাপাঁড়তে পায়ের নিচে মেঝেটা ভরে 
গিয়েছে । আলেক্সেই'র পায়ের শব্দ কানে আসাতে ব্যগ্রভাবে এাগয়ে এল ও, 
স্প্লক্সেই একা নয় দেখে হঠাৎ যেন মিইয়ে গেল জিনচকা । 

চলুন, বনকে বিদায় জানিয়ে আস,” নালপ্ত সরে প্রস্তাব করল 
আলেক্সেই। 

হাতে হাত রেখে, নিঃশব্দে ওরা লাইমগাছের বাথ হয়ে চলল । পায়ের 
সামনে, চন্দ্রালাকিত মাটিতে কয়লার মত কালো কালো ছায়া অনুসরণ 
করছে ওদের, এখানে সেখানে বিক্ষিপ্ত মুদ্রার মত হেমন্তের চিকাঁচকে প্রথম 
পাতা । বীঁথ ছাড়িয়ে গেট হয়ে ভিজে ধূসর ঘাসে পা ফেলে ওরা গেল 
হৃদে। ফাঁকা জায়গাটা পাতলা কুয়াশার চাদরে ঢাকা, ভেড়ার লোমের মত শাদা 
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কুয়াশা । মাটিতে লেপটে আছে সে কুয়াশা, কোমর অবধি এসে যেন নিশ্বাস 
ফেলছে, চাঁদের হিম আলোয় ঝকঝক করছে হেণ্মালি ভরে । আদ্র হাওয়া 
হেমন্তের পরিতৃপ্ত গন্ধে ভরা। এক একবার ঠান্ডা কনকনে লাগছে, পর 
মূহূততেই আবার গুমোট গরম, যেন কুয়াশার এই হুদটায় নিজস্ব ঠাণ্ডা আর 
উষ্ণ ম্লোত আছে... 

'মনে হচ্ছে দৈত্যের মত মেঘের ওপর 'দিয়ে চলোছ আমরা, তাই না? 
কণ যেন ভাবতে ভাবতে আলেক্সেই বলল; মেয়েটির ছোট বাঁলচ্ত হাত বেশ 
শক্ত করে তার কনুইতে ঠেকানো, অস্বাস্ত হচ্ছে তার। 

“দৈত্য নয়, বোকার মত, পা ভিজে ঠান্ডা লেগে যাবে” গরগর করে উঠল 
স্লুচকভ, মনে হল নিজের বিষপ্ন নানা ভাবনায় সে আচ্ছন্ন । 

“সোঁদক থেকে আমার স্মাবধে। পায়ের পাতার বালাই নেই, ঠান্ডা লাগবে 
না তাই” হেসে বলল আলেকঝেই। 

চলুন, শগাঁগর চলুন, ওখানটা এখন ভারী সুন্দর হবে নিশ্চয়ই, 
1জনচকা। 

আর একটু হলে সটান জলে পড়ত ওরা. একেবারে পায়ের নিচে কুয়াশার 
ফাঁকে ফাঁকে জলের কালো রেখাটা চোখে পড়াতে অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াল 
[তিনজনে । কাছে ছোট একটা জেটি, অন্ধকারে দাঁড়নৌকোর অস্পন্ট রেখা । 
কুয়াশায় ঝটপট ঢুকল জনচ্‌কা, ফিরে এল জোড়া দাঁড় হাতে । দাঁড়ের আঙটা 
বাঁধা হল, দাঁড়দটো নল আলেক্সেই; জিনচ্কা আর মেজর হালের কাছে 
বসল। নিস্তরঙ্গ জল বেয়ে আস্তে আস্তে চলল নৌকো । কুয়াশার মধ্যে গিয়ে 
পড়ছে কখনো, কখনো আসছে খোলা জায়গায় । জলের কালো মসৃণ বুকে 
দরাজভাবে পড়েছে চাঁদের রূপালশ আলো। কথা বলছে না কেউ, সবাই 
নিজের নিজের চিন্তায় মগ্ন। শান্ত রানি; পায়ার ফোঁটার মত আর ঠিক সে 
রকম ভারণভাবে দাঁড় থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে। দাঁড়ের আঙটার 
অস্পম্ট শব্দ, কোথায় যেন একটা সারস ডাকল, অনেক দূর থেকে এল পেশ্চার 
বিষন্ন চঈৎকার, প্রায় শোনা যায় না ডাকটা। 

'কাছাকাছ প্রচণ্ড লড়াই চলেছে, প্রায় বিশ্বাস হয় না সেটা... মৃদুকণ্তে 
বলল 'িনচকা। "আমাকে চিঠি দেবেন ত আপনারা? আলেক্সেই পেন্রাভিচ, 
আপান 'নশ্চয়ই লিখবেন, ঠিক ত? কয়েক ছন্র লিখলেই চলবে, িকানা- 
[লেখা কয়েকটা পোস্টকার্ড আপনার সঙ্গে দিয়ে দেব, কী বলেন? আপাঁন 
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লিখবেন : “বেচে আছি, ভালো আঁছ, নমস্কার” আর কোন ডাক-বাঞ্সে ফেলে 
দেবেন, ক বলুন 2. 

'যাচ্ছ বলে আঁম কত খাস, ভাবতেই পারবেন না আপনারা । বাপ! বসে 
বসে ঘেন্না ধরে গিয়েছে! কাজের জনো হাত সুড়সুড় করছে!" স্বুচকভ বলে 
উঠল । 

আবার সবাই চুপচাপ । নৌকোর গায়ে ছলাৎ ছলাৎ করে লাগছে ছোট 
ছোট ঢেউ, নৌকোর নিচে ঘুমন্ত ঘড়ঘড় শব্দে জলধারা ঝকঝাঁকয়ে 
কোণাকুণিভাবে গলুই'এর কাছ থেকে ছাঁড়য়ে পড়ছে। কুয়াশা কেটে যাচ্ছে, 
নীলচে িক্ষুন্ধ চাঁদের আলোর রেখা তীর থেকে জলের বুকে ছাড়িয়ে 
পড়েছে, কুমুদ ফুলের পাতার গোছাগুলো জব্লছে এঁদকে ওাঁদকে। 

'গান গাওয়া যাক, প্রস্তাব করল 'জিনচকা, উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
আসগাছের বিষয়ে সেই গানাট ধরল । 

প্রথম দুটো পঙ্ৃক্ত একলা গাইল সে, পরেরটা ধরল মেজর স্বুচকভ, 
সূন্দর গভীর ব্যারটোনে। এর আগে সবায়ের সামনে সে গায়ান কখনো, 
ওর যে এমন সূন্দর, সুরেলা গলা আলেক্সেই ভাবতেও পারেনি । মসৃণ 
জলের উপর দিয়ে ভেসে চলল গানের বিষণ্ন, আবেগমুখর সুর: সতেজ 
দুটো কণ্ঠস্বর, একটি ছেলের, অন্যাট মেয়ের, আকাঙ্ক্ষায় পরস্পরকে দোহা 
দিচ্ছে। আলেক্সেই'র মনে পড়ে গেল জানলার বাইরে সেই পাতলা এ্যাসগাছটার 
কথা, বেরির একটি মান্র গোছা তাতে. মনে পড়ে গেল পাতাল সেই গ্রামাটতে 
ভাঁরয়ার কথা । তারপর সবাঁকছ -- হৃদ, অদ্ভুত চাঁদের আলো, নৌকো আর 
গায়কেরা, সবাঁকছ মিলিয়ে গেল আর রূপালী কুয়াশায় ও দেখল কাঁমাঁশনের 
সেই মেয়েটিকে, ফুলে-ভরা মাতে ডেইজির মধ্যে বসেছিল ষে ওাঁলয়া, সে 
ওলয়া নয় কিন্তু, আলাদা ধরনের, অপারচিত একটি মেয়ে. ক্লান্ত সে, গাল 
জায়গায় জায়গায় রোদে তামাটে হয়ে গিয়েছে, ঠোঁটদুটো ফাটা, ঘর্মমলিন 
টিউনিক পরনে, স্তালিনগ্রাদের কাছে স্তেপে কোথাও শাবল চালাচ্ছে সে। 

দাঁড়দুটো ফেলে দিয়ে গানের শেষ দুটো কাল গাইতে যোগ দল 
আলেক্েই। 

৬ 

পরের দিন ভোরে স্বাস্থ্যাবাসের গেট থেকে বেরোল সার সার অনেক 
বাস। প্রবেশদ্বারের আলন্দ তখনো ছাঁড়য়ে যায়ান সেগুলো, এরমধ্োে 
একটা বাসের পাদাঁনতে বসে মেজর স্কৃচকভ এ্যাসগাছের বিষয়ে তার প্রিয় 
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গানাটি ধরেছে। অন্যান্য বাসেও সবাই গানটা ধরল। আর বিদায় সম্ভাষণ, 
শুভেচ্ছা, বুর্নাঁজিয়ানের রসিকতা, বাসের জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে 
জিনচ্‌্কা কী বিদায়কালীন উপদেশ চেশচয়ে দিচ্ছে আলেক্সেইকে, সবাঁকছ্‌ 
ছাঁপয়ে উঠল গানটির সহজ কিন্তু অর্থঘন কথাগুলো; পুরোনো গানটি 
ভূলে গিয়েছিল লোকে, কিন্তু মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের সময়ে আবার নতুন 
প্রাণ পেয়ে জনাপ্রয় হয় ওঁটি। 

গেট পৌরয়ে চলেছে বাসগুলো, সঙ্গে নিয়ে চলেছে গানাটর গভনর 
সুরেলা ধান। শেষ হয়ে গেল গান, সবাই চুপচাপ; সহরের উপকণ্ঠে 
কারখান। আর শ্রামকদের বসাঁত ধখন বাস থেকে চোখে গড়ছে, স্তব্ধতা ভাঙ্গল 
শুধু তখন। 

টিউনিকের বোতামগুলো খোলা, মেজর স্বুচকভ তখনো বাসের 
পাদাঁনতে বসে হাঁস মুখে প্রাকতিক দৃশ্যের তাঁরফ করছে। আঁতশয় 
খোশমেজাজে তখন মেজর; ভবঘুরে সৈনিকাঁট আবার বোরয়েছে রাস্তায়, 
চলেছে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়, তাই 'িজের প্রকৃত স্বভাব ফিরে 
এসেছে । কোন একটা সামারক দলে যাচ্ছে, কোনটা সেটা এখনো জানা নেই, 
কিন্তু যে দলই হোক, নিজের বাঁড়র সামিল করবে সেটাকে । মেরোসয়েভ 
বসে আছে, নির্বাক, উৎকাঁণঠত। ওর মনে হচ্ছে, আসল বাধাবঘের 
মুখোমুখি হওয়া এখনো বাঁক, আর কে জানে সেগ্‌লোকে ও আঁতন্রম 
করতে পারবে কি না? 

বাস থেকে নেমেই, এমন কি রাত্রধাপনের কোন ব্যবস্থা না করেই 
মেরোসয়েভ সটান গেল 'মিরভলাঁস্কর কাছে। মন্দভাগ্যের প্রথম ঝাপটা : 
যে হিতাকাঙ্ষশকে এত কম্টে হাত কবোছল মেরোৌসয়েভ 'তাঁন সহরে 
নেই, চাকৎসা বিষয়ে কোন জরুরী কাজে বিমানে করে কোথায় গিয়েছেন, 
ফিরতে 'কছাীঁদন লাগবে । খে আঁধ্পারাটির সঙ্গে আলেক্সেই'র কথাবার্তা 
হল, সে বলল নিয়মানুযায়ণ একটা দরখাস্ত করতে । জানলার ধারে তক্ষীণ 
বসে মেরোসয়েভ দরখাস্তটা লিখে ফেলে ক্ষীণদেহ ছোটখাটো ক্লান্ত-চোখ 
আফসারাটর হাতে দিল । যথাসাধ্য চেম্টা করার কথা দল অফিসার. দঁদনের 
মধ্যে দেখা করতে বলল আলেক্সেইকে । অনুনয়-ীবনয় করল আলেক্সেই, এমন 
কি ভয় দেখাল পর্যন্ত, কিন্তু কিছ সাবধে হল না। হাভ্ডিসার, ছোট হাতদুটো 
বুকে রেখে জবাব দিল আফসার, যা নিয়ম তা মেনে চলতে হবে, নিয়মভঙ্গ 
করার কোন ক্ষমতা নেই তার। সাঁত্য সাঁত্য হয়ত ব্যাপারাঁট তাড়াতাঁড় 


২৫০ 


সম্পন্ন করার কোন ক্ষমতা ছিল না তার। হাত নেড়ে চলে এল 
মেরোসয়েভ। 

এই ভাবে শুরু হল সামরিক আঁফসের এক বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে 
তার হন্যের মত ঘোরা । হাসপাতালে তাকে আনা হয়েছিল ভীষণ তাড়ায়, 
ফলে জামাকাপড়, খাবারদাবার আর ভাতার সার্টিফকেট মেলোন, এ পযন্ত 
সেগুলো জোগাড় করার কোন চেম্টা সে করেনি, এঙে তার অসাবধে অনেক 
বেড়ে গেল। ছুটির সার্টীফকেট পর্যন্ত আলেক্েই'র নেই। এ সব ব্যাপারের 
ভারপ্রাপ্ত আঁফসারাট সহৃদয় আর উপকারী লোক, রেজিমেন্টের সদর দপ্তরে 
তার করে দরকারাঁ কাগজপন্রগুলো বিনা বিলম্বে পাঠিয়ে দতে বলবে 
কথা দিল, কিন্তু মেরোসয়েভ জানত এ সব ব্যাপারে কত সময় লাগে। 
বুঝতে পারল যুদ্ধকালীন কড়াকাঁড়র মধো মস্কো সহরে» যেখানে রুটির 
প্রাতিট কিলোগ্রাম আর চিনির প্রাতি গ্রাম অমূলা, তাকে কিছু দিন কাটাতে 
হবে 'বনা টাকায়, 'বনা বাসায়, বিনা রেশনে। 

হাসপাতালে আঁনউতাকে ফোন করল মেরোসয়েভ। গলা শহনে মনে 
হল কছু একটা নিয়ে ও হয় ডীদ্িপ্ন নয় ব্স্ত আছে নশ্চয়, ?কত্তু মেরোসিয়েভ 
এসেছে শুনে খুব খাঁস হয়ে জোর করে বলল এ-কাঁদন ওর বাড়তে থাকতে 
হবে মেরোসয়েভকে, বিশেষ করে এই জনা যে ও নিজে এখন হাসপাতালে 
থাকছে, বাঁড়তে একাধিপত্য হবে মেরেসিয়েভের। 

চলে-আসা রোগণদের প্রত্যেককে স্বাস্থ্যাবাস থেকে পাঁচাদনের শুকনো 
রেশন দেওয়া হয়োছিল যাশ্রার জন্য। তাই, বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে আলেক্সেই 
গেল নতুন, উষ্চু সব বাঁড়র [পিছনের প্রাঙ্গণে বসানো সেই পাঁরাচত জীর্ণ 
ছোট বাসাঁটিতে। 

মাথা গোঁজবার ঠাঁই মিলল, সঙ্গে কিছু খাবার আছে, তাই সব্দর করতে 
পারে সে। চেনা, অন্ধকার ঘোরানো ?সশড় ধরে উল, বেড়াল আর কেরোসিন 
আর ভিজে কাপড়ের গন্ধ তখনো রয়েছে; হাতড়ে দরজাটা বের করে সশব্দে 
টোকা দিল তাতে আলেক্সেই। 

দরজাটা খুলে শেল বটে, কিন্তু দুটো শক্ত চেনে বাঁধা বলে আধখোলা 
অবস্থায় রইল। ছোটখাটো বৃদ্ধা স্বল্পপাঁরসর ফাঁকাট থেকে শীর্ণ মুখ 
বাঁড়য়ে সান্দপ্ধ জিজ্ঞাসুভাবে তাকাল আলেক্সেই'র দিকে, জিজ্ঞেস করল 
কাকে চায়, কী নাম তার। জবাব পাবার পর চেনটার ঝনঝন আওয়াজ শোনা 
গেল, হাট করে খোলা হল দরজাটা । 
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“আন্না দানলভনা বাঁড়তে নেই, কন্তু আপনার কথা টেলিফোন করে 
জানিয়েছে। ভেতরে আসন, ওর ঘরটা আপনাকে দোঁখয়ে দিই” বিরস 
বিবর্ণ চোখে আলেক্সেই'র মুখ, টিউনিক, বিশেষ করে ওর কিট-ব্যাগটা 
খখাটয়ে দেখতে দেখতে বৃদ্ধাট বলল। 

গরম জল হয়ত লাগবে ? রান্নাঘরে আনিচ্কার কেরোসন স্টোভ আছে, 

অসঙ্কোচে চেনা ঘরটায় প্রবেশ করল আলেক্সেই। যে কোন জায়গাকে 
ানজের বাঁড় মনে করার ক্ষমতাটা মেজর স্নচকভের আঁতমান্রায় ছিল, তার 
ছোঁয়াচ হয়ত লেগেছে আলেক্সেইকে । পুরোনো কাঠ, ধূলো আর ন্যাপথাঁলন, 
বহু বছর ধরে বিশ্বস্ত, ভালো কাজ দিয়েছে যে সব 1জানস, তাদের চেনা 
গন্ধ, এমন কি আবেগে ভরে দিল আলেক্সেই'র মন, যেন অনেক দিন 
ছন্নছাড়াভাবে ঘোরার পর 'নজের বাঁড়তে ফিরেছে সে। 

শিছু পিছ; এল বৃদ্ধা, বকবক করেই চলেছে, বক্তব্য হল: একটা রুটির 
দোকানে সার বাঁধে লোক, কপাল ভালো হলে সেখানে রেশন কার্ডে পাউরুটি 
পাওয়া যায়, গমের রুট নয়; সোঁদন হোমরাচোমরা একজন আর্ম আফসার 
বাসে বলাছলেন যে স্তালনগ্রাদে ফাঁপরে পড়েছে জার্মানরা, তাতে 'হটলার 
এত ক্ষেপে যায় যে পাগলাগারদে আটক রাখতে হয়েছে তাকে, আর এখন 
নকল হটলার জার্মানিতে রাজত্ব করছে; পড়শী আলেভাতিনা 
আরকাঁদয়েভনার সাঁতি কোন আঁধকার নেই শ্রীমকদের রেশন-কার্ড পাবার, 
এনামেলের সুন্দর একটা দুধের বাট ধার করে আর ফেরৎ দেয়ান সে: আন্না 
দাঁনলভনার মা-বাবা, খাসা লোক তাঁরা, উদ্বান্তরদের সঙ্গে চলে গিয়েছেন; আর 
আনা দানলভনা নিজে বেশ মেয়ে, শান্ত শিম্ট, অন্য ছঁড়দের মত যার তার 
সঙ্গে ফাঁন্টনাম্ট করে বেড়ায় না সে, বেটাছেলেদের নিজের ঘরে আনে না। 
শেষে বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করল : 

'আপনি কি ওর সেই ট্যাঙ্ক-আঁফসার ছোকর্য, ষে সোভিয়েত ইউীনয়নের 
বীর খেতাব পেয়েছে 2' 

'না, আম বৈমানিক,” জবাব দিল মেরোসয়েভ; বৃদ্ধার সজীব মুখে 
যৃগপৎ এল বিস্ময়, বিতৃফ্ণা, আবশ্বাস আর ক্রোধের ভাব, সেটা দেখে অনেক 
কম্টে হাঁস চাপল আলেক্েই। 

চোঁট চেটে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল বুড়ী, কারডর থেকে বলল, 
আগেকার মত আর 'মঠে গলায় নয় : 
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গরম জল দরকার হলে নীল কেরোসিন স্টোভটায় নিজেই ফুটিয়ে 
নিও বাপু 

বেজ-হাসপাতালে আনউতা নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত, কেননা হেমন্তের এই 
বিরস দনে ঘরটাকে ভয়ানক পাঁরত্যক্ত দেখাচ্ছে । সবাঁকছুর উপরে ধলোর 
পুরু স্তর, জানলায় আর ফুলদানিতে বসানো ফুলগুলো হলদে হয়ে শুকিয়ে 
গিয়েছে। অনেক দিন জল দেওয়া হয়নি মনে হচ্ছে । টোবলে ছাতঙা-পড়া খাবারের 
টুকরো, কেটাঁলটা সরানো হয়ান তখনো । পিয়ানোটাও নরম ধূসর ধুলোয় 
আচ্ছন্ন; একটা বড়ো মাছ, দেখে মনে হয় চাপা হাওয়ায় হাফ ধরে গেছে 
ওটার, বমর্ষভাবে গুনগুন করে ঝাপসা হলদেটে জানলার শাঁর্সতে বারবার 
[গয়ে পড়ছে। 

জানলাগ্‌লো একেবারে খুলে দিল মেরোসিয়েভ। নিচের ঢালু বাগানটাকে 
সবৃঁজক্ষেতে পাঁরণত করা হয়েছে। 

তাজা হাওয়ার ঝটকায় পুঞ্জীভূত ধুলো এত জোরে আলোঁড়ত হল যে 
ঘন কুয়াশার মত দেখাল । চট করে একটা কথা মনে হল আলেক্সেই রি... ঘরটা 
গযাছয়ে ফেললে হয় তাহলে আনিউভা অবাক আর খাস হয়ে যাবে, যাঁদ 
অবশ্য হাসপাতাল থেকে সময় করে সন্ধোবেলায় আসতে পারে । নালাঁত আর 
ন্যাতা ুড়ীর কাছে চেয়ে নিয়ে বাস্তসমস্তভাবে কাজে ল।গল আলেক্সেই, যে 
কাজ বহু যুগ ধরে হেয় মনে করত বেটাছেলেরা। প্রায় দেড় ঘণ্টা ঘর সাফ 
করা চলল, মেঝে ঘষছে, ধূলো ঝাড়ছে, বেশ ভালো লাগছে কাজটা 
আলেক্সেই'র। 

বাড়তে আসার সময়ে দেখোছল সেতুতে দাঁড়য়ে মেয়েরা বড়ে। বড়ো রঙীন 
হেমন্তের ফুল বক্র করছে, সন্ধ্যেবেলায় সেখানে গেল সে। এক গোছা কিনে 
পিয়ানো আর টোবলের উপরে ফুলদানতে রেখে সবুজ কেদাবায় আরাম করে 
গা ছাঁড়য়ে দিল; সারা শরশরে প্রীতকর ক্লান্তর আমেজ, তার আনা খাবার 
রান্নাঘরে রাঁধছে বুডাঁটা, তার গন্ধ প্রাণভরে নিল আলেক্সেই। 

কন্তু আনিউতা যখন এল তখন এত ক্লান্ত সে যে কোনন্রুমে ওকে সম্ভাষণ 
করেই শুয়ে পড়ল কোচে. ঘরটা কেমন পাঁর্কার পারিচ্ছল্ল নজরে পড়ল 
না। িছ:ক্ষণ 'জারয়ে জল খেল, তখাঁন শুধু অবাক হয়ে চারাদকে 
তাকাল । ক্লান্তভাবে হেসে কৃতজ্ঞভাবে মেরেসিয়েভের কনুই'এ চাপ দিয়ে 
বলল : 

“সত্যি, অবাক হবার কিছু নেই যে গ্রিশা আপনাকে এত ভালোবাসে, 
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একটু হিংসে হয় আমার তাতে। এটা আপাঁন নিজে করেছেন, আিওশা! কী 
খাসা লোক! গ্রশার কোন চিঠি পেয়েছেন? ও ওখানে আছে। সোঁদন ওর 
একটা চিঠি পেয়োছ, ছোট্র চিঠি, দুএক ছন্র মান্র। ও এখন স্তালিনগ্রাদে, আর 
বোকারাম কী করছে জানেন? দাঁড় রাখছে! এই সময়ে! ওখানে 'বপদের 
সন্ভতাবনা খুব বেশী, তাই না? সাত্য কনা বলুন ত, আলিওশা! স্তালিনগ্রাদ 
সম্বন্ধে লোকেরা নানা মারাত্মক কথা বলছে! 

'লড়াই চলেছে ওখানে ।' 

ভুকুটি করে আলেক্সেই দীর্ঘনশ্রাস ফেলল । দারুণ লড়াই চলেছে ওখানে, 
ভলগায়, সবায়ের মুখে তার কথা, যারা ওখানে তাদের প্রতোককে হিংসে করে 
আলেক্সেই। 

সারা সন্ধ্যা ওদের গল্প চলল, 1টনের মাংসের খানা খাসা। অন্য ঘরটা 
তক্তা দিয়ে বন্ধ বলে এ ঘরটায় দুজনেই শহল বন্ধুর মত, আঁনউতা বিছানায় 
আর আলেক্সেই কোচে, সঙ্গে সঙ্গে যৌবনসৃলভ গভনর [নদ্রায় মগ্ন হয়ে গেল 
দুজন । 

ঘূম ভেঙ্গে যখন কোচে উঠে বসল আলেক্সেই তখন ধুলোর জালে সূধের 
আলো তেরছাভাবে ইতিমধ্যেই ঘরে পড়েছে । আঁনউতা নেই । কোচের গে 
পিন দিয়ে আটকানো এক টুকরো কাগজ: “হাসপাতালে তাড়াহুড়ো করে 
যাঁচ্ছ। টোবলে চা, খাবার-আলমারতে রুট আছে, চান নেই। শনিবারের 
আগে আসতে পারব না। আ.।” 

এ কঁদন কিং বাইরে গেল আলেক্সেই। কিছ করবার নেই, তাই বুড়ীর 
প্রাইমাস আর কেরোঁসন স্টোভ, সসূপ্যান আর ইলেকার্রক সুইচগুলো 
মেরামত করল, এমন কি তার অনুরোধে সেই ঠোঁটকাটা মাঁহলা, আলেভাঁতিনা 
আরকাঁদয়েভ্নার কফ গ্ড়ো করার কলাঁট পর্যন্ত সারাল; প্রসঙ্গত দুধের 
সেই এনামেলের পান্রাট এখনো সে ফিরিয়ে দেয়নি । এইভাবে বুড়ীর শন পেল 
আলেক্সেই, বুড়ীর স্বামশরও, সে নির্মাণ সংস্থার কমাঁ, বিমান আক্রমণ 
প্রাতরোধ বাঁহনীতে স্বেচ্ছাসেবক, অনেক সময়ে দনের পর দন তাকে বাইরে 
কাটাতে হয়। বুড়োবুড়ীঁ শেষ পর্যন্ত এই নিসদ্ধান্তে এল যে ট্যাঙ্ক-বাহনীর 
লোক অবশাই চমৎকার কিন্তু বৈমাঁনকরাও কোন অংশে ন্যন নয়: ভালো করে 
চিনলে বোঝা যায় হাওয়াই পেশা সর্তেও ওরা বেশ গন্তীর প্রকীতর সংসারী 
ঘরোয়া লোক। 

অবশেষে কর্মচাঁরবন্দ বিভাগে গিয়ে তাদের রায় শোনবার দন এসে 
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পড়ল। কোচে শুয়ে সারা রাত চোখ খুলে কাটাল আলেক্সেই। সকালে উঠে 
দাঁড় কামিয়ে মুখ ধুয়ে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় আঁফসে পেশছল, প্রশাসন 
[ভাগের যে মেজরের উপরে তার ভাঁবষ্যৎ নিভ'র করছে ভার ডেস্কে ওই 
প্রথম হাঁজর হল। মেজরকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভালো লাগল না ওর । চোখ 
তুলে আলেক্সেইকে দেখল না পর্যন্ত মেজর, ভাবখানা যেন ওকে আসতে 
দেখোন; কাজকর্মে বড়োই ব্যস্ত, ফাইল নচ্ছে, কাগজপন্র গ্াছয়ে রাখছে, নানা 
লোককে টোলফোন করা হল, বিশদভাবে মেয়ে কেরানীটকে বোঝানো হল 
ফাইল কা করে রাখতে হয়, তারপর বোরয়ে গেল ভদ্রলোক, অনেকক্ষণ টিকিট 
দেখা গেল না। ততক্ষণে ভীষণ ঘেন্না ধরে গেছে আলেক্সেই'র, ওর লম্বা 
মুখ, লম্বা নাক, কামানো গাল, উজ্জ্বল ঠোঁট আর ঢালু কপাল, যেটা 
অলাক্ষতে মিলেছে চকচকে টেকো মাথায়, সবাঁকিছু দুচক্ষের বিষ। অবশেষে 
ফিরে এল মেজর, বসে ক্যালেন্ডারের পাতা উলটে শুধু ৩খানি আলেক্সেই'র 
দিকে দৃম্টিপাত করল ব্যাক্তটি। 

'আমার সঙ্গে কথা বলতে চান, কমরেড 'সাঁনয়র লেফেনাণ্ঠ?" ভাবি 
মোটা গলায় প্রশ্ন করা হল। 

কী কাজে এসেছে মেরোসয়েভ বলল । আলেক্সেই'র কাগজপত্র কেরানীটিকে 
আনতে বলে. পা ফাঁক করে বসে গভীর মনোধোগে দতি খঃটতে লাগল মেজর, 
ভদ্রতার খাতিরে হাতের আড়াল করে রাখল দাঁতি খোঁটার কা»ঢাকে। কাগজপন্ত 
এল, শুরু হল মেরেসিয়েভের ফাইল পর্যবেক্ষণ করা। হঠাৎ হাত নাড়িয়ে 
একটা চেয়ার দৌখয়ে আলেক্সেইকে বসতে বলল মেজর: বোঝা গেল পায়ের 
পাতা কাটার কথায় পেশছেছে সে। পড়ে চলল মেজর, ফাইল পড়া শেষ হলে 
আলেক্সেই'র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'আপনার জনে; কী করতে পাঁর বলুন?" 

'ফাইটার কম্যান্ডের কোন দলে 'িনষুক্ত হতে চাই আঁম।' 

চেয়ারে ধড়াস করে হেলান দিয়ে অবাক হয়ে মেজর তাকাল বৈমানকাটর 
দিকে, সামনে সে তখনো দাঁড়য়ে, নিজের হাতে তার জন্য একটা চেয়ার 
টেনে দিল মেজর । মেদল চকচকে কপালে পুরু ভূরজোড়া তুলে [জজ্ঞেস 
করল: 
“কন্তু আপাঁন ত বিমান চালাতে পারবেন না! 

'পাঁর, পারবই! পরীক্ষা করার জন্যে কোন বিমান স্কুলে আমাকে পাঠিয়ে 
দন!' প্রায় চেশচয়ে বলল মেরেসিয়েভ। ওর বলার ঢঙে এত অদম্য দ়প্রাতজ্ঞ 
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ভাব যে অন্যান্য ডেস্কের আঁফসাররা কৌতূহলী দৃষ্টিতে এঁদকে তাকাল; 
তামাটে সুদর্শন লেফটেনাণ্টটি এত জোর দিয়ে ক চাইছে ভাবল তারা। 

মেজরের দঢ় ধারণা হল সামনের লোকটি হয় একগঃয়ে নয় বদ্ধ পাগল । 
আলেক্সেই'র নুদ্ধ মুখ আর “বন্য”, জব্লজবলে চোখের দিকে একবার 
আড়চোখে তাকিয়ে সূরটা যথাসন্ব নরম করার চেম্টা করে বলল: , 

শকন্তু শুনুন! পায়ের পাতা না থাকলে 'ীবমান চালানো কী করে সম্ভব? 
আর সেটা আপনাকে করতে দেবে কে? ব্যাপারটা হাস্যকর । এ রকম ব্যাপার 
এর আগে কখনো হয়ান।' 

'এর আগে কখনো হয়ান কিন্তু এখন হবে!' জেদ দিয়ে বলল মেরে সিয়েভ। 
নোটবুক থেকে সেলোফেনে মোড়া পান্রকার পাতা বের করে ডেস্কে মেজরের 
সামনে রাখল সেটা । 

অন্যান্য আঁফসারেরা কাজ ছেড়ে ওদের কথাবার্তা একাগ্রভাবে শুনছে। 
ওদের মধ্যে একজন ডেস্ক থেকে উঠে মেজরের কাছে এল যেন কোন বিষয়ে 
জিজ্ঞেস করতে চায়, দেশলাই চেয়ে 'নয়ে তাকাল মেরোঁসয়েভের 'দকে। 
পান্রকার পাতাঁটতে চোখ ব্যালয়ে মেজর জিজ্ঞেস করল : 

'এটার ওপরে আমরা 'নর্ভর করতে পার না। সরকারী দালিল নয় এটা । 
শবমান বাহনশীতে কর্ক্ষমতার নানা 'নাঁদ্্ট কড়া মানদণ্ড আছে, সে সব 
নিদেশি মেনে চলতে হয় আমাদের । আপনার হাতের দুটো আঙুল না থাকলে 
শবমান চালাতে দিতাম না আপনাকে, পায়ের পাতার কথা ছেড়ে দন। এই 
[নন আপনার কাগজ, কছুই প্রমাণ করে না এটা । আপনার আকাক্ক্ষার প্রশংসা 
কাঁর, কিন্তু... 

রাগে টগবগ করে ফুটছে মেরোসিয়েভ, মনে হল ডেস্ক থেকে দোয়াতদানটা 
তুলে মেজরের চকচকে টেকো মাথায় ছ:ড়ে মারে। দম বন্ধ হয়ে আসা গলায় 
বলল: 

'আর এটা? 

টেবিলের উপরে শেষ তাসাঁট রাখল মেরোঁসিয়েভ - কর্ণেলপদন্ছ আম" 
সার্জন িরভলাস্কর সই-করা সাটীফকেট। 'দ্বধান্বিতভাবে সেটা তুলে নল 
মেজর। সার্টিফকেটাঁট সরকারী কায়দায় লেখা, চিকিৎসা বাহন বভাগের 
ছাপ মারা, সই করেছেন যে সাজন মান বাহিনীতে বশেষ খাতির তাঁর। 
পড়ে মেজরের কথা বলার ঢং বেশ নরম হয়ে এল । সামনের মানুষাঁট তাহলে 
উন্মাদ নয়। পায়ের পাতা নেই, তবু এই অনন্যসাধারণ যুবকটি সাত্য সাত্য 
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বিমান চালাতে ইচ্ছুক । চালাতে পারবে, সেটা বোঝাতে পেরেছে এমন কি প্রাজ্ঞ 
একজন আঁর্ম সার্জনকে, যাঁর কথার বিশেষ মূল্য আছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
মেরেসিয়েভের ফাইলটা সাঁরয়ে রেখে মেজর বলল: 

'ইচ্ছে থাকলেও আপনার জন্যে আম কিছু করতে পার না। কর্ণেল 
প্রস্থ আর্ম সাজনি যা খুসি লিখতে পারেন, কিন্তু আমাদের সংস্প্ট বাঁধা- 
ধরা নিদদশি আছে, সেগুলো মানতেই হবে । যাঁদ না মানি, তাহলে জবাবাদাহ 
করবে কে... আর্ম সাজনন ?' 

গভীর ঘৃণায় হম্টপুষ্ট আত্মবিশ্বাসী শান্ত আর সৌজন্যশীল আফসারাটির 
দিকে তাকাল মেরোসিয়েভ, দেখল তার স:ম্ঠু টউানকের পাঁরত্কার কলার, 
লোমশ হাতদুটো, ছোট করে কাটা কুৎীসত বড়ো নখ। কী করে বোঝাবে 
একে ? ওর মাথায় কিছ ক ঢুকবে £ আকাশ-যুদ্ধ জাঁনসটা কী ও কি জানে 
হয়ত জীবনে কখনো গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শোনোন। প্রাণপণে নিজেকে 
সামলে মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েভ : 

'কী করতে পাঁর তাহলে £' 

' কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল মেজর: 

'আপাঁন যাঁদ গোঁ ধরেন তাহলে কমচারব্ন্দ বিভাগের কমিশনে 
আপনাকে পাঠাতে পাঁরি। 'ক্স্তু আগে থেকেই বলে রাখ আপনাকে, ডাতে 
কোন ফল হবে না।' 

'জাহাল্নমে যাক সব, কমিশনে পাঠিয়ে দন আমাকে" ধপাস করে চেয়ারে 
বসে পড়ে মেরোসয়েভ বলল। 

তারপর শুরু হল আফসে আফসে ঘোরাঘার। ক্লান্ত সব আফসার. 
কাজের অন্ত নেই তাদের, শুনল তার বক্তব্য, বিস্ময় ও সহানূভূতি জানাল 
আর অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। বাস্তাবক, কী করতে পারে তারা; [নদেশি 
আছে ওদের, বেশ ভালো নিদেশ, বাহনীর কর্তৃপক্ষের পৃজ্ঠাঁঙ্কত নদেশি, 
তাছাড়া আছে বাহিনীর বহু কালের এতিহ্া -- কী করে অমান্, করে 
সেগুলো? আর মেরোসিয়েভের বাপারটা দিনের আলোর মত স্পম্ট! অদমা 
কিন্তু পঙ্গু লোকটি ফ্রণ্টে ফিরে যেতে চাইছে গভীর আগ্রহে, তার জন] 
আন্তরিকভাবে দুঃখিত সবাই, সোজাসুজ “না” বলার মত 1নম্চুর কেউ নয় : 
তাই ওরা ওকে কর্মচারবুন্দ বিভাগ থেকে পাঠাল ফরমেসন্স্‌ বিভাগে, 
ডেস্ক থেকে ডেস্কে, প্রত্যেকে দয়া করে ওকে পাঠাত নানা কাঁমশনের 


কাছে। 
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প্রত্যাখ্যান কিম্বা তিরস্কার, অপমানজনক সহানুভূতি আর অনগ্রহ করার 
ভাব, যেটাতে তার গাঁব্তি মন বিতৃষ্ণায় ভরে যায়, কছুই আর দমাতে পারে 
না মেরোসয়েভকে । রাগ সামলে চলতে শিখল সে, উমেদারের মত কথা বলার 
ঢং আয়ত্ত করে ফেলল। এক এক দন দুতিন জায়গায় হয়ত ওকে প্রত্যাখ্যান 
করে ফিরিয়ে দেওয়া হল, 'ন্তু নরাশ হল না সে। বারবার পকেট থেকে 
বের করতে হচ্ছে পান্রকার সেই পাতা আর আঁর্ম সাজনের সার্টাফিকেও, 
জনর্ণ হয়ে গেল দুসে, ৬।জে ভাঁজে গেল ছিড়ে, অয়েল-পেপারে সেদুটে 
জুড়ে নিতে বাধ্য হল আলেঝেই। 

ঘোরাঘাঁর করে উত্তরের অপেক্ষায় থাকছে বিনা ভাতায়, তাতে দুভোগ 
বেড়ে গেল। এ পরত রোঁজমেন্ট থেকে ভাতার সার্টীফকেট আসোন, 
স্বাস্থ্যাবাসের দেওয়া খাবারদাবার শেষ হয়ে গিয়েছে। এটা সাত্য অবশ্য যে 
আঁনউতার বাসায় বুড়োবুূড়ীর সঙ্গে তার খুব বন্ধত্ব এখন, তারা দেখে যে 
নিজের জন্য আর কিছ রাঁধে না আলেক্সেই, বারবার খেতে বলে ওকে : কিন্তু 
ওর জানা আছে জানলার 'নচে ছোট্ট সবাঁজর ক্ষেতে কী পারশ্রম করতে 
হয় বুড়োবুড়ীকে, ওদের কাছে প্রত্যেকাট পেকয়াজ আর গাজরের মূল; 
কতটা, কী করে রোজ সকালে রুটর খোরাক ওরা দুজনে ভাগ করে 
খায় ভাইবোনের মত। আর তাই বেশ উৎফুল্লভাবেই ওদের জ্যানয়ে 
[দল যে রান্নার হাঙ্গামা এড়াবার জন্য ও আজকাল আফসারদের মেসে 
খায়। 

শনবার এল, আনিউতার ছাঁটর দন - রোজ সন্ধ্যায় আলেক্সেই নিজের 
অসন্তোষজনক অবস্থার কথাটা ফোনে ওকে জানাত। মরীয়া গোছের ছু 
একটা করবে ঠিক করল আলেক্সেই। িট-ব্যাগে তখনো ছিল ওর বাবার 
রূপোর পুরোনো 'সিগারেট-কেসটা, কালো এনামেলে তার কোণে আঁকা তিনটে 
তুরন্ত ঘোড়ায় টানা একটা শ্লেজের নক্সা । ভিতরে লেখা : “পণ্চবিংশ বিবাহ 
বার্ধকীর দিনে । বন্ধুদের উপহার ।" ধূমপান করে না আলেক্সেই, কিন্তু যুদ্ধে 
যাবার সময়ে মা বহুমূল্যবান পাঁরবাঁরক আভজ্ঞানাট তার পকেটে গ:ঃজে 
দয়োছলেন, তারপর ওর সঙ্গে সঙ্গে হামেশা ঘ্‌রেছে ভারী বেঢপ 'জানিসটা, 
[বমান চালাবার সময়ে “কপাল ভালো করার” জন্য পকেটে রাখত ওটা । কিট- 
ব্যাগ থেকে হাতড়ে সেটা বের করে সেকেণ্ড-হাণ্ড জিনিসের দোকানে গেল 
আলেকেই। 

রোগা একটি মহিলা -- ন্যাপথলিনের গন্ধ গায়ে -_ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
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সিগারেট-কেসঁটি দেখল, হাড়-বের করা আঙুলে লিাপিটা দেখিয়ে জানাল যে 
লাপ চিহুত 1ঞনিসপন্র বিন্রীর জন্য নেওয়া হয় না। 

শকন্তু বেশী দাম ত আম চাইছি না। দামটা আপাঁনই বলুন না।' 

'না, না! তাছাড়া কমরেড আফসার, পণ্চাবংশ াববাহ বার্ধকীতে উপহার 
নেওয়ার সময় আপনার এখনো আসোন মনে হচ্ছে" বিদ্রুপ করে বলল 
ন্যাপথাঁলন মাহলাট, অসয়াপরবশ বিবর্ণ চোখে আলেক্সেই'র দিকে ভাকিয়ে। 
টকটকে লাল হয়ে উঠল আলেক্সেই'র মুখ, চোবল থেকে সিগারেট-কেসটা ঝট 
করে তুলে.বোরয়ে যাবার দরজার দিকে গেল। কে যেন হাত ধরে থামাল 
তাকে, মুখে লাগল মদের ঝাঁঝালো গন্ধ, কানে কানে বলল: 

'জাঁনসটা খাসা দেখতে । সস্তা বলছ?" জিজ্ঞেস করল যে ব্যপঞ্তিটি তার 
মুখাট কৃৎাসৎ, দাঁড়গোঁফ কামায়ান, নাকটা বড়ো আর নখল। সগারেট- 
কেসের দিকে বাঁড়য়ে দিল পেশল কম্পমান একাঁট হাত। 'বেজায় ভারী। 
স্বদেশপ্রোমক যুদ্ধের একি বীরের খাতিরে তোমাকে পাঁচশ রুবল দেব 
আঁম।' 

দর কষাকষি করল না আলেক্সেই। পাঁচশ রুবলের নোটগুলো নিয়ে 
পুরোনো দুগন্ধ জিনিসপত্রের রাজত্ব থেকে এক দৌড়ে বেরোল খোলা 
হাওয়ায়। সবচেয়ে কাছের বাজারে গিয়ে কিছু মাংস, কিছু চার্ব, রুট, 
আল; আর পেখয়াজ কিনল, কয়েক গাছ। পার্সাল সওদা করতেও ভূলল না। 
মোট বয়ে চলল বাসাতে, এই নামেই আজকাল ঘরাটিকে ডাকে সে, চার্বর একটা 
টুকরো চিবোতে চিবোতে। 

শনজের রেশন নিয়ে আবার রান্না করে নেব নজে. ঠিক করোৌছ। মেসে 
যা জঘন্য খাবার দেয়! রান্নাঘরের টোবলে কেনা জানসগুলো একটার পর 
একটা রাখতে রাখতে আলেক্সেই মধ্যে কথা বলল বুড়ীকে। 

সোৌঁদন সন্ধায় খাসা খানা ঠৈয়ার হল আনউতার জন্য: মাংস দয়ে তৈরী 
আলর সপ, রজন রঙের ঝোলে ভাসছে পার্সালর পাতা, পেশয়াজে ভাজা 
মাংস, এমন কি ক্র্যানবেরির জোঁল পর্যন্ত, আলুর খোসাব শ্বেতসার থেকে 
সেটা বাঁনয়েছে বৃদ্ধা। আনিউতা এল, ফ্যাকাশে আর ক্লান্ত। জোর করে মুখ 
হাত ধূয়ে জামাকাপড় বদলাল। তাড়াহুড়ো করে খেল খানার প্রথম পদটি, 
তারপর 'দ্বিতীয়াট, আর গ্রা ছড়িয়ে দল পুরোনো কুহকাঁ কেদারাটায়, দরদে- 
ভরা সল্কের বাহুতে পুরোনো বন্ধুর মত জড়িয়ে ধরে লোককে সেটা, কানে 
কানে মধূর স্বপ্নের কথা বলে। ঘুমিয়ে পড়ল আনিউতা, পাকা রধিংনীর 
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হাতে তৈরী জেলিটা, খোলা কলের নিচে একটা টিনের কৌটোয় ঠান্ডা করা 
হচ্ছিল সেটাকে, তার জন্য অপেক্ষা করল না সে। 

অল্প ঘ্াঁময়ে চোখ খুলল আনিউতা; এরমধ্যে পুরোনো আরামী 
আসবাবপন্রে ভরা ছোট গোছালো ঘরটিতে প্রদোষের ধূসর ছায়া জড়ো হয়েছে। 
খাবার টোবলের পাশে, পুরোনো বাতিদানটার নিচে দুহাতে মাথা টিপে 
বসে আছে আলেক্সেই, এত জোরে টিপে আছে যে মনে হচ্ছে মাথাটা ভেঙ্গেছুরে 
ফেলতে চাইছে। মুখটা দেখা যাচ্ছে না, ক্তু বসার ধরনে এমন গভীর হতাশা 
যে বাঁলম্ঞ জেদী মানুষাঁটর জন্য করুণায় আনিউতার বুক ভরে গেল। উঠে 
লঘু পায়ে ওর কাছে 1গয়ে প্রকাণ্ড মাথা টি জাঁড়য়ে চুলে আঙুল বুলিয়ে দল। 
আঁনউতার হাত ধরে করতলে চুম্বন করল আলেকেেই, তারপর হেসে 
উৎফুল্লভাবে দাঁড়িয়ে উঠে বলল: 

ক্্যানবোর জেলিটার কী হল? বেড়ে লোক আপাঁন! আমি প্রাণপাত 
করে দেখাছিলাম ওটা যাতে জলের তোড়ে ঠিক উত্তাপে আসে, আর আপাঁন 
কিনা ঘুমিয়ে পড়লেন! এতে যে কোন রাঁধুনী বিষাদসাগরে ডুবে যেত !' 

ভানিগারের মত টক “উৎকৃম্ট” জোল এক প্লেট করে দুজনে খেল; নানা 
[বিষয়ে ফুতিতে গল্প চলেছে, দুটি বষয় ছাড়া, যেন দুজনের সম্মাতন্রমে _- 
সেদুটো হল গভজদেভ আর মেরোসয়েভ। পরে যে যার কোচে শোবার ব্যবস্থা 
করা হল। কাঁরডরে গিয়ে আনিউতা দাঁড়য়ে রইল, ঠক করে আলেক্সেই'র 
নকল পায়ের পাতাদুটো মেঝেতে পড়ার শব্দ শুনে ফিরে এল ঘরে, আলো 
নাভয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল বিছানায় । অন্ধকার ঘর, কথা বলছে না 
কেউ, কিন্তু চাদরের খসখস আর খাটের 'স্প্রঙের শব্দে আনউতা বুঝতে পারল 
আলেক্সেই জেগে আছে । অবশেষে সে জজ্ঞেস করল: 

'ঘুমিয়েছেন না কি, আলিওশা ?" 

না।' 

“ভাবছেন ?' 

'হ্যা। আর আপাঁন?' 

'আমও ভাবাছি।' 

আবার চুপ করে গেল দুজনে । রাস্তায় মোড় নিতে নিতে ট্রামের ঝনঝনানি। 
মূহূর্তের জন্য বজলণ তার থেকে আগুনের নীল স্ফুলিঙ্গে আলো হয়ে উঠল 
ঘরটা, দুজনের মুখ নিমেষের জন্য দুজনের চোখে পড়ল । চোখ খুলে জেগে 


আছে দুজনেই। 
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ওর নিম্ফষল ঘোরাফেরার বিষয়ে উচ্চবাচ্য করেনি আলেক্সেই, কিন্ত 
আনিউতা আঁচ করল যে ওর ব্যাপার খুব সুবিধের নয়, হয়ত হতাশায় ওর 
অদম্য মন আস্তে আস্তে ভেঙ্গে পড়ছে। নারীসূলভ সহজাত বোধে বুঝতে 
পারল কী যন্্রণাই না পাচ্ছে মানুষাঁট, সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝল যে এখন যতই 
কম্ট পাক না কেন ও, দরদ দেখালে ঘন্ত্রণাটা বেড়ে যাবে, সহানুভাতি খারাপ 
লাগবে শুধু । 

আলেক্সেই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, হাতে মাথা রেখে কয়েক পা দূরে 
বিছানায় শাঁয়ত সল্পরী মেয়োটর কথা ভাবছে, বন্ধ;র মনের মানূষ মেয়োট, 
নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু। অন্ধকার ঘরে কয়েক পা ফেললেই পেশছতে পারে 
তার কাছে, কিন্তু পৃথবীতে এমন কিছু নেই যার 'বানিময়ে সেটা ও করবে। 
খুব বেশী চেনে না মেয়েটিকে, আশ্রয় 'দয়েছে ওকে, সহোদরার মত। মেজর 
স্লুচকভ হয়ত আলেক্সেইকে বিদ্রুপ করবে, হয়ত এ কথাটা বললে 'বশ্বাস 
করবে না। কিন্তু কিছ বলা যায় না... হয়ত এখন সবচেয়ে ভালো করে তাকে 
বুঝতে পারবে মেজর... আনিউতা চমৎকার মেয়ে সাঁতা! কী রকম ক্লান্ত 
হয়ে যায় বেচারা, অথচ ক আগ্রহে না কাজ করে বেজ হাসপাতালে! 

“'আলওশা!' নরম গলায় ডাকল আনিউতা । 

নিশ্বাসপ্রশ্বাসের নিয়ামত শব্দ এল মেরোসয়েভের কোচ থেকে। ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বিছানা ছেড়ে উঠে লঘু পায়ে ওর কোচের কাছে গয়ে বালিশটা 
ঠিক করে দিল আনিউতা, কম্বলটা গঃজে দিল, যেন ও শিশু। 
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প্রথমেই মেরোসয়েভকে ডাকল কামশন। বিরাট থলথলে কর্ণেল পদস্থ 
আঁর্ম সান বিশেষ কাজ সেরে ফিরে এসেছেন শেষ পর্যন্ত, 'তাঁনই 
সভাপাঁতির চেয়ারে । আলেক্সেইকে দেখেই চিনতে পারলেন 'তান, এমন ক 
ওকে অভ্যর্থনা করার জন্য দাঁড়িয়ে উঠলেন। 

“আপনাকে ওরা নিচ্ছে না বুঝি?" সহান্‌ভাঁত জানিয়ে জজ্ঞেস করলেন 
সাজন। হ্যাঁ আপনার কেসটা সাত্যিই কঠিন। আইন এড়িয়ে যেতে হবে, 
সেটা করা সহজ নয়। 

আলেক্সেইকে পরীক্ষা করার ঝামেলা নিল না কাঁমশন। লাল পোঁন্সলে 
আর্ম সার্জন ওর দরখাস্তের উপরে লিখলেন: “কর্মচাঁরবৃন্দ বিভাগ । 
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পরীক্ষার জন্য বিমানি স্কুলে দরখাস্তকারীকে পাঠানো সম্ভব মনে করি।, 
লেখাটি নিয়ে আলেকেেই সোজা গেল কমচারিবৃন্দ বিভাগের প্রধানের কাছে। 
জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে তাকে দেওয়া হল না। দারুণ রেগে কিছ: 
বলতে যাচ্ছিল আলেক্সেই, কিল্তু জেনারেলের পাডজ্টান্টাট, চটপটে তরুণ 
ক্যাপ্টেন একজন, ছোট কালো গোঁফ, আর এত হাঁপিখুসি দরদী মুখ তার 
যে আলেক্সেই নিজেই অবাক হয়ে গিয়ে ওর ডেস্কের পাশে বসে পড়ল। 
যদিও এ্যাডজ.টাণ্টদের ভালো লাগত না তার, “চন্রগ্‌প্ত” বলে ডাকত তাদের 
আলেক্সেই, তবু নিজের কাহনশীট খাটিয়ে বলল তাকে । মাঝেমাঝে টোলিফোন 
বেজে ওঠাতে বাধা পড়ছে কাহিনীতে, প্রায়ই ক্যাপ্টেনাট উঠে চলে যাচ্ছে 
প্রধানের ঘরে, কিন্ত প্রাতিবার ফিরে এসেই আলেকেই'র দিকে মুখ করে 
বসছে, অকপট 'শশুস্লভ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে, দৃম্টিতে কৌতূহল 
আর শ্রদ্ধা এবং কিছুটা আবশ্বাসও নিয়ে, তাড়া দিয়ে বলছে : 

'হ্যাঁ, বলুন, তারপর কী হল?' কিম্বা হয়ত হঠাৎ বাধা দিয়ে 'বিস্ময়োক্তি 
করে উঠছে, 'সাঁত্য না কি; সাঁত্য বলছেন ? আচ্ছা, বেশ !' 

এ-অফিসে ও-আফসে ঘোরাঘ্বারর কথা জানাল আলেক্সেই। সরকার 
কলকক্জার ব্যাপারটা যে কী জাঁটল সে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান আছে ক্যাপ্টেনাটির 
মনে হল, দেখতে কমবয়সন হলেও । রাগতভাবে সে বলল: 

শয়তান বেটারা! ওরকম ভাবে আপনাকে এঁদক ওঁদক তাঁড়য়ে নিয়ে 
যাবার কোন দরকার ছিল না। আপাঁন অসাধারণ... ঠিক কী করে ভাষায় 
প্রকাশ কাঁর জান না... অনন্যসাধারণ লোক আপাঁন... কিন্তু জানেন, শেষ 
পর্যন্ত ওরাই ঠিক বলেছে: পায়ের পাতা না থাকলে 'বমান চালানো যায় না।' 

চালানো যায়... দেখুন এটা .... পান্রকার সেই পাতাঁট, আঁর্ম সাজনের 
মতামত আর করম্চারবৃন্দ বিভাগের উদ্দেশ্যে লেখা পড়চাটা দেখাল 
মেরোসিয়েভ। 

“কন্তু পায়ের পাতা নেই, বিমান চালাবেন কী করে? মজার লোক 
আপাঁন! ও প্রবচনটা জানেন ত: পায়ের পাতা নেই যার, কখনো নাচিয়ে হবার 
ক্ষমতা নেই তার ।' 

আর কেউ বললে অপমানত বোধ করত মেরোঁসয়েভ নিশ্চয়ই, চটে 
উচ্ঠে কড়া কথা শুনিয়ে দিত হয়ত, কিন্তু ক্যাপ্টেনাটির মূখে সদাশয়তার 
এমন একটা দীপ্ত যে মেরোসয়েভ লাঁফয়ে উঠে বাচ্চাদের মত বাচালভাবে 


্ডৎ 


'কখনো নয়, বলছেন ? দেখুন তাহলে! বসবার ঘরের মধো মেরোসিয়েভ 
শুরু করল উদ্দাম নৃত্য। 

তারিফ করে কিছুক্ষণ দেখল ক্যাপ্টেন, তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে কোন 
কথা না বলে আলেক্সেই'র কাগজপন্র ছিনিয়ে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল 
প্রধানের ঘরে। 


বেশ কিছুক্ষণ সে ঘরে রইল ক্যাপ্টেন। ঘর থেকে কথাবাঙ্ণর চাপা 
শব্দ আসছে, আলেক্সেই'র সমস্ত শরীর টান হয়ে গেল, বক ধুক ধুক করছে 
বাথায় আর প্রতশক্ষায়, কোন ক্ষিপ্রগাতি বিমানে সটান নিচে নেমে আসার 
সময়কার মত। 

অফিস-ঘর থেকে বোঁরয়ে এল ক্যাপ্টেন, বেশ হাঁসিখীস উত্তেজিত। 

'বেশ”" বলল সে। 'বৈমানকদের দলে আপনার যোগ দেবার কথায় 
জেনারেল অবশ্য কান দিলেন না, কিন্তু উাঁন লিখে দিয়েছেন : 'শধমান-ঘাঁটির 
ব্যাচোলয়নে নিষুক্ত করা হোক দরখাস্তকারীকে, মাইনে আর রেশন কমবে 
না।” বুঝলেন ত... ওটা কমবে না... 

অবাক হয়ে দেখল ক্যাপ্টেন, খাস হওয়া দরের কথা, রাগে ঝলসে উঠল 
আলেক্সেই'র চোখ । 

শবমান-ঘাঁটর ব্যাটেলিয়ন! কক্ষণো নয়!' চেশচয়ে বলল সে। “কথাটা 
মাথায় ঢুকছে না কেন আপনাদের? মাইনে আর রেশন নিয়ে আম মাথা 
ঘামাঁচ্ছ না: বৈমাঁনক আম! বিমান চালাতে, লড়তে চাই আম!.. কেন 
সেটা বুঝছে না লোকে? অতি সহজ কথা এটা... 

শবব্রত লাগল ক্যাপ্টেনের। বাস্তাবক আজব দরখাস্তকারীটি। অন্য কেউ 
হলে আনন্দে নেচে উঠত ... শীকন্তু ইন! একেবারে উন্মাদ! কিন্তু উন্মাদাঁটকে 
ক্রমশ বেশ ভালো লাগছে ক্যাপ্টেনের। আন্তারক সহানূভীতি বোধ করছে 
সে, ওর বিচন্র দায়ে সাহায্য করতে চায়। হঠাৎ একটা ফন্দি এল ওর মাথায়। 
চোখ টিপে, আঙুলের ইসারায় মেরোসিয়েভকে ডেকে একবার প্রধানের ঘরের 
দকে তাঁকয়ে ক্যাপ্টেন বলল: 

'যথাসাধ্য করেছেন জেনারেল । আর কিছু করার ক্ষমতা নেই গুর। শপথ 
করে বলাছ। বৈমানিকদের দলে আপনাকে পাঠালে লোকে ভাববে গর মাথার 
ঠক নেই। কী করতে হবে বাঁল। বড়োকর্তার কাছে সোজা চলে যান। 
একমান্ত্র 'তাঁনই আপনাকে সাহায্য করতে পারেন ।' 
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আলেক্সেই'র নতুন বন্ধু একটা পাস জোগাড় করে ?দিল। আধ-ঘণ্টা পরে 
বড়োকর্তার আঁফসের বসবার ঘরের কার্পেট-ঢাকা মেঝেতে আঁস্ছরভাবে 
পায়চার করতে লাগল মেরোঁসয়েভ। কথাটা আগে তার মনে হয়নি কেন? 
সাঁত্য ত! সময় নম্ট না করে উচিত ছিল সটান এখানে চলে আসা । হার 
কিম্বা জং... এখন... লোকে বলে বড়োকর্তা নিজের কালে ওস্তাদ বৈমানিক 
1ছিলেন। তাঁর ত বোঝা উঁচত! জঙ্গী 'িমানচালককে নিশ্চয়ই উনি বমান- 
ঘাঁটর ব্যাটোলয়নে পাঠাবেন না! 

কয়েকজন গন্তর জেনারেল আর কর্ণেল সেখানে বসে নিচ গলায় 
আলাপ করাছলেন। কয়েকজন স্পম্টতই আঁচ্ছর, ক্রমাগত ধূমপান করছেন। 
শবাঁচন্রভাবে খ:ড়িয়ে খখড়য়ে পায়চাঁর করছে সিনিয়র লেফটেনান্ট। 
অভ্যাগতরা সবাই চলে গেল, মেরেসিয়েভের পালা এবার, ক্ষিপ্রগাততে ও 
গেল ডেস্কের কাছে, গোলগাল সাদাসিধে মুখ একাঁট নবীন মেজর সেখানে 
বসে ছিল। 

'আপাঁন স্বয়ং বড়োকর্তার সঙ্গে দেখা করতে চান, কমরেড 'সানয়র 
লেফটেনান্ট 2 জিজ্ঞেস করল মেজর। 

'হ্যাঁ। আমার বিশেষ জরুরশ একটা ব্যাক্তগত ব্যাপার বলতে চাই গুঁকে। 

'আগে সে বিষয়ে আমাকে কিছু বলবেন কি? চেয়ার একটা টেনে বসুন। 
?সগারেট খান ?' সগারেট-কেসটা এগিয়ে দিল মেরোসিয়েভকে। 

সিগারেট খায় না আলেক্সেই, কিন্তু কেন জাঁন একটা সিগারেট 'নিয়ে 
আঙুলের মধ্যে সেটাকে দুমড়ে মুচড়ে রাখল ডেস্কে, তারপর হঠাৎ জের 
কাহনীর সবটা শোনাল মেজরকে, যেমন করে বলেছিল ক্যাপ্টেনকে ঠিক 
তেমন ভাবে। কাহিনীটি শুনল মেজর, ভদ্রতা করে ঠিক নয়, বন্ধুভাবে 
সহানুভাতির সঙ্গে আর মনোযোগ দিয়ে। পান্রকার পাতাঁট আর আঁর্ম 
সার্জনের মতামত পড়ল মেজর। মেজর এত সহানুভূতি দেখাচ্ছে, যে তাতে 
ভরসা পেয়ে আর স্থানকালপান্র ভুলে মেরোসয়েভ দেখাতে চাইল যে সে 
নাচতে পারে... সমস্ত ব্যাপারটা আর একটু হলে ভন্ডুল হয়ে যেত, কেননা 
ঠিক সে সময়ে সজোরে খুলে গেল আঁফস-ঘরের দরজাটা, বেরিয়ে এলেন 
একটি লম্বা রোগা অফিসার চুল তাঁর কাকের মত কালো। ফটোগ্রাফে দেখা 


চেহারা, তৎক্ষণাৎ লোকাঁটকে চিনতে পারল আলেক্সেই। আর্মিকোটের বোতাম 
আঁটতে আঁটতে ছু পিছ; আসা একটি জেনারেলকে ক যেন বলাছলেন 


৬৪ 


[তনি। অত্যন্ত চিন্তিত দেখাচ্ছে তাঁকে, মেরোসিয়েভকে দেখতে পযন্ত 
পেলেন না। 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে মেজরকে 'তিনি বললেন, 'আম ব্রেমালনে যাচ্ছি। 
ছ'টার সময়ে বিমানে স্তালিনগ্রাদে রওনা হতে হবে, তার বন্দোবস্ত করুন। 
আমরা নামব ভেরখনিয়া পগ্রোমনায়াতে।' তারপর যেমন তাড়াহুড়ো করে 
টুকেছিলেন তেমাঁন তাড়াহুড়ো করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

তক্ষণি বিমান পাঠাতে বলল মেজর, মেরোসিয়েভ ঘরে আছে মনে 
পড়াতে ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে বলল: 

“আপনার কপাল খারাপ। আমরা চলে যাচ্ছি। আবার আসতে হবে 
আপনাকে । থাকার জায়গা আছে আপনার ?' 

এক মুহূর্ত আগে অসাধারণ এই অভ্যাগতাঁটকে এত দপ্রীতিজ্ঞ আর 
শক্ত দেখাঁচ্ছল, আর এখন তার তামাটে মূখে এত গভীর হতাশা আর 
প্লাশ্তর ছাপ পড়ল যে মেজর মত পাঁরধত'ন করপ। 

'আচ্ছা, বেশ ...' বলল সে। 'জান প্রধানও ঠিক এটাই করতেন ।' 

সরকারী কাগজে কয়েক লাইন লিখে কাগজটা খামে পুরে উপরে ঠিকানা 
লিখল: “কমমচারবন্দ বিভাগের প্রধানকে ।” খামটা মেরোসিয়েভকে "দিয়ে 
করমদ্দন করে মেজর বলল: 

'সর্বান্তঃকরণে আপনার সাফল্য কামনা কার! 

চিঠিতে লেখা : “কম্যান্ডারের সঙ্গে দেখা করেছেন 'সানয়র লেফটটেনাণ্ট 
আ. মেরোসয়েভ। বিশেষভাবে সাহায্য করা উচিত গুঁকে। যাতে জঙ্গী বিমান 
বাহনশর কাজে ফিরে যেতে পারেন তার জন্য যা করা সম্ভব তা করতে হবে।” 

এক ঘণ্টা পরে ছোট গোঁফওয়ালা ক্যাপ্টেনাট তার প্রধানের আফস-ঘরে 
নিয়ে গেল মেরোসয়েভকে । বৃদ্ধ জেনারেল, বাঁলষ্ঠ লোক তিনি, ভূরুজোড়া 
লোমশ আর খোঁচা খোঁচা, নোটটি পড়ে নীল প্রসন্ন চোখে বৈমানকের ?দকে 
তাঁকয়ে হেসে বললেন: 

'এর মধ্যে তাহলে ওখানে যাওয়া হয়ে গিয়েছে ; বেশ চটপটে বলতেই 
হবে । 'বিমান-ঘাঁঁটর ব্যাটেলিয়নে পাঠাচ্ছলাম বলে রাগে প্রায় ফেটে পড়োছিলে, 
তুমিই সেই ছোকরা তাহলে! খোশমেজাজে হো হো করে হেসে উঠলেন 
[তিনি। “খাসা ছোকরা! মালুম হচ্ছে ঘোড়েল বৈমানিক তুমি! বিমান-ঘাঁটির 
ব্যাটেলিয়নে যেতে চাও না! চটে উঠোঁছলে, তাই না?.. কিন্তু তোমার মত 
তুখোড় নাচিয়েকে নিয়ে কী কাঁর বলো তঃ ঘাড় মুচড়ে পড়বে তুম, আর 
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বোকা বুড়োর মত তোমাকে কাজে পাঠিয়েছি বলে ওরা আমার টুট চেপে 
ধরবে! কিন্তু তুমি কী করতে পার সেটা কে বলতে পারে? এই যুদ্ধে 
আমাদের ছেলেরা এর চেয়েও বড়ো অনেক কিছ; করে সারা দুনিয়াকে তাক 
লাগয়ে 'দয়েছে... তোমার কাগজপন্ন কোথায় ?' 

তারপর জেনারেল মেরোঁসয়েভের দরখাস্তটার উপরে নীল পোঁল্সলে 
হাঁজাবাজ করে, দুঙ্পাঠ্য ভাবে, কোনক্রমে কথাগুলো সমাপ্ত করে লিখলেন : 
“দরখাস্তকারীকে ট্রেনং-স্কুলে পাঠানো হোক।” কাম্পিত হাতে কাগজটা 
ছানয়ে নিল মেরোৌসয়েভ, কী লেখা হয়েছে তক্ষযাণ সেটা পড়ে ফেলল 
ডেস্কের পাশে দাঁড়য়ে, পড় দিয়ে নামতে নামতে আবার পড়ল সেটা; 
নিচে সাল্লী যেখানে পাস দেখে সেখানে এসে, তারপর বাসে, তারপর বাইরে 
বৃষ্ট-পড়া রাস্তায় দাঁড়িয়ে আবার পড়ল। সারা দ্যানয়ায় একমাত্র ওই শুধু 
জানে তাড়াতাঁড় আর 'হাঁজাবাঁজ করে লেখা সেই পাঁচাঁট শব্দের মানে আর 
মূল্য কী। 

সোঁদন 'ডাঁভশনাল কম্যাণ্ডারের কাছে উপহার 1হসেবে পাওয়া ঘাঁড়টা 
বেচে দিল আলেক্সেই মেরোসয়েভ। বাজারে গিয়ে সেই টাকায় নানারকমের 
খাবার আর মদ কেনা হল, আনিউতাকে টৌলফোনে অনুনয় বিনয় করে 
বলল যেন ঘণ্টা দুয়েকের ছুটি নিয়ে আসে, আনিউতার বাসার বুড়োবুড়নীকে 
নিমল্ণ করল। নিজের বিরাট জয়লাভে আনন্দ করার জন্য ভোজের বন্দোবস্ত 
করল আলেক্েই। 


মস্কোর কাছে, ছোট একাট  বমান-ঘাঁটির খুব কাছাকাছি ট্রোনিং-স্কুলটা। 
সেই সব উৎকণ্ঠায় ভরা দিনগুঁলতভে খুব কাজের তাড়া পড়েছে সেখানে । 

স্তালনগ্রাদের যুদ্ধে বড়ো একটা অংশ নিয়েছে বিমান বাহনী। ভলগার 
এই গড়বন্দী জায়গাঁটির উপরে আকাশ হামেশাই আগুন আর বিস্ফোরণের 
ধোঁয়ায় রক্তাভ আর আচ্ছন্ন, আবরত 'বিমান-হামলা রীতিমত বিরাট আকাশ- 
যৃদ্ধে পারণত হচ্ছে সেখানে । দুপক্ষেই দারুণ লোকক্ষয় হচ্ছে। জঙ্গী 
স্তালিনগ্রাদ চায় বৈমাঁনক, আরো বেশী বৈমানিক, আরো বৈমানিক ... লড়াই'এর 
তাঁলম দেবার ট্রেনিং-স্কুলটি শেখায় হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়া 
বৈমানকদের আর এতাঁদন বেসামারক 'বমান চাঁলয়েছে যারা তাদের, তাই 
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হাঁফ ছাড়ার সময় নেই এখন । ট্রেনিং দেবার বিমানগুলো দেখতে ড্যাগনফ্লাই'এর 
অপাঁরজ্কার টোবলে মাছর মত. সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পযন্ত শোনা যায় 
ওদের গুঞ্জন । চাকায় আড়াআ়িভাবে রেখাড্কিত মাটি, যখাঁন সেদিকে তাকানো 
যায় তখাঁন চোখে পড়ে একটা মান উঠছে, নামছে আর একটা । 

স্কুলের চিফ অব স্টাফ লেফটেনান্ট-কণেলটি ছোটখাটো শক্তসমর্থ 
মানুষ, মুখাঁট লাল, না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চোখ লাল হয়ে গিয়েছে, মেরোসিয়েভের 
দিকে রাগতভাবে তাকালেন তান, যেন বলতে চান, “কোন শয়তান তোমাকে 
এনেছে £ আমার হাতে যেন আর কাজ নেই ।” বাঁড়য়ে দেওয়া কাগজপন্রগীল 
ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন তিনি৷ 

“পায়ের পাতা নেই বলে আপত্তি তুলবে আর বলবে কেটে পড়তে” 
লেফটেনান্ট-কর্ণেলের কালো দাঁড়র গোড়ার দকে আড়চোখে তাকিয়ে ভাবল 
মেরোসিয়েভ। কিন্তু ঠিক সময়ে একসঙ্গে দুবার টোলিফোনে ডাক পড়ল গুর। 
একটা 'রাঁসভার কাঁধ দিয়ে কানে চেপে ধরে, অনাটায় খিটাঁখট করে ভারী 
গলায় ক একটা বললেন, মেরোৌসয়েভের কাগজপত্রে তার সঙ্গে চোখ বাঁলিয়ে 
গেলেন। বোঝা গেল 'হাঁজাবাঁজ করে লেখা জেনারেলের নিরদেশাট শুধু 
[তিনি .পড়লেন, কেননা তক্ষুণি, রাসভার তখনো হাতে, তার 'নচে লিখে 
দিলেন: “লেফটেনাণন্ট নাউমভ, তৃতীয় ট্রেনিং ইউনিট । ভার্ত করে নেওয়া 
হোক।” দুটো 'রাঁসভার একসঙ্গে নামিয়ে রেখে ক্লান্তভাবে জজ্ঞেস করলেন 
[তাঁন: 

“পোষাকের সাঁটশাফকেট আছে £ টাকার আর খাবারের সাটািফকেট ? 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, জান কী বলবেন। হাসপাতাল! সময় ছিল না হাতে। কিন্তু কী 
করে আপনাকে খাওয়াব ঃ ওসবের জন্যে এক্ষাণ দরখাস্ত করে দন। ভাতার 
সার্টফকেট না থাকলে আপনার নাম পাঠাব না! 

“বেশ, জো হুকুম! কায়দায় সেলাম করে সানন্দে বলল মেরেসিয়েভ। 
'ষেতে পার 2' 

'হ্যাঁ” অবসন্নভাবে হাত নেড়ে বললেন লেফটেনান্ট-কর্ণেল। তারপর 
হঠাৎ ভাঁসাল ভাঁসলিয়েভিচের দেওয়া সোনালী নামাক্ষর আঁকা ভারশ 
ওটা? আফস থেকে চলে আসার সময়ে উত্তেজনায় ভুলে একটা কোণে রেখে 
এসোঁছল ওটা মেরোসয়েভ। “ওটা কী? ফেলে দিন ওটা! দেখে মনে হচ্ছে 
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যেন এ জায়গাটা বেদেদের তাঁবু, সামরিক ইউানিট নয় -- কিম্বা একটা বাগান: 
ছাঁড়, বেত, ঘোড়ার চাবুক... শীগাঁগরই গলায় কবচ ঝোলাবেন মনে হচ্ছে 
আর ককাঁপটে নেবেন কালো বেড়াল! হতভাগা জিনিসটা যেন আর না দেখি! 
ফুলবাবদ!' 

“আচ্ছা, কমরেড লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল! 

আলেক্সেই জানে এখনো অনেক বাধাবিপা্ত সামনে: নতুন সার্টিফকেটের 
জন্য দরখাস্ত করতে হবে, পুরোনো কাগজপন্র কেন হারয়ে গিয়েছে সেটা 
বোঝাতে হবে খিটখিটে লেফটেনান্ট-কর্ণেলকে। স্কুলে ক্রমাগত লোক 
আসছে আর যাচ্ছে, বিশৃঙ্খলায় খাবারটা পর্যাপ্ত নয়, মধ্যাহ-ভোজন শেষ হতে 
না হতে রাঁত্রর শেষ খাবারের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে লোকেরা; বৈমানকদের 
জন্য ৩ নং মেস যেখানে আস্তানা গেড়েছে, সেই স্কুলের ভিড়ঠেসা বাঁড়টায় 
বাস্পের নল ফেটে গিয়েছে, দারুণ ঠাণ্ডা, প্রথম দিন সারা রাত কম্বল আর 
চামড়ার কোটের 'নচে শুয়ে ঠকঠক করে কে'পেছে আলেক্সেই -- কিন্তু সব 
[মিলিয়ে সোরগোল আর অস্বাচ্ছন্দয সত্ত্বেও ভালো লাগল তার; বাল্‌তনরে 
খাঁব-খাওয়া মাছকে ঢেউ'এ আবার সমুদ্রে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে ঠিক এ-রকম 
লাগে। এখানকার সবকিছু ভালো লাগল তার, এমন ক শাবর-জীবনের 
নানা অস্মবিধা মনে করিয়ে দিল যে লক্ষ্যবস্তুর কাছাকাছি এসে পড়েছে সে। 

অভ্যস্ত সেই পাঁরবেশ; রঙচটা চামড়ার কোট গায়ে, কুকুরের লোমের 
বিমান বুট পায়ে, তামাটে মুখ, ভাঙ্গা গলা, সব হাঁসখাঁস লোক ওর বেশ 
জানা; বিমান পেন্রলের মিঠেকড়া গন্ধে ভরপূর সেই অভ্যস্ত হাওয়া ইঞ্জন 
গরম করার গজনে আর উড়ন্ত বিমানের সমান মন-জরোনো ঘর্ঘর আওয়াজে 
মুখর; চটচটে ওভারঅল পরনে, ক্লান্তিতে মৃহ্াযমান মিস্মীদের কালিঝুল- 
মাখা মুখ; খিটখিটে ইনস্ট্রাকটর সব, রোদে পুড়ে মুখ কাংস্যবর্ণ; আবহাওয়া 
কেন্দ্রে টুকটুকে গাল মেয়েরা; পার&।লনা-যাঁটর স্টোভ থেকে স্তরে স্তরে নীলচে 
ধোঁয়া উঠছে, সঙ্কেত-যন্ত্রটর মৃদু গুঞ্জন আর টেলিফোন বেজে ওঠার 
আকাঁস্মক শব্দ; যাত্রোদ্যত বৈমাঁনকরা “স্মাতির জন্য” চামচে নিয়ে যাওয়াতে 
খাবার ঘরে ঘাটাতি; রঙঈীন পৌন্সলে লেখা দেয়াল-সংবাদপন্র, তাতে আকাশে 
উঠেও মেয়েদের স্বপ্লীবভোর তরুণ বৈমানিকদের বিষয়ে কার্টুন ত থাকবেই। 
[বমান-ঘাঁটির নরম হলদে মাটি চাকায় আর কীলকে কেটে কেটে গিয়েছে, 
বুলি _ এ সব ত পাঁরচিত আর স্বীকৃত। 
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ধড়ে যেন প্রাণ এল মৈরোঁসিয়েভের। জঙ্গী বিমান বাহিনীর লোকেদের 
সেই বিশেষ খোশমেজাজ আর বেপরোয়া ভাব ফিরে পেল সে, যে ভাব 
চিরকালের জন্য হারিয়েছে বলে মনে হয়োছল। টান হয়ে দাঁড়য়ে অধস্তন 
লোকেদের সেলাম কায়দায় 'ফাঁরয়ে দেয় সে, উধর্বতনদের দেখলে প্রথামত 
সম্মান জানায়। নতুন ইউনিফর্মটা হাতে এলে তক্ষুণি সেটা “মাপসই" করে 
বদলে নেওয়া হল, বদলাল যে সে হচ্ছে ?িবমান-ঘাঁটর ব্যাটোলয়নের একজন 
প্রবীণ কোয়ার্টারমাস্টার সাজে্ট, বেসামারক জীবনে সে ছিল দাঁরজ; অবসর 
সময়ে চটপটে খঃতখঃঠতে লেফটেনাণ্টদের একমাপে তৈরী সামারক 
ইউনিফর্মগলো বদলে সে একেবারে প্রমাণসই করে দিত। 

প্রথম দিনেই 'বমান-ঘাঁটতে গেল মেরোসয়েভ ৩ নং ইউানটের 
ইনস্ট্রাকটর লেফটেনান্ট নাউমভের খোঁজে, যার অধীনে তাকে রাখা হয়েছে। 
খর্বদেহ, অত্যন্ত তৎপর লোক নাউমভ, মাথাঁটি বড়ো, হাতদটো লম্বা, "ট" 
চিহাটর কাছে ছুটোছুটি করছে উপরের 'দকে তাঁকয়ে, ছোট একটা বিমান 
সে “খণ্ডে” উড়ছে । বৈমানিককে চেপচয়ে তিরস্কার করে সে বলল: 

'বেটা চটের থলে... আহাম্মক... বলে না জঙ্গী বিমান বাহনীতে 
ছিল! আমাকে ধোঁকা দিতে পারবে না বাপু! 

নিজের পরিচয় দেবার জন্য এগিয়ে গিয়ে প্রথাসম্মতভাবে সেলাম করল 
মেরোঁসয়েভ, কিন্তু নাউমভ শুধু হাত নেড়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে চেশচয়ে 
বলল: 

'দেখেছেন £ জঙ্গী! আকাশের বীরপুঙ্গব! ফংফং করছে ঘুড়ির মত... 

দেখামান্র ইনস্ট্রাকটরকে পছন্দ হল আলেক্সেই'র। এ ধরনের অল্প 'ছটগ্রস্ত 
লোকেরা নিজেদের কাজের প্রেমে হাবুডুবু খায়, ভালো লাগে এদের 
আলেক্সেই'র; এদের সঙ্গে সহজে মাঁনয়ে চলতে পারে দক্ষ উৎসাহী 
বৈমানিকরা। বৈমানিকঁটি যে ভাবে বিমান চালাচ্ছে তার বিষয়ে কয়েকাঁট 
যাঁক্তসঙ্গত মন্তব্য করল আলেক্সেই। খর্বদেহ লেফটেনান্ট িচক্ষণভাবে 
তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

'আমার ইউনিটে আসছেন £ কী নাম আপনার? কী ধরনের বিমান 
চালিয়েছেন? লড়াই করেছেন কখনো? কবে শেষবার ?বমানে চড়েছেন ?' 

সবকটি জবাব ও শুনল কিনা আলেক্সেই ঠিক জানে না, কেননা আবার 
উপরে তাকিয়ে রোদ বাঁচাবার জন্য এক হাতের আড়াল করে অন্য হাত 
ঝাঁকয়ে লেফটেনান্ট চেশ্চাল তারস্বরে : 
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'শালা ঠেলাগাড়ি!.. কী ভাবে ঘুরছে দেখুন! ড্রয়িং-রুমে জলহস্তী যেন।' 

পরের দিন সকালেই আলেক্সেই যেন দেখা করে আদেশ দিল লেফেনাণ্ট, 
কথা দিল ববনা বিলম্বে খঃটয়ে পরাক্ষা করবে তাকে। 

'এখন গিয়ে জরিয়ে নন, যাত্রার পরে বিশ্রাম দরকার । কিছু খেয়েছেন ? 
এখানে বেজায় গণ্ডগোল, খাবার দতে হয়ত ভূলে যাবে বুঝলেন ? রামপাঁঠা 
বেটা! একবার নেমে এস, মজাটা দেখাচ্ছি তোমায়?" 

জরোতে গেল না আলেক্সেই, কেননা যেখানে শোবার ব্যবস্থা, “৯ক" 
নম্বর সেই ক্লাসরুমের চেয়ে বাইরে ঠাণ্ডা কম মনে হল: হাওয়ায় শুকনো, 
খরখরে বালি িমান-ঘাঁটতে সবেগে উড়ছে। ব্যাটোলয়নে একটা মৃচি খঃজে 
বের করে, এক হপ্তার তামাক রেশন তাকে দিয়ে বলল তার আফসারের 
পুরোনো বেল্ট কেটে যেন একজোড়া পোঁট বানায়, বকলস আর ফাঁস থাকা 
চাই: সেদুটো দিয়ে যে বিমান চালাবে তার পাদানতে নকল পায়ের পাতা 
বেধে নেবার মতলব আলেক্সেই'র ৷ ফরমায়েসটা জরুরী আর একটু অদ্ভুত, 
মুচি তাই তামাক ছাড়াও আধ-লিটর ভদকা দাবী করল, কথা দিল যে বেশ 
ভালো করে বানিয়ে দেবে জিনিসটা । বমান-ঘাঁটতে ফিরে গিয়ে মেরোসিয়েভ 
বিমান চালনা আভনবেশ সহকারে দেখতে লাগল, যেন 'জানসটা সাধারণ 
[শক্ষানাবশি নয়, সেরা বৈমানিকদের মধ্যে প্রাতিযোগিতা চলেছে; যতক্ষণ না 
শেষ বিমানাট মাটিতে নামল আর সেটাকে তার জায়গায় নিয়ে দড়ি দিয়ে 
বাঁধা হল ততক্ষণ সেখানে সে রইল । বিমান চালনা যতটা না দেখল তার চেয়ে 
বেশী অনুভব করল বিমান-ঘাঁটির আবহাওয়া, আপন করে নিল ওখানকার 
কর্মব্যস্ততা, হীঞ্জনের আঁবশ্রান্ত গজর্ন, হাউই'এর ভারী শব্দ, পেত্রল আর 
তেলের গন্ধ। সমস্ত সত্তা তার আনন্দমৃখর :; কাল বমানটা অবাধ্যতায় বেসামাল 
হয়ে পড়ে যেতে পারে, দূর্ঘটনা হতে পারে সে কথাটা একবারও মনে হল না। 

পরাঁদন সকালে যখন ওখানে গেল তখনো জায়গাটা ফাঁকা । ওাঁদকের 
লাইনে ইঞ্জন গরম করা হচ্ছে, গন উঠছে, বিশেষ স্টোভ থেকে বেরোচ্ছে 
আগুনের শিখা, প্রশেলারগুলো চালিয়ে দিয়ে 'মস্্ীরা লাফিয়ে সাঁরয়ে 
আসছে, যেন সাপ ওগুলো। কানে আসছে সকালের পাঁরচিত নানা হাঁকডাক : 

'তৈয়ার!' 

“কনট্যান্ট! 

“কনট্যান্ট! 

কে যেন ধমকে উঠে আলেক্সেইকে জিজ্ঞেস করল এত ভোরে 
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বিমানগুলোর কাছে ঘোরাঘুঁর করার মানেটা কীঁ। ঠাট্রা করে জবাব 'দিল 
আলেক্সেই, আর চুল ধুয়ার মত বার বার বলে চলল, “তৈয়ার, কনট্যাক্ট, 
কনট্যান্ট!” কথাগুলো কী কারণে যেন মন থেকে কছ্‌তৈই তাড়াতে পারছে 
না। অবশেষে আস্তে আস্তে রওনা হবার লাইনে বমানগুলো এল, বেঢপভাবে 
হেলতে হেলতে দুলতে দুলতে, পাখাগুলো কাঁপছে, মিস্তীরা ধরে আছে 
সেগুলো । নাউমভ ইাতমধেই এসে পড়েছে, সিগারেটের টুকরো মুখে, 
টুকরোটা এত ছোট যে মনে হয় যে বাদামী আঙুলের ডগা থেকে ধোঁয়া বের 
হচ্ছে। 

'এসে পড়েছ দেখাঁছ!' আলেক্সেই'র কায়দাসম্মত সেলামের প্রতুযুন্তরে 
বলল লেফটেনাণ্ট। 'বেশ, বেশ। প্রথমাগত, প্রথমে পারবোষত। ৯ নং 
[বমানের পিছনের ককাঁপটে বসো। আম এক্ষুণি আসছি। দেখা যাক, ক" 
ধরনের চঁড়য়া তুমি।' 

সিগারেটের টুকরোটায় তাড়াতাঁড় কয়েকটা টান দিচ্ছে সে, আলেক্সেই 
সটান গেল বমানটায়। ইনস্ট্রাকটর এসে পড়ার আগেই পায়ের পাতাদুটো 
পাদানতে বেধে নেওয়া মতলব তার। লোকটি ত খাসা মনে হচ্ছে, কিন্তু 
কিছ বলা যায় না! মাথায় হয়ত ঝট করে কিছু একটা ঢুকবে আর হট্টগোল 
বাঁধয়ে 'বমান চালাতে দেবে না ওকে । ছল ডানা বেয়ে তাড়াহুড়ো করে 
উঠল মেরোঁসয়েভ, ককপিটের পাশটা আঁস্ুরভাবে ধরে, উত্তেজনার দরুণ, আর 
অভ্যেস নেই বলে পাটা তুলে পেশছতে পারাঁছিল না ও ধারটায় কিছ;তেই; 
প্রোড় মিস্টি লম্বাটে ববষপ্ন মূখে সবিস্ময়ে তাকাল তার দিকে আর ভাবল, 

শেষ পর্যন্ত একটা টান-টান পা ককাঁপটে ঢোকাতে পারল আলেক্সেই, 
অসম্ভব চেষ্টা করে অন্য পাটাও, আর ধপ করে বসে পড়ল সিটে । পেটি দিয়ে 
নকল পায়ের পাতাদুটে। পাদানিতে বাঁধল। বেশ ভালোভাবে বানানো হয়েছে 
পোটদুটো, বিমান চালাবার পাদানির সঙ্গে নকল পাদুটো ফাঁস দিয়ে শক্ত 
আর স্বচ্ছন্দভাবে জাঁড়ত। ছেলেবেলায় ব্যবহৃত খাসা স্কেটজোড়াটার মত। 

ককাঁপটে মাথা ঢুকিয়ে জিজ্ঞেস করল ইনস্ট্রাকটর : 

'কী হে, নেশা করেছ নাঁক2 একবার শঃকে দোখ ত!' 

নশ্বাস ফেলল আলেক্সেই। মদের গন্ধ নেই, সে বিষয়ে 'নাশ্চন্ত হয়ে 
মিস্তরীর দিকে চটেমটে হাত নাড়ল ইনস্ট্রাকটর। 

'তৈয়ার!' 
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'কনট্যান্ী! 

'কনট্যান্ট!' 

কয়েকবার গুর গুর করে উঠল হীঞ্জনটা, তারপর নিয়মিত ভালে শোনা 
গেল পিস্টনগুলোর স্পন্দন। আনন্দে প্রায় লাঁফয়ে উঠ্ঠে স্বতই গ্যাসের 
লেভার টানল আলেক্সেই, কানে এল গরগর করে ইনস্ট্রাকটর কথা বলার 
বন্দে বলছে: 

'ষাড়ের মত তাড়াহুড়ো করার কোন দরকার নেই ।' 

থুটল ?নজে খুলল ইনস্ট্রাকটর। গাঁয়ে আর্তনাদ করে উঠল হঞ্জন, 
লাঁফয়ে ডিঙিয়ে কিছুটা 1গয়ে শুরু করল টানাদৌড়। ইনস্ট্রাকটর কল 
টিপল আর ড্র্যাগনফ্লাই'এর মত দেখতে ছোট বিমানটা খাড়াভাবে উঠল 
আকাশে । উত্তর ফ্রুণ্টে ওর আদরের নাম “বনবাসী”, কেন্দ্রীয় ফ্রুণ্টে 
“কাঁপওয়ালা” আর দাঁক্ষণ ফ্রণ্টে “ভুট্টাওয়ালা।” সৈন্যরা সবাই 1বমানাঁটকে 
নিয়ে ঠাট্টা ইয়ার্ক চালাত, পুরোনো িশ্চকি'চে হলেও জিনিসটা বিশ্বস্ত 
আর অনুগত, সবাই খাতির করে সেটিকে, সব বৈমানিকই উড়তে শিখেছে 
সেটায়। 

কোণাকুণি বসানো আয়নায় নতুন শিক্ষার্থর মুখ দেখতে পাচ্ছে 
ইনস্ট্রাকটর। বেশ 'িছাঈদন ছেদের পর প্রথম 'বমান চালাচ্ছে, এমন কত 
লোকের মুখ না সে দেখেছে! দেখেছে সেরা বৈমানিকদের অননগ্রহসৃচক 
হাঁস; হাসপাতাল থেকে হাসপাতালে ক্লান্ত শ্রান্ত যাত্রার পরে আবার ধাতস্থ 
উৎসাহী লোকেদের উজ্জল দীপ্ত চোখ; 1বমানপতনের দরুন সাঙ্ঘাঁতক 
চোট পেয়েছে যারা, আকাশে ওঠবার পরে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে তাদের মুখ, 
দেখা দিয়েছে ভীতর লক্ষণ, ঠোঁট কামড়েছে তারা; দেখেছে প্রথম ওড়বার 
সময়ে শিক্ষানবীশদের বেয়াড়া কৌতূহলী মুখ । এতাঁদন ইনস্ট্রাকটরের কাজ 
করেছে সে, কন্তু আয়নায় কখনো ছায়া পড়োন এমন অদ্ভুত মুখভাবের, যে 
ভাব এই তামাটে, সুদর্শন 'সানয়র লেফটেনান্টাটর মূখে এসেছে, ওকে 
দেখে ত স্পম্ট বোঝা যায় যে বিমান চালনায় আনাড় নয় মোটেই। 

নতুন শিক্ষার মুখের তামাটে চামড়া যেন জবরের প্রকোপে রক্তাভ হয়ে 
উঠেছে। ঠচোঁটদুটো ফ্যাকাশে, ভয়ে নয়, উচ্চ একটা আবেগে, সেটা কী বুঝতে 
পারল না নাউমভ। লোকাঁট কে? কী ঘটছে ওর? কেনই বা মিস্বাঁটি ওকে 
মাতাল ভেবোছল ? 

[বমানাট আকাশে উঠেছে, ইনস্ট্রাকটর দেখল শিক্ষার্থীটার গগল্‌সহশীন 
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কালো জেদ বেদে চোখ জলে ভরে উঠল, ফোঁটা ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ছে গালে 
চোখের জল; বমানটা মোড় ঘুরতে হাওয়ার ঝাপটায় উীড়য়ে নয়ে গেল 
অশ্রু বিন্দু। 

“মাথাটা একটু খারাপ মনে হচ্ছে । সাবধান হতে হবে আমাকে । কিছুই 
ত বলা যায় না...” ভাবল নাউমভ। আয়নায় ছায়া পড়ছে, উত্তোজত মুখাঁটর 
ভাবে এমন কিছ, একটা ছিল যেটা চিত্ত আকর্ষণ করল ইনস্ট্রাকটরের ৷ অবাক 
হয়ে দেখল আবেগে কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গিয়েছে নিজের, সামনের সব ঘন্ত্রপাতি 
ঝাপসা হয়ে গেল। 

'এবার তুম ভার নাও, কথা বলার যন্তে মুখ য়ে বলল সে, 'কক্তৃ 
পাদান আর কল সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিল না; অদ্ভুত শিক্ষার্থাঁট দুর্বলতার 
কোন লক্ষণ দেখালেই যাতে নিজে সামলে 'নতে পারে তার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
রইল । ডুপ্রকেট গিয়ারে হাত 'দয়ে বুঝতে পারছে যে নতুন শিক্ষারথখীট 
স্বচ্ছন্দে, আভজ্ঞভাবে বিমান চালাচ্ছে, যেন “জাত বৈমানিক”; কথাটা বলতে 
ভালোবাসতেন স্কুলের চিফ অব স্টাফ, তিনি নিজে ঘাগী বৈমানক, 
গৃহয্দ্ধের সময় থেকে বিমান চালয়েছেন। 

প্রথম কাস্তর পরে নতুন শিক্ষার্থী সম্বন্ধে কোন সংশয় রইল না 
নাউমভের। 

“নয়মানুযায়ণ” মসণভাবে চলেছে 'বিমানটা। অদ্ভুত যেটা লাগছে সেটা 
হল যে সোজাসাঁজ চালানোর সময়ে ীশক্ষার্থীঁট প্রায়ই একটু ডাইনে কিম্বা 
বাঁয়ে মূড়ছে, কিম্বা উপরানচ করছে। মনে হল নিজের দক্ষতা যাচাই করে 
নিচ্ছে। নাউমভ ঠিক করল পরের দিনই ওকে একলা উড়তে দেবে, দ্াতন 
বার ওড়ার পর দ্রোনং বিমানে ওকে বসাবে ; প্লাইউডের শৈরীী সেটা, জঙ্গী 
বিমানের ক্ষুদ্র অনুকীতি। 

বেশ ঠান্ডা । ডানায় বসানো থার্মোমিটারে শূন্যের নিচে বারো সেন্টিগ্রেড। 
ককাঁপটে কনকনে হাওয়া এসে ইনস্ট্রাকটরের কুকুরের লোমের বিমানি বুট 
ভেদ করে ঢুকছে, পা জমে যাচ্ছে। নামবার সময় হয়েছে। 

কিন্তু যতবার ইনস্ট্রাকটর নামতে আদেশ করে ততবার আয়নাতে দেখে 
একজোড়া কালো জব্লজব্লে অনুনয়-ভরা চোখ । না, অনুনয়াবিনয় করছে না, 
দাবী করছে, আর প্রত্যাখ্যান করার মত নিয় হতে পারছে না সে। দশ 
মিনিটের জায়গায় আধ-ঘণ্টা উড়ল তারা। 

ককাঁপট থেকে লাঁফয়ে নেমে মাটিতে পা ঠুঁকতে লাগল নাউমভ আর 
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দস্তানা সদ্ধ হাতদুটো সজোরে ঘষতে লাগল : সকালের অকাল ঠাণ্ডা কনকনে 
সাত্যই! শিক্ষাথখীট কিন্তু ককাঁপটে কী একটা নিয়ে আস্ছিরভাবে কাটাল 
কিছুক্ষণ, তারপর নামল মল্থরভাবে, মনে হল অনিচ্ছা সত্তে। মাটিতে পা 
ঠেকার পর ডানার পাশে উবু হয়ে বসে পড়ল, মুখে আনন্দের মাতাল-করা 
ভাব, গ্রাণ্ডায় আর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে গাল। 

ঠান্ডা, তাই না?' জিজ্ঞেস করল ইনস্ট্রাকটর। “বিমানি বুটে সটান 
ঢুকছিল হাওয়াটা, কিন্তু তুমি ত সাধারণ জুতো পরে আছো? পা জমে 
যায়নি £, 

“পায়ের পাতা নেই আমার, জবাবে বলল শিক্ষার্থী, নিজের চিন্তায় 
তখনো হাসছে ও। 

'কণ?' বলে উঠল নাউমভ, বিস্ময়ে ওর মুখ ঝুলে পড়েছে। 

'পায়ের পাতা নেই আমার, স্পম্টভাবে আবার বলল মেরেসিয়েভ। 

'পায়ের পাতা নেই, তার মানেঃ দুটোর কিছ গড়বড় আছে, তাই 
বলছো ?, 

'না। আমার পায়ের পাতা একেবারেই নেই । এদুটো নকল ।' 

এক মহূর্ত বিস্ময়ে স্থানুর মত দাঁড়য়ে রইল নাউমভ। আজব লোকটা 
যা বলছে আবশ্বাস্য সেটা । পায়ের পাতা নেই! 'কন্তু এইমান্র ত গবমান 
চাঁলয়েছে, আর ভালোই চাঁলয়েছে... 

“দোঁখ ত, বলল নাউমভ, গলায় উৎকণ্ঠার আভাস। 

তার কৌত্‌হলে শবরাক্ত কম্বা অপমান বোধ করল না আলেকেেই। বরণ 
ওস্তাদের মার দৌঁখয়ে ীবস্ময়ে আভভূত করে 'দতে চায় এই ফুীর্তবাজ 
লোকাঁটকে। যাদদকর যেন খেল দেখাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে, ট্রাউজারের পা 
উপরে তুলে ধরল আলেক্সেই। 

চামড়া 'আর এ্যালামানয়ামে বানানো নকল পায়ে ভর করে শিক্ষার্থী 
দাঁড়য়ে আছে, ইনস্ট্রাকটর 'মস্তী আর প্রতীক্ষার বৈমানকদের সাঁরর 
ণদকে ফার্ততে চেয়ে। 

এক ঝলকে নাউমভ বুঝতে পারল লোকাঁট উত্তেজত হয়েছিল কেন, 
ওর অস্বাভাঁবক মুখভাবের কারণ কণ, ওর কালো চোখে কেন জল এসেছিল, 
কেন বিমান চালাবার রোমা এত ব্যগ্রভাবে বিলম্বিত করতে চেয়েছিল সে। 
শক্ষার্থশাঁট অবাক করে দিল তাকে । ছুটে কাছে গিয়ে পাগলের মত তার 
করমর্দন করে বলে উঠল ইনস্ট্রাকটর : 
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“কী করে এটা করলে, ছোকরা? তুম জানো না, সাত্য তুম জানো নী, 
কী ধরনের মানুষ তুমি নিজে !.. 

প্রধান ব্যাপারাঁট তাহলে সম্পন্ন এখন। ইনস্ট্রাকটরের চিত্তজয় করেছে 
সে। সন্ধ্যেবেলায় আবার দুজনের দেখা হল, শেখবার একটা কর্মসূচী তৈরী 
করা হল। দুজনেই মানল যে আলেক্সেই'র ব্যাপারটা সহজ নয়। 'বিন্দমান্র 
ভুল করলেই ওকে আর কখনো উড়তে না দেবার সম্ভাবনা আছে। আর 
যদিও এখন ওর একমান্্র বাসনা জঙ্গী বিমান চেপে যায় ভলগার বুকে 
বিখ্যাত সেই সহরটিতে যেখানে দেশের সেরা যোদ্ধারা দলে দলে যাচ্ছে, তবু 
ধৈর্য ধরে সে সবাঙ্গীন ট্রেনিং নিতে রাজী হল। আলেক্সেই বুঝতে পারল 
তার যে অবস্থা তাতে পয়লা নম্বরের সাঁর্টীফকেট না পেলে চলবে না। 
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ব্রেনিং-স্কুলে মাস পাঁচেকের বেশী রইল মেরোসিয়েভ। 'বিমানক্ষেত্র বরফে- 
ঢাকা, 'বমানগুলোকে রাখা হয়েছে রানারে। হেমন্তের নানা উজ্জ্বল রং আর 
ছাঁড়য়ে নেই, “আকাশ-খণ্ডে” উঠলে শুধু দুটো রং চোখে পড়ে আলেক্পেই'র : 
খবর, জার্মান ষন্ত বাঁহনীর সর্বনাশ আর পওলাসের আত্মসমর্পণ অতীতের 
ব্যাপার এখন । দক্ষিণে ক্রমশ শাক্তলাভ করছে অভূতপূর্ব অদম্য আক্রমণাত্মক 
প্রীতঘাত। জার্মানদের লাইন ভেঙ্গেছুরে জেনারেল রতামস্তিভের ট্যাঙ্ক-বাহিনী 
শন্রুপক্ষের পছনে পেশীছয়ে ওদের বিধবস্ত করছে। ফ্রু-্টে চলেছে এ ধরনের 
ব্যাপার, প্রচণ্ড আকাশ-যুদ্ধ চলেছে ফ্রন্টের উপর, এ সময়ে ছোট তাঁলাম 
1বমানে ধৈর্য ধরে কিশ্চ িশ্চ করে ওড়া আরো কঠিন মনে হয় আলেক্সেই'র ; 
এর চেয়ে সহজ 'ছিল হাসপাতালের কারডর ধরে দিনের পর 'দিন বিরামহশন 
পায়চাঁর, কিম্বা স্ফীত, ব্যথায় জর্জর নুলো পায়ে মাজুরকা কিম্বা ফক্স্রট 
নাচা। 

কিন্তু হাসপাতালে থাকার সময়ে প্রাতিজ্ঞা করেছিল ও যে বিমান 
বাহিনীতে আবার কার্ধক্ষম অবস্থায় ফিরে যাবে। লক্ষ্য নার্দষ্ট করোছিল 
নিজের, আর দুখ কষ্ট শ্রান্ত ও হতাশা সত্তেও চলেছে সে লক্ষ্যের 'দিকে। 
নতুন ঠিকানায় একাঁদন একটা মোটা খাম এল, ক্লাভাদয়া 'মখাইলভনা 
পাঠিয়েছে সেটা। কয়েকটা চিঠি খামে, একটা ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার 
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নিজের, সে জিজ্ঞেস করেছে যৈ তার কণী রকম চলেছে, কী সাফল্য অন 
করেছে, তার স্বপ্ন সত্যে পাঁরণত হয়েছে ক না। 

“হয়েছে কি?” নিজেকে জিজ্ঞেস করল আলেঝেই, কিন্তু উত্তর না 'দয়ে 
চঠিগুলো বাছাই করতে লাগল। কয়েকটা চিঠি; একটি মা'র, ওয়ার 
একাঁট, একট লিখেছে গভজদেভ; আর একটা তাকে বিশেষভাবে 1বাস্মত 
করল, ঠিকানাটা “আবহাওয়া সাজে্টের” লেখা, নাচে লেখা “ক্যাপ্টেন 
ক. কুকুশাঁরুনের কাছ থেকে ।” প্রথমে এই চিঠিটা পড়ল আলেক্সেই । 

কুকুশাকন লিখেছে, তার বিমানকে শন্রুপক্ষ নামায়, গাল লেগে আগুন 
ধরে যায় ওটাতে, পারাসঢটে করে জের লাইনে কোনব্রমে নামে, কিন্তু 
সেটা করতে গিয়ে হাত মচকে শিয়েছে। চাকৎসা বিভাগে পড়ে আছে এখন, 
ওর ভাষায় “ভুস্দাতাদের ভব্য দলের সঙ্গে থেকে থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠেছে”। যাই হোক, মাথা ঘামাচ্ছে না সে, তার দৃঢ় বিশ্বাস যে শীগাঁগরই 
আবার বিমান চালাতে পারবে । আরো লিখেছে যে চাঠটা 'ডিক্লেট করছে 
আলেক্সেই'র আত-পাঁরাঁচিত পন্রদাতা ভেরা গাঁভ্রলভা, আলেক্সেই'র কৃপায় 
বাহনীতে তার “আবহাওয়া সাজেন্টি” নামটা এখনো চালু। চিঠিতে এ 
কথাও জানিয়েছে যে ভেরা বেশ ভালো দোসর, তার দুরবস্থায় সেই প্রধান 
অবলম্বন। এখানটায় নিজের হয়ে লিখেছে ভেরা, লঘ:বন্ধনীতে অবশ্যই, যে 
কাস্তিয়া বাড়াবাঁড় করছে। চিঠিটা থেকে আলেক্সেই জানল যে বাহনীর 
লোক এখনো তাকে মনে রেখেছে, মেসরূমে টাঙ্গানো বাহিনীর বীরেদের 
ছাবর মধ্যে তার ছাবও রাখা হয়েছে, ওর প্রত্যাবর্তনের আশা এখনো ছেড়ে 
দেয়ান রক্ষীরা। রক্ষীরা! হেসে মাথা নাডল মেরেসিয়েভ। বাহনীকে রক্ষীর 
পতাকা দানের মত উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা তাকে জানাতে ভূলে গিয়েছে, 
কুকুশাকন আর তার বিনাবেতনের সেক্রেটারী তাহলে অন্য কিছু একটা 
নিয়ে নিশ্চয়ই খুব বিভোর । 

মায়ের 'চাঠটা আলেক্সেই খুলল। বুড়ী মায়েরা গল্পচ্ছলে যেমন 
সাধারণত লেখে ঠিক সে রকম, তাকে নিয়ে দঃশ্চন্তায় আর উৎকণ্ঠায় ভরা: 
কেমন চলেছে ওর, ঠান্ডা লাগছে না ত, যথেম্ট খাবার পাচ্ছে কনা, শশতের 
জামাকাপড় পেয়েছে দি, একজোড়া দস্তানা বুনে পাঠাবেন ক তিনি? 
উপহার হিসেবে পাঠিয়েছেন। প্রতোকাঁট দস্তানার বুড়ো আঙুলের উপরে 
দিয়েছেন একটি নোট... “আশা কার এটাতে তোমার কুশল হবে।” একজোড়া 


০৬ 


আলেক্সেই'র কাছে পেশছিয়েছে তান আশা করেন। নিজের খরগোসের 
লোম থেকে তৈরী ওগুলো, বেশ সুন্দর আর গরম । হ্যাঁ, তিনি বলতে ভুলে 
গয়েছেন যে একাটি খরগোস পারিবার এখন তাঁর হয়েছে, মন্দা আর মাদীর 
জোড়া, আর সাতটা বাচ্চা। শুধু উপসংহারে, বুঁড়মা-সূলভ ঘ্নেহময় 
বকবকানর পর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটির উল্লেখ করা হয়েছে : 

জার্মানদের স্তালিনগ্রাদ থেকে ভাঁগয়ে দেওয়া হয়েছে, ওদের অনেক 
অনেক লোক মারা গিয়েছে, আর লোকে এমন কি বলছে ওদের একজন চাঁই 
জেনারেল পর্যন্ত ধরা পড়েছে। জার্মানদের ভাগানোর পর প্ট দিনের 
ছুটিতে গাঁলয়া কাঁমাশনে এসেছিল। তাঁর কাছে ছিল গাঁলয়া, কেননা 
ওঁলয়ার বাড়িটা বোমায় ভেঙ্গে যায়। ও এখন স্যাপারস্‌ বাঁহনশীতে 
লেফটেনাণ্ট। ঘাড়ে চোট লেগোঁছল গাঁলয়ার, ওকে সম্মান-চিহ দেওয়া হয় : 
ঠিক কী সম্মান-চিহ্ন সেটা অবশ্য জানানো প্রয়োজন মনে করেননি বৃদ্ধা। 
যোগ করেছেন যে তাঁর কাছে থাকার সময়ে প্রায় সব সময়েই ওলিয়া ঘুমোত, 
আর না ঘুমোলে আলেক্সেই'র কথা বলত; তাস খেলে ভাগ্যপরণীক্ষা করত 
দুজনে, প্রাতবার চিাঁড়তনের রাজার উপরে আসত রুইতনের রাণী। তার 
অর্থটা আলেক্সেই'র নিশ্য়ই জানা আছে! নিজের কথা বলতে গেলে, 
[লিখেছেন তান, ওই রুইতনের রাণীর চেয়ে শ্রেয় পৃপরবধু তান কামনা 
করেন না। 

বৃদ্ধার সরল কৃটবুদ্ধিতে হাসল আলেক্সেই, “রুইতনের রাণীর” চিগির 
ছাই রঙের খামটা খুলল সযত্ে। চিঠিটা দীর্ঘ নয়। ওলিয়া লিখেছে ট্রে” 
খোঁড়ার পর, তার শ্রম বাহনীর সবচেয়ে ভালো কমর্শদের খাস বাহনীর 
একটি স্যাপারস্‌ দলে নেওয়া হয়। ও এখন লেফটেনান্ট-টেকনিশ্যানের গদে। 
ওর দলই শন্রুপক্ষের গোলাবর্ষণের মধ্যে মামায়েভ কুরগানের সেই বিখ্যাত 
রক্ষাবহ গড়ে। দ্র্যান্তর কারখানার চাঁরাদকে রক্ষাব্যহও তাদের কাজ, এর 
জন্য দলাঁটকে অর্ডার অব 'দ রেড ব্যানার দেওয়া হয়। গালয়া লিখেছে যে 
ওদের কাঠন সময় বাচ্ছে, সমস্ত ণকছু্‌, টিনের মাংস থেকে শাবল পর্যন্ত ভলগার 
ওপার থেকে আনতে হচ্ছে, ভ্রমাগত মোঁসনগানের গুল পড়ছে সেখানে । 
আরো লিখেছে যে সহরে একটিও বাঁড় অটুট নেই, বড়ো বড়ো গর্তে মাটি 
ভরা, দেখে মনে হয় চাঁদের বড়ো-করা ফটোগ্রাফ ৷ 

গাঁলয়া লিখেছে যে হাসপাতাল ছাড়ার পব ওকে আর অন্যদের একটা 
গাঁড় করে স্তালিনগ্রাদের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। ও দেখে রাশি রাশি 
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ফ্যাশিস্টদের মৃতদেহ কবর দেবার জন্য জড়ো করা হয়েছে । তখনো অনেকে 
রাস্তায় পড়ে আছে! “তোমার বন্ধ; ট্যাঙ্ক-অফিসারটি, কী নাম তার ভূলে 
গিয়েছি, ওই যে সে যার সমস্ত পারবারকে ওরা খুন করে, যাঁদ সে একবার 
এখানে এসে স্বচক্ষে দৃশ্যটা দেখত; সাত্য বলাছ, এ সবাঁকছুর সিনেমা তুলে 
ওর মত লোকদের দেখানো উচিত! কণ প্রাতিশোধ আমরা নিয়োছি দেখুক 
ওরা!” শেষে লিখেছে - দুর্বোধ্য ছন্রাট কয়েকবার পড়ল আলেকেই __ এখন 
স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধবশেষে সে নিজেকে বীরের মত বীর আলেক্সেই'র উপযুক্ত 
মনে করে। চিঠিটা লেখা তাডায়, ট্রেন থামা রেলওয়ে স্টেশন থেকে। 
কোথায় যাচ্ছে ও জানে না, তাই ডাকঘরের ঠিকানাটা ওকে জানাতে পারছে 
না। ফলে ওর পরের চিঠিটা না পাওয়া পর্যন্ত আলেক্সেই আর জানাতে 
পারবে না যে সাত্যকারের বীরাঙ্গনা হল ওাঁলয়া নিজেই, যুদ্ধের বিপর্যয়ের 
মাধ্যখানে যে ছোট পাতলা মেয়োট অক্লান্তভাবে কাজ করে গিয়েছে, সে। 
আবার খামটা ঘুরিয়ে দেখল পন্রলৌখকার নামটা স্পম্টভাবে লেখা : গার্ডস 
জুনিয়র-লেফটেনাণ্ট ওলগা ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 
আলেক্সেই, বিমানক্ষেতের কনকনে হাড়-কাঁপানো ঠান্ডা হাওয়ায়, আর জমে- 
যাওয়া ক্লাসরুম “৯ক” ঘরে, যেটা এখনো তার আস্তানা, চিঠিটা অনেক দিন 
ধরে উষ্ণ রাখে তাকে। 

শেষ পর্যন্ত ওর বিমান চালনার পরণক্ষার দন ঠিক করল ইনস্ট্রাকটর 
নাউমভ। জঙ্গী-ট্রেনার বিমান চালাতে হবে তাকে, পরাঁক্ষাটা নেবে ইনস্ট্রাকটর 
নয়, স্কুলের চিফ অব স্টাফ স্বয়ং, বাঁলম্ঠ শক্তসমর্থ লাল-মুখ সেই 
লেফটেনান্ট-কর্ণেলাট, যান পেপছবার "নে তাকে খুব সাদর সম্ভাষণ 
জানাননি । 

নিচে থেকে তাকে খুঁটিয়ে দেখা হচ্ছে, অদৃন্ট নির্ণয়ের সময় এসেছে, 
সেটা জেনে আলেক্সেই সোঁদন নিজেকেও ছাড়িয়ে গেল। ছোট হালকা 
1মানাটকে এত দক্ষতায় চালাল যে মুখর প্রশংসার ধান না করে পারলেন 
না লেফটেনান্ট-কর্ণেল। বিমান থেকে নেমে যখন গেল ওর কাছে তখন 
নাউমভের মুখের খাঁজে খাঁজে আনন্দ আর উত্তেজনার দীপ্ত দেখে বুঝতে 
বাঁক রইল না যে পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে সে। 

চমংকার! হ্যাঁ, যাকে আম বাল জাত বৈমানিক, তুমি তাই, 
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গরগারয়ে উঠলেন লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল। শোনো, ইনস্ট্রাকটর হিসেবে এখানে 
থাকতে চাও? তোমার মত লোক আমাদের দরকার ।' 

দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়াল মেরোসয়েভ। 

তুমি দেখাছ নেহা বোকা! লড়তে যে-কেউ পারে. কিন্তু এখানে উড়তে 
শেখাতে তুম! 

হঠাৎ লেফটেনাণন্ট-কর্ণেলের চোখে পড়ল ছড়িটা, সেটাতে ভর 'দয়ে 
দাঁড়য়েছিল মেরোসয়েভ, আর রাগে কালো হয়ে গেল তাঁর মুখ। 

“আবার! গর্জে উঠলেন তিনি । 'দাও আমাকে! ছড়ি হাতে 'পকাঁনকে 
যাওয়া হচ্ছে নাক! কোথায় আছ -- বুলভারে ?.. আদেশ অমান্য করার জন্যে 
আটকঘরে আটটললিশ ঘণ্টা... সেরা বৈমানক বটে! কবচ নিয়ে ঘোরা হচ্ছে! 
এর পরে বিমানের গায়ে রুইতনের টেক্কা আঁকবে দেখাঁছ! আটচল্লিশ ঘণ্টা! 
ক বলছি কানে গিয়েছে 2 

ছাঁড়টা মেরেসিয়েভের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে লেফটেনান্ট-কর্ণেল 
চদ্দভাবে চাঁরাদকে তাকালেন, কিছুতে গুঁকে যাঁদ ভাঙ্গা যায়। 

“কমরেড লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল, যাঁদ আমাকে বলার অনুমতি দেন... 
ওর পায়ের পাতা নেই” মাঝে পড়ে বলল ইনস্ট্রাকটর নাউমভ। 

আরো কালো হয়ে গেল আধকর্তার মুখ; চোখদুটো যেন ফেটে পড়ছে, 
শ্বাস পড়ছে ঘনঘন। 

তার মানে? আমাকে বোকা বান।বার চেম্টা করছ না ক? যা শুনলাম 
তা সাত্য? 

মাথা নেড়ে মেরোসিয়েভ মূল্যবান ছাঁড়াটর 'দকে আড়চোখে তাকাল, 
ওটার মরণকাল এসে পড়েছে । ভাঁসাঁল ভাঁসালয়ৌভচের উপহারাট বাস্তীবকই 
ইদানীং কখনো সঙ্গছাড়া করত না মেরোসিয়েভ। 

বন্ধযদের দিকে সান্দপ্ধ দৃন্টি নিক্ষেপ করে লেফটেনান্ট-কর্ণেল টেনে 
টেনে বললেন: 

হ*! 

প্রথম শ্রেণীর সার্টীফকেট দিয়ে ট্রোনং-স্কুল থেকে ছেড়ে দেওয়া হল 

কণ্ঠে প্রশংসা করলেন বদমেজাজশী ঘাগণী বৈমানিক সেই লেফটেনাশ্ট- 
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কর্ণেলট। তিনি লখলেন যে মেরৌসয়েভ “দক্ষ অভিজ্ঞ আর দঢচিত্ত 
বৈমানক্‌, বিমান বাহনীর যে কোন শাখার উপযুক্ত” 
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উৎকর্ষ বাড়াবার একটি স্কুলে মেরোসিয়েভ বাঁক শীত আর বসন্তের 
প্রথম ভাগটা কাটাল। স্থায়ী সামারক বিমান স্কুল এটি, বিমানক্ষেত্রাট 
চমৎকার, খাসা থাকবার জায়গা, ক্লাব-ঘরটি উৎকৃষ্ট, সেখানে মস্কোর নানা 
থিয়েটার দল মাঝেমাঝে এসে আভনয় করে। এই স্কুলেও বেশ ভিড়, কিন্তু 
প্রাক-যুদ্ধ সব আইনকানুন কড়াভাবে পালন করা হয়, এমন কি পোশাকের 
খ:ঁটনাটর বিষয়েও সাবধানে থাকতে হয় শিক্ষার্থীদের : বুট চকচকে নেই, 
কোট থেকে বোতাম একটা পড়ে গেছে, বেল্টের উপরে হয়ত তাড়াহুড়ো করে 
লাগানো হয়েছে মানচিত্রের কেস, দোষীকে কম্যাপ্ডাণ্টের হুকুমে দু ঘণ্টা 
কাওয়াজ করতে হত। 

আলেক্সেই মেরেসিয়েভ একট বড়ো দলে আছে, দলটি নতুন ধরনের 
একটি সোভিয়েত জঙ্গী বিমান - “লাভচ্কন-৫&” -- চালানো শিখছে। 
শিক্ষা প্রণালবীট নিখংত, ইঞ্জন এবং বিমানের অন্যানা অংশের বিষয়েও 
জানতে হয়। বক্তৃতা শোনার সময়ে বাহিনী থেকে তার সংঁক্ষপ্ত অনুপাঁস্থাতর 
মধ্যে সোভিয়েত বিমান বিদ্যা কত দূর এঁগয়ে গিয়েছে দেখে 'বাস্মত হত 
আলেক্সেই। যুদ্ধের আগে যেটা মনে হত চমকপ্রদ আঁবচ্কার সেটা এখন 
একেবারে সেকেলে । ক্ষিপ্র “সোয়ালো” আর হালকা, খুব উদ্চুৃতে ওড়া 
“মগ”, যুদ্ধের শুরুতে যাদের একেবারে শেষ কথা মনে হত, তাদের এখন 
সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তাদের জায়গা নচ্ছে নতুন ধরনের সব বিমান; আবশ্বাস্য 
অল্প সময়ের মধে) সোভিয়েত বিমান কারখানা এদের ব্যাপক বনর্মাণ শুরু 
করে দেয়: একেবারে হালের নক্সার অততযুৎকৃ্ট “ইয়াক, চল হয়েছে 
“লাভচাঁকন-৫”এর, আর দুই-ীসট “ইল” -- উড়ন্ত ট্যাঙ্ক যেন, প্রায় মাঁট 
ছঃয়ে জার্মানদের উপরে গোলাগ্যাল বর্ণ করে, আতঙ্কিত জার্মানরা 
ইতিমধ্যেই এর নাম 'দয়েছে “কালো যম”। সংগ্রামী জনগণের প্রাতভা সৃষ্টি 
করছে নতুন সব বিমান, আকাশ-য্দ্ধের কায়দা জটিল হয়ে উঠেছে 
গুরুতরভাবে : ষে িবমানাট চালানো হচ্ছে তার বিষয়ে জানাটাই এখন যথেষ্ট 
নয়, অদম্য সাহস ছাড়াও দরকার হাওয়ায় নিমেষে ঠিক ভারসাম্যে ফরে 
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আসার, আকাশ-যুদ্ধকে খণ্ড খণ্ড ভাগে দেখার, আর নির্দেশের অপেক্ষা না 
করে, লড়ার সময়েই সিদ্ধান্ত নিয়ে সেগুলোকে কাজে লাগাবার ক্ষমতা । 

এ সব অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। কিন্তু ফ্ুণ্টে কোন ছাড়ান না 'দিয়ে 
প্রচণ্ড আব্রমণাত্মক যুদ্ধ চলেছে; উজ্জল উদ্চু ক্লাসরূমে কালো খাসা ডেস্কের 
সামনে বসে বক্তৃতা শুনতে শুনতে ফ্রণ্টে যাবার, ওখানকার আবহাওয়ায় 
গিয়ে পড়ার আকাঙ্ক্ষায় আলেক্সেই'র বুক ভরে যেত। শারীরিক যন্ত্রণা ক 
করে জয় করতে হয় শিখেছে সে, অসাধ্যসাধন করতে বাধ্য করেছে নিজেকে, 
কন্তু এই যে জোর করে নিচ্কর্মা হয়ে বসে থাকা, তার অবসাদ জয় করার 
মত মনোবল নেই তার। মাঝেমাঝে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিরসমুখে 
অন্যমনস্কভাবে বদমেজাজে স্কুলে ঘুরে বেড়াত আলেক্সেই। 

আলেক্সেই'র সৌভাগাবশত, স্কুলে একই সময়ে ছিল মেজর স্তচকভ। 
পুরোনো বন্ধুর মত দুজনে মেলে । আলেক্সেই'র দু সপ্তাহ পরে স্তৃচকভ 
আসে, কিন্তু কালাবলম্ব না করে স্কুলের জীবন গ্রহণ করল সে. যুদ্ধের 
সময়ে যে সব কড়া রীতিনীতি এত বেমানান মনে হত সবগ্ঢলোকে সাবধানে 
মানিয়ে চলল, প্রত্যেকের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ ভাব। আলেক্েই'র মন খারাপের 
কারণটা চট করে সে আঁচ করল; রান্রে বাথরূম থেকে শোবার ঘরে যাবার 
সময়ে আলেক্সেই'র পাঁজরায় খোঁচা দিয়ে বলত : 

'ও হে, আর শোক কোরো না! লড়াই ত আর শেষ হয়ে খাচ্ছে না! দেখো 
না, বার্লন এখনো কত দূরে! অনেক অনেক মাইল বাকি। আমাদের দিন 

[সবেই, ভাববার কিছু নেই। প্রাণভরে লড়াই করতে পারব আমরা ।' 

দু-তিন মাস ওদের সাক্ষাৎ হয়ান, এর মধ্যে মেজর রোগা আর ব্যাঁড়য়ে 
[গয়েছে, বাহননর ভাষায়, মনে হচ্ছে ও “ভেঙ্গেছুরে" গিয়েছে। 

শতের মাঝামাঁঝ যে দলে মেরোসয়েভ আর স্বুচকভ ছিল সে দলাঁট 
[বমান চালানোয় তাঁলম নিতে শুরু করল। এতাঁদনে “লাভচাঁকন-&”এর 
সবাঁকছু জানা হয়ে গিয়েছে আলেক্সেই'র, ছোট খাটো-ডানা 'বিমানাঁট, 
চেহারাটা উড়ন্ত মাছের কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রায়ই, বরাতর সময়ে 
বমানক্ষেত্রে গিয়ে আলেক্সেই দেখত মাটিতে সখাক্ষপ্ত দৌড়ের পর খাড়া হয়ে 
আকাশে উঠছে বমানগযুলো, ঘোরার সময় সূর্যের আলোয় ঝক ঝিক করে 
ওঠে ওদের নীলচে পেটগুলো। একটা বিমানের কাছে গিয়ে পরীক্ষা করত 
সেটাকে, ডানাতে আর পাশে টোকা মারত, যেন জিনিসটা যল্ত নয়, সুন্দর 
ফিটফাট জাতঘোড়া একটা । অবশেষে সার বেধে দলটি দাঁড়াত, রওনা হতে 
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হবে এবার। প্রত্যেকেই ব্যগ্র নিজের দক্ষতা পরখ করতে, প্রথমে কে উঠবে 
তাই নিয়ে অল্প বাগাঁবতণ্ডা শুরু হত। স্তুচকভকে প্রথমে ডাকল ইনস্ট্রাকটর। 
দঁপ্ত হয়ে উঠল তার মুখ, চতুরভাবে হাসল, উত্তেজনায় শিস দিয়ে সুর 
ভাঁজতে ভাজতে পারাসযুট এ*টে ককিটের ঢাকনাটা টেনে দিল সে। 

গঁজঁয়ে উল হীঞ্জন, বিমানক্ষেত হয়ে তীরের মত গেল বিমানটা, 
সূর্যালোকে রামধনূর মত কিকাঁঝকে গুড়ো গুড়ো বরফের রেশ পিছনে 
রেখে এক নিমেষে আকাশে উঠল, আলোয় ঝকঝক করছে ডানাদুটো। 
বিমানক্ষেতের উপরে অপরিসর বক্ু রেখা অকিল স্ধ্চকভ,. সূন্দরভাবে হেলল 
কয়েকবার, উল্টে গেল তারপর, আর 'নার্দন্ট সংখ্যা কসরৎ দেখিয়ে চলে গেল 
দৃম্টির বাইরে, হঠাৎ স্কুলের ছাতের উপর থেকে তারের মত বোরয়ে এসে, 
ইঞ্জনের গজনে, বিমানক্ষেতের উপর দিয়ে এক ঝটকায় আবার অদৃশ্য হয়ে 
গেল, প্রতীক্ষারত শিক্ষার্থীদের টপ আর একটু হলে উড়ে যেত। যাই হোক, 
শীগাঁগরই ফিরে এল সে, ধীরেসস্ছে নিচের দিকে এসে সুকৌশলে নামল। 
ককাঁপট থেকে এক লাফে বোরয়ে এল সে, উত্তোজত উচ্চাকত আনন্দে 
অধীর, দ:স্ট্রমিতে সফল খুসি ছোকরার মত। 

'যন্ত্র নয় এটা, নিছক ভায়োলিন, সাত্য বলাছ! হাঁপাতে হাঁপাতে চেশচয়ে 
বলল স্তুচকভ, বেপরোয়াভাবে চালানোর জন্য ইনস্ট্রাকটরের বকবকানির বাধা 
দিয়ে। €ওটাতে চাইকভাঁস্কর সূর বাজানো যায়, সাঁত্য বলছি! বাঁলজ্ঠ হাতে 
মেরোসিয়েভকে জাঁড়য়ে বলে উঠল, “বে'চে থাকা ভালো, আঁলওশা ! 

সাঁত্য অদ্ভুত ভালো বিমানটি। সে বিষয়ে সবাই একমত । মেরোসিয়েভের 
পালা এল। পাদানতে পা বেধে শূন্যে উঠল সে, আর হঠাৎ মনে হল এই 
ঘোড়াঁটি ওর পক্ষে বড়ো বেশী তেজ, পা নেই তার, আত সাবধানে চালাতে 
হবে। উপরে ওঠবার সময়ে যন্ত্রের সঙ্গে যোগাযোগের সেই পাঁরপূর্ণ চমৎকার 
অনুভূতিটি, যেটা বিমান চালানোর আনন্দের উৎস, অনুভব করেনি সে। 
ণবমানাঁট চমৎকারভাবে গাঠত। প্রাতাট সণ্ালনে "স্টয়ারং শগয়ারে হাতের 
স্ব্প স্পন্দনে সাড়া দয়েই ক্ষীণ যথাযথভাবে যায়। সবে-বাঁধা ভায়োলনের 
মতই ওটার সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা । আর এটাতেই তার চরম লোকসানের 
কথাটা তীব্রভাবে অনুভব করল আলেক্সেই, নকল পায়ের পাতায় সাড়া দেবার 
ক্ষমতা নেই; ও বৃঝতে পারল যে এ-রকম একটা ীবমানে নকল পায়ের পাতা, 
তা যতই ভালোভাবে বানানো হোক না কেন, ধতই না অভ্যেস করা হোক, 
কখনোই আসল জাঁবন্ত নমনীয় পায়ের অভাব পূর্ণ করতে পারে না। 
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সহজে অবলনলান্রুমে হাওয়া কেটে চলেছে বিমানটি, 'স্টয়ারিং-গিয়ারের 
প্রতিটি নড়নে সাড়া দিচ্ছে, কিস্তু বিমানাঁটিকে ভয় হচ্ছে আলেক্সেই'র ৷ লক্ষ্য 
করল যে ঘোরার সময়ে পায়ের পাতা ঠিক সময়ে পড়ছে না, যে সুষম সমন্বয় 
প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মত বৈমানিকদের আয়ন্তাধীন হয়, সে ভাবটা আসছে না। 
দেরীর জন্য হঠাৎ ঘুরপাকে পড়তে পারে 'বিমানটা, সেটা হতে পারে মারাত্মক । 
নিজেকে পা বাঁধা ঘোড়ার মত মনে হল আলেক্সেই'র। ভবরু সে নয়, মৃত্যুর 
ভয় করে না, ওঠবার সময়ে পারাসমটটা ঠিক আছে কিনা সেটা পর্যন্ত দেখেনি : 
কিন্তু ওর আশঙ্কা যে সামান্য ভুল করলেও বিমান বাহিনী থেকে হয়ত 
সরয়ে দেবে, তার প্রিয় কাজ আর কখনো করতে পারবে না। তাই অতান্ত 
সাবধানে চালাল সে, আর বিমানাঁটি নামাবার সময়ে মুষড়ে পড়ল: সাড়াঁবহশীন 
পায়ের পাতার জন্য এত অপটুভাবে নামাল যে 'বমানটি বরফের উপরে 
কয়েকবার বেঢপভাবে লাফাল। 

ভ্রকৃটিকুটিল মূখে নিঃশব্দে ককপিট থেকে নামল আলেক্সেই। অস্বস্তি 
গোপন করে ওর বন্ধুরা, ইনস্ট্রাকটরাঁট পর্যন্ত, ওকে প্রশংসা করল আর 
অভিনন্দন জানাল, কিন্তু ওদের অনুগ্রহের ভাবে অপমান বোধ করল 
আলেক্সেই। হাত অধীরভাবে নেড়ে পা টেনে টেনে খঠড়য়ে বরফের উপর 
দিয়ে চলল ধূসর স্কুল বাঁড়টার দিকে । জঙ্গী বিমান এতাঁদন পরে চেপে 
বিফল হওয়া! মার্চের সেই সকালে চোট-খাওয়া 'িমানাঁটি পাইনগাছের মাথায় 
পড়ার সেই সর্বনেশে দুর্ঘটনার পর সবচেয়ে খারাপ মূহূর্ত এটা । মধ্যাহু- 
ভোজনে গেল না সোঁদন, রাত্রের শেষ খানায় অন:পাস্ছিত রইল। স্কুলের 
শবাঁধতে 'দনের বেলায় শয়নাগারে থাকা শিক্ষার্থীদের বশেষ করে বারণ, সে 
শবাধর খেলাপ করে বৃটশুদ্ধ ও বিছানায় শুয়ে রইল, হাতে মাথা রেখে। 
ওর ব্যথার কথা জানত যারা, কি ভারপ্রাপ্ত অফিসার কি কর্তারা পাশ দিয়ে 
যাবার সময়ে কিছু বলল না ওকে। স্তুচকভ একবার এসে কথা বলার চেষ্টা 
করল, কিন্তু সাড়া না পেয়ে সমব্যথায় মাথা ঝাঁকয়ে চলে গেল। 

ঘর ছেড়ে স্তচকভ চলে যাবার প্রায় পরমূহূতেই এলেন লেফেনান্ট- 
কর্ণেল কাপাস্তিন, স্কুলের রাজনৌতিক অফিসার তিনি । খর্দেহ কুৎংসিং 
চেহারার লোক, চোখে মোটা চশমা, বেমানান ইউনিফর্ম থলের মত শরীর 
থেকে ঝুলে পড়েছে । আন্তজাতিক নানা সমস্যা নিয়ে গুর বক্তৃতা শুনতে 
শিক্ষার্থরা ভালোবাসে, সে সময়ে এই বেঢপ চেহারার মানুষাঁট ওদের মনে 
গর্ব জাগাত যে এই মহাযুদ্ধের অংশীদার তারা। কিন্তু অফিসার হিসেবে 
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তাঁর সম্বন্ধে উষ্চু ধারণা ছিল না ওদের, মনে করত বেসামারক লোক একাঁট, 
বিমানাবদ্যা সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ, দৈবন্রমে ঢুকে পড়েছেন বিমান বাঁহনশতে। 
মেরোসয়েভকে ভ্রুক্ষেপ না করে কাপদীস্তন ঘরের চারাঁদকে একবার তাকালেন, 
জোরে ঘ্রাণ নিয়ে চটে উঠে হঠাৎ বলে উঠলেন : 

“কোন বেটা সিগারেট খেয়েছে এখানে 2 ধূমপানের জন্যে ত আলাদা ঘর 
আছে । এটার মানে কী, কমরেড সিনিয়র লেফটটেনাণ্ট ? 

“আম সিগারেট খাই না, ছানা থেকে না উঠে িনস্পৃহভাবে জবাব 
দিল আলেক্সেই। 

'আপাঁন এখানে শুয়ে আছেন কেন? স্কুলের নিয়ম কি জানেন না? 
উধর্বতন কেউ এলে উঠে দাঁড়ান না কেন 2.. উঠে দাঁড়ান।' 

আদেশ করেনান তান । বরণ, বেসামরিক লোকের মত শম্টভাবে কথাটা 
বলা হয়োছিল। মেরোসিয়েভ অবসন্নভাবে কথাটা মেনে উঠে খাটের পাশে 
দাঁড়াল। 

বেশ, বেশ, কমরেড সিনিয়র লেফটেনাণ্ট” উৎসাহ 'দিয়ে বললেন 
কাপান্তন। 'এবারে বসুন, কথা আছে।, 

“কী বিষয়ে? 

'আপনার বিষয়ে। চলুন বাইরে যাই। পাইপ খেতে চাই, এখানে সেটা 
বারণ।, 

স্বল্পালোকিত কারিডরে গিয়ে জানলার কাছে দুজনে দাঁড়াল, ব্ল্যাক- 
আউটের জন্য ইলেকট্রক বালবগুলোয় নীল রং-দেওয়া। পাইপে টান 
দিচ্ছেন কাপ্যাস্তন, প্রাতিট টানে চওড়া চিন্তাকুল মুখ আলো হয়ে উঠছে। 

“আপনার ইনস্ট্রাকটরকে বকতে চাই আম,” তান বললেন। 

কেন» 

'উপরওয়ালাদের অনুমাতি বিনা আপনাকে উড়তে দেওয়ার জন্যে... 
ওরকমভাবে আমার দিকে তাঁকয়ে আছেন কেন ১ সাঁত্য কথা বলতে, আপনার 
সঙ্গে আগে কথা না বলার জন্যে আমাকেই বকা উচিত। আমার সময় হয় না, 
সব সময়ে ব্যস্ত থাঁক। আম চেয়েছিলাম, কিন্তু... যা থেকে, ও কথাটা ছেড়ে 
দেওয়া যাক। শুনুন, মেরোসিয়েভ, আপনার পক্ষে বিমান চালানো খুব সহজ 
ব্যাপার নয়, আর তাই ঠিক করেছি ইনস্ট্রাকটরকে উচিত শান্ত দেব ৷ 

কিছু বলল না আলেক্সেই। কী ধরনের লোক পাইপ টানছে ভাবল। 
কুলের জীবনে অসাধারণ 'িছ একটা ঘটেছে, সেটা তাঁকে না বলায় ওর 
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আ'ধপত্ ক্ষুগ্ন হয়েছে বলে বরকত একটি আমলাতাঁন্তুক জীব ? বৈমানিকদের 
বাছাই করা হয় যে সব নিয়মাবলী অনুসরণ করে, শারশীরক অক্ষমতার জন্য 
বিমান চালানো নাঁষদ্ধ করা একাঁট বাধ তাতে আছে, সেটা ক আঁবচ্কার 
করেছেন এই ক্ষুদে আঁফসারাট ? কিম্বা নিজের আঁধপত্য দেখাবার সুযোগ 
পেয়ে উল্লাসত কোন খামখেয়ালশ লোক? কী চান ডান? মেরোসয়েভ 
এমানতেই দারুণ মুষড়ে গিয়েছে, নিজের গলায় দাঁড় দেবার মত অবস্থা, এ 
সময়ে ঝট করে কেন এসেছেন 2. 

মনটা তার একেবারে বাঁষয়ে উঠেছে, কিন্তু আত কম্টে আত্মসম্বরণ 
করল আলেক্সেই। অনেক দিনের দুভেগগ তাড়াতাঁড় কোন অনুমানে না 
আসতে তাকে শাঁখয়েছে। তা ছাড়া এই কুরাসং মানুষাঁটর মধ্যে একটা 
[কিছু আছে যেটা তাকে ক্ষাণকের জনা মনে করিয়ে দিল কাঁমসার 
ভরোবিওভের কথা, যাকে মেরেসিয়েভ বলত মানুষের মত মান.ষ। কাপনুস্তিনের 
পাইপের আগুন জবলে উঠে নভে যাচ্ছে, নঈলচে অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে আর 
মাঁলয়ে যাচ্ছে তার চওড়া মুখ, মেদল নাক, আর প্রাজ্ঞ তাক্ষণ চোখ । তান 
বলে চললেন: 

শুনুন, মেরোসিয়েভ। আপনাকে সাধ্বাদ করছি না ক্তু যাই বলুন 
না কেন, সারা দ্ানয়াতে আপাঁনই একমান্র লোক যে বিনা পায়ে জঙ্গী বমান 
চালাতে পারে। একমান্র লোক!' পাইপের নলটা ঘারয়ে বের করে ফুটো 
দয়ে একটা বালবের ক্ষীণ আলোর দিকে তাকালেন 'তাঁন, মাথা নাড়লেন 
গবরতভাবে। “লড়াই"এর দলে আপনার ফিরে যাবার ইচ্ছের কথা বলছি 
না। ওটা বীরের মত কাজ 'নশ্চয়ই, নত এমন বশেষ কিছু নয়। যা সময় 
পড়েছে, সবাই জয়লাভের জন্যে যথাসাধ্য করতে চায়... হতচ্ছাড়া পাইপটার 
কী হল?' 

পাইপের নলটি আবার পাঁরজ্কার করা শুরু হল, মনে হল কাজটায় 
একেবারে মগ্ন তান; কিন্তু ভাবী অমঙ্গলের অস্পম্ট বোধে অত্যন্ত উৎকাণ্ঠিত 
আলেক্সেই কাপ্যীপ্তনের বক্তব্য শোনার জন্য উদগ্রীব! পাইপ নাড়াচাড়া 
করতে করতে তান বলে চললেন, কথাগুলোয় কাঁ প্রীতীক্রয়া হবে সে 
বিষয়ে উদাসীন যেন: 

'এটা শুধু সানয়র লেফটেনাণ্ট আলেক্সেই মেরোসয়েভের ব্যাক্তগত 
ব্যাপার নয়। কথাটা হল এই, আপনার পায়ের পাতা নেই, আপাঁন যে 
শজানসটা আয়ত্ত করেছেন সেটা এত কাল সারা পাঁথবী ভাবত শুধু সম্পূর্ণ 
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সুগ্ছ মানুষই পারে, তাও এক শ'র মধ্যে একজন। আপাঁন শুধু নাগীরক 
মেরোঁসিয়েভ নন, বিরাট পরীক্ষা চাঁলয়েছেন আপান... যা হোক, এতক্ষণে 
এটা আবার 1ঠক হয়েছে দেখাছ, নিশ্চয় কিছু একটা নলটাতে আটাকয়োছিল... 
আর তাই বলছি, আপনাকে সাধারণ বৈমাঁনক হিসেবে নিতে আমরা পারিনি, 
নেবার কোন আঁধকার নেই আমাদের, বুঝেছেন? গুরুত্বপূর্ণ একাঁট 
পরাক্ষার অবতারণা করেছেন আপান, যথাসাধ্য আপনাকে সাহায্য করা 
আমাদের কর্তব্য । কিন্তু কী ভাবে? সেটা আপনাকেই বলতে হবে। আপনাকে 
কী ভাবে আমরা সাহাষ) করতে পার £' 

পাইপে আবার তামাক ভরিয়ে ধরানো হল, আবার কখনো দীপ্ত, কখনো 
অদৃশ্য লাল আভায় গর চওড়া মুখ আর মেদল নাক অন্ধকার ভেদ করে 
দেখা যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । 

তিনি কথা দলেন যে স্কুলের আঁধকর্তার সঙ্গে কথা বলে মেরেসিয়েভের 
জন্য আতীাঁরক্ত ওড়ার ব্যবস্থা করে দেবেন, আর বললেন নিজের জন্য একাঁট 
তাঁলমি কর্মসূচী আলেক্সেই ঠিক করে নিলে ভালো হয়। 

শকন্তু তাতে ত অনেক বেশী পেপ্রল লাগবে! অনুশোচনার সরে বলল 
আলেক্সেই; কী সহজভাবে এই খর্বদেহ কু্ীসং চেহারার লোকাটি তার সমস্ত 
সন্দেহের অবসান করে দিয়েছেন তাতে অবাক হয়ে গিয়েছে ও। 

“পেট্রল খুব দামী জিনিস অবশ্য, বিশেষ করে এ সময়ে । আমরা ত 
টিপে টিপে পেট্রল দিই । কিন্তু পেদ্রলের চেয়েও দামী জিনিস আছে” উত্তর 
দিলেন কাপানস্তন, আর পাইপের ছাই জুতোর গোড়াঁলিতে সযত্রে ঠুকে বের 
করলেন। 

পরের দিন আলাদাভাবে শিখতে শুরু করল মেরেসিয়েভ। আর সেটা 
করল হাটা, দৌড়, আর নাচ যে অধ্যবসায়ের সঙ্গে অভ্যেস করেছিল শুধু 
সেভাবে নয়, অনপ্রাণতের মত । 'বমান চালানোর কৌশল, প্রাতিটি খখটনাটি 
বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করল সে, ক্ষুদ্রতম অংশে ভাগ করে দেখল রাতটাকে, 
প্রত্যেকাট আলাদা করে আয়ত্তে আনার প্রয়াস করল। যৌবনে যেটা 
সহজাতভাবে শিখোছল, সেটার অধ্যয়ন, হ্যাঁ অধ্যয়ন শুরু হল। আগে যেটা 
এবার। 'বমান চালানোর পদ্ধাতকে মনে মনে 'বাভন্ন অংশে ভাগ করে, 
প্রত্যেকটির কসরৎ বিশেষভাবে শিখে নল, আর পায়ের পাতার সব অনন্ভূতি 
চালান করল গাঁটে। 
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অত্যন্ত কাঠন আর ধৈয'সাপেক্ষ কাজটা, ফলাফল এত সক্ষম যে নজরে 
প্রায় পড়ে না। যাই হোক, প্রাতিবার ওড়ার সময়ে ওর অনুভূতি হতে 
লাগল যে বমানাঁট শরীরের অংশ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আরো শুনছে ওর কথা। 

“কেমন চলেছে, ওস্তাদ 2 দেখা হলেই 1জজ্ঞেস করত কাপানাস্তন। 

উত্তরে বুড়ো আঙুল তুলে দেখাত মেরোঁসয়েভ। অত্যাক্ত নয় সেটা। 
কাজ এগোচ্ছে, মল্থরভাবে হয়ত, কিন্তু এগোচ্ছে যে সেটা 'িশ্িত। আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা হল, বিমানে উঠে তেজ ক্ষিপ্রগাতি ঘোড়ায় চাপা দুর্বল 
সওয়ারের মত আর মনে হয় না নিজেকে । নিজের দক্ষতায় বিশ্বাস আবার 
ফিরে এল, সে বশ্বাসটা যেন সংক্রামিত হল 'বিমানেও, আর সেটা জীবন্ত 
সত্তার মত, দক্ষ সওয়ারের হাতে ঘোড়ার মত আরো বাধ্য হল, আস্তে 
আস্তে নিজের সমস্ত গুণ উন্মক্ত করে দিল আলেক্সেই'র কাছে। 
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অনেক দিন আগে বাল্যকালে ভলগার খাঁড়তে প্রথম মসৃণ স্বচ্ছ বরফের 
উপরে স্কেট করা ?শখতে বেরিয়েছিল আলেক্সেই। প্রকৃতপক্ষে স্কেট 'ছিল 
না ওর; একজোড়া কিনে দেবার সামর্থ ছিল না মায়ের। একজন কামারের 
জামাকাপড় ধুয়ে দিতেন তান, তরি অনুরোধে একজোড়া ছোট কাঠের 
কুণদো বানিয়ে দিয়োছল সে, 'নিচে ধাতুর ফাল, পাশে ছেত্দা। 

দড়ি আর কাঠের ট্ুকরোর সাহায্যে কু'দোদুটো তাল-দেওয়া পুরোনো 
ফেল্টের বুটে লাগায় আলেক্সেই। তারপরে গেল নদাীতীরে। পাতলা নরম 
বরফে মিঠে মচমচ শব্দ। কামিশিনের কাছাকাঁছ যে সব বাচ্চারা থাকত সবাই 
আনন্দে হট্টগোল করে এঁদকে ওঁদকে যাচ্ছে, ক্ষুদে শয়তানের মত তারের 
মত চলেছে, এ-ওকে ধাওয়া করছে, স্কেটে ভর 'দয়ে লাফাচ্ছে আর নাচছে। 
ওদের কসর আপাতসহজ, কিন্তু বরফে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল বরফটা 
ছলে গেল আর চিৎ হয়ে পড়ে গেল আলেকেই। 

তাড়াতাঁড় দাঁড়য়ে উঠল, খেলার সঙ্গীরা যাঁদ দেখে ফেলে পড়ে গিয়ে 
চোট লেগেছে সেই ভয় তার। আবার চেষ্টা করল স্কেট করতে, যাতে চিৎ 
হয়ে না পড়ে তার জন্য সামনের দিকে ঝ$কে, কিন্তু এবার পড়ল নাক বরাবর। 
আবার তাড়াতাঁড় উঠে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, পাদুটো ঠকঠক করে কাঁপছে, 
কেন পড়ে যাচ্ছে ভাববার চেম্টা করে অন্য ছেলেরা কী ভাবে স্কেট করছে 
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চেয়ে চেয়ে দেখল । এবারে বুঝল যে সামনে 'কম্বা পছনে বেশী ঝংকলে 
চলবে না। খাড়া হয়ে থাকার চেম্টা করে, পাশাপাঁশ পা ফেলল কয়েকবার, 
এবার একপাশে পড়ল সে। আর চলল পড়া, আবার ওঠা, আবার পড়া, আবার 
ওঠা, সূর্যাস্ত পর্যন্ত; বাঁড় খন ফিরল তখন 'বিরাক্ততে মা দেখলেন ছেলের 
সারা গায়ে বরফ, র্লান্ততে পা তার কাঁপছে। 

পরের দিন সকালে আবার আলেক্সেই গেল রিঙ্কে। এবারে তার গাঁত 
আরো সহজ, আগেকার মত বারবার পড়ছে না, এক দৌড়ে কয়েক মটার 
পর্যন্ত যেতে পারছে; 'ক্তু ওই পযন্ত, প্রদোষ হয়ে এল, তখনো তার বেশী 
অগ্রসর হতে পারল না। 

কিন্তু একাঁদন -_ 'দিনটার কথা সে কখনো ভোলোন, কনকনে দিন: 
ঝোড়ো হাওয়া চকচকে তুষারের উপরে গ্ড়ো গংড়ো বরফ ডীঁড়য়ে নিয়ে 
যাচ্ছে -- দৌড় শুরু করল সে, আর অবাক হয়ে দেখল যে বেশ এাগয়ে 
যাচ্ছে, যত মোড় নিচ্ছে তত দ্রুতগাঁতিতে স্বচ্ছন্দে। আগে পড়েছে, চোট 
খেয়েছে, উঠে আবার চেস্টা করেছে, সে সময়ে অলাক্ষতে আঁজ্ত সমস্ত 
আভজ্ঞতা, ছোটখাটো যত অভ্যাস আর চাল মনে হল হঠাৎ এক হয়ে 
গিয়েছে, পা আর পায়ের পাতা ভালোভাবে পড়ছে, মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর 
আর বালকসুলভ, কৌতুকাপ্রয় একগঃয়ে সত্তা তার আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠেছে, প্রীতিকর আত্মাবশ্বাসে ভরে যাচ্ছে। 

ঠিক এরকমাঁট তার ঘটল এখন। দৃঢ় অধ্যবসায়ে বিমান চালাল অনেক 
বার, বিমানটার সঙ্গে মিশে একাকার হবার প্রচেষ্টায়, নকল পায়ের পাতার 
ধাতু আর চামড়া ভেদ করে ওাঁটকে অনুভব করার ইচ্ছায়। মাঝেমাঝে মনে 
হত চেষ্টাটা সফল হচ্ছে, দারুণ খুঁস হয়ে উঠত ও । একটা কসরৎ করার 
চেম্টা করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোধ হল চালটায় আত্মপ্রত্যয়ের অভাব ঘটেছে, 
মনে হল াবমানটা ভঁত, হাতছাড়া হবার চেষ্টা করছে। আর আশাভঙ্গের 
[স্বাদ মুখে আলেক্সেই আবার রুটিন মাফিক বিরস চর্চা শুরু করত। 

মার্চের একটি ববফ-গলা দিনে একাঁট সকালের মধ্যেই 1বমানক্ষেতের 
তুষার কালো হয়ে বসে গেল, ফঃয়ো ফঃয়ো বরফে বিমানের চাকায় গভনর দাগ 
পড়াঁছল; আলেক্সেই তার জঙ্গী বিমানে আকাশে উল । ওঠবার সময় পাশ 
থেকে হাওয়া গাঁতপথ থেকে হাঁটিয়ে দিচ্ছে বিমানটাকে, বাধ্য হয়ে আলেক্সেই 
চেম্টা করল সেটা যাতে না হয়। গতিপথে বিমানটাকে ফিরিয়ে আনবার 
সময়ে হঠাৎ বোধ হল ওটা তার বশ মেনেছে, সমস্ত সত্ত। দিয়ে সে অনুভব, 
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করতে পারে ওটাকে। অননভাতিটা বিদুৎ ঝলকের মত, প্রথমে বিশ্বাস হল 
না। এতবার নিরাশ হয়েছে যে বশ্বাস করা শক্ত যে এখন তার কপাল 
খুলেছে । এক ঝটকায় ডাইনে ঘোরালো বিমানটাকে আলেক্সেই, নিখত ও 
বাধ্যভাবে ওটা মোড় নিল। ভলগার সেই ছোট্ট খাঁড়তে কালো খরখরে 
বরফের উপরে বাল্যকালের ঠিক সেই অনুভূতিটা ফিরে এল । মনে হল ধূসর 
দিন আলো হয়ে উঠেছে । আনন্দে বুক টিপাঁটপ করছে, ভাবাবেগে গলা প্রায় 
বন্ধ হয়ে এল। 

তালিম নেবার অক্রান্ত প্রচেষ্টার সমস্ত ফলাফলের পরখ হল অলক্ষ্য 
একাঁট লাইনে । আতন্রম করেছে সে লাইনটা, আর সেই সব কাঁঠন পারশ্রমের 
[দনগ্‌লোর ফলাফল আজ অনায়াসে বিনা ক্লেশে ভোগ করছে সে। যে 
মূল [জানসটি অনেক দন নিম্ষলভাবে পেতে চেয়েছিল সেটা আজ হাতের 
মুঠোয়: বিমানটার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গবোধ এসেছে, মনে হচ্ছে ওটা 'নজের 
শরশীরেরই বিস্তৃতি। এমন ক অসাড় কঠিন নকল পায়ের পাতাদুটো পর্যন্ত 
বাধা 'দচ্ছে না সে অনুভূতিতে । আনন্দের উচ্ছবাসে সচাঁকত আলেক্সেই 
কয়েকবার ক্ষিপ্রভাবে মোড় নিল, তারপর বৃত্তাকারে নেমে উপরে ওঠা, সেটা 
সম্পূর্ণ হতে না হতেই বিমানাটিকে ঘুরপাকে ফেলল। শিস ?দয়ে সজোরে 
পাক দচ্ছে জমি। আবরত বৃত্তে একাকার হয়ে গিয়েছে বিমানক্ষেত স্কুলের 
বাঁড় আর আবহাওয়া কেন্দ্রাটর পাশে ডোরাকাটা ফে'পে ওঠা উড়ন্ত 
থাঁলটা। পাকা হাতে ঘুরপাক ক্ষান্ত করে আলেক্সেই সঙ্কীর্ণ বৃত্তে নেমে 
আবার উপরে উঠল। আর শুধু এখান ওর কাছে ধরা পড়ল 'বখ্যাত 
“লাভচ্কিন-৫"এর সমস্ত জানা এবং অজানা গুণাবলী । আভজ্ঞ হাতে কী 
চমৎকার চলে বিমানাট! স্টিয়ারং-গিয়ারের প্রাতাট সণ্টালনে দ্রুত সাড়া 
দেয়, জাঁটল সব কসরং অবলনীলান্রমে করে, উপরে ওঠে রকেটের মত, সংহত 
চটপটে ক্ষিপ্র। 

টলতে উলতে মাতালের মত ককাঁপট থেকে নামল আলেক্সেই, বোকার 
হাঁসতে বদন বিস্তৃত। চোখে পড়ল না নুদ্ধ ইনস্ট্রাকটরাঁটকে, কানে গেল না 
তার বকুনি। বকতে দাও ওকে! আটক ঘর? বহুং আচ্ছা, আটক ঘরে এক 
প্রস্ত থেকে আসতে সে তৈয়ার। কী এসে যায় তাতে? একটা জিনিস জলের 
মত স্পন্ট এখন: বৈমাঁনক সে, সুদক্ষ একজন বৈমানিক। শক্ষার জন্য যে 
আঁতারক্ত পেদ্রল খরচ করা হয়েছে বৃথায় যায়নি সেটা । সে খণ শোধ করবে 
সে অনেক মোটা সুদে যাঁদ ওরা শুধু লড়াই'এ ফিরে যেতে দেয় তাকে! 
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আস্তানায় ওর জন্য অপেক্ষা করাছল আর একাঁট সুখের ব্যাপার: 
বালিশের উপরে দেখল গভজদেভের চিঠি। গন্তব্যে আসার আগে কোথায় কত 
দিন আর কার পকেটে ঘোরাফেরা করে ওটা বলা কঠিন, খামটা কুণ্চকে গিয়েছে, 
তেলের দাগ মাখা । তাই খাসা নতুন খামে পুরে চিচিটা আনউতা পাঠিয়েছে। 

ট্যাঙক-অফিসার জানিয়েছে 'বাচ্ছিরি একটা ব্যাপার তার ঘটেছে। একটা 
জার্মান বমানের ডানায় তার মাথায় চোট লাগে! বাহনীর হাসপাতালে এখন 
সে, যাঁদও দুএকাঁদনের মধে) ছাড়া পাবে নিশ্য়। আঁবশ্বাস্য ঘটনাটি ঘটে 
এইভাবে । জার্মান ষ্ঠ বাহন? স্তাঁলনগ্রাদের কাছে 'বাচ্ছন্ন ও ঘেরাও হবার 
পরে পিছু-হটা জার্মানদের লাইন ভেদ করে গভজ-দেভের ট্যাঙ্ক-বাহনশ 
স্তেপ হয়ে ওদের পিছনে গিয়ে পড়ে; সে হামলায় একা ট্যাঙ্ক ব্যাটোলয়নের 
ভার ছিল তার হাতে। 

হামলা দারুণ! বনামেঘে বজ্রপাতের মত সেই ইস্পাত বাহন? 
জার্মানদের পিছনে, গড়বন্দ? গ্রামে আর রেলওয়ে জংসনে ফেটে পড়ে । রাস্তায় 
আক্রমণ করে ট্যাঙ্কগুলো সামনে এসে-পড়া সৈন্যদের গাল করে, 1পষে দেয়, 
আর রক্ষী জার্মানদলের অবাশিম্টাংশ পাঁলয়ে গেলে ট্যাঙ্ক আর মোটরচাঁলিত 
পদাতিক বাঁহনী -- তারা ট্যাঙ্ক চেপে যাচ্ছিল - গোলাবারদদের ঘাঁটি, 
সেতু, টানা রেল আর জংসন উীঁড়য়ে দেয়, ফলে পছ--হটা জার্মানদের 
দ্রেনগুলো আটকা পড়ে। শন্লুপক্ষের রসদ থেকে পেদ্রল আর খাবার 1নয়ে 
আবার তারা এাঁগয়ে গেল, যাতে জার্মীনরা সামলে নেবার সময় না পায়, 
কিম্বা অন্তত হাদিশ না পায় ট্যাঙ্কগুলো এর পরে কোন দিকে যাবে। 

“বাাদওানর অশ্বারোহী বাহনীর মত খরগতিতে স্তেপ হয়ে আমরা 
এগোলাম, আঁলওশা! আর ফ্যাশিস্টদের ক নাজেহালটাই না হল! বিশ্বেস 
করবে না, মাঝেমাঝে তিনটে ট্যাঙ্ক আর জার্মানদের সাঁজোয়া গাঁড় একটা 
নিয়ে গ্রামের পর গ্রাম আর রসদ-ঘাঁটি দখল করলাম । যুদ্ধে, আঁলওশা, 
আতঙ্কত হয়ে যাওয়াটা বড়ো একটা ব্যাপার। শন্রুপক্ষের ঘাবড়ে যাওয়াটা 
আব্রমণকারশীদের কাছে দুটো পুরো ডিভিশনের সামিল। শুধু কৌশলে 
জিইয়ে রাখতে হয় সে আতঙ্ক, অনেকটা তাঁবূুর আগুনের মত: ইন্ধন _ 
অপ্রত্যাশিত নানা আঘাত, আবরত যোগাতে হয়, যাতে ওটা মিইয়ে ন! 
যায়। জার্মানদের লোহার খেলস ভেদ করে আমরা দেখলাম ভিতরটা অসার 
নাঁড়ভূঁড়তে ঠাসা, আর কিছু নেই। ছবারতে মাখন সিন মত অনায়াসে 
আমরা ওদের ভেদ করে এাঁগয়ে গেলাম .. | 
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“...আর বোকার মত যেটা আমার হল সেটা ঘটল এই ভাবে । আমাদের 
প্রধান আমাদের এক সঙ্গে ডেকে জানালেন যে খবর-নেওয়া একটা 'বমান 
থেকে বার্তা এসেছে যে অমুক জায়গায় বেশ বড়ো একটি বিমান-ঘাঁটি আছে, 
প্রায় তিনশ বিমান, তেল আর রসদ। খুসিতে গোঁফ মুচড়ে বললেন, 
'গভজদেভ আজ রাত্রে ওখানে চলে যাও । চুপিচুপি যেও, গুলি ছংড়ো না 
যেন, এমন ভাবে যেও যেন জার্মান তোমরা, আর বেশ কাছে এসে পড়লে 
ঝট করে ওদের উপরে 1গয়ে পড়বে, সমস্ত কামান এক সঙ্গে ছেড়ো, ওরা ছু 
জানার আগে সব লম্ডভন্ড করে দিও; আর দেখো একটাও হারামজাদা 
পালাতে না পারে যেন।' আমার ব্যাটেলিয়নের উপরে ভারটা পড়ল, আর একটা 
ব্যাটোলয়নের ভারও আমাকে দেওয়া হল। বাকি সবাই গেল রস্তোভের দকে। 

“মুরগীর খাঁচায় শেয়ালের মত আমরা বিমান-ঘাঁটিতে পেশছলাম । বিশ্বে 
করবে না, আলিওশা, ঘাঁটির কাছে ত্র্যাফক যারা নিয়ন্ত্রণ করছে একেবারে 
তাদের কাছে পর্যন্ত সটান গেলাম । কেউ থামাল না আমাদের -- কুয়াশাচ্ছন্ন 
সকাল, কিছু দেখতে পায়ান ওরা, শুধু হীঞ্জনের শব্দ আর চাকার ঘর্ঘর 
কানে গিয়েছে । ভেবোছল আমরা জার্মান। তারপর আমরা লম্ডভন্ড শুরু 
করলাম! মজার ব্যাপার, আলিওশা! সার সারি দাঁড়ানো বিমানগুলো। 
লৌহাবরণ ভেদকারী গোলা ছংড়লাম আমরা, আর প্রত্যেকটা গোলা অন্তত 
ছটা ীবমান ভেদ করে গেল । কিন্তু বুঝলাম কাজটা ঠিক এ ভাবে সম্পন্ন হবে 
না; বৈমাঁনকদের কয়েকজন, সাহস তারা, ইঞ্জন চালাতে শুরু করল। 
ট্যাঙ্কের ঢাকনা বন্ধ করে বিমানগুলোর পিছন দিকে আমরা ধাক্কা দিতে 
লাগলাম। যানবাহনের বিমান সব. প্রকান্ড 'জানস, ইণঞ্জনগুলো নাগালের 
বাইরে, তাই 'পছনে আক্রমণ করা হল, লেজ বাদ দিয়ে ত ওগুলো উঠতে 
পারবে না, যেমন ইঞ্জিন বাদ 'দিয়ে ওড়া চলে না। আর তাই করতে গিয়ে কাত 
হলাম। ঢাকনা খুলে মাথা বের করে উপক মেরে দেখাছ, ঠক 
সে সময়ে ট্যাঙ্কটা একটা বিমানের উপরে গিয়ে পডল। ডানার এক টুকরোয় 
ঘা লাগল মাথায় । ভাঁগ্যস, হেলমেটটার জন্য আঘাতটার তীব্রতা কমে যায়, 
নইলে ত পটল তুলতাম। এখন সবাকছন ঠিক, শীগগিরই হাসপাতাল ছেড়ে 
জের দলে আবার ফিরে যাব। আসল গণ্ডগোল হল এই যে হাসপাতালে 
ওরা আমার দাঁড়টা কেটে দিয়েছে । অনেক কম্টে গাঁজয়েছিলাম ওটা -- 
খাসা চওড়া দাঁড় _- কিন্তু নিম্ঠ্রভাবে ওরা কেটে 'দিল। যাক গে, গোল্লায় 
যাক দাঁড়! মনে হয়, যুদ্ধ শেষ হবার আগে আর একটা গজাতে পারব, কু্ধাসত 
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চৈহারাটা ঢাকা পড়বে । তোমাকে কিন্তু বলা দরকার, আঁলওশা, কী কারণে 
জানি না দাঁড়টা আনিউভার পছন্দ নয়, প্রাতি চিঠিতে এই নিয়ে আমাকে ও 
বকে।” 

দর্ঘ চিঠি। পড়ে স্পম্ট বোঝা যায় যে হাসপাতাল জীবনের একঘেয়েমী 
কমাবার জন্য গভজদেভ 'লখেছে। প্রসঙ্গত, শেষের দিকে লিখেছে যে 
স্তালনগ্রাদের কাছে ওরা পদাতিকের মত লড়াই চালিয়েছিল - ট্যাঙ্কগুলো 
হাতছাড়া হয়, নতুন ট্যাঙ্কের জন্য ওরা 'অপেক্ষা করছে সে সময়ে বিখ্যাত 
মামায়েভ কুর্গান এলাকায় স্তেপান ইভানাঁভচের সঙ্গে ওর দেখা হয়। একাঁট 
কোর্সের পাঠ শেষ করে বৃদ্ধ এখন নন-কাঁমশন্ড আফসার -_ সাজেশ্ট- 
মেজর __ ট্যাঙ্ক-বিবোধী রাইফেল দলের একাট পল্টনের ভার তার হাতে। 
কিন্তু প্নাইপারের অভ্যাস এখনো ছাড়েনি। গভজদেভকে বলেছে যে তফাংটা 
হল এই -- এখন বড়ো শিকারের খোঁজে থাকে সে -_ ট্রে্ থেকে বেরিয়ে 
এসে রোদ পোয়াচ্ছে এমন সব অনবাঁহত ফ্যাশিস্ট নয়, জার্মান ট্যাঙ্কের 
সন্ধানে থাকে, বালম্ঠ ধূর্ত জানোয়ার ওগুলো । কিন্তু এমন কি সেগুলোর 
শিকারেও বৃদ্ধ পাঁরচয় দেয় সাইবোরয়ান শিকারীর সমস্ত কৌশল, পাথরের 
মত অনড় ধৈর্য, সহনশীলতা আর অন্ভুত, লক্ষ্যভেদশী নিশানা । যুদ্ধে পাওয়া 
এক বোতল পচা মদ এতাঁদন সযত্রে সারয়ে রেখোছল মিতব্যয়ী স্তেপান 
ইভান ভিচ, দেখা হওয়াতে দুজনে শেষ করে সেটাকে, পুরোনো বন্ধঃদের খবর 
নেয় বৃদ্ধ। মেরোসয়েভকে নিজের কথা মনে করিয়ে দতে বলে, দুজনকে 
গনমন্মণ জানায় যে বেচে থাকলে যুদ্ধের পর যেন ওর যৌথখামারে আসে, 
কাঠবেড়ালী আর হাঁস শিকার করা হবে তখন। 

চাটা আশ্বস্ত করল আলেক্সেইকে বটে, কিন্তু বিষণ্ন লাগল ওর। ৪২ নং 
ওয়ার্ডের সব বন্ধ_রাই অনেক দিন ধরে আবার লড়াই করছে। গ্রশা গভজদেভ 
আর বুড়ো স্তেপান ইভানভিচ এখন কোথায়? কেমন চলছে ওদের? যুদ্ধের 
হাওয়ায় কোথায় গিয়ে পড়েছে ওরা? এখনো বেচে আছে কি? ওাঁলয়া 
কোথায় 2.. 

মনে পড়ল কমিসার ভরোবিওভের সেই কথাটা -- সৈন্যদের চিঠি 
তারার আলোর মত, পেছতে অনেক সময় নেয়, হয়ত তারাটা নিভে গেছে 
অনেক 'দন আগে, কিন্তু তার দীপ্ত প্রসন্ন আলো কাল ভেদ করে আসতে 
থাকে, যে জ্যোতিচ্কের আর আস্তত্ব নেই তার ক্ষিপ্ধ বর্ণচ্ছটা আনে আমাদের 
কাছে। 
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১৯৪৩ । গ্রীম্মের একটি উত্তপ্ত দিনে পুরোনো ট্রাক একটা দ্লুতগাঁতিতে 
চলেছে পথ বেয়ে: অগ্রগামী সোভিয়েত বাহনীর মালগাঁড়তে দালত 
পাঁরত্যক্ত মাঠের পথ, লালচে আগাছায় কীর্ণ। চোরা গে ঠোরূর খেয়ে, 
নড়বড়ে শরীরে আওয়াজ তুলে দ্রাকটা চলেছে ফ্রণ্ট লাইনের দিকে । গাঁড়র 
দুপাশটা ধূলোয় ভরা, ভেঙ্গেছুরে গিয়েছে, শাদা অক্ষরে লেখা কথাগুলো 
কোনক্রমে চোখে পড়ে: শফল্ড পোস্টাল সার্ভিস ।” গাঁড়টা ছুটে চলেছে, 
পিছনে রেখে যাচ্ছে ধূসর-ধূলোর বৃহৎ রেখা, গুমোট স্তব্ধ হাওয়ায় সে রেখা 
মিলিয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে ! 

ডাকের থলে আর হালের খবরের কাগজের বাণ্ডিলে ট্রাকটা বোঝাই, 
গাঁড়তে বসে আছে দুজন সৌনক, টিউনিক পরনে, মাথায় নীল 'ফতৈ-দেওয়া 
খাড়া ক্যাপ, দুজনে ত্রীকের গাঁতবেগের সঙ্গে তাল রেখে দুলছে আর ধাক্কা 
খাচ্ছে। দুজনের মধ্যে যার বয়স কম তাকে আনকোরা নতুন কাঁধ পোঁট থেকে 
বোঝা যায় বিমান বাহনীীর সাজেশ্ট-মেজর, পাতলা সুগঠিত দেহ, স্পোনালশ 
চুল। মুখ এমন সুকুমার আর পেলব যে মনে হয় সোনাল? চামড়া দিয়ে রক্তের 
ছটা ফুটে বেরোচ্ছে । দেখে মনে হয় উনিশ বছর বয়স। পাকা সৌনিকের মত 
হাবভাব দেখাবার চেষ্টা করছে সে, দাঁত চেপে থুথু ফেলছে, ভাঙ্গা গলায় 
গাঁলগালাজ করছে, চেষ্টা করছে দেখাতে কিছুতে তার আগ্রহ নেই। কিন্তু 
তবু এটা স্পম্ট যে এই প্রথম সে যাচ্ছে ফ্রণ্ট লাইনে, এবং "স্ছরচিত্ত মোটেই 
নয় সে। চাঁরাদকে যা চোখে পড়ছে তা কোন আভনক্ঞ সৌনকের দৃষ্টি বিশেষ 
আকর্ষণ করত না, 'কন্তু দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে সে, তার কাছে মনে হচ্ছে 
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গুরুত্বপূর্ণ, অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, গড় অর্থ আছে সবাকছুর - রাস্তার ধারে 
পড়ে থাকা একটা 'বিধবস্ত কামান, মাটির দিকে নলের মুখ; ভাঙ্গা সোভিয়েত 
ট্যাঙ্ক, বুরূজ পর্যন্ত আগাছা গাঁজয়েছে; জার্মান ট্যাঙ্কের ধ্বংসাবশেষ 
ইতস্তত "বিক্ষিপ্ত, স্পম্টতই বোমা সটান লেগেছিল ওটাতে ; গোলার নানা গত“, 
ইতিমধ্যেই ঘাসে ঢেকে গিয়েছে; নতুন সাঁকোর কাছে গাদা-করা, রাস্তা থেকে 
স্যাপারদের সরানো মাইনের চাকাঁত, আর দূরে দেখা যাচ্ছে বার্চের ন্ুশচিহ 
দেওয়া জার্মানদের গোরস্থান হালের যুদ্ধের নানা চিহ্ন । 

ওঁদকে, সহজে বোঝা যায় ওর সঙ্গ সানিয়র লেফটেনাণ্টাট বাস্তাবকই 
পাকা সৈনিক। প্রথম দৃম্টিপাতে মনে হবে তার বয়স তেইশ কিম্বা চাব্বশ: 
কিন্তু তামাটে, রোদে জলে পোড়া মুখের দিকে ভালোভাবে তাকালে নজরে 
পড়বে চোখ মুখ আর কপালে সক্ষ্ন বাঁলরেখা, চোখজোড়া কালো, িন্তাগ্রন্ত 
আর ক্লান্ত, তখন বয়সটা আরো দশ বছর বেশ মনে হবে । চারপাশের দৃশ্য 
কোন ছাপ ফেলছে না ওর মনে । ওর বিস্ময় উদ্রেক করছে না ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত 
যৃদ্ধঘন্তের মরচে-পড়া, িবস্ফোরণে এবড়োখেবড়ো নানা ভগ্নাবশেষ, দগ্ধ 
অনেক গ্রামের পাঁরত্যক্ত পথ ঘাট, এমন কি একটি সোঁভয়েত 'াবমানের 
ধ্বংসাবশেষ __ বাঁকাচোরা এ্যালীমনিয়ামের ছোট একটা স্তুপ: কিছু দরে 
প্ড়ে আছে ভাঙ্গা ইঞ্জনটা, লাল তারার চিহ্ন আর নম্বর আঁকা বিমানের 
লেজটা, যেটা দেখে লাল হয়ে উড়ে উঠল নবীন সৌনিকটি। 

খবরের কাগজের বাঁণ্ডলে আরামকেদারা বাঁনয়ে, অদ্ভুত চেহারার, 
সোনালী মনোগ্রাম করা একটা ভার আবলুস কাঠের ছাড়র বাঁটে চিবুক 
রেখে ঝিমোচ্ছে অফিসারাঁট। মাঝেমাঝে চমকে উঠে চোখ খুলছে, বিমন্ত ভাব 
কাটাবার চেষ্টায় যেন, হাঁসখুঁস মুখে চাঁরাদকে তাঁকয়ে উষ্ণ সূগন্ধি। হাওয়া 
গভীর নিশ্বাসে নিচ্ছে। রাস্তা ছাঁড়য়ে দূরে, লালচে আগাছার আন্দোলিত 
জঙ্গলের উপরে চোখে পড়ল দুটো দাগ, ভালো করে দেখে সে আচি করল 
ওদুটো বমান, একটার পিছনে অন্যটা মন্থরভাবে চলেছে। তক্ষণ তন্দ্রার 
ভাবটা কেটে গেল একেবারে, দীপ্ত হয়ে উদ্ল চোখদুটো, নাসারন্ধ: কেপে 
উঠল, অগোচর দুটো দাগে চক্ষু নিবদ্ধ রেখে ড্রাইভারের কামরার ছাতে ঘা 
দিয়ে চেশচয়ে বললো : 

“আড়ালে চল! রাস্তা ছেড়ে চল! 

দাঁড়য়ে উঠে আভিন্ঞ চোখে ভূমির চেহারাটা দেখে নিয়ে ড্রাইভারকে 
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দেখাল একটি ছোট নদীর কাদাটে নিচু জায়গা, তার দুটো তাঁর ধূসর 
কোল্টসূফুট আর সেলানডাইনের সোনালন ঝাড়ে আচ্ছন্ন । 

অবজ্ঞা ভরে হাসল তরুণ সৈনিকাঁট। 'িমানদুটো ত অনেক দূরে 
নিরীহভাবে ঘুরছে, একটা ট্রাক বরস পারত্যক্ত মাঠে ধুলোর ঝড় তুলে 
চলেছে, তার সম্বন্ধে বিমানদুটোর যে বিন্দু মাত্র আগ্রহ আছে দেখে ত মনে 
হয় না। কিন্তু বাধা দয়ে কছু বলার আগেই রাস্তা ছাড়ল ড্রাইভার, 'নচু 
জায়গাটার দকে খরশব্দে দ্রুতগাঁতিতে চলল ত্রাকটা। 

জায়গাটায় পেখছবার সঙ্গে সঙ্গে সানয়র লেফটেনাণ্ট ট্রাক থেকে নেমে 
পড়ল, ঘাসে উবু হয়ে বসে সতরকভাবে চেয়ে রইল রাস্তার দিকে। 

কেন আপনারা এ সব... ব্যঙ্গের দাাষ্টতৈ আঁফসারাঁটর দকে তাঁকয়ে 
বলতে শর করেছে তরুণ সোনিকটি, কিন্তু কথাটা শেষ করার আগেই ধণ্প 
করে শুয়ে পড়ে অফিসার চেশচিয়ে উঠল: 

'শুয়ে পড়! 

ঠিক সে মুহূর্তে দুটো বিরাট ছায়া ইঞ্জন গজন করে একেবারে মাথার 
উপর দিয়ে সবেগে চলে গেল, বিচিত্র খটখট আওয়াজ, হাওয়া কে*পে কে'পে 
উঠছে। কিন্তু এটাতেও বিশেষ ভয় পেল না তরুণ সৈনিকাঁট: বমানদুটো 
সাধারণ, নিশ্চয় আমাদের । ঘুরে তাকাল সে. হঠাৎ চোখে পড়ল রাস্তার ধারে 
উঁজ্টয়ে পড়ে আছে একটা মরচে-ধরা ট্রাক, গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, 
আগুন উঠেছে জবলে। 

'আগুনে-বোমা ফেলছে ওরা,” গোলায় বিধ্বস্ত ইতিমধ্যেই জবলন্ত ট্রাকাঁটর 
দিকে তাঁকয়ে হেসে বলল ড্রাইভার । ট্রাকের পিছনে লেগেছে দোঁখ।' 

“শকার খজছে» ঘাসে আরো আরাম করে শুয়ে শান্তকণ্ঠে বলল সিনিয়র 
লেফটেনাণ্ট। 'আমাদের সবুর করতে হবে, কিছ:ক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসবে 
ওরা। রাস্তায় নজর রেখেছে । তোমার ট্রাকটা আর একটু পেছনে, ওই 
বার্চগাছটার নিচে রাখলে ভালো করতে তুমি।' 

শান্তভাবে, বেশ আত্মপ্রতায়ের সঙ্গে বলল কথাটা, যেন এইমাত্র জার্মান 
বৈমাঁনকরা নিজেদের আভসান্ধ জানিয়েছে তাকে। ডাকগাড়ির সঙ্গে ছিল 
বাহিনীর একাঁট অজ্পবয়স্কা মেয়ে-ডাকহরকরা, ড্রাইভারের পাশে বসৌছল 
সো এখন ঘাসের উপরে শুয়ে আছে মেয়েটি, মুখটা ফ্যাকাশে, ধূলো-মাখা ' 
ঠোঁটে ক্ষীণ বিব্রত হাঁস, চোরাভাবে তাকাচ্ছে প্রশান্ত আকাশের দকে, সেখানে 
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টেউ'এর পর টেউ'এ চলেছে গ্রচ্মের মেঘ। সাজেন্ট-মেজরের বিশেষ বিব্রত 
লাগলেও মেয়োটর উপকার করার জন্য নিস্পৃহভাবে বলল : 

“এবার রওনা হলে হয়। সময় নম্ট করে কী হবেঃ যার অদৃস্টে লেখা 
ফাঁসির দড় সে ডুবে মরবে না কখনো ।, 

এক ফালি ঘাস ধারেস:স্ছে চিবোতে চিবোতে যুবকাঁটর দিকে তাকাল 
সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট, কঠোর কালো চোখে প্রসন্ন হাঁসর প্রায় অলাক্ষিত 
শঝাঁকামাক, বলল : 

“শোনো হে, ছোকরা! সময় থাকতে ওই নির্বোধ প্রবাদটি ভূলে যাও। 
আর একটা কথা, কমরেড সাজেন্ট-মেজর ৷ ফ্ুণ্টে উপরওয়ালাদের মেনে চলার 
নিয়ম একটা আছে। যাঁদ হুকুম করা হয় শুয়ে পড়, তাহলে শুয়ে পড়া 
অবশ্য উচিত ।, 

একটা সরস সরেল ডাঁটা পেয়ে নখ দিয়ে ছালটা ছিড়ে, খরখরে ডাঁটাটা 
মহাতীপ্ততে চিবুতে লাগল িসনিয়র লেফটেনাণ্ট। আবার শোনা গেল 'বিমান- 
ইঞ্জনের আওয়াজ, আবার সেই দুটো বিমান, একটু কা হয়ে উড়ে গেল 
পথাঁটির উপর দিয়ে; এত কাছ 'দয়ে যে তাদের ডানার গভনর-হলদে রং, 
শাদা আর কালো নুশগুলো, এমন কি সবচেয়ে কাছ 'দিয়ে যেটা গেল সেটার 
শরীরে আঁকা ইস্কাপনের টেক্কাটা পর্যন্ত দেখা গেল স্পম্ট। আরো কয়েকটা 
ডাঁটা অলসভাবে "ছঞ্ড়ে নিয়ে, ঘাঁড়র দিকে চেয়ে আদেশ করল 'সনিয়র 
লেফটেনাণ্ট: 

সব সাফ এখন! যাওয়া যাক এবার! আর তাড়াতাঁড় চালও! এ 
জায়গাটা ছেড়ে যতদূর যাওয়া যায় ততই ভালো ।, 

গাঁড়র হর্ণ ড্রাইভার বাজাল, নিচু জায়গাটা থেকে দৌঁড়য়ে এল মেয়ে- 
ডাক হরকরাটি। 'সানয়র লেফটেনাস্টের দিকে ডাঁটায় ঝোলা কয়েকটা লাল 
বূনো স্ট্রবোর এগিয়ে দিল সে। 

'এরি মধ্যে পাকতে শুরু করেছে... গ্রীত্ম যে আসছে খেয়ালই হয়নি 
আমাদের” বোরগুলো শঃকে িউাঁনকের পকেটের বাটনহোলে ফুলের মত 
করে রাখতে রাখতে 'সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট বলল । 

“কী করে বুঝলেন যে ওরা আর ফিরে আসবে না, এখন যাওয়াটা 
নিরাপদ 2, তরুণাঁট জিজ্ঞেস করল; চোরাগর্তের উপর দিয়ে ঝাঁকীন খেয়ে 
ট্রাকটা চলেছে, সিনিয়র লেফটেনাণ্ট চুপ করে বসে দোলানিতে ঝাঁকুনি 
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টা সহজে বোঝা যায়। ওগুলো “মেসার”, “মেসারাঁস্মদ-১০৯৮। মান্র 
পশ়্তালিশ 'মানট মত ওড়বার পেট্রল ওদের থাকে । পেট্রলটা ইতিমধোই 
শেষ, আবার ভার্ত করতে "গিয়েছে । 

উত্তর দেবার ঢংটা এমন যে মনে হল এরকম সহজ জিনিস লোকের জানা 
নেই কেন সেটা সিনিয়র লেফটেনাস্টের মাথায় ঢোকে না। এবারে তরূণাঁট 
আরো সজাগভাবে আকাশের দকে নজর রাখতে শুরু করল: “মেসারগুলো” 
ফিরে আসার হিয়ার সেই প্রথমে দেবে, এই তার ইচ্ছে। কিন্তু পারম্কার 
হাওয়ায় সতেজে বাড়ন্ত ঘাস, ধূলো আর তেতে-ওঠা মাটির তীব্র গন্ধ, 
গঙ্গাফাঁড়ঙগুলো ডাকছে সজোরে প্রফুল্লভাবে, আগাছায়-ভবা নিরানন্দ ভূমির 
উপরে লাক্গুলোর উচ্চকণ্ঠ গান, এ সবের জন্য তরুণাঁট জার্মান বমান 
আর বিপদের কথা ভূলে গিয়ে পারচ্কার মিঠে গলায় গান ধরল; গানটা সে 
সময়ে ফন্টে খুব প্রিয়, ডাগ-আউটে তরুণ সোৌনক প্রয়তমার জন্য আকাঙ্ক্ষায় 
ব্যাকুল, তার গান। 

“এ্যাসগাছ”এর গানটা জানো?" বাধা দিয়ে সঙ্গী জিজ্ঞেস করল। মাথা 
নেড়ে তরুণ পুরোনো গানাট ধরল। সিনিয়র লেফটেনান্টের ক্লান্ত ধাঁলধূসর 
মুখে বিষন্ন ভাব দেখা দিল । 

“ঠিক ভাবে ওটা গাইছ না, ওহে” সে বলল! ঠাট্টার গান নয় ওটা, প্রাণ 
দিয়ে গাওয়া চাই।” নরম নিচু কিন্তু স্পম্ট গলায় সুরাঁট ধরল সে। 

মুহূর্তের জন্য ড্রাইভার গাঁড় থামাল, মেয়ে ডাকহরকরাঁট বসবার 
জায়গা থেকে বোরয়ে, লঘুভাবে লাঁফয়ে গাঁড়টার 'পছন 'দকে উঠছে, 
বালষ্ঞ দরদী দুটো হাত তাকে ধরে ফেলল। 

শুনলাম আপনারা গাইছেন, তাই ভাবলাম আমিও যোগ দিই... 

[তনজনে গাইতে লাগল, সঙ্গত দিচ্ছে গাঁড়র ঘর্ঘর শব্দ আর গঙ্গাফাঁড়ঙের 
বাগ্র ডাক। 

তরুণাঁট সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে 'কিটব্যাগ থেকে একটি মাউথ-অর্গান 
বের করল। কখনো বাজাচ্ছে সেটা, কখনো বা বেটনের মত সেটা নাড়িয়ে 
গানে যোগ দিচ্ছে, যেন অকেস্ট্রাচালক। সেই বিমর্ষ পরিত্যক্ত রাস্তায়, 
ধৃঁলধৃসর বাড়ন্ত সর্বভূক আগাছার ঝাড়ের মধ্যে বেজে উঠল গানাঁটর বাঁলম্ঠ 
বিষগ্ন সুর, গ্রীষ্মের তাপে বিমন্ত এই সব ক্ষেতের মত, উষ্ণ সগান্ধি ঘাসে 
গঙ্গাফাঁড়ঙগুলোর উচ্চাকিত ডাকের মত, পাঁরচ্কার গ্রীম্মের আকাশে লাকের 
গানের মত উদার, অসীম আকাশের মত চিরপুরাতন ও চিরনবীন গানাট। 
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হঠাং ব্রেক কষল ড্রাইভার, গানে ওরা এত 'বভোর যে আর একটু হলে 
গাঁড় থেকে ছিটকে পড়ে যেত। রাস্তার মাঝখানে গাড়িটা দাঁড়য়ে গেল। 
রাস্তার ধারের খাতে উল্টিয়ে পড়ে আছে তিন টনের একটা ট্রাক, ময়লা 
চাকাগুলো শন্যমুখাী। ফ্যাকাশে হয়ে গেল তরুণাঁট, 'ক্তু তার সঙ্গী গাঁড়র 
পাশ বেয়ে নেমে তাড়াতাড়ি ওঁদকে গেল। হাঁটার ভঙ্গনাঁট বিচিত্র, খখড়য়ে 
খ:ড়য়ে হেলে দুলে চলা। ডাক-গাঁড়র ড্রাইভার উল্টে-যাওয়া ট্রাকটার কামরা 
থেকে একটি কোয়ার্টারমাস্টার ক্যাপ্টেনের রক্তাক্ত শরীর টেনে বের করল। 
মুখটা কাটা, ছড়া কাচের টুকরোয় নিশ্চয়, আব ছাই'এর মত শাদা। চোখের 
পাতা তুলে দেখল সিনিয়র লেফটেনান্ট। 

'মারা গিয়েছে” মাথা থেকে টুপি সারয়ে বলল। 'ভেতরে আর কেউ 
আছে? 

হ্যাঁ, ড্রাইভার আছে, জবাব 'দল ডাক-গাঁড়র চালক। 

"খানে দাঁড়িয়ে ক দেখছো? এখানে এসে হাত লাগাও!" ভীতিবিহবল 
তরুণকে ধমকে ডাকল সিনিয়র লেফটেনাণ্ট। 'এর আগে রক্ত কি দেখোনি ? 
অভ্যেস করে নাও, অনেক দেখতে হবে। এই যে এখানে, কারীর লক্ষ্যবস্তু।' 

ড্রাইভার বেচে আছে। নিচু গলায় কাতরে উঠল সে, চোখদুটো তখনো 
বোজা। চোটের কোন চিহ্ন নেই। বোঝা গেল গোলা লাগাতে গাঁড়টা যখন 
খাতে গিয়ে পড়ে তখন 'স্টিয়ারিং-হুইলে হমাঁড় খেয়ে পড়াতে বুকে বেশ 
লাগে আর আটকা পড়ে কামরাটর ধ্বংসাবশেষে। ওকে তুলে ডাক-গাঁড়তে 
রাখার আদেশ দল 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট। লেফটেনাণ্টের সঙ্গে ছিল কাপড়ে 
সযত্বে মোড়া ডাহা নতুন আর্মকোট একটা । আহতকে শোয়াবার জন্য সোঁট 
বাছয়ে দিল লেফটেনাণ্ট, গাঁড়র মেঝেতে বসে ওর মাথা রাখল নিজের 
কোলে। 

প্রাণপণে চালাও! আদেশ দিশ পেকটেনাণ্ট। 

আহতের মাথা ধীরে ধরে রেখে, কা একটা সুদুর কথা ভেবে হাসল 
লেফটেনান্ট। 

ছোট একটি গ্রামের রাস্তায় যখন দ্ুতগাঁতিতে দ্রীকটা পেশছল তখন 
প্রদোষ। অভিজ্ঞ লোকে দেখলেই বুঝতে পারে ষে গ্রামাট বিমানের ছোট 
একটা ইউনিটের পাঁরচালনা-ঘাঁটি। বাঁড়গুলোর সামনের বাগানে, চোর আর 
কক্শ আপেলগাছের ধূলিধৃূসর শাখায়, কুয়োর কাঠে আর বেড়ার খংঁটতে 
লাগানো তারের সার ঝুলছে। বাঁড়গুলোর কাছাকাছি খড়ের গোয়ালে, 
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যেখানে সাধারণত চাষীরা ঘোড়ার গাঁড় আর চাষের যন্নপাতি রাখে, দেখা 
যাচ্ছে ভাঙ্গাচোরা “এমকা” আর জিপ। এখানে সেখানে কুপ্ড়েগলোর জানলার 
আবছা শার্স দিয়ে দেখা যাচ্ছে নীল ফিতে দেওয়া ট্রুপি মাথায় সোনিকদের 
টাইপরাইটারের খটখট আওয়াজ কানে আসছে । একটা বাঁড়তে তারের জাল 
গিয়ে জড়ো হয়েছে, সেখানে শোনা যাচ্ছে টেলিগ্রাফ যন্তের সমান টিক টিক 
শব্দ। 

গ্রামাট বড়ো কিম্বা মাঝারি রাস্তা থেকে দূরে, হিটলার আক্রমণের আগে 
এরকম জায়গায় থাকাটা কতো সুখের ব্যাপার ছিল তার চিহ্ন হিসেবে যেন 
অধুনা নিন আর আগাছায়-ভরা জায়গাঁট টিকে আছে। হলদে আগাছায় 
সমাচ্ছন্ন ছোট পুকুরটা পর্যন্ত জলে ভরা । পুরোনো উইলোর ছায়ায় চকচক 
করছে ঠাণ্ডা পুকুরটা, আগাছার ঝাড় ভেদ করে ভাসছে এক জৌড়া ধবধবে 
শাদা, লাল-ঠোঁট হাঁস, জল ছাঁড়য়ে ঠোঁট দিয়ে নজেদের গা সাফ করছে। 

রেডক্রসের পতাকা লাগানো একটি কুঁটিরে আহত লোকাঁটকে নিয়ে 
যাওয়া হল। তারপর ট্রাকটা গ্রামের মধ্য দিয়ে গিয়ে গ্রামের স্কলের ছোট 
সুন্দর বাঁড়টার সামনে থামল। অনেক তার ঢুকেছে ভাঙ্গা জানলা দিয়ে, 
প্রবেশপথে সাবমোৌসনগান হাতে শান্তী, বোঝা যায় যে এটা স্টাফ 
হেডকোয়ার্টারস। 

খোলা জানলার কাছে বসে ভারপ্রাপ্ত আফসার “লাল ফোজা” পান্রকায় 
প্রকাশিত ভ্রুসওয়ার্ড হেখ্মালির সমাধানে ব্যস্ত, তাকে সিনিয়র লেফটেনাণ্ট 
বলল: 'উইং কম্যান্ডারের সঙ্গে দেখা করতে চাই আমি । 

পিছ পিছ এসেছে তরুণাঁট, সে লক্ষ্য করল যে বাঁড়তে ঢুকেই অভ্যাসবশে 
টিউানকের সামনের দিকটায় হাত বুলিয়ে নিল লেফেনান্ট, বুড়ো আঙুল 
দয়ে বেল্টের নিচে ভাঁজগ্‌লো ঠিক করা হল, গলার বোতামটা লাগাল। 
সঙ্গে সঙ্গে তর্ণাঁটও তাই করল । স্বল্পভাষী সঙ্গীটকে তার বিশেষ পছন্দ, 
সব বিষয়ে তাকে অনুকরণের চেষ্টা করে সে। 

'কর্ণেল ব্যস্ত আছেন” বলল ভারপ্রাপ্ত-আফসার। 

'গুঁকে বলুন যে বিমান বাহিনীর স্টাফ হেডকোয়ার্টারসের কর্মচারবন্দ 
বিভাগ থেকে জরুরণ চিঠি নিয়ে আমি এসেছি ।, 

'আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে। আকাশ পাঁরদর্শন দলের সঙ্গে উাঁন 
কথা বলছেন। বলেছেন যেন এ সময়ে বিরক্ত করা না হয়। আপনারা বাইরে 
গিয়ে বাগানে একটু বসুন ।, 
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ক্রুসওয়ার্ড সমাধানে আবার মন দল ভারপ্রাপ্ত আফসার । নবাগতরা 
বাগানে গিয়ে কেয়ারর পাশে পুরোনো একটা, বেণ্টে বসল, এক 
কালে সাবধানে ইণ্ট দিয়ে ঘেরা হয়েছিল কেয়ারটাকে 'কন্তু এখন 
আর কেউ যত্ব নেয় না, আগাছায় ভরে গিয়েছে। যুদ্ধের আগে গ্রম্মের 
শেষে এখানে বিশ্রাম করতেন । খোলা জানলা 'দয়ে দুজনের কণ্ঠস্বর স্পম্টভাবে 
শোনা গেল। একজন ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় উত্তোজতভাবে বলছে : 

'এই রাস্তাটা আর ওইটা ধরে বলসয়ে গরোখভো আর ক্রেস্তোভজাভ্তিজেনাস্কর 
গোরস্থান পর্যন্ত খুব যাতায়াত চলেছে, ভ্রমাগত ট্রাকের সারি, সব যাচ্ছে 
একাঁদকে, ফ্ণ্টে। এখানে গোরস্থানের একেবারে কাছে, একটা 'নচু জায়গায় 
ট্রাক কিম্বা ট্যাঙ্ক আছে... মনে হচ্ছে একটা বড়ো দলকে জড়ো করা হচ্ছে... 

“কেন মনে হচ্ছে? বাধা দিয়ে জল সরে একজন বলল । 

'আমাদের আজ প্রচুর গৃঁলিগোলা ছতড়েছে। কোনব্রমে এঁড়য়ে আসতে 
পেরেছি। ওখানে কাল কিছুই ছিল না, শুধু কয়েকটা সৈন্যদের ধ্মন্ত 
িজ্ড-কচেন। ওদের একেবারে উপরে গিয়ে কষে গুলি চালাই, যাতে 
একটু চৈতন্য হয়। 'কন্তু আজ! দারুণ গাল ছতড়েছে আজ... নিশ্চয়ই 
ফ্রুষ্টের দকে যাচ্ছে ওরা ।, 


“৩ নং স্কোয়ারে কী দেখলেন? 

"ওখানেও নড়াচড়া দেখলাম, কিন্তু খুব বেশী নয়। এখানে বনের কাছে 
ট্যাত্কের একটা বড়ো দল এগোচ্ছে। প্রায় একশ'টা। প্রায় পাঁচ কিলোমিটার 
ধরে বিস্তৃত, সার বেধে এগোচ্ছে দিনের আলোয়, লুকিয়ে চলার কোন 
চেষ্টা নেই। হয়ত চোখে ধূলো দেবার চাল... এখানে, এখানে ওখানে 
আমরা কামান দেখলাম, ফ্রণ্ট লাইনের একেবাবে কাছে । আর গাঁলবারুদের 
ঘাঁট। কাঠের গাদাতে গোপন করার চেষ্টা করেছে। কাল ওগুলো ওখানে 
ছিল না... বেশ বড়ো বড়ো ঘাঁটি।' 

'আর কিছ? 

'না, আর কিছ নয়, কমরেড কর্ণেল। রিপোর্ট লিখব একটা ? 

পরপোর্ট? না, 'িপোর্ট লেখার সময় নেই! আর্ম হেডকোয়ার্টারসে 
এক্ষুণি চলে যান? এটার মানে কা জানেন... ভারপ্রাপ্ত অফিসার, আমার 
গাঁড়টা! বাহিনীর হেডকোয়ার্টারসে ক্যাপ্টেনকে নিয়ে যান।' 
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বড়ো একটা ক্লাসঘরে কর্ণেলের অফিস। কাঠের কুধদো দিয়ে তৈরী 
অনাড়ম্বর দেয়াল, আসবাবপন্রের মধ্যে শুধু একটা টোবল, তার উপরে 
রাখা ফিল্ড টোলফোনের চামড়ার খাপ, বমান মানাচত্রের সঙ্গে বড়ো কেস 
একটা, আর একটা লাল পেন্সিল। কর্ণেলাট ছোটখাটো কমঠি সুগঠিত 
মানুষ, পিছনে হাত রেখে ঘরে পায়চার করছেন। চিন্তায় এত মগ্ন যে 
সামারক কায়দায় দণ্ডায়মান বৈমানিকদের পোঁরয়ে গেলেন। হঠাৎ সামনে 
দাঁড়য়ে জিজ্ঞাস দ্া্টতে তাকালেন তাদের 'দকে। 

তামাটে রঙের আফসারাট গোড়াঁলতে গোড়াঁল সুকে সেলাম করে বলল: 

"সানয়র লেফটেনাণ্ট আলেক্সেই মেরেসিয়েভ। 

আরো জোরে আর্ম বুটের গোড়াল ঠুকে, আরো কায়দায় সেলাম 
করার চেষ্টা করতে করতে তরুণাঁট বলল: 

'সাজেন্ট-মেজর আলেক্সান্দ্র পেন্রভ।' 

'উইং কম্যাণ্ডার কর্ণেল ইভানভ, উত্তরে কক্শসূরে বললেন কর্ণেল। 
'সরকারী চিঠি আছে? 

ম্যাপকেস থেকে নখঠতভাবে চিঠিটা বের করে মেরেসিয়েভ কর্ণেলকে 
শদল। সংাক্ষপ্ত বার্তাঁট তাড়াতাঁড় পড়ে কণ্ণেল নবাগতঙদের 'দকে দ্রুত 
অক্তরভেদী দৃম্টিক্ষেপ করে বললেন: 

'ভালো! ঠিক সময়ে আপনারা এসেছেন। 1কন্তু এত কম লোক কেন ওরা 
পাঠিয়েছে ?' হঠাৎ বিস্ময়ের একটি ভাব মুখে এল, যেন কছু একটা মনে 
পড়েছে। 'এক মানট সবুর করুন! আপাঁন ক সেই মেরোসয়েভ 2 বাহনীর 
চিফ অব স্টাফ আপনার বিষয়ে আমাকে টোলফোন করোছলেন। আমাকে 

'ওটা এমন কিছু নয়, কমরেড কর্ণেল” বাধা দিয়ে বলল আলেক্সেই, খুব 
যে শিন্টভাবে তা নয়। “আমাকে কাজে যাবার অনুমতি দিন।' 

সকৌতৃহলে 'সানয়র লেফটেনান্টাটকে দেখলেন কর্ণেল, তারপর মাথা 
নেড়ে প্রশংসাসূচক হাঁস হেসে বললেন: 

'বেশ!.. আফসার! এদের চিফ অব স্টাফের কাছে 'নয়ে যান, আর আমার 
নাম করে বলুন এদের খাবার আর থাকার জায়গা দিতে । বলুন যে গার্ডস 
ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রনে এদের ভার্ত করতে হবে। 

পেন্রভের মনে হল উইং কম্যাণ্ডারাট একটু বেশী ব্যস্তবাগনীশ। লোকটিকে 
মেরোসয়েভের ভালো লাগল । ঠিক ওর মনের মত লোক -- চটপটে, এক 
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নিমেষে যে কোন জিনিস বুঝতে পারে, স্পম্টভাবে চিন্তা করে আর দু 
সিদ্ধান্তে আসতে পারে। বাগানে বসে থাকার সময়ে আকাশ পাঁরিদর্শক দলের 
লোকটি যে িপোর্ট দিয়েছে সেটা তাঁর মনে গেথে বসেছে। আর্ম 
হেডকোয়ার্টারস ছাড়ার পর যে সব রাস্তা ধরে তারা নানা পথচলাতি গাঁড় 
করে এসেছে সেই সব রাস্তায় আতিরিক্ত সমাবেশ, রান্রে রাস্তায় সাল্তীরা জোর 
দিয়ে বলেছে সব আলো 'নাভয়ে চলতে হবে, আদেশ খেলাপ করলে টায়ারে 
গুল করার ভয় দেখিয়েছে, বড়ো রাস্তার ধারে বার্চবনে ট্যাঙ্ক, ট্রাক আর 
কামান জড়ো করায় ভিড় আর হৈচৈ, আর পারত্যক্ত মেঠো রাস্তাটাতেও জার্মান 
“শকারীরা” সৌদন তাদের আল্রমণ করেছিল, এসব লক্ষণ সৈন্যদের চেনা; 
মেরোসয়েভ আঁচ করল যে ফ্রন্টের স্তপ্ধভাব শেষ হয়ে এসেছে, এই এলাকায় 
নতুন আন্রমণ শুরু করার মতলব জার্মানদের, শঈগাঁগরই শুরু হবে সেটা; 
এও আঁচ করল মেরোসয়েভ যে কথাটা সোভয়েত আর্ম কমান্ডের জানা এবং 
প্রত্যুন্তরের সাঁঠক ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
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পেন্রভকে আস্থির 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট মধ্যাহ-ভোজনের তৃতীয় পদটির 
অপেক্ষা করতে দল না, ওকে 'ননয়ে বমান-ঘাঁটতে যাওয়া একাট পেদ্রলের 
দ্রাকে লাফিয়ে উল; বিমান-ঘাঁটিটা গ্রামের বাইরে একাট মাঠে। নবাগতরা 
সেখানে নিজেদের পাঁরচয় দিল গার্ডস ক্যাপ্টেন চেস্লোভের কাছে; স্কোয়াড্রন 
কম্যাপ্ডারটি ভ্রুকীটকুটিল, স্বল্পভাষী, কিন্তু সব মিলিয়ে খাসা প্রকাতর 
মান্‌ষ। বহবাড়ম্বর না করে সে ওদের ঘাসে-ঢাকা, মাটির দেয়াল-ঘেরা জায়গায় 
নিয়ে গেল, সেখানে দাঁড়িয়ে দুটো ডাহা নতুন, ঝকঝকে পাঁলশ দেওয়া, 
নীল “লাভচ্িন”, লেজে আঁকা দুটো নম্বর, *১১৮ আর “১২” । বিমানদ্যাট 
চালাতে হবে নবাগতদের। বাকি 'বকেলটা তারা স.গান্ধ বার্চ-বনে কাটাল -- 
সেখানে পাখির গান এমন কি বিমান হীর্জনের গজনে পর্যন্ত চাপা পড়ছে 
না -_ বিমানগুলো খঃটিয়ে ওরা দেখল, নতুন মিস্তীদের সঙ্গে আলাপ চলল, 
আর ওখানকার জাবনের সঙ্গে পারাচিত করে নল নিজেদের। 

এসব নিয়ে তারা এত বিভোর যে শেষ ট্রাকে ফিরল গ্রামে; ইতিমধ্যেই 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, রাত্রের শেষ খাবার আর জুটল না। 'কন্তু তাতে কিছ 
এসে গেল না ওদের। যাত্রার জন্য দেওয়া শুকনো রেশনের বাকিটুকু তখনো 
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ন্যাপসাকে ছিল। থাকবার জায়গা নিয়ে বরণ তারা ফ্যাসাদে পড়ল । পাঁরত্যন্ত, 
আগাছা-ভরা পাঁতত জায়গায় এই ছোট্ট মরূদ্যানাট বমান বাহনীর দুটো 
রোজমেন্টের লোকজনে বড়ো বেশী 'ভড়ান্রান্ত। লোকঠেসা একটা বাঁড় থেকে 
অন্য বাড়তে যাচ্ছে কোয়ার্টারমাস্টার, নবাগতদের জন্য জায়গা ছেড়ে দিতে 
গররাজী বাঁসন্দেদের সঙ্গে রেগে বচসা চলেছে: এটা আফসোসের কথা যে 
বাঁড়গুলো রবারের তৈরী নয়, টেনে লম্বা করা যাবে না ওগুলোকে, এই সব 
দার্শীনকসুলভ চন্তার পর অবশেষে যে বাঁড়টা হাতের কাছে পেল তাতে 
ছেলে ওদের দুজনকে ঢাঁকয়ে 'দয়ে কোয়ার্টারমাস্টার বলল: 

'আজ রাতটা এখানে কাটান। কাল সকালে আপনাদের জন্যে অন্য কিছু 
বন্দোবস্ত করব ।' 

ছোট কুটিরে ইতিমধ্যেই ন'জন লোক, সবাই শুয়ে পড়েছে। ধূমাঁয়ত 
একাট কেরোসিনের বাতির অস্পম্ট আলো পড়েছে ঘমন্ত লোকগলির 
উপরে -- বাঁতটা চ্যাপটা গোলার খাপ থেকে তৈরী, যুদ্ধের প্রথম দকে 
এধরনের বাঁতিকে “কা তিউশা” বলা হত, পরে নামকরা হয় “স্তালনগ্রাদকা” । 
কয়েকজন ঘুমোচ্ছে বানায় বা বাঙ্কে, কেউবা মেঝের উপরে খড়ে বর্ধাঁত 
বাছয়ে শুয়ে আছে। ন'জন বাসাঁড়য়া ছাড়াও আছে কুটির মালিকেরা, একাট 
বৃদ্ধা আর তার বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যা; জায়গার অভাবে তারা বিরাট রুশ স্টোভের 
উপর ঘুমোচ্ছে। 

ঘুমন্ত লোকদের কী করে 'ডাঙয়ে যাবে ভেবে দোরগোড়ায় নবাগতরা 
থমকে দাঁড়াল । স্টোভের উপর থেকে বৃদ্ধা সক্রোধে ওদের উদ্দেশ্যে চেশচয়ে 
বলল: 

'জায়গা নেই, একেবারে জায়গা নেই! দেখছ না তিল ধারণের জায়গা 
নেই ? কোথায় তোমাদের শোয়াব, ঘরের ছাতে 2" 

এত বিরত লাগল পেন্রভের ষে সরে পড়ার জন্য পা বাড়াল, কিন্তু এর 
মধ্যে মেরোসয়েভ টেবিলের 'দকে পথ করে নেয়, সাবধানে, যাতে ঘুমন্ত 
লোকগালর উপরে পা না পড়ে। 

'যে কোন একটা কোণে বসে রান্রের খানাটা খেয়ে নিতে চাই, দিদিমা । 
সারা দিন পেটে কিছ পড়েনি বলল মেরোসয়েভ। “আমাদের একটা প্লেট 
আর গোটা দুই কাপ দিতে পারেন? এখানে ঘুমিয়ে আপনাদের জবালাব না। 
বেশ গরম, বাগানে শুতে পার আমরা ।' 

নুদ্ধা বৃদ্ধার পিছন দিক থেকে বোরয়ে এল দ্যাট ছোট্ট খালি পা; 
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স্টোভের কাছ থেকে 'নঃশব্দে সরে গেল একটি দৌহারা চেহারার মানুষ, 
নাদ্রতদের গা নিপুণভাবে বাঁচিয়ে দরজার ওঁদকে গেল চলে; প্লেট হাতে 
অল্পক্ষণের মধোই ফিরে এল সে; পাতলা আঙুলে ধরা দুটো রঙীন কাপ। 
প্রথম পেব্রভের মনে হয়েছিল বাচ্চা বাঁঝ, কিন্তু যখন টোবলের কাছে 
ও এল আর অন্ধকারে ঝাপসা, হলদে আলো পড়ল মেয়োটর মূখে, তখন 
দেখল মানুষাঁট নবীনা, চেহারাটা মিন্টিও বটে; শুধু বাদামি বাউজ, চটের 
কাপড়ের স্কার্ট আর বুকে জাঁড়য়ে পিছনে বুড়ীদের মত করে বাঁধা 
ছেপ্ডাখোঁড়া শালটির জন্য সৌন্দর্যাঁট খোলেনি। 

'মারনা, এই মাঁরনা, এীদকে আয়, মেথরানি কোথাকার, স্টোভের উপরে 
বুড়ীটি হিসাহাঁসয়ে উঠল। 

কথাটা যে কানে গিয়েছে তার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নিপুণ 
হাতে টোবলে একটা খবরের কাগজ 'বাছিয়ে তার উপরে মেয়েটি প্লেট, 
কাপ আর কাঁটা রাখল, সঙ্গে সঙ্গে চলল পেন্রভের দিকে আড়চোখে 
তাকানো । 

'স্বাস্থ্যের জন্যে খান! বলল মেয়েট। “কছ- কাটতে কিম্বা গরম করতে 
চানঃ এখখাান ব্যবস্থা করে দিতে পাঁরি। কিন্তু কোয়ার্টারমাস্টার বলেছেন যে 
বাইরে আগুন জবালানো চলবে না।' 

'মারিনা, এীদকে আয় বলাছ”' বৃড়ী ডাকল। 

'ওকে পরোয়া করবেন না, মাথাটা ওর একটু বিগড়ে গিয়েছে । জার্মনরা 
ওকে ভয়ে আধমরা করে দেয়, তরুণী বলল। 'রাঁত্তরে সৈন্য দেখলেই আমার 
জন্যে দুশ্চিন্তায় ভরে যায়। ওর ওপরে চটবেন না, শুধু রাত্তর বেলায় 
এরকম করে, দনের বেলায় ঠিক হয়ে যায় 

নিজের ন্যাপসাকে মেরেসিয়েভ পেল কিছু? সসেজ, এক টন মাংস, এমন 
কি পাতলা গায়ে 'চিকচিকে নূন দুটো শুকনো হোরং আর আর্মির রুটি। 
দেখা গেল পেন্রভ অত মতব্যয়শ নয়: ওর থাকার মধ্যে শুধু কছুটা মাংস 
আর খড়খড়ে বিস্কুট । খাবারগুলো গোছালো হাতে কেটে টোবলের উপরে বেশ 
লোভনীয় ভাবে সাজাল মারনা। দীর্ঘ চক্ষুপল্লবে ঢাকা চোখজোড়া ভ্রমশ 
বেশী করে পড়ছে পেত্রভের মুখে, পেন্রভও ওর দিকে চোরা চাউীন হানছে। 
চোখাচোঁখ হলেই দুজনেই লাল হয়ে উঠে, ভুরু কৃণ্চাকয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
নিচ্ছে। কথাবার্তা চলছে মেরোঁসিয়েভের মাধ্যমে, সরাসাঁর না। ওদের রকমসকম 
দেখতে বেশ মজা লাগছে আলেক্সেই'র আর একটু বিষনও; দুজনেরই বয়স 
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কত কম! ওদের তুলনায় নজেকে বুড়ো লাগছে, মনে হচ্ছে জীবনের বেশী 
ভাগটা পিছনে ফেলে এসেছে। 

'মারিনা, তোমার কাছে বোধহয় শশা নেই ?, জিজ্ঞেস করল মেরোসিয়েভ। 

'কপাল গুণে আছে” মৃদু হেসে তরুণী টি বলল। 

“দুটো সেদ্ধ আল জোগাড় করতে পারবে বোধ হয়।' 

হ্যাঁ _ চাইলে পাবেন।' 

কোন শব্দ না করে, লঘুপদে নাদ্রতদের ডিঙিয়ে, আলোর পোকার মত 
আবার ঘর ছেড়ে চলে গেল মেয়োট। 

“কমরেড 'সানয়র লেফটেনাণ্ট” আপাত্ত জানিয়ে পেন্রভ বলল, “কী 
করে ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন2 অচেনা মেয়োটকে “তুমি” বলে 
ডাকছেন? শশা চাইছেন আর ...ঃ 

প্রফুল্লভাবে হেসে উঠল মেরোসিয়েভ। 

“শোনো হে ছোকরা, কোথায় আছ মনে হচ্ছে বলো তঃ ফন্টে, না অন্য 
কোথাও ?. আর দাঁদমা, গজগরজানি যথেষ্ট হয়েছে। নেমে এসে আমাদের 
সঙ্গে খেতে বসুন! 

গজগজ আর 'বিড়াবড় করতে করতে বুড়ী স্টোভ থেকে নেমে টোবলের 
কাছে এসে সসেজের উপরে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল; দেখা গেল যৃদ্ধের আগে 
সসেজ বিশেষ 'প্রয় ছিল তার। 

চারজনে টৌবলে বসে মহাত্ীপ্ততে খেল, অন্যান্যদের নাকডাকা আর 
ঘুমন্ত বিড়াবড় সঙ্গত রাখল ওদের নৈশ খানার। স্বচ্ছন্দে গল্পস্বল্প করে 
চলেছে আলেক্সেই, বুড়ীকে জবালাচ্ছে আর মারনাকে হাসাচ্ছে। অভ্যস্ত 
1শাঁবর জীবনে অবশেষে ফিরে এসে স্বরূপ ফিরে পেয়েছে ও, সবাঁকছ্‌ ভালো 
লাগছে, মনে হচ্ছে বিদেশ িভূ'য়ে অনেকদিন ঘুরে বাঁড়তে 'ফরে এসেছে। 

খানা শেষ হয়ে আসার আগে ওরা জানল যে একাট জার্মান দলের 
হেডকোয়ার্টারস ছিল বলে গ্রামটা টিকে আছে। সোভিয়েত বাহিনী আক্রমণ 
শুরু করাতে জার্মানরা এত তাড়াহড়োয় পালায় যে গ্রামাট ধৰংস করার সময় 
পায়ন। নিজের জ্যেন্ঠা কন্যাকে চোখের সামনে ফ্যাশিস্টরা বলাৎকার করাতে 
বুড়ীর মাথা বিগড়ে যায়। পরে মেয়েটি পুকুরে ডুবে মরে । জার্মানরা যে আট 
মাস জেলায় ছিল সে কটা মাস মাঁরনা কাটায় উঠোনের পিছনে শুন্য মাড়াই 
ঘরে; খড় আর পুরোনো দাঁড়, কাছি, রশারাঁশর টুকরো "দিয়ে প্রবেশপথাঁট 
চোখের আড়াল করে রাখা হয়োছল। এ ক' মাস সূর্যের মুখ দেখোঁন মাঁরনা। 
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রালে ধোয়া বেরোবার পথ 'দিয়ে ওকে খাবার আর জল পেপাছয়ে দিত মা। 
আলেক্সেই গল্পসল্প করছে মেয়েটির সঙ্গে, মেয়োট ঘনঘন তাকাচ্ছে পেন্রভের 
দিকে, বেয়াড়া অথচ লাজ?ক চোখদুটোয় অনুরাগের ছাপটা বেশ স্পন্ট। 

হাঁসখুসতে গল্প করে খানা শেষ হল। 'মিতব্যয়ীর মত বাঁক খাবারটা 
মাঁরনা মেরোসিয়েভের ন্যাপসাকে রাখল, বলল সবাঁকছুই সোৌনকের কাজে 
লাগে। তারপর মা'কে ফিসাফস করে কী একটা বলে, মুখ ফিরিয়ে বেশ 
জোর দিয়ে বলল: 

শুনুন, কোয়ার্টারমাস্টার আপনাদের এখানে পাঠিয়েছেন, আমি চাই 
আপনারা এখানে থেকে যান। স্টোভের ওপরে চাপুন, মা আর আম নিচের 
ঘরটায় যাচ্ছি। যান্লার পরে জিরোনো দরকার আপনাদের । কাল আপনাদের 
জন্যে জায়গা খংজে দেব।, 

আবার লঘুপায়ে 'নাদ্ুতদের 'ডাঙয়ে বাইরে গেল মাঁরনা, ফিরে যখন 
এল তখন হাতে খড়ের বোঝা, স্টোভে খড় 'বাছয়ে, কিছু কাপড় গুটিয়ে 
বালিশের মত করল: সবাঁকছ্‌ করল চটপটে নিপুণ হাতে, বেড়ালের মত 
কৌশলে 

'খাসা মেয়েটা, কী বলো, ছোকরা? খড়ের উপরে খুঁসিতে হাত পা 
ছাঁড়য়ে, গাঁটে গাঁটে শব্দ তুলে মন্তব্য করল মেরোসয়েভ। 

'মন্দ নয়, কীন্রম উদাসীনতায় জবাব দিল পেন্রভ। 

“কী ভাবে তোমার 1দকে তাকাচ্ছিল লক্ষ্য করোছিলে 2. 

'না, ও ত বরাবর আপনার সঙ্গেই গল্প করাছল!... 

পরের মুহূর্তে শোনা গেল ওর নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ । কিন্তু ঘুম 
এল না মেরেসিয়েভের। ঠান্ডা স.গান্ধ খড়ের উপরে শুয়ে দেখল কী একটা 
জিনিসের খোঁজে ঘরে এসেছে মাঁরনা, স্টোভের 'দকে চোরা চাউীন হানছে 
প্রায়ই । টোবলের উপরের বাতি কমিরে 'দয়ে, আর একবার স্টোভের দিকে 
তাঁকিরে, নাদ্রতদের মধ্য দিয়ে পথ করে গেল দরজার দিকে । ক কারণে 
ষেন, এই 'ছন্নবেশ, মিস্টি চেহারার কমনীয় মেয়োটিকে দেখে বিষণ্ন স্তন্ধতায় 
ভরে গেল আলেক্সেই'র অন্তর। থাকবার জায়গার সমস্যা মিটে গিয়েছে। কাল 
সকালে ওকে লড়াই'এর জন্য অনেক দিন পর এই প্রথম বিমান চালাতে হবে। 
পেব্রভ থাকবে সঙ্গে, মেরোসয়েভ নেতা । ব্যাপারটা কণ রকম দাঁড়াবে ? পেন্রভকে 
খাসা ছোকরা মনে হয়। প্রথম দৃম্টিতেই ওর প্রেমে পড়েছে মাঁরনা। যাই 
হোক, কিছ ঘৃমিয়ে নেওয়া দরকার! 
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পাশ ফরে শুল আলেক্সেই, খড়ে একটু খসথস আওয়াজ, তারপর অঘোর 
ঘুম। 

সাজ্ঘাঁতিক কিছু একটা ঘটার অনুভূতিতে তার ঘুম ভাঙ্গল। ব্যাপারাঁট 
কাঁ তৎক্ষণাৎ পারল না বুঝতে, ?কন্তু সৌনকের সহজাত বোধে লাফিয়ে উঠে 
পিস্তলটা চেপে ধরল। কোথায় আছে মনে পড়ছে না। রশুনের মত তাঁর 
কটুগন্ধ ধোঁয়ার মেঘে ঘর আচ্ছন্ন; হাওয়ায় ধোঁয়া কেটে গেলে উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল মাথার উপরে জবলছে অদ্ভুত, বিরাট সব নক্ষত্র । 'দনের বেলার 
মত পাঁরম্কার আলো, চোখে পড়ল দেশলাই'এর কাঠির মত কুঁটিরের ইতস্তত 
'বাক্ষিপ্ত কাঠের কু'দো, ছাতটা স্থানচ্যুত, কাঁড়বরগা বোরয়ে পড়েছে, িছ-দুরে 
আকারহাীন কী একটা পুড়ছে । কানে এল কাতরানি, বিমান ইঞ্জনের তরাঙ্গত 
গর্জন আর পড়ন্ত বোমার বিকট আর্তনাদ । 

ধবংসাবশেষের উপরে উদ্যত স্টোভে হাঁটু গেড়ে বসে পেন্রভ হতচকিতভাবে 

শুয়ে পড়ো! ইটের উপরে ধড়াস করে পড়ে শরীর চিপটে শুয়ে রইল 
দুজন। ঠিক সেই মূহুর্তে বোমার বড়ো একটা টুকরো চিমনীতে লাগল আর 
লাল ধুলো আর শুকনো কাদা ঝুরঝুর করে ওদের উপরে পড়ল। 

নমড়ো না! "স্থির হয়ে শুয়ে থাকো! আদেশ করল মেরোসিয়েভ, দমন 
করল লাফিয়ে উঠে ছুটে চলে যাবার সেই ইচ্ছেটা যেখানে হোক এসে যায় 
না, দৌড়তে পারলেই হল -- নৈশ বিমান আক্রমণের সময়ে যে ইচ্ছেটা 
প্রত্যেকের হয়। 

বোমারু বিমানগুলো দেখা যাচ্ছে না। নিক্ষিপ্ত জবলভ্ত হাউই'এর অনেক 
উপরে অন্ধকারে ঘূরছে সেগুলো । কিন্তু দপদপে ধূসর আলোয় স্পম্ট চোখে 
পড়ে বোমাগুলো কালো 'বন্দুর মত আলোর এলাকার মধ্যে এসে পড়ছে, 
চোখের সামনে ব্লুমশ আয়তনে বেড়ে সজোরে লাগছে মাটিতে, গ্রীব্ম রাত্রির 
অন্ধকারে লাল আগ্রাশখা 'ছিটাঁকয়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে মাঁট বিদীর্ণ হয়ে 
গজের উঠছে। 

বৈমাঁনক দৃজন স্টোভ আঁকড়ে আছে, প্রাতাট বিস্ফোরণে দলে দুলে 
কেপে উঠছে সেটা । স্টোভে চেপে রেখেছে শরীর, গাল আর পা, চেষ্টা করছে 
াীজেদের 'মাশয়ে দিতে, একাকার হয়ে যেতে ইটের সঙ্গে। হীঞ্জনের ঘর্ঘর 
আওয়াজ মিলিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল রাস্তার ওধারে জবলম্ত 
ধ্বংসাবশেষে অগ্মিশখার ত্রুদ্ধ হাকি। 
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“বেশ একটা ধোলাই দিল বটে, কাপড়চোপড় থেকে খড় আর মাটি ঝেড়ে 
ফেলতে ফেলতে কীনত্রম আবচাঁলত সুরে বলল মেরোসয়েভ। 

গকন্তু এখানে যারা ঘুমোচ্ছিল তাদের ক হল ?' চোয়াল কাঁপছে, হে*চাক 
জোর করে এসে পড়ছে সেটা, চাপার চেম্টা করতে করতে উৎকাণ্ঠিতভাবে 
[জিজ্ঞেস করল পেন্রভ। “আর মারিনা? 

স্টোভ থেকে নামল দুজনে । টর্ট ছিল মেরোসিয়েভের। মেঝেতে বিক্ষিপ্ত 
তক্তা আর কাঠের কু'দোর নিচে খোঁজ করল অন্যদের। কেউ নেই। পরে 
শুনেছিল যে সাইরেন শুনে দৌঁড়য়ে গর্তে চলে যেতে পেরোছল ওরা। 
ধবংসাবশেষে অনেক খোঁজ করল মেরোসিয়েভ আর পেন্রভ, কিন্তু মারিনা ও 
তার মা'র দেখা পেল না। হে*কে ডাকল ওদের, কোন সাড়া নেই। কী হতে 
পারে ওদের 2 বিমান আব্রমণের পর ওরা কি বেচে আছে? 

রাস্তায় ইতিমধ্যেই শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনছে টহলদারেরা। স্যাপাররা 
আগুন 'নাভয়ে দিল, ভূমিসা করল ধবসে-পড়া বাড়িগুলোকে, হতাহতদের 
বের করল ভগ্রস্তুপ থেকে । আর্দালিরা রাস্তায় ছুটোছুটি করে বৈমানিকদের 
নাম ডেকে তলব করছে। 'বমান বাঁহনীর রোজমেন্টকে সত্বর অন্ন্র 
স্থানান্তারত করা হল। বৈমানিক দলকে জড়ো করা হল বমানক্ষেতে, যাতে 
ভোর হলে বিমান নিয়ে চলে যেতে পারে তারা । প্রথম হিসেবে দেখা গেল 
হতাহতের সংখ্যা খুব বেশী নয়। একজন বৈমানিক আহত, দুজন স্ত্রী 
আর কয়েকজন সান্তী চৌকিতে নিহত হয়েছে। সকলের অনুমান গ্রামের 
অনেক লোক মারা িয়েছে, 'কন্তু কজন, সেটা অন্ধকার আর গণ্ডগোলের 
জন্য বলা কঠিন। 

ভোরের ঠিক আগে বিমানক্ষেতে যাবার সময়ে মেরোসয়েভ আর পেন্রভ 
যে বাঁড়তে ঘ্যাময়েছিল সেখানে না থেমে পারল না। কাঠের কু'দো আর 
তক্তার বিশৃঙ্খল স্তুপ থেকে একা স্ট্রেচায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দুজন স্যাপার, 
রক্ত-মাখা চাদরে ঢাকা কাঁ একটা শোয়ানো স্ট্রেচারে। 

“কে ও? জিজ্ঞেস করল পেন্রভ, মুখ ওর ফ্যাকাশে, অমঙ্গলের পূর্ব বোধে 
বুক ভারী হয়ে উচেছে। 

গালপাট্রাওয়ালা প্রবীণ স্যাপার একজন, তাকে দেখে মেরোসিয়েভের 
স্তেপান ইভানাভচের কথা মনে হল, ব্যাখ্যা করে বলল : 

"একটি বুড়ী আর একটি মেয়ে। মাটির নিচের ঘরে ওদের পেলাম। 
পড়ন্ত ইটে চোট লাগে। সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। কিশোর না বালিকা জান না, 
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এত ছোটখাটো শরীর! চেহারা দেখে মনে হয় সুন্দর দেখতে ছিল। বুকে 
ইট লাগে । বেশ দেখতে, বাচ্চা মেয়ের মত।, 

...সেই রান্রে জার্মানরা তাদের শেষ বড়ো আক্রমণ শুরু করল) 
সোভিয়েত লাইন আক্রমণ করাতে কুর্্ক স্যাঁলয়েন্টের যুদ্ধ আরপ্ত হল, যে 
যদ্বটর পাঁরণামে সর্বনাশ হয় ওদের। 


সূর্য তখনো ওঠোন; গ্রীচ্মের হুস্ব রান্রর সবচেয়ে অন্ধকার সময়, কিন্তু 
বমানক্ষেত্রে বমানগুলোর ইঞ্জন গরম করা শুরু হয়েছে ইতিমধ্যে, গজীচ্ছে 
সেগুলো । শীশরে-ভেজা ঘাসে একটি মানাচন্র ছড়িয়ে ক্যাপ্টেন চেস্লোভ তার 
যেতে হবে সেটা দেখাচ্ছে। 

“চোখ খোলা রাখবেন, বুঝলেন, সে বলাছল। "পরস্পরের সঙ্গে সংযোগ 
হারাবেন না। বিমান-ঘাঁটিটা একেবারে ফ্ুণ্ট লাইনে । 

ঘাঁটটা সাত্যই ফ্রণ্ট লাইনে, মানাচন্রে নীল পৌন্সলে চিহৃত লাইনটা 
জার্মন সৈন্যদলের অবস্থানের একটা জিভে ঢুকেছে। সেখানে যেতে হলে 
পিছনে উড়ে যেতে হবে না, ষেতে হবে সামনে । বৈমানিকরা মহাখুসি। 
শত্রুপক্ষ আবার প্রথমে আক্রমণ করেছে, তা সত্তেও সোভিয়েত বাহিনী পিছ; 
হটবার প্রস্তুতির বদলে প্রাতআব্রমণের ব্যবস্থা করছে। 

সূর্যের প্রথম আলোয় আকাশ উন্তাঁসত, ক্ষেতের উপরে তখনো 
গোলাপী কুয়াশা কুণ্ডলী পাকিয়ে ভাসছে; দ্বিতাঁয় স্কোয়াড্রন কম্যাণ্ডারের 
বিমানের পিছনে পিছনে উপরে উঠে পরস্পরেত কাছাকাছ থেকে চলল 
দাক্ষণ দিকে। 

মেরোসয়েভ আর পেন্রভ আকাশপথে তাদের প্রথম একসঙ্গে যাত্রায় 
পরস্পরের খুব কাছাকাছি রইল; পথ হুস্ব হচলও যেরকম সহজে আর পাকা 
হাতে মেরোসয়েভ বিমান চালাল তার তারিফ করল পেন্রভ। আর 
মেরোসয়েভও ইচ্ছে করে কয়েকবার 'বিমানটা হঠাং বিশেষভাবে ঘোরাল, 
লক্ষ্য করল যে অনুসরণকারীর আছে উপাঁস্থত বুদ্ধি, তীক্ষৰ চোখ, বলিচ্ঠ 
স্নায়় আর ষেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সে মনে করে, চালানোর কায়দাটা ওর 
ভালো, যাঁদও এখনো স্বচ্ছন্দ নয়। 


৩০৯) 


একটি পদাঁতক রোজমেন্টের পিছন দিকে নতুন বিমানক্ষেত্রট। 
জার্মানদের কাছে ধরা পড়লে ওরা হালকা কামান, এমন কি ভারী ট্রে 
মর্টারের নাগালে আনতে পারে সেটাকে। কিস্তৃ ঠিক নাকের ডগায় হঠাৎ 
আঁবর্ভূত বিমানক্ষেত্রটকে নিয়ে মাথা ঘামাবার অবকাশ তাদের নেই। বসন্তে 
যত কামান জড়ো করেছিল ওরা, তাই 'দয়ে ভোর হতে না হতে সোভিয়েত 
সৈন্যবাহনীর রক্ষাব্যহাঁদর উপর গোলাবর্ষণ শুরু করেছে জার্মানরা। 
গড়বন্দী এলাকাঁটর অনেক উপরে উঠছে কম্পমান রক্তাভা। আঁবরত 
[বিস্ফোরণ প্রাত মূহূর্তে উতথত কালো গাছ-কীর্ণ ঘন জঙ্গলের মত সবাঁকছ- 
ঢেকে দচ্ছে। সূর্য উঠল, তখনো বেশ ফরসা হল না। ঘর্ঘারত গাঁজতি 
কম্পমান অন্ধকারে কিছু চেনা ভার, বীভৎস লাল চাকার মত সূর্য আকাশে 
স্ছির। 

মাসখানেক আগে জার্মান গড়খাইগ্দীলর উপরে সোভিয়েত বিমানের 
সন্ধাননী যাত্রা বিফলে যায়নি। জার্মান কমাণ্ডের আঁভসান্ধ ধরা পড়ে; সৈন্য 
অবস্থান আর সমাবেশের জায়গাগুলো মানাচন্রে চিহুত, ই মেপে দেখা 
হয়েছে প্রত্যেকাটকে। অভ্যাসবশে জার্মানরা ভেবোছল যে ঘুমন্ত অসান্দপ্ধ 
শুর পিঠে সর্বশীক্ততে হঠাং ছোরা বসাতে পারবে; কন্তু শত্রু শুধু ঘুমের 
ভান করেছে । আক্রমণকারীর হাত ধরে ফেলে ইস্পাত-কাঁঠন বাঁলম্ঠ মষ্টিতে 
চর্ণাবচর্ণ করে দিল। বেশ কিছু কিলোমিটার জায়গা নিয়ে কামানের 
প্রাথীমক আন্রমণ গাঁজঁয়ে চলল, নিজেদের সেই কামান গজনে বাধর আর 
বারুদের আচ্ছন্ন করা ধোঁয়ায় অন্ধ জার্মানরা, বজরনির্ঘোষ থেমে যাবার আগেই 
দেখল নিজেদের সব দ্রেণ্টে লাল গোলার বিস্ফোরণ শুরু হয়েছে । সোভিয়েত 
গোলন্দাজের নিশানা নিখংত, জার্মানদের মত তার লক্ষ্য বর্গবদ্ধ নয়, তার 
লক্্যবস্ত হল 'নার্দন্ট সব কামান সমান্ট, আক্রমণের জন্য হাঁতিমধ্যে তৈয়ার 
ট্যাঙ্ক আর পদাতিক বাঁহনীর সংহাতি, সেতু, ভুগঙশ্থ গোলাবারুদের ঘাঁট, 
সৈন্যদের ডাগ-আউট, পাঁরচালনা-ঘাঁট। 

জার্মান কামান আক্রমণ পাঁরণত হল ভনষণ গোলা যুদ্ধে, উভয় পক্ষে 
[বিভিন্ন শাক্তর হাজার হাজার কামান গঞ্জে চলেছে। ক্যাপ্টেন চেস্লোভের 
স্কোয়াড্রন যখন নতুন বিমানক্ষেত্রে নামল তখন সমস্ত মাটি কাঁপছে, 
বস্ফোরণের আওয়াজ একাকার হয়ে একটানা গভীর গজনে পরিণত, যেন 
রেলওয়ে সেতুর উপর 'দয়ে একটা লম্বা ট্রেন বাঁশ বাঁজয়ে ঘরঘর ঝনঝন 
শব্দ করে চলেছে, কিন্তু সেতুর শেষ নেই। 'বিশালায়তন কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ায় 
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দিগন্ত বল-প্ত। ছোট বিমানক্ষেতের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে বোমার: 
বিমান, কয়েকটা বা সারসের মত দল বেধে, কয়েকটা বা ছেড়ে ছেড়ে। 
কামানের অবিরত গজনের মধ্যে আলাদা করে শোনা যায় তাদের বোমা 
[বিস্ফোরণের ভারী শব্দ। 

“দোসরা নম্বর প্রস্তুতির” আদেশ দেওয়া হল স্কোয়াড্রনগ্াালকে। তার 
মানে ককাঁপটে বসে থাকতে হবে বৈমানিকদের, যাতে প্রথম হাউই ছোঁড়া 
হলেই সটান উড়তে পারে তারা। একাঁট বার্চবনের ধারে বিমানগ্‌লোকে 
নিয়ে গিয়ে ডালপালা 1দয়ে আড়াল করা হল। বনের ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় 
ব্যাঙের ছাতা গোছের গন্ধ, মশার গুঞ্জন যুদ্ধের গজনে শোনা যায় না, 
মশাগুলো বৈমানিকদের মুখে ঘাড়ে আর হাতে তীব্র আক্রমণ শুরু করেছে। 

হেলমেট খুলে নিয়ে অলসভাবে মশা তাঁড়য়ে চিন্তামগ্ন হয়ে বসে আছ্ছে 
মেরোঁসিয়েভ, বনের ঝাঁঝালো ভোরের গন্ধ বেশ লাগছে । পরের মাটির দেয়াল- 
ঘেরা জায়গাটাতে পেব্রভের বিমান। প্রায়ই ককাঁপট থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছে পেন্ুভ, 
মাঝেমাঝে এমন কি ককাঁপটের উপরে দাঁড়য়ে যৌদকে যুদ্ধ চলেছে সোঁদকে 
তাকাচ্ছে, কিম্বা চলে-যাওয়া বোমারগুলোকে অনুসরণ করছে । জীবনে এই 
প্রথম সাত্যকারের শত্রুর মুখোমুখি হবার জন্য উপরে উঠতে ব্যগ্র সে, এবার 
আর ব্রোনং বিমানে দাঁড়তে টানা হাওয়ায়-ফাঁপানো কোন বেলনে গুল করা 
শর্বিমানে, তাতে খোলসের মধো শামূকের মত হয়ত বসে আছে সেই লোকটা 
যে মেরেছে দোহারা সন্দর মেয়েটিকে, শুভস্বপ্নে যাকে দেখেছে বলে এখন 
মনে হয় পেন্রভের। 

আঁম্থর পেন্রভকে দেখে দেখে মেরোসিয়েভ ভাবল, “আমরা প্রায় একবয়সী। 
ও উনিশ, আম তেইশ। 'তিনচার বছরের তফাতে কি এসে যায় পুরুষের 2 
কম্তু অনুসরণকারীর পাশে মেরোসিয়েভের নিজেকে পাকা, ধীরাস্থির, রলাস্ত 
বৃদ্ধের মত লাগে । এ মূহূর্তে ককাঁপটে বসে ছটফট করছে পেন্রভ, হাত 
ঘষছে, চলে-যাওয়া সোভিয়েত 'বিমানগুলোকে উদ্দেশ্য করে হাসছে আর 
চেশচয়ে কিছু বলছে, আর আলেক্সেই ত নিজে হাত পা ছাঁড়য়ে বেশ আরাম 
করে বসে আছে। ধার সে, পায়ের পাতা নেই, যে কোন বৈমানিকের তুলনায় 
ওর পক্ষে বিমান চালানো অনেক বেশী কঠিন, কিন্তু এমন 'ক সেটাতে পর্যন্ত 
আস্থা আছে। 
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সন্ধ্যা পর্যন্ত “দোসরা নম্বর প্রস্তুতিতে” রইল ওদের বিমানগুলো। কী 
কারণে যেন ওদের মজুত রাখা হল। বোঝা গেল অকালে ওদের অবাঁস্থৃতি 
জানিয়ে দেওয়াটা কর্তৃপক্ষেরা চান না। 

ঘুমোবার জন্য যে ডাগ-আউটগুলো ওদের জন্য না্ম্ট করা হল সেগুলো 
জার্মানরা এখানে থাকার সময় তৈরী করেছিল। আরো আরামে থাকার জন্য 
কাঠের দেয়ালে তারা কার্ডবোর্ড আর প্যাকিং কাগজ লাগয়োছল। দেয়ালে 
তখনো লোভে লালায়ত মুখ 'সনেমা-তারকাদের অর্ধনগ্ন ছাব, আর নানা 
জার্মান সহরের মাাদ্ূত তেল রঙা ছাঁব। কামান যুদ্ধের বিরাম নেই। মাটি 
কাঁপছে । শুকনো বালি দেয়াল-কাগজ হয়ে ঝরঝুর করে পড়ছে গণড়গণড় 
খসখসে শব্দে, যেন ডাগ-আউটটা পোকায় ভার্ত। . 

মেরোসয়েভ আর পেব্রভ ঠিক করল বর্ধাঁতি 'বাছয়ে বাইরে শোবে। 
পোষাক পরেই ঘুমোনোর আদেশ। পায়ের পাতার পৌঁট শুধু টিলে করল 
মেরোসয়েভ। চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশের 'দকে তাকিয়ে রইল, বিস্ফোরণের 
লাল ঝলকে আকাশ কাঁপছে মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘূমিয়ে পড়েছে পেন্রভ, নাক 
ডাকছে তার, বিড়বিড় করছে সে, চোয়াল নড়ছে, ঠোঁট সশব্দে চেটে ঘুমন্ত 
শশুর মত কুণ্ডলী পাঁকয়ে শূল সে। নিজের আর্মকোট 'দয়ে ওর গা 
ঢেকে দল মেরোসিয়েভ। ঘুমোতে পারবে না জেনে উঠে পড়ল মেরোসিয়েভ, 
হাড় কাঁপানো ঠান্ডা, গরম হবার জন্য বেশ জোরে কয়েক হাত ব্যায়াম করে 
নিয়ে বসল একটা গাছের গধাড়তে। 

কামান যুদ্ধের ঝড় থেমে গিয়েছে । শুধু মাঝেমাঝে এখানে সেখানে 
'বাক্ষপ্ত গোলাবর্ষণ করে উঠছে কয়েকটা কামান। কয়েকটা ইতস্তত গোলা 
মাথার উপর 'দিয়ে গিয়ে ?বমানক্ষেতের কাছাকাঁছ কোথাও ফাটল । তথাকাঁথত 
এই হয়রান গুলবর্ধণে কেউ 'বচালত বোধ করে না। বিস্ফোরণের 
আওয়াজে মুখ পর্যন্ত ঘোরাল না আলেক্সেই, সে তাঁকয়ে আছে লড়াই'এর 
লাইনের 'দকে। অন্ধকারে স্পম্ট দেখা যায় সেটা । অনেক রান্র এখন, তব 
চলেছে তর আঁবরাম কঠিন য্যদ্ধ, সমস্ত দিগন্তে বিরাট আগুন জহলে উঠেছে, 
তার রক্তাভায় যুদ্ধের ছায়া পড়েছে ঘুমন্ত পৃথিবীতে । তার উপরে ঝলকাচ্ছে 
হাউই'এর কম্পমান আলো -_ জার্মানদের হাউইগুলো নীলচে, ফসফরাসের _ 
সোভিয়েত সৈন্যদের ছোঁড়া হাউইগুলো হলদেটে। এখানে সেখানে চাঁকতে 
উঠছে বিরাট আগ্মীজহবা, নিমেষের জন্য কালো যবনিকা সরে যাচ্ছে পাঁথবী 
থেকে, তারপর কানে আসছে বিস্ফোরণের জমাট দঈর্ঘশ্বাস। 
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শোনা গেল রান্রবেলাকার বোমারু বিমানের গর্জন, আর সমস্ত ফ্ুণ্ট 
ট্রেসার বুলেটের নানা রঙের গুটিতে অলঙ্কৃত হয়ে উঠল। বিমান ধৰংসী 
কামানের শক্ষপ্র গোলা রক্তবিন্দূর মত উঠছে শৃন্যে। আবার পৃথিবী কেপে 
উঠল, শুরু হল তার গোঙানি আর কাতরান। বার্চগাছের মাথায় গুঞ্জনরত 
গুবরে পোকাগুলো কিন্তু বিচালত নয় তাতে; বনের গভীরে মানুষের গলায় 
একটা পেশ্চা ডেকে উঠল, অমঙ্গলের পূর্বসূচনায়; নিচু জায়গাটাতে একটা 
নাইটিংগেল দিনের ভয় কাঁটয়ে প্রথমে দ্বিধায় গাইল, যেন নিজের গলা পরখ 
করছে, কিম্বা কোন যন্তে সুর ঠিক করছে, তারপর গাইল 'ভরা কাঁপা গলায়, 
মনে হল যেন নিজের সঙ্গীতের শব্দে বুক ফেটে যাবে পাখিটার। সে গানে 
যোগ দিল অন্য নাইটিংগেলরা, কছুক্ষণের মধ্যে চারদিক থেকে আসা সুরেলা 
শব্দে মুখাঁরত হল সমস্ত বন। অবাক হবার ছু নেই যে কুস্ক্রে 
নাইটিংগেলের খ্যাতি আছে সারা পাঁথবীতে! 

এখন তাদের গানে গানে আকাশ মুখাঁরত। পরাক্ষার জন্য হাজরা 1দিতে 
নাইটিংগেলদের সমবেত সঙ্গীত আজ জাগিয়ে রেখেছে তাকে । আর কালকের 
কথা ভাবছে না সে, আসন্ন যুদ্ধের কথা, মৃত্যুর সম্ভাবনার কথাও নয়, আলেক্সেই 
ভাবছে কাঁমাঁশনের উপকণ্ঠে সেই দৃরাগত নাইটংগেলাটর কথা, তাদের 
জন্য গাওয়া সেই “নজেদের” নাইটিংগেলের কথা, ভাবছে ওয়ার আর 
প্রিয় সহরটির কথা। 

ফরসা হয়ে এল পূর্বাকাশ। নাইটংগেলের গান আস্তে আস্তে ছাপিয়ে 
এল কামানের ডাক। মল্থরভাবে যাদ্ধক্ষেত্রের উপরে ভারা রক্তবর্ণ সূর্য উঠল, 
গুঁলগোলার বিস্ফোরণের জমাট ধোঁয়া ভেদ করতে প্রায় অপারগ যে সূর্য । 


৪ 


কৃঙ্্ক স্যালয়েন্টের ভশষণ যুদ্ধ আবরাম চলেছে। জার্মানদের মূল 
মতলব ছিল ট্যাঙ্কের সাহায্যে ক্ষিপ্র বাঁলষ্ঠ আঘাতে কুস্ক্রে দক্ষিণে আর 
উত্তরে আমাদের রক্ষাব্যহাঁদ ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে, তারপর সাঁড়াঁশর 
মত দূভাগ হয়ে সোভিয়েত বাহিনীর কুস্কর্ক দলকে একেবারে ঘেরাও করে 
স্তালিনগ্রাদের জার্মান সংস্করণ একটা দেখাবে । কিন্তু প্রাতিরোধের দ্‌ঢ়তায় 
বানচাল হয়ে গেল সে পাঁরকজ্পনা। কয়েকাঁদন পরে জার্মান কমান্ডের হঃশ 
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হল যে প্রাতরোধ ভেঙ্গে এগিয়ে যেতে পারবে না, পারলেও এত লোকক্ষয় 
হবে যে সাঁড়াঁশ আক্রমণের জন্য যথেম্ট লোক থাকবে না; কিন্তু তখন দেরী 
হয়ে গিয়েছে, আক্রমণ থামানো আর হল না। এই আক্রমণের উপরে বিশেষ 
আশা রেখোঁছিল হিটলার -_- রণনশীত ও কৌশল ঘাঁটত আশা, রাজনোতিকও 
বটে। 'হমানী-সম্প্রপাত শুরু, ক্রমশ বাঁধি ভরবেগে নেমে এসে বিরাট বরফ 
পুঞ্জ সামনে যা কিছ পড়ছে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর যারা শুরু 
করেছে সেটা রোধ করবার শীক্ত নেই তাদের । জার্মানরা এগোচ্ছে মান্র কয়েক 
দিলোমটার, তাতে তাদের গোটা 'ডাঁভশন ও বাহনী, শত শত ট্যাঙ্ক, 
কামান আর হাজার হাজার গাঁড় নম্ট হচ্ছে। রক্তক্ষয়ে এগিয়ে-যাওয়া 
বাহনীগুলোর শীক্ত কমে এল; কথাটা জার্মান হেডকোয়ার্টারসের অজানা 
নয়, কিন্তু অবস্থা প্রাতহত করার উপায় নেই তাদের, তাই যুদ্ধের আগুনে 
বেশী, আরো বেশ মজুত সৈন্য সমর্পণ করতে বাধ্য হল তারা । 

এখানে প্রাতিরোধরত বাহিনী "দয়ে জার্মান আন্রমণ কাটিয়ে উঠল 
সোভিয়েত কমাণ্ড। ওদের আক্রমণের প্রচণ্ডতা ভ্রমশ বাড়ছে দেখে ফ্রন্টের 
একেবারে পিছনে মজুত সৈন্যদের হাতে রাখা হল, যতক্ষণ না শন্ুপক্ষের 
অগ্রগতির বেগ কমে আসে । পরে মেরোসয়েভ শুনেোছিল যে ওর দলের কাজ 
ছিল প্রাতিঘাতের জন্য সংহত একটি বাঁহননকে সাহায্য করা । তাতে বোঝা 
গেল ঘোরযুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে কেন ট্যাঙ্কবাহনী আর জঙ্গী বিমানগুলোর 
ভূমিকা ছিল শুধু দর্শকের; উদ্দেশ্য ছিল বাঁহনন প্রতি-আক্রমণ শুরু করলে 
একসঙ্গে ওদের কাজে লাগানো হবে । শন্লুদলের সমস্তটাকে যখন যুদ্ধে নামানো 
হল, তখন প্রত্যাহার করা হল «“দোসরা নম্বর প্রস্তুতির” আদেশ । ডাগ-আউটে 
ঘুমোতে, এমন কি জামাকাপড় ছাড়তে দেওয়া হল দলটিকে । থাকবার জায়গা 
অন্যভাবে গ্াছয়ে নিল মেরেসিয়েভ আর পেন্রভ। 1সনেমা-তারকাদের ছাবি 
আর বিদেশ দৃশ্য সব ফেলে দিল তারা, ছিড়ে ফেলল জার্মান কাডবোর্ড 
আর প্যাঁকং কাগজ, দেয়ালটা সাজানো হল ফার আর বার্চের শাখা 'দিয়ে। 
তারপর গধাঁড় গণাঁড় পড়া বালির খসখস শিরাশর আওয়াজ আর বিরক্ত 
করত না। 

একদিন সকালে দেয়ালের খোঁড়লে বাঙ্কে শুয়ে আছে ওরা দুজন, সূযে'র 
দীপ্ত আলো ইতিমধ্যে ডাগ-আউটের খোলা প্রবেশপথ দিয়ে পড়েছে মেঝের 
পাইন-কাঁটার কার্পেটে, ওপরের পথে শোনা গেল দ্রুত পদধবন আর কে যেন 
চেশচয়ে বলল, “ডাক হরকরা”। ফুন্টে শব্দটা ভেলকির কাজ 'দিত। একসঙ্গে 
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দুজনে কম্বল ছংড়ে ফেলে উঠে বসল, মেরোঁসয়েভ পায়ের পোঁট 
শক্ত করে বাঁধছে, পেন্রভ দৌঁড়য়ে উপরে গিয়ে ডাক হরকরাকে ধরে ফেলল, 
ফিরে এল উল্লাসে, হাতে আলেক্সেই'র দুটো চিঠি, একটি মা'র আর অন্য 
ওিয়ার। বন্ধ;র হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে চিঠিদুটো মেরোসিয়েভ, এমন 
সময়ে ঢং করে ঘণ্টার শব্দ এল বিমানক্ষেত্র থেকে, বিমানে যেতে হবে তাদের । 

টিউানকে চিঠিদুটো রেখেই সেগদলোর কথা ভুলে গেল মেরোঁসিয়েভ, 
পেন্রভের পিছ পিছ তাড়াতাঁড় গেল বনের পথ ধরে 'বিমানগুলোর দিকে । 
বেশ তাড়াতাঁড় গেল সে, হাতে ছাঁড়, শুধু একটু হেলে দ্ঢলে চলেছে। 
বিমানের কাছে পেশছল যখন তখন হীঁঞ্জনের ঢাকনা সরানো হয়ে গিয়েছে, 
আর মুখে ফুট ফুট দাগ, হাস্যাপ্রয় ছোকরা 'মস্বশীটি অধৈর্ধভাবে প্রতীক্ষা 
করছে তার জন্য! 

ইরঞ্জনের গজন। স্কোয়াড্রন কম্যাণ্ডারের বিমান “ছক্কা” _- সোঁটর দিকে 
মেরোসিয়েভ তাকিয়ে রইল । বনের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গায় ক্যাপ্টেন চেস্লোভ 
তার বমান নিয়ে এসে ককিটে থেকেই হাত তুলল । তার মানে “এ্যাটেনশন!” 
গর্জে উঠল অন্যান্য সব হীঞ্জন। ঘর্ণবায়তে ঘাসের মাথা নুয়ে পড়েছে, 
হাওয়ায় বার্চের বেণীর ঝটপট, যেন ভেঙ্গে বোরয়ে আসতে চাইছে। 

নিজের বিমানের দিকে দোঁড়িয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই, ওকে পোঁরয়ে গেল 
আর একাঁট বৈমানিক, কোনন্রমে চেশচয়ে জানিয়ে দিল ট্যাঙ্ক আক্রমণ শুরু 
হয়েছে । তার মানে শত্রুপক্ষের বিধবস্ত লাইন ভেদ করে ট্যাঙ্কের পথ করে 
পাহারা রাখতে হবে আকাশে । আকাশে পাহারা দেওয়া? কী এসে যায় 
তাতে? যে রকম তার যুদ্ধ চলেছে তাতে পাহারা দেওয়াটা নিরঞ্কাট ব্যাপার 
হবে না মোটেই। এখন কিম্বা পরে আকাশে শত্রুপক্ষের সাক্ষাত িলবেই। 
পরীক্ষা তাহলে আসন্ন । এবারে সে প্রমাণ করবে যে কোন বৈমানকের চেয়ে 
ন্যুন নয়, সাদ্ধলাভ করেছে সে! 

আলেক্সেই'র অস্থির লাগছে। কিন্তু মৃত্যুর ভয় সেটা নয়। বিপদের যে 
বোধ সবচেয়ে সাহসী ও স্ছিরচিন্ত লোকেরই হয়, সেটাও নয়। অন্য কিছু 
একটায় বিব্রত সে: শস্ত্ামিস্তীরা কি মোঁসনগান আর কামানগুলো পরণক্ষা 
করেছে; নতুন হেলমেটের ইয়ারফোনদুটো এর আগে যুদ্ধের সময়ে পরেনি, 
ঠিক আছে সেদুটো? শন্রুর সঙ্গে লড়াই লাগলে পেত্রভ ক পিছনে পড়ে 
থাকবে, 'কম্বা তাড়াহূড়ো করে এঁগয়ে যাবে? ছাঁড়টা কোথায়; ভাঁসাঁল 
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ভাঁসলিয়েভিচের দেওয়া জানিসটা হারাতে সে চায় না; এমন কি ডাগ-আউটে 
যে বইটা রেখে এসেছে সেটা যাঁদ কেউ নিয়ে যায়, তাই নিয়ে 'চান্তত সে; 
আগের দিন উপন্যাসাটর সবচেয়ে রোমাণ্টকর জায়গার আগে পর্যন্ত পড়েছিল, 
তাড়াহুড়োয় টেবিলে ফেলে রেখে এসেছে বইটা । মনে পড়ে গেল পেন্রভকে 
বিদায় জানানো হয়নি, তাই ককাঁপট থেকে তাকে উদ্দেশ্য করে হাত নাড়ল। 
কিন্তু পেন্রভ দেখতে পেল না তাকে; অধৈর্যভাবে সে দেখছে কম্যান্ডারের 
উত্তোলিত হাত, চামড়ার হেলমেটের বেড়ে ঘেরা মুখে ছাপ ছাপ রক্তাভা। 
হাত নামাল কম্যাণ্ডার। ককাঁপটের ঢাকনা টানা হল। 

স্টার্ট লাইনে গর্জাচ্ছে তিনটি বিমান, চমকে উঠে দৌঁড়িয়ে গেল সেগুলো । 
তাদের পিছনে অন্য দলের যাত্রা শুরু হল। প্রথম 'তিনাট 'বমান আকাশে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মেরেসিয়েভের দল রওনা হয়ে তাদের অনুসরণ করল, নিচে 
সমতল মাটি দুলছে। প্রথম 'তিনাটকে নজরে রেখে ঠিক তার পিছন নিল 
মেরোঁসিয়েভের দলাঁট। তার পিছনে এল তৃতীয় দল। 

ফ্রন্ট লাইন এসে পড়ল । গোলাগুলিতে মাঁট কেটে ছিড়ে গিয়েছে, উপর 
থেকে দেখলে চেহারাটা জোর বৃষ্টির প্রথম কয়েক ফোঁটার পরে ধূলিধূসর 
রাস্তার মত মনে হয় । ট্রেগুলো যেন লাঙল দিয়ে খড়ে ফেলা, ফুস্কারির মত 
রক্ষাব্যহ আর কামান রাখবার জায়গাগ্লো কাঠের টুকরো আর ইটের স্তুূপে 
পাঁরণত। ছেণ্ডাখোঁড়া উপত্যকার সর্ব হলদে স্ফাঁলঙ্গের দীপ্ত; 1বরাট 
যুদ্ধের আগুন সেটা । উপর থেকে সবাঁকছু কেমন ছোট, খেলনার মত আর 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে! বিশ্বাস করা কঠিন যে নিচে সবকিছু জবলছে, বকারপ্রস্তের 
মত গর্জীচ্ছে, বিকলাঙ্গ পৃথিবীর ধোঁয়ায় আর ঝুলে গাঁড় মেরে ঘুরছে যম। 
বাঁলর অভাব নেই! 

যুদ্ধরেখার উপর 'দয়ে ওরা গেল, শন্রুপক্ষের পিছনে অর্ধবৃত্তে ঘুরে 
আবার পেরোল যুদ্ধরেখা। ওদের লক্ষ্য করে কেউ গ্যাল ছ:ড়ল না। 'নচে 
যারা তারা নবীজেদের কঠিন সব পার্থব ব্যাপার নিয়ে আত ব্যস্ত, ন'টা ক্ষুদে 
শবমান মাথার উপরে ঘুরে ঘুরে উড়ছে, খেয়াল করার সময় নেই তাদের। 
কন্তু ট্যাগকগুলো কোথায়? ওই ত, ওখানে! মেরোসিয়েভ দেখল একটার 
পর একটা আস্তে আস্তে বন থেকে বোরয়ে আসছে, উপর থেকে মনে হয় 
ধূসর বেটপ গুবরে-পোকা। অজ্পক্ষণের মধ্যেই অনেক ট্যাঙ্ক বৌরয়ে এল, 
কিন্তু আরো আসছে, বনের সব্জ থেকে বোরয়ে এসে রাস্তা 
আর নিচু জায়গা হয়ে আস্তে আস্তে চলেছে। প্রথম কয়েকটা দ্রুতগতিতে 
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উঠল ছোট পাহাড়ে, পেশছল গোলাবিধবস্ত মাটিতে । তাদের ধড় 
থেকে ঝলকাচ্ছে লাল স্ফুলিঙ্গ। এই বপুল ট্যাঙ্ক আক্রমণ, জার্মান 
লাইনের অবাঁশল্টাংশের 'দকে দুর্বার গাততে ধাবমান শত শত 
এই ট্যাঙ্কের হামলা মেরেিয়েভের সঙ্গে আকাশ থেকে দেখলে কোন 
শিশুর, এমন কি কোন ঘ্লায়াবক পাড়ায় কাতর মাহলারও ভয় হত না। 
হেলমেটের ইয়ারফোনে নানা শব্দের গুঞ্জন, ঠিক সেই মূহূর্তে মেরোসিয়েভের 
কানে এল ক্যাপ্টেন চেস্লোভের ভাঙ্গা গলা, এমন কি এখন পর্যস্ত সে গলা 


নিরুৎসাহ : 
'ঞ্যাটেনশন! ৩ নং চিতেবাঘ আম! ৩ নং চিতেবাঘ, ডানাদকে 


আলেক্সেই সামনে দেখল খাটো একটি রেখা । কম্যাণ্ডারের বিমান ওটা । 
দুলছে সেটা, তার মানে “আম যা করাঁছ তাই করো!” 

নাজের দলের জন্য আদেশাটি পুনরাবাত্ত করল মেরোসিয়েভ। ফিরে 
দেখল পেন্রভ ওর পাশে, প্রায় সমান্তরালভাবে চলেছে । খাসা ছোকরা! 

“ওহে, হঃশিয়ার! চেশচয়ে বলল মেরোসয়েভ। 

'তাই করাছ,” বশঙ্খল ফটফট, গুনগুন আওয়াজের মধ্যে জবাব এল। 
আবার মেরেসিয়েভের কানে এল: 

“৩ নং চিতেবাঘ আমি, ৩ নং চিতেবাঘ" তারপর আদেশ হল, 'অনুসরণ 
করো আমাকে! 

শত্রুরা কাছে এসে পড়েছে । ঠিক তাদের নচে লম্বালম্বিভাবে, জার্মানদের 
প্রয় কায়দায় এক দল “ইয়ূনকারস-৮৭৮ একক-হীর্জন ডাইভ-বোমারু ৷ কুখ্যাত 
এই ডাইভ-বোমারুগ্ীল পোল্যাপ্ড, ফ্রান্স, হল্যান্ড, ডেনমার্ক, বেলাজয়াম 
পৃথিবীর সংবাদপত্র এদের বিভীষকার বর্ণনায় মুখর ছিল, কিন্তু সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বিরাট বিস্তাতিতে অল্পাঁদনের মধ্যেই এরা পান্তা পেল না। 
অনেক আকাশ-যুদ্ধে এদের খত ধরে ফেলল সোঁভয়েত বৈমানিকরা, আর 
আমাদের সেরা বৈমানিকরা “ইয়ুনকারসদের” নিকৃষ্ট শিকার বলে গণ্য 
করতে শুরু করল, যেন বিলমোরগ কিম্বা খরগোস, ওদের শিকার করতে 
সাঁত্যকার দক্ষতার প্রয়োজন হয় না। 

শনজের স্কোয়াড্রনকে সোজাসুজি শন্রুপক্ষের দিকে নিয়ে গেল না 
ক্যাপ্টেন চেস্লোভ, ঘূরপথে গেল। মেরোঁসয়েভ ভাবল সাবধানী ক্যাপ্টেন 
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চায় “সূর্যকে পিছনে রাখতে» আর তারপর চোখ-ঝলসানো আলোর আড়ালে 
থেকে শত্রুর অগোচরে কাছে গিয়ে পড়ে ওদের আক্রমণ করতে । মনে মনে হেসে 
আলেক্সেই ভাবল, “এই জাঁটল ফন্দিটা করে ও “ইয়ূনকারসগলোকে” বড্ড 
বেশী সম্মান দেখাচ্ছে। যাই হোক, সাবধানের মার নেই।” ফিরে তাকয়ে 
দেখল পেন্রভ পিছনে আছে । একটা শাদা মেঘের গায়ে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে ওকে। 

ওদের ডানাদকে এখন জার্মান বিমানগুলো। সুন্দরভাবে সার বেধে 
এগোচ্ছে ওরা, নিখুত শৃঙ্খলায়, যেন অদৃশ্য সূন্রে বাঁধা। ওপর থেকে 
সূর্যের আলো এসে পড়াতে জবলজএ্ল করছে ডানাগ্‌লো । 

কম্যান্ডারের আদেশের শেষ কয়েকটি কথা কানে. এল আলেক্সেই'র : 

... ৩ নং চিতেবাঘ! আব্রমণ চালাও! 

আলেক্সেই দেখল চেস্লোভ আর তার অনুসরণকারী বাজপাঁখির মত 
দিকে ছুটল ট্রেসার গুলির রেখা: পড়ে গেল সেটা, আর চেস্লোভ, তার 
অনুসরণকারী এবং তার দলের তৃতীয় ব্যাক্তুটি ভাঙ্গা জার্মান লাইনের ফাঁক 
দিয়ে সবেগে ঢুকল। তক্ষুণি লাইন সামলে নিল জার্মানরা, সুশৃঙ্খলায় 
এগিয়ে চলল “ইয়নকারসগুলো”। 

আলেক্সেই ডাকের সঙ্কেত করে চেচিয়ে বলতে চাইল: “আক্রমণ কর!» 
কিন্তু এত উত্তোজত সে যে গলা থেকে শুধু বেরোল, “আ-আ-আ”। এরমধ্যে 
তীরের মত নামতে শুরু করেছে সে, মসৃণভাবে অগ্রসর জার্মান লাইনটা 
ছাড়া চোখে আর কিছ পড়ছে না। চেস্লোভের নামানো বমানটার জায়গা 
যে বিমানটি নিয়েছে, ওর লক্ষ্য হল সেটা। কান ভোঁ ভোঁ করছে, হৃংস্পন্দন 
এত বেড়ে গিয়েছে যে প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল। দ্াঁম্টপথে এসে পড়ল 
শিকারটি, ঘোড়ার বোতামে বুড়ো আঙলদটো রেখে খরবেগে চলল 
সোঁদকে। তাকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে গুঁপর ধোঁয়ার ধূসর, পশমের মত রেশ। 
বটে, তাহলে গুল চালাচ্ছে! লাগেনি। আবার! এবার আগের চেয়ে কাছে! 
কোন ক্ষাত হয়ান। পেত্রভের কী হল? না, ওরও চোট লাগোন। ও এখন 
বাঁয়ে আছে। এাঁড়য়ে গিয়েছে ওদের। খাসা ছোকরা! জার্মান বিমানাঁটির 
ধূসর গা দৃম্টিপথে বড়ো দেখাচ্ছে। বুড়ো আঙুলে এ্যালমিনিয়াম 
বোতামদুটোর ঠাণ্ডা অনৃভূতি। আর একটু কাছে এলে... 

সেই মুহূর্তে আলেক্সেইর বোধ হল বমানটটির সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে 
সে। ইঞ্জনের ধকধকানি যেন 'নজের হতপিণ্ডে বাজছে, ডানাদুটোর আর 
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রাডারের অনুভূতি সমস্ত সমতায়, ওর মনে হল এমন কি বেটপ, নকল 
পাদটো পর্যন্ত সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে, বিমানের ক্ষিপ্র গতির সঙ্গে 
একীভূত হতে যেতে বাধা "দিচ্ছে না তাকে। ফ্যাশিস্ট 'িমানাঁটর ছিপাঁছপে 
মস্ণ দেহ চলে গেল চোখের আড়ালে, কিন্তু গোচরে সেটাকে আবার এনে 
ঘোড়া টিপল সে। গ্ালর আওয়াজ কানে এল না, ট্রেসার গুলির রেখা 
পর্যস্ত পড়ল না চোখে, কিন্তু আলেক্সেই জানে যে সফল হয়েছে সে, এগিয়ে 
গেল দ্রুতবেগে, স্থির বিশ্বাস জার্মীন বিমানটা পড়ে যাবে, ধাক্কা লাগবে না 
তার সঙ্গে। মুখ ঘদীরয়ে অবাক হয়ে দেখল আর একটা বিমান, প্রথমটির 
পাশে ছিল সেটা, পড়ে যাচ্ছে। তাহলে কি দুটোকে মেরেছে সে? না। 
ওটা পেন্রভের কাজ। তার ডানাঁদকে পেন্রভ। অনাভজ্ঞের পক্ষে মন্দ নয়। 
তরুণ বন্ধ:টির সৌভাগ্যে তার নিজের সাফল্যের চেয়ে বেশী খুঁস হল 
আলেক্সেই। 

দ্বিতীয় দলাঁট ফাঁক ধরে জার্মান লাইনে ঢুকল। তারপর শুরু হল 
মজাটা । বোঝা গেল জার্মান বিমানগ্যীলর "দ্বিতনয় দলটি অপেক্ষাকৃত কম 
আভজ্ঞ বৈমাঁনকদের হাতে, তারা লাইন ভাঙ্গল। ছত্রভঙ্গ “ইয়ঃনকারসদের” 
মধ্যে গিয়ে পড়ল চেস্লোভের দলের বিমানগুলো, এত তাড়া দিল তাদের 
যে নিজেদের লাইনের উপরে তাড়াতাড়ি বোমার বোঝা ফেলে দিতে বাধ্য 
হল তারা । ঠিক এই আঁভসান্ধ নিয়ে বমানগুলোকে চালনা করোছল ক্যাপ্টেন 
চেস্লোভ __ ওরা যাতে বাধ্য হয়ে নিজেদের লাইনে বোমা ফেলে! সূর্ধকে 
?পছনে রাখা মূল উদ্দেশ্য ছিল না ওর। 

জার্মানদের প্রথম লাইন আবার সংঘবদ্ধ হল, আর যে জায়গায় ট্যাঙ্কগদুলো 
ব্যহ ভেদ করে বোরয়ে এসেছে সোঁদকে আবার চলল “ইয়নকারসগলো”। 
তৃতনয় দলের আক্রমণ সফল হল না। 

এবারে একটিও বিমান নম্ট হল না জার্মানদের, বরণ একাঁট জঙ্গী 
শবমান জার্মানরা নামাল। ট্যাঙ্কের আক্রমণ যেখানে বিস্তৃুতভাবে শুরু হবে, 
সে জায়গাটা কাছে এসে পড়েছে। উপরে ওঠবার সময় নেই। নিচে থেকে 
আক্রমণ করার বুক নেবে ঠিক করল চেস্লোভ। মনে মনে সেটা অনুমোদন 
করল আলেক্সেই। খাড়া উঠে শুর পেটে “খেচা” দেবার অদ্ভুত সামর্থ 
আছে “লাভচাঁকন-৫গুলোর, সে সামর্ঘের সুযোগ নিতে ব্যগ্র সে। প্রথম 
দলাঁট এরিমধ্যে তীরের মত উঠছে, ফোয়ারার মত ছ;টেছে ট্রেসার গুলির 
রেখা । তৎক্ষণাৎ লাইন থেকে খসে পড়ল দুটো জার্মান বিমান। একটা আধ- 
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টুকরো হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই, কেন না ওটা হঠাৎ ভেঙ্গে দু টুকরো হয়ে গেল, 
লেজটা আর একটু হলে মেরোসয়েভের বিমানে লাগত। 

'হযীশয়ার! চেশচয়ে বলল মেরেসিয়েভ, পেন্রভের বিমানের কালো রেখার 
[দকে একবার আড়চোখে তাঁকয়ে 'স্টকটা টানল সে। 

মাঁট উল্টে গেল। টলে পড়ল আলেক্সেই, ষেন ভীষণ জোরে কেউ তাকে 
[সিটের কাছে চেপেছে। মূখে আর ঠোঁটে রক্তের স্বাদ, চোখে ঝাপসা লাল 
দেখছে । বিমানাট প্রায় খাড়া হয়ে তীরের মত উঠছে। 'সটে হেলান দয়ে 
শুয়ে আছে, দৃম্টিপথে এক ঝলকে এল একটা “ইয়ুনকারসের” দাগ-দেওয়া 
পেট, ভোঁতা জুতোর মত মোট চাকাগুলোর হাস্যকর আকৃতি, বিমানক্ষেতের 
এ+টেল মাটি লেগে আছে চাকায়, সেগুলো পযন্ত । 

ঘোড়া টিপল আলেক্সেই। শত্রু বিমানটির কোথায় গুলি লাগল -- 
পেষ্রলের ট্যাঙ্কে, হীঞ্জনে না বোমা রাখবার জায়গায় _ জানে না আলেক্সেই, 
কিন্তু বিস্ফোরণের বাদামি ধোঁয়ায় নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল সেটা । 

ধাক্কায় একপেশে হয়ে গেল মেরোসয়েভের বান, আগুনের গোলক 
ঝট করে পোৌঁরয়ে গেল সেটা, বিমানটা অনুমূখ করে চাঁরাদক দেখল 
আলেক্সেই। ডানাঁদকে, সাবানের ফেনার মত দেখতে শাদা মেঘের উপরে 
অসম নীল শন্যে পেন্রভের বিমান। আকাশ পরিত্যক্ত; শুধু দিগন্তে সুদূর 
মেঘের পটভূমিকায় ছোট ছোট বন্দ, চোখে পড়ে _ ইতস্তত বাক্ষপ্ত 
“ইয়ুনকারস” ওগুলো । ঘাঁড়র 1দকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল আলেক্সেই। মনে 
হয়েছিল যে যুদ্ধটা অন্তত আধ-ঘণ্টা চলেছে, পেট্রল নিশ্চয়ই কমে আসছে; 
ণকন্তু ঘাঁড়তে দেখল মান সাড়ে তিন 'মানিট কেটেছে। 

“বেচে আছ তাহলে? এখন পাশাপাশি ডানদিকে চলেছে পেন্্রভ, 
সোঁদকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই। 

ইয়ারফোনে নানা শব্দের গণ্ডগোলে কানে এল দুর উল্লাসত কণ্ঠস্বব 

বেচে আছ... নিচে, নিচে দেখুন!' 

নিচে ক্ষতাঁবক্ষত 'বকলাঙ্গ উপত্যকার কয়েকটা জায়গায় পেষ্রলের ট্যাঙ্ক 
জবলছে, স্তব্ধ হাওয়ায় ঘন ধোঁয়ার মেঘ থামের মত উঠছে। কিন্তু শত্রু 
বমানগুলোর জহলন্ত ভগ্মাবশেষের দিকে তাকাল না আলেক্সেই। মাঠ হয়ে 
দৃম্টি নিবদ্ধ সেদিকে । দুটো নিচু জায়গা হয়ে গাঁড় মেরে শত্রুপক্ষের লাইনে 
পেশছিয়েছে ওরা, সামনের গুলো এঁর মধ্যে দ্রেণ্চ পার হচ্ছে। ধড় থেকে 
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লাল স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে শব্রুপক্ষের লাইনের মধ্য 'দিয়ে এগোচ্ছ তারা, এগিয়েই 
চলেছে, যাঁদও পিছনে জার্মান কামানের গোলাগুলির ঝলক আর ধোঁয়া। 

শত্রুপক্ষের বধবস্ত গড়খাইগুলির গভীরে শত শত %ুবরে-পোকার 
উপাচ্ছাতর মানেটা ক মেরোসয়েভ বুঝল। 

সোভিয়েত জনগণ, স্বাধীনতা-প্রয় সমস্ত দেশের জনগণ পরাদন 
সংবাদপত্রে আনন্দে আর উল্লাসে যা পড়েছিল, তাই এখন দেখছে 
মেরেসিয়েভ। কুস্র্ক স্যালিয়েন্টের একটা খন্ডে বাহনীটি দু ঘণ্টাব্যাপী 
প্রচন্ড গোলাবর্ষণের পর শব্রুপক্ষের লাইন ভেদ করে সে ফাঁক "দিয়ে ঢুকে 
পথ করে দেয় অন্যান্য সোভিয়েত সৈন্যদলের, যারা পাল্টা আক্রমণ শুরু করে। 

ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রনের নাট বিমানের মধ্যে দুটো ঘাঁটিতে 
ফিরল না। ন টি “ইয়ুনকারসকে” নামানো হয়েছে । 'বমানের সংখ্যা গণনার 
সময় নয়-দুই হারটা নিশ্চয়ই ভালো। কিন্তু দুজন কমরেডের বিয়োগে 
জয়লাভের আনন্দটা কমে গেল। সফল আক্রমণের পরে সাধারণত বৈমানকরা 
যা করে থাকে সেটা করল না তারা, বিমান থেকে নেমে উল্লাস, চীৎকার, 
অঙ্গভঙ্গঈ করে যুদ্ধের সাগ্রহ আলোচনা, আতিন্রান্ত বপদের স্মরণ, কিছুই 
না। বিষ মুখে চিফ অব স্টাফের কাছে গিয়ে সংক্ষপ্ত নীরস কথায় যুদ্ধের 
ফলাফল জা'নয়ে চলে গেল তারা পরস্পরের দিকে না তাকয়ে। 

দলে আলেক্সেই নবাগত, যে দুজন মারা গিয়েছে তাদের ।চনত না। কিন্তু 
অন্যদের মনোভাবের ছোঁয়া তার লাগল। ওর জীবনের সবচেয়ে বড়ো, 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, যার জন্য শরীর আর মনের সমস্ত শাক্ত প্রয়োগ 
করে এতাঁদন তৈরী হয়েছে, ষেটা তার ভাবিষ্যং জীবনযাত্রা নিধারত করল, 
সেটা ঘটেছে... সুস্থ সমর্থ লোকেদের দলে ফিরেছে সে। এটার কথা কতবার 
না স্বপ্ন দেখেছে, হাসপাতালের বিছানায় শঃয়ে, হাঁটা আর নাচ শেখার সময়, 
বিমানচালনায় নিপুণতা ফিরে পাবার কঠিন শিক্ষার সময়ে! আর এখন 
বহতপ্রত্যাঁশত 'দনাঁট এসেছে, দুটো জার্মান বিমান সে নামিয়েছে, জঙ্গী 
বৈমাঁনকদের পাঁরবারে সমান আঁধকারে প্রত্যাগত আবার, অন্যদের মত সেও 
চিফ অব স্টাফের কাছে গিয়ে ফলাফলের কথা বলল, জানাল খুটিনাটি কথা, 
পেন্রভের প্রশংসা করল, আর যারা সৌঁদন ফেরোনি তাদের কথা ভেবে 
বা গাছের ছায়ায় সরে গেল। 

একমান্র পেশ্রভই 'িমানক্ষেতে ছোটাছুটি করছে, খালি মাথা তার, 
হাওয়ায় চুল উড়ছে, যাকে পাচ্ছে তার আস্তিন আঁকড়ে ধরে শোনাচ্ছে : 
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... একেবারে আমার পাশে ও ছিল, প্রায় হাতের নাগালের মধ্যে... 
শোনো... 'সানয়র লেফটেনান্ট দেখলাম দলের নেতার দিকে নিশানা 
করছে... ওর পরেরাঁট আমার দান্টপথে এল, ব্যস, গাল ছংড়লাম! 

মেরেসিয়েভের কাছে দৌঁড়িয়ে গিয়ে ওর পায়ের নিচে ঘাসওয়ালা নরম 
শেওলার উপরে শুয়ে গা হাতপা ছাড়িয়ে দল পেন্রভ। কিন্তু এরকম আরামে 
শুয়ে থাকতে না পেরে লাফিয়ে উঠে বসে বলল : 

চমৎকার কয়েকটা কসরং আজ আপাঁন দৌখয়েছেন! অদ্ভুত! দেখে হা 
হয়ে গিয়েছিলাম! কী করে ওটাকে ঘায়েল করলাম, জানেন 2 শুনুন ... 
আপনার পিছ পছ- 1গয়ে দেখলাম একেবারে পাশে এসে পড়েছে, আপাঁন 
এখন যেমন কাছে ঠিক সে রকম .... 

'থাম ত, ছোকরা! পকেট চাপড়ে বাধা দিয়ে বলল আলেক্সেই। 
“চঠিগুলো ... চিঠিগ্‌লোর কী হল?, 

চিঠিগুলো সোঁদন এসেছিল, পড়ার সময় হয়ান মনে পড়ে গেল। পকেট 
হাতড়ে না পাওয়াতে ভয়ে ঘেমে উঠল। িউনিকের ভেতরে খোঁজাতে খসখসে 
খামগুলো হাতে লাগাতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল আলেক্সেই। উৎসাহী তরুণাট 
কী বলছে তাতে কান না দিয়ে ওলিয়ার চিঠিটা বের করে সাবধানে খাষের 
একটা কোণ ছিপ্ড়ল। 

ঠিক সে সময়ে হাউই'এর শব্দ। লাল জবলন্ত একটা সাপ উঠল আকাশে, 
বিমান-ঘাঁটির উপরে বৃত্ত রচনা করে মিলিয়ে গেল; ধূসর ধোঁয়ার রেশ 
আস্তে আস্তে হালকা হয়ে আসছে। বৈমানিকরা এক লাফে উঠে পড়ল। 
িউাঁনকে চিঠিটা রেখে দিল আলেক্সেই, একটিও কথা পড়তে পায়নি সে। 
খামটা খুলতে গিয়ে লেখার পাতাটা ছাড়াও শক্ত কী একটা হাতে ঠেকৌঁছল। 
নিজের দলের পুরোভাগে এখন-পাঁরিচিত গাঁতপথে উড়তে উড়তে মাঝেমাঝে 
হাত 'দয়ে খামটা দেখে ভিতরে কাঁ আছে ভাবল। 

ট্যাগক-বাহনী যোঁদন শত্রুপক্ষের লাইন ভেদ করে সোঁদন থেকে 
আলেক্সেই'র জঙ্গী বিমান দলের যুদ্ধ কাজ শুরু । ভাঙ্গা লাইনের 1দকে যাচ্ছে 
স্কোয়াদ্রনের পর স্কোয়াদ্রন। যুদ্ধের পর ফিরে এসে নামতে না নামতেই 
আর একটা স্কোয়াড্রন উঠছে, প্রত্যাগত বিমানগুলোর দিকে দৌড়িয়ে যাচ্ছে 
পৈদ্রলের দ্রাক। খালি ট্যাঙ্কে পেট্রল ঢালা হচ্ছে ?দলদরাজ ধারায়। গনগনে 
ইঞ্জনগুলোর উপরে কম্পমান ঝাপসা ভাপ, গরামকালের বাঁন্টর পরে 
মাঠেঘাটে যেমনটা দেখা ষায়। এমন ি মধ্যাহ-ভোজনের জন্যও ককাপিট 
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ছেড়ে বৈমানিকরা যায় না; এ্যাল্মিনিয়ামের টিনে খাবার তাদের কাছে নিয়ে 
আসা হয়। ?কন্তু খাবার মত মেজাজ কারোর নেই, গলায় আটকে যায় খাবার । 

ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রন ফিরে এসে নামল: বিমানগুলোকে 
বনের কাছে নিয়ে গিয়ে আবার পেস্রল ভরা হচ্ছে, হাসিমুখে ককাঁপটে বসে 
আছে মেরোসিয়েভ; দবদপে ক্লান্তর প্রীতিকর অনূভাতি শরীরে, 
অধৈর্যভাবে সে তাকাচ্ছে আকাশের দিকে, যারা পেদ্রল ভরছে তাড়া 'দচ্ছে 
তাদের । আবার হামলায় ফিরে যেতে চায় সে, চায় নিজেকে পরখ করতে। 
বারবার টিউাীনকের ভিতরে হাত ?দয়ে খসখসে খামগুলোকে স্পর্শ করছে, 
কিন্তু এই অবস্থায় পড়ার ইচ্ছে নেই তার। 

প্রদোষ শুরু হল, শুধু তখন বৈমানিকদের ছাড়া 'মলল। আস্তানার 
দিকে মেরোসিয়েভ গেল, সাধারণত বনের মধ্য 'দয়ে যে সোজা পথে সে যায় 
সেটা ধরে নয়, আগাছায়-ভরা মাঠের ঘ্‌রপথে। আপাত শেষহঈীন দিনার 
দ্রুত পাঁরবার্তত নানা ভাবের পরে, মুখর নানা শব্দের পরে বিশ্রাম করতে, 
গুছয়ে ভাবতে চায় সে। 

পাঁরন্কার সংগান্ধ সন্ধ্যা, এত স্তন্ধ যে কামানের দূর গর্জনকে আর যুদ্ধের 
আওয়াজের মত ঠেকে না, মনে হয় গতপ্রায় ঝড়ের গুরুগুরু ধানি। 
রাস্তাটা যে মাঠ দিয়ে গিয়েছে আগে সেটা ছিল গমের ক্ষেত। সাধারণত 
উঠোনের কোণে কিম্বা মাঠের ধারে পাথরের স্তূপের কাছে আগাছারা 
সন্তর্পণে পাতলা ডাঁটা মেলে দেয়, মালিকের নজর যায় না এমন সব জায়গায়, 
কিন্তু এখানে অখণ্ড প্রাকারের মত বিরাট উদ্ধত বলিচ্ঞভাবে উঠেছে আগ্াছার 
ঝাড়, পরাভূত করেছে জাঁমকে, বহু বংশপরম্পরায় চাষীরা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে যে জাঁমকে উর্বরা করোছিল। শুধু এখানে সেখানে ঘন আগাছার 
মধ্যে ঘাসের ক্ষীণ ডগার মত গাঁজয়ে ওঠে গমের কয়েকটা পাতলা শিষ। 
জাঁমর সমস্ত কিছ খেয়ে ফেলেছে আগাছা, শুষে নিয়েছে সূর্যালোক, গমকে 
বাণ্ঠত করেছে সূর্যের আলো আর আহার্য থেকে, ফুল আর শস্য হবার 
আগেই তাই গমের শিষগুলো শাঁকয়ে ?গয়েছে। 

মেরোসয়েভ ভাবল: ঠিক এইভাবে ফ্যাশিস্টরা চায় আমাদের ক্ষেতে 
শেকড় গজাতে, জাঁমর সার গিলে ফেলতে, কেড়ে নিতে চায় আমাদের সম্পদ, 
ধবরাট মহান জনগণকে তাঁড়য়ে দিতে চায় ক্ষেত খামার থেকে । ফ্যাশিস্টরা 
চায় ওদের পরাভূত করে শুষে নিতে, ঠিক যেভাবে এই আগাছাগুলো 
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অল্পসংখ্যক গমের 'শষগুলোকে সূর্যালোক থেকে বণ্চিত করেছে, সবল 
সুন্দর শস্যদানার সঙ্গে বাহ্য সাদশ্যটুকু পর্যন্ত এখন ওদের নেই। 
বালকসুলভ উদ্যমের প্রেরণায় আলেক্সেই আবলুস কাঠের ছাঁড়টা সজোরে 
ঘুরিয়ে লালচে, পালকের মত আগাছাগুলোকে ঘা দিল, গোছা গোছা উদ্ধত 
মাথা কেটে পড়ে যাওয়াতে খুঁসতে ভরে উঠল তার মন। মুখ দিয়ে ঘাম 
গড়াচ্ছে, তবুও গমের টু্ণট-চাপা আগাছাগ্লোকে কেটে চলল আলেক্সেই, 
ক্লাস্ত শরীরে লড়াই আর আলোড়নের আমেজে উল্লাসত সে। 

অপ্রত্যাশিতভাবে পিছনে হুঙ্কার দিয়ে একটা জিপ হঠাৎ 'কিপ্চকিশচয়ে 
ব্রেক কষে থামল পথের উপরে । ফিরে না তাকিয়েই আঁচ করল আলেক্সেই 
যে উইং কম্যাপ্ডার কাছে এসে পড়েছেন, তার বালকসুলভ কার্যকলাপ 
দেখেছেন তিনি। কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল তার, গাঁড়টা*আসার শব্দ 
শুনতে পায়নি এমন ভান করে, ছাঁড় 'দয়ে মাঁট খুড়তে লাগল। 'কন্তু কানে 
এল কর্ণেল বলছেন: 

“ওগুলো কাটা হচ্ছে বুঝি? কাজের মত কাজ বটে। আর আম সারা 
[বমান-ঘাঁটতে আপনাকে খজে বেড়াচ্ছি। আমাদের বীর কোথায় 2 কোথায় 
গেল? আর তান এখন আগাছার সঙ্গে যুদ্ধ মত্ত।, 

জপ থেকে লাফিয়ে নামলেন কর্ণেল । গাঁড় চালাতে এবং অবসর সময়ে 
মিস্লীদের সঙ্গে তৈলাক্ত হইঞ্জনগদলো নাড়াচাড়া করা। সাধারণত নীল 
ওভারঅল থাকত গায়ে, শুধু তাঁর শনর্ণ, প্রভুত্বব্যঞ্জক চেহারা আর বিমান 
বাহিনীর চোস্ত ক্যাপটি দেখে বোঝা যেত তেলঝুল-মাখা মিস্তীদের থেকে 
[তিনি আলাদা। 

তখনো বিব্রতভাবে ছড়ি 'দয়ে মাঁট খতড়ছে মেরোসয়েভ। তার কাঁধে 
হাত রেখে কর্ণেল বললেন: 

“দেখি আপনার চেহারাটা একবার! হ, গোল্লায় বান। আহা মার এমন 
কিছ না! কথাটা এখন স্বীকার করি। ষখন আমাদের এখানে এলেন তখন 
আপনার কথা বিশ্বাস কারান, আর্ম হেডকোয়ার্টারসে আপনার সম্বন্ধে 
অনেক কিছ; বলা সত্ত্েও। বিশ্বাস কারান যে আবার লড়তে পারবেন। তবুও 
আপাঁন পেরেছেন! আর তাও কেমন ভাবে... এই হল আমাদের জন্মভূমি 
রাশিয়া! অভিনন্দন জানাই আপনাকে! আমার সম্রদ্ধ আভনন্দন নিন... 
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“পাতাল-সহরে” যাচ্ছেন বুঝি? চলুন, আপনাকে পেশাছয়ে দিই, ভেতরে 
আসুন। 

মেঠো পথ ধরে জিপ ছুটল, মোড় নেবার সময়ে পাগলের মত হেলে 
পড়ে । 

শুনুন, আপনার হয়ত কিছু চাই, হয়ত আপনার কোন অসবিধে 
হচ্ছেঃ আমার কাছে সাহায্য চাইতে ইতস্তত করবেন না, সাহায্য পাবার 
যোগ্য আপনি” পথহনন একটা ঝোপের মধ্য দয়ে নিপৃণভাবে গাঁড় চালাতে 
চালাতে বললেন কর্ণেল; দুধারে বৈমানিকদের থাকার জায়গা, ওরা সেটার 
নাম রেখেছে “পাতাল-সহর”। 

"আমার কিছ চাই না, কমরেড কর্ণেল। অন্যদের সঙ্গে আমার কোন 
তফাৎ নেই।, আমার পা নেই, সেটা লোকে ভূলে গেলে ভালো, বলল 
মেরোসয়েভ। 

“হ্যাঁ ঠিক বলেছেন... কোন ঘরটা আপনার ? এটা?" 

ডাগ-আউটের প্রবেশপথের সামনে ঝট করে জিপ দাঁড় করালেন কর্ণেল, 
মেরোসিয়েভ গাঁড় থেকে নামতে না নামতে 'জপটা ধকধক শব্দে চলল বনের 
মধ্য 'দয়ে, বার্চ আর ওকগাছের মাঝে এ'কেবে'কে পথ করে নিয়ে। 

ডাগ-আউটে গেল না আলেক্সেই। বার্চগাছের নিচে ব্যাঙের ছাতার গন্ধে- 
ভরা পশমের মত নরম শেওলার উপরে শুয়ে সাবধানে খাম থেকে বের করল 
গিয়ার চিঠিটা। একটা ফটোগ্রাফ গাঁড়য়ে পড়ল ঘাসে। তাড়াতাড়ি তুলে 
নিল সেটা আলেক্সেই, ব্যথায় ওর বূক 'টিপাঁটপ করছে। 

ফটোগ্রাফ থেকে ওর দিকে চেয়ে আছে পাঁরচিত অথচ প্রায় চেনা যায় না 
একটি মানুষ । সামারক পোশাকে গাঁলয়ার ছাঁব: 1টউানক, পোঁটি, “অর্ডার 
অব্‌ দি রেড স্টার» এমন কি গার্ডের তকমা -_ সেটা এত সুন্দর মানয়েছে 
ওকে! দেখে মনে হয় আঁফসারের পোশাকে পাতলা চেহারার সদদর্শন একাঁট 
ছেলে । শুধু ছেলোঁটর মুখে ক্লান্তর ছাপ, আর তার দনপ্ত বড়ো চোখজোড়ায় 
বয়সোনুচিত তখক্ষা দৃম্টি। 

অনেকক্ষণ চোখজোড়ার দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে রইল আলেকেেই। 
সন্ধ্েবেলায় দূর থেকে ভেসে আসা প্রিয় গানের সরে মনে যে অকারণ ধাঁর 
বিষঞ্ন ভাব আসে, সে ভাবে ভরে গেল তার অন্তর। পকেটে ও'ঁলিয়ার পুরোনো 
ছবিটা পেল -- শাদা তারার মত ডেইজির মধ্যে মাঠে বসে আছে ছাপা-ফ্রুক 
পরনে । টিউনিক-পরা ক্লান্ত চোখ মেয়েটিকে আগে কখনো দেখেনি, আশ্চর্যের 
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বিষয়, চেনা মেয়েটির চেয়ে তাকে ভালো লাগল আলেক্সেই'র। নতুন 
ফটোগ্রাফটির পিছনে লেখা : “মনে রেখো ।” 

চিঠিটা ছোট, কিন্তু খুসিতে ভরা। স্যাপারদের একটি প্লেটুনের ভার 
এখন ওাঁলয়ার হাতে, যুদ্ধে নিযুক্ত নয় প্লেট্রনাট, বেসামারক কাজ, 
স্তালিনগ্রাদের পুনগ্ঠিনে সাহায্য করছে। নিজের কথা বিশেষ লেখোঁন 
গাঁলয়া, মহান সহরাঁটর কথা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে জানিয়েছে: সহরাটির 
ভগ্রাবশেষে প্রাণ ফিরে আসছে আবার, পুনর্গঠনের জন্য দেশের সব জায়গা 
থেকে এসেছে ছেলে মেয়ে আর প্রবীণারা, তাদের বাসা হল মাটির নিচে ঘর, 
কামান বসাবার জায়গা, বাঙকার __ লড়াই শেষ হবার পরে "কে গিয়েছে 
সেগুলো -_ দ্রেণ্ের কামরা, প্লাই-উডের ব্যারাক আর খোঁদল। লোকে বলছে 
যারা ভালো কাজ করবে তারা প্রত্যেকে পুনর্গঠিত সহরে ফ্ল্যাট পাবে। 
সেটা যাঁদ সাত্য হয় তবে যুদ্ধ শেষ হলে বাসার অভাব আলেক্সেই'র 
হবে না। 

গ্রীক্মকালের গোধূলি নেমেছে তাড়াতাঁড়। টর্চের আলোয় চিঠির শেষ 
কয়েকাট ছন্র আলেক্সেই পড়ল। পড়া শেষ হয়ে গেলে ফটোৌগ্রাফাঁটর 
উপরে আলো ফেলল। কঠিন অকপট চোখে তার 'দকে তাঁকয়ে 
আছে ছেলে-সৌনকটি। পীপ্রয়তমা, তোমাকে অনেক কিছ সহ্য করতে 
তুমি! তুমি কি প্রতীক্ষায় আছ? ধৈর্য ধর। আমি আসবই। আমাকে তুমি 
ভালোবাসো, বরাবর ভালোবেসো।” স্তাঁলনগ্রাদ যোদ্ধাঁটর কাছ থেকে আঠারো 
মাস নিজের দুর্ভাগ্যের কথা চেপে রেখেছে বলে হঠাৎ লঙ্জত বোধ করল 
আলেক্সেই। প্রবল ইচ্ছে হল তক্ষণ ভাগ-আউটে গিয়ে খোলাখ্দীলভাবে 
সবাঁকছ্‌ ওকে লেখে _ যা ঠিক করবার ও যত শীগাঁগর করে ততই 
ভালো । ব্যাপারটার ফয়সলা হয়ে গেলে দুজনের পক্ষেই মঙ্গল। 

আজকের কশীর্তকলাপের পরে ওর সমকক্ষভাবে আলেক্সেই কথা বলতে 
পারে ওলিয়ার সঙ্গে । শুধু যে বমান চালাচ্ছে নিজে তা নয়, লড়াইও করছে। 
শনজের কাছে ত শপথ করোছল যে হয় সব আশা ভেঙ্গে গেলে নয় লড়াই'এ 
অন্যদের সমকক্ষ হলে সবাঁকছু জানাবে ওকে। 'সাঁদ্ধলাভ করেছে সে। ওর 
নামানো বিমানদুটো সবায়ের চোখের সামনে ঝোপঝাড়ে পড়ে জবলেছে। 
উইঙের খাতায় ঘটনাটি 'লাঁপবদ্ধ করেছে সোঁদনের ভারপ্রাপ্ত অফিসার, 
খবরটা গিয়েছে ডাঁভিশনাল ও আর্ম হেডকোয়ার্টারসে, মস্কোতেও । 
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এ সব সাঁত্য। নিজের অঙ্গীকার রেখেছে সে, এখন লিখতে পারে। কিল্তু 
একটা “গ্তুকা” কি জঙ্গী বিমানের যোগ্য শিকার? ভাববার বিষয় সেটা । 
সাঁত্যকার শিকারী নজের দক্ষতার কথা তুলে বলবে না যে সে, এই ধর না 
কেন, একটা খরগোস মেরেছে, বলবে কি? 

বনে জোলো রান্ন অন্ধকার হয়ে এল। যুদ্ধের বজ্জ্রনর্ঘেষ দক্ষিণে চলে 
গিয়েছে, দুর আগ্মকাণ্ডের রক্তাভা গাছের ডভালপালার জাল ভেদ করে প্রায় 
দেখা যায় না, আর তাই স্পম্টভাবে শোনা যাচ্ছে সুগান্ধ সতেজ গ্রীষ্মকালশন 
বনের সমস্ত শব্দ, ফাঁকা জায়গায় গঙ্গাফাঁড়ঙ্ের উন্মত্ত খসখস আওয়াজ, 
কাছের বিলে শত শত ব্যাঙের ডাক, একটি সারসের সুতীব্র চীংকার, আর 
সবাঁকছ্‌ ছাপিয়ে ভিজে আধো-অন্ধকারে নাইটিংগেলের গান। 

শাশরে-ভেজা নরম শেওলার উপরে বার্চগাছের নিচে আলেক্সেই 
এসে পড়ছে। আবার পকেট থেকে ফটোটি বের করে হাঁটুর উপরে রেখে 
চাঁদের আলোয় সোঁদকে তাকিয়ে থেকে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল 
আলেক্সেই। মাথার উপরে পাঁরচ্কার ঘন নল আকাশে নৈশ বোমারু বিমানের 
ছোট কালো ছায়া একটার পর একটা দাঁক্ষিণ দকে যাচ্ছে। ইঞ্জনের শব্দ নিচু, 
খাদের সুরে বাঁধা, কিস্তৃ নাইটিংগেলের সঙ্গতমুখর চন্দ্রালাকিত বনে যুদ্ধের 
এই শব্দট পর্যন্ত শোনাচ্ছে গ্বরে-পোকার শান্ত গঞ্জনের মত। দীর্ঘানশ্বাস 
ফেলে ছবিটা 1িউাঁনকের পকেটে রেখে আলেক্সেই সটান দাঁড়য়ে উঠল, রাত্রির 
মোহ কাটাবার জন্য গা ঝাড়া দিল। পায়ের চে শুকনো ডালপালার খসখস, 
তাড়াতাঁড় সে নামল ডাগ-আউটে, সৌনকের অপাঁরসর বিছানায় হাত পা 
ছাঁড়য়ে দৈত্যের মত শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে পেন্রভ, নাক ডাকছে জোরে। 
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ভোর হবার আগে বৈমানিক দলকে তুলে দেওয়া হল। আর্ম 
হেডকোয়ার্টারসে খবর এসেছে, যে-এলাকায় সোভিয়েত ট্যাঙ্ক লাইন ভেঙ্গে 
এগিয়ে গিয়োছিল সেখানে তার আগের দিন জার্মান বিমানের একটা বড়ো 
দল এসেছে। কুস্ক্ক স্যাঁলয়েশ্টের একেবারে পাঁঠদেশের ব্যহ ভেদ করে 
সোঁভয়েত ট্যাঙ্কের অগ্রগতি যে বিপজ্জনক ব্যাপার সেটা বোধগম্য হয়েছে 
জার্মান কমাণ্ডের, তাই তলব করা হয়েছে সেরা জার্মান বৈমানিকরা যে দলে 
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আছে সেই “রখথোফেন” বিমান ডিভিশনকে; পর্যবেক্ষণ আর স্কাউটদের 
আনা খবর সোঁভয়েত হেডকোয়ার্টারসের এই ধারণা শ্ীমর্থন করল। 
স্তালন্গ্রাদের কাছে ছন্রভঙ্গ এই 'ডাঁভশনাঁটকে পরে ফ্রণ্ট লাইনের অনেক 
পিছনে কোথাও পুনর্গঠিত করা হয়। বৈমানিকদের সতর্ক করা হল যে শত্রু 
সংখ্যায় অনেক, একেবারে হালের বিমান... “ফোক-উলফ-১৯০৮* আছে 
ওদের, আর বিশেষ অভিজ্ঞ বৈমানিক ওরা, লড়াই করেছে অনেক । সে রান্রে 
ফাঁক দয়ে ট্যাঙ্কের অনুসরণ করতে শুরু করেছে মোটর চাঁলত বাহিনশর 
'দ্বতীঁয় দল, বৈমানকদের সজাগ থাকতে এবং দলটিকে নিভ'রযোগ্য রক্ষণের 
কাজ করতে আদেশ দেওয়া হল । 

“ীরখথোফেন! আভজ্ঞ বৈমানিকরা নামটির সঙ্গে ভালো করে পারিচিত, 
হেরমান হেরিঙের বিশেষ পেটোয়া দল এঁট। জার্মান সৈন্যরা কোণঠেসা 
হলেই দলাটকে পাঠানো হয়। এটির বৈমাঁনকরা -- তাদের কয়েকজন 
প্রজাতাল্লিক স্পেনে বোম্বেটে যুদ্ধ চালিয়োছল - িংম্র দক্ষ লড়ুয়ে, 
বিপঞঙ্জনক শন্রু হিসেবে খ্যাতি ছিল তাদের । 

ওরা বলছে “রখথোফেন” গোছের কী সব পাঠিয়েছে আমাদের 
বিরুদ্ধে! কী মজা! আশা কার শীগাঁগরই মুলাকাং হবে! পীরখথোফেনদের” 
আমরা দেখিয়ে দেব! খাবার ঘরে বসে ভারাক্ক চালে বলল পেন্রভ, তাড়াতাড়ি 
খাবার গিলতে গিলতে আর জানলার দিকে তাকিয়ে, সেখানে ওয়েট্রেস রায়া 
বড়ো একটা গোছা থেকে ফুল বেছে, খাঁড় দিয়ে মাজা ঝকঝকে ফাঁকা গোলার 
খাপে রাখছে। 

বলাই বাহ্‌ল্য “রখথোফেনদের” বিষয়ে এই বেপরোয়া উীক্তটি কাঁফ 
পানরত আলেক্সেইকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়ান, কথাটা বলা হয়েছিল 
মেয়েটির জন্য, ফুল নিয়ে ব্যস্ত সে, মাঝেমাঝে সুদর্শন ফুটফুটে পেন্রভের দিকে 
আড়চোখে তাকাচ্ছে । অনগ্রহসূচক হ।সিতে দুজনকে দেখাছিল আলেক্সেই, 

' পরখথোফেন” যা-তা নয়” আলেক্সেই বলল। 'আর “রখথোফেন” মানে : 
যাঁদ বনবাদাড়ে আজ পড়তে না চাও তাহলে চোখজোড়া হামেশা খোলা 
রাখবে । ওটার মানে: কান খাড়া করে রাখবে, অন্যদের সঙ্গ ছাড়বে না। 
“রখথোফেনরা” ছোকরা, বুনো জন্তুর মত, কোথায় আছ খেয়াল করতে না 

ভোরবেলায় স্বয়ং কর্ণেলের পাঁরচালনায় প্রথম স্কোয়াদ্রনাট আকাশে 
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উঠল। বারোটি জঙ্গী বিমানের আর একটি দল তৈরী হল ওঠবার জন্য। 
সোঁটর ভার “সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর, গার্ডস-মেজর ফেদোতভের হাতে, 
কম্যাপ্ডারকে বাদ দিয়ে তিনি দলের সবচেয়ে আভজ্ঞ বৈমানিক। 'বিমানগুলো 
প্রস্তুত, ককাঁপটে বসেছে বৈমানকরা, নিচু গিয়ারে ইঞ্জনগ্‌লো বনের ধার 
ঘেষে হাওয়ার ঝটকা পাঠাচ্ছে, ঝড়ের আগে মাটি-ঝাঁটানো গাছ-নাড়ানো 
হাওয়ার মত, যখন বৃষ্টির প্রথম বড়ো ভারী ভারী ফোঁটা তৃষার্ত পথবাঁতে 
সশব্দে পড়তে শুরু করে। 

ককাঁপটে বসে আলেক্সেই দেখল প্রথম দলের বিমানগুলো খাড়া হয়ে 
চে নামছে, যেন আকাশ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছে। অভ্যাসবশে অনিচ্ছা 
সর্তেও বিমানগ্‌লো গুণল সে, দুটোর নামতে একটু দেরী হওয়াতে উৎকণ্ঠায় 
সচকিত হয়ে উঠল। কিন্তু শেষ বিমানাট নেমে এল। সবাই িরেছে। হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল আলেক্সেই। 

শেষ বিমানাট এক পাশে সরে যেতে না যেতেই মেজর ফেদোতভের 
“পয়লা” সজোরে উপরে উঠল, ছু ছু জোড়ায় জোড়ায় উঠল অন্য 
জঙ্গী বিমানগৃলো। বনের ওধারে সারি বাঁধল তারা। গাঁতপথ দোঁথয়ে 
চলেছেন ফেদোতভ। িচুতে থেকে, ক্যহভঙ্গের এলাকার উপরে সতর্কভাবে 
চলেছে, খুব উদ্চু থেকে দূর পাঁরপ্রেক্ষিতে এবারে নয়, সে পরিপ্রোক্ষতে 
সবাঁকছ্‌ দেখায় খেলনার মত, দেখল খুব কাছে থেকে । আগের দিন উপর 
থেকে যেটাকে খেলার মত মনে হয়োছল এখন সেটা চোখের 
সামনে উপাঁস্থিত বিরাট সীমাহীন রণক্ষেত্নের মত। বমানের ডানার 
িনচে উন্মত্তগাঁততে ধেয়ে চলেছে গোলাগুলিতে বিধ্বস্ত, দ্রেণ্টে কাটা 
এবড়োখেবড়ো মাটঘাট ঝোপঝাড়। মাঠে পড়ে আছে ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত লাশ; 
পারত্যক্ত কামান এক একটা, মায় গোটা ব্যাটার, ভাঙ্গা ট্যাঙ্ক: যেখানে 
সৈন্যদলের উপরে গোলাগুলি বার্ধত হয়োছল সেখানে বাঁকাচোরা লোহা 
আর কাঠের ভারণ স্তুপ; ভূমিসাৎ একাঁট বড়ো বন, উপর থেকে মনে হয় 
সবেগে ভেসে যাচ্ছে, মনে হয় িনেমাঁটর শেষ নেই। কী ভীষণ রক্তাক্ত যদদ্ধ 
চলে এখানে, কণ দারুণ লোকক্ষয় হয়েছে, জয়লাভের গুরুত্বটা কত 'বরাট 
দশ্যগুলি তার সাক্ষা। 

শবস্তীর্ণ জায়গার সমস্তটা জুড়ে শন্রুপক্ষের অবস্থানের অনেক দুর 
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পর্যস্ত, প্রায় আঁদগন্ত গিয়েছে ট্যাঙ্কের চাকার জোড়া জোড়া আঁকাবাঁকা দাগ, 
যেন অদ্ভুত জানোয়ারের বিরাট একটা দল পথ না বেছে মাঠঘাট হয়ে দৌঁড়িয়ে, 
সমস্ত কিছ পায়ে দলে দক্ষিণ দিকে গিয়েছে। মোটরচালিত কামান, পেট্রলের 
ট্যাশুক, ্রায়ে-টানা মেরামতের গাঁড় আর ঢাকা-দেওয়া লার অন্তহশন সারিতে 
ট্যাঙ্কের পিছনে পিছনে চলেছে, ধূলোর গাঢ় পুচ্ছ অনেক দূর থেকে চোখে 
পড়ে। উপর থেকে মনে হয় এদের গাঁত শামুকের মত; আরো উশ্চুতে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে এ সবাঁকছ:কে দেখায় যেন বসন্তে বনের পথে অগ্রসর 'ি্পড়ের 
বাহনাঁ। 

অচণ্চল আকাশে অনেক উপ্চুতে উঠছে ধুলোর রেখা, তাতে ঝাঁপিয়ে, যেন 
মেঘে ডুব মারছে এমনভাবে জঙ্গী বিমানগুলো সারির উপর দিয়ে গেল 
অগ্রগামী জিপগলোর দিকে, ট্যা্ক-বাহিনীর কম্যান্ডাররা বাঁঝ তাতে আছে। 
এদের উপরে আকাশে শন বিমান নেই, দূরে ঝাপসা দিগন্তে যুদ্ধের ইতস্তত 
ধূম্রেখা এর মধ্যে চোখে পড়ে । বিমান দল পিছন ঘুরে সাপের মত 
এ+কেবেদকে অগাধ আকাশে উড়ে চলল । ঠিক সেই মুহূর্তে আলেক্সেই দেখল 
দিগন্তে প্রথমে একটা, তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে কালো দাগ খুব নিচুতে ভাসছে। 
জার্মানরা! ওরাও খুব নিচু দিয়ে প্রায় জম ঘেষে আসছে, আগাছায়-ভরা 
লালচে মাঠের উপরে ধোঁয়ার রেখা যে ওদের লক্ষ্য বোঝা গেল। পিছন ফিরে 
স্বতই তাকাল আলেক্সেই। পেন্রভ ওর পিছনে, যতখানি কাছে থাকা যায় 
ততখাঁন কাছে। 

কান পেতে আলেক্সেই শুনল দূর থেকে কে বলছে : 

“আম ২ নং গাঙাচল ফেদোতভ; আঁম ২ নং গাঙাচিল, ফেদোতভ। 
এ্যাটেনশন! আমার পিছনে চল! 

ওড়বার সময়ে জ্যাবদ্ধ থাকে বৈমানকদের ম্নায়, তখন আদেশ পালন 
করার ব্যাপারটা এমন যে অনেক সময় কমাণ্ডার হুকুম দিতে না দিতেই তার 
আভপ্রায় মেনে চলে তারা । নানা আওয়াজ আর গঞ্জনের মধ্যে নতুন আদেশাঁট 
শোনার আগেই সমস্ত দলটি জার্মানদের বাধা দেবার জন্য জোড়ায় জোড়ায় 
কিস্তৃ সার বেধে ঘুূরল। দর্শন ও শ্রবণশাক্ত আর মন একাগ্র। চোখের 
সামনে শত্রু বিমানগুলো দ্ুতবেগে বড়ো হচ্ছে, তা ছাড়া আর কিছু দেখছে 
না আলেক্সেই; দ্বিতীয় হুকুমাট কখন শুনবে তার প্রতীক্ষায় আছে, 
ইয়ারফোনে শুধ্; নানা চড়মড়, গদনগদন ধবান। কিন্তু হ-কুমাঁটর জায়গায় 
স্পম্টভাবে কানে এল জার্মান ভাষায় কার উত্তোঁজত কণ্ঠস্বর : 
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'আখটুং! আখটুং!. “লা-ফিউনৃফৃ!” আখটুং!* নিচের পাঁরদর্শক জার্মান 
বিমানগুলোকে বিপদের হতীশয়ার দিচ্ছে, তার কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই । 

যথারীতি বিখ্যাত জার্মান বিমান 'ডিভিশনাট যেসব জায়গায় আকাশ 
যুদ্ধ হবে বলে মনে করেছে সেসব জায়গায় আগের দিন রান্রে পারাস্যটে 
লক্ষ্যকারী আর পীাঁরদর্শক নামিয়েছে; রেডিও ট্রান্সীমটার নিয়ে তারা 
কয়েকাট দলে সতকভাবে যুদ্ধভূমিতে ছাড়িয়ে পড়েছে। 

পরে অত স্পম্টভাবে নয়, কানে এল আর একজন ভাঙ্গা গলায় ত্দ্ধভাবে 
চেশচয়ে জার্মানে বলছে : 

'দনের-ভেতের! লিঙ্কস “লা-ফিউনৃ্ফ্‌! িঙ্কস “লা-ফিউন্ফ 1) ৮৮৯ 

বিরক্তি ছাড়াও সে কণ্ঠস্বরে ছিল আতঙ্কের আভাস। 

““রখথোফেন,” আমাদের “লাভচ্ীকনদের” তোমরা ভয় পাও না নিশ্চয়ই, 
মেরোসিয়েভ দাঁতি চেপে বিড়বিড় করে বলল, শন্নু িমানগুলো সার বে*ধে 
উঠল। 

এবার শন্রু বিমানগ্লো স্পম্টভাবে গোচরে এসেছে । এরা হল “ফোক- 
উলফ-১৯০৮। সবেমান্ন কাজে লাগানো হয়েছে সবল দ্রুতগাঁতি বিমানগ্‌লোকে। 

সংখ্যায় তারা ফেদোতভের দলের চেয়ে দ্বিগুণ । যে ধরাবাঁধা কায়দা 
“ধরখথোফেন” বাহিনীর বৈশিষ্ট্য সেই কায়দায় উড়ছে তারা, জোড়ায় জোড়ায়, 
মই'এর ধাপের মত, যাতে প্রত্যেকাট জোড়া সামনের বিমানদুটির পিছন 
দিকটা রক্ষা করতে পারে। উচ্চতার সুবিধে নিয়ে ফেদোতভ ওদের আক্রমণ 
করল। নিজের লক্ষ্য বাছাই করে নিয়েছে আলেক্সেই, অন্যদের নজরে রেখে 
সোঁদকে চলেছে, চেষ্টা করছে যাতে সেটা দৃম্টির বাইরে চলে না যায়। 'ল্তু 
ফেদোতভের আগেই অন্য কে যেন কাজে নেমে পড়ল। অন্যাঁদক 'দিয়ে ঝড়ের 
মত এসে একদল “ইয়াক” উপর থেকে জার্মানদের দ্রুতবেগে আন্রমণ করল। 
আঘাতটা এত সফল যে তৎক্ষণাৎ শত্রুদের দল ভেঙ্গে গেল। আকাশে 
বিশৃঙ্খলা । দু পক্ষই দল ভেঙ্গে দুই'এ দুই'এ. চারে চারে লড়াই করছে। 
শদতে, পাশে এবং পিছনে গিয়ে পড়তে। 


* এ্যাটেনশন! এ্যাটেনশন! “লাভচ্কন-&৮”! এ্যাটেনশন! (জার্মান ভাষায়) 
** সর্বনাশ! বাঁয়ে! “লাভচ্বীকন-&৮! বাঁয়ে! “লাভচৃকিন-৫&৮! জোর্মীন ভাষায়) 
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নাগরদোলার মত তাদের সণ্টরণ। 

এই বিশঞ্থলায় ঠিক কী ঘটছে শুধু আভিজ্ঞ লোকেই বুঝতে পারে, 
ঠিক যেমন ইয়ারফোনে বিশৃঙ্খল হট্টগোলের অর্থ আভজ্ঞ বৈমানিকের কানে 
ধরা পড়ে । সে সময়ে আকাশে কী না শোনা যায়! আরুমণকারারা ভাঙ্গা গলায় 
চীৎকার, আহতদের আর্তনাদ, হঠাৎ মোড় নিতে নিতে দাঁতে দাঁত চাপছে 
গলা ফাটিয়ে জার্মান গান গাইছে, কে যেন রুদ্ধকণ্ঠে চেশচয়ে উঠল “মা”! কে 
যেন ঘোড়া টিপতে টিপতে বলল, “ঠেলা সামলাও এবার!” 

মেরেসিয়েভের লক্ষ্য 'বিমানাট দৃ্টিপথের বাইরে চলে গেল। তার 
পাঁরবর্তে উপরে দেখল একাঁট “ইয়াককে” পিছ ধাওয়া করেছে একটি 
চুরোটাকৃতি সোজা-পাখা “ফোক”, দূপাশ থেকে ইতিমধ্যেই সমান্তরালভাবে 
প্রেসার গুলির ফোয়ারা ছুটছে । “ইয়াকের” লেজে এসে পড়ছে গুলির ধারা । 
সেটিকে বাঁচাবার জন্য রকেটের মত উপরে উঠল মেরোঁসয়েভ। মৃহ্‌তের 
ভগ্মাংশের জন্য ঝট করে উপর দিয়ে একটি ছায়া গেল, আর সেই ছায়া লক্ষ্য 
করে সমস্ত কামান ছোটাল মেরোসিয়েভ। “ফোকটার” কী হল দেখতে পেল না 
মেরোসয়েভ শুধু নজরে পড়ল “ইয়াকটা” এখন একলা, লেজটা জখম বটে। 
গণ্ডগোলের মধ্যে পেন্রভ হারিয়ে গিয়েছে ক না দেখবার জন্য পছন ফিরে 
তাকাল মেরোসিয়েভ। না, ও প্রায় তার বরাবর উড়ছে। 

শপছনে পড়ে থেক না, ছোকরা, দাঁতে দাতি চেপে বলল আলেকেেই। 

চড়চড়, গুনগুন, গান, দুই ভাষায় উল্লাসত ও ভয়ার্ত চীৎকার, গলায় 
ঘড় ঘড় আওয়াজ, দাঁতে দাঁত চাপার শব্দ, গালিগালাজ, গভীর নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
আলেক্সেই'র কানে তালা ধরে গিয়েছে। শব্দগুলো শুনে মনে হয় না 
আকাশ-যুদ্ধ চলেছে, মনে হয় মাটিতে গড়াগাঁড় খেয়ে হাতাহাতি করে 
হাঁপাতে হাঁপাতে প্রাণপণে লড়ছে লোকে। 

শত্রু বিমান কোথায় দেখার জন্য ফিরে তাকাল মেরে সিয়েভ, আর হঠাৎ 
শরীর হিম হয়ে গেল। ঠিক নিচে, একটা “ফোক” একটি “লাভচাাকন-৫”কে 
আক্রমণ করেছে। সোভিয়েত বিমানাঁটর নম্বর দেখতে পেল না আলেক্সেই, 
কিস্তু বুঝতে পারল ওটা পেন্রভের। “ফোক-উলফটা” আক্রমণ করেছে, সমস্ত 
কামান থেকে একসঙ্গে ছুটেছে ট্রেসার গল । আর এক মুহূর্ত শুধু পেন্রভ 
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টি'কে থাকবে! ওরা দুজনে এত কাছাকাঁছ যে আকাশ-যুদ্ধের সাধারণ নিয়ম 
মেনে বন্ধুকে ঝট করে সাহায্য করার উপায় নেই, না আছে সময়, না আছে 
ঘোরবাব জায়গা । কিন্তু বন্ধুর জীবন সংশয়, তাই অসাধারণ একটা চালের 
ঝুণক নেবে ঠিক করল আলেক্সেই। সটান নিচে ঝাঁপয়ে পড়ল সে, গ্যাস 
বাঁড়য়ে দিল। বিমানটির ভার জাড্যে আর হীঞ্জনের সমস্ত শাক্তর সণ্চারে 
অনেকগূণ বেড়ে গিয়েছে, পাথরের মত, না, পাথরের মত নয়, রকেটের মত 
বিমানাট হস্ব-পাখা “ফোকটির” উপরে সটান পড়ল, ট্রেসার গাঁলর জালে 
সোঁটকে আচ্ছন্ন করে। প্রচন্ড গাঁতিবেগ আর দ্রুত অধোগাঁতর জন্য চেতনা 
লুপ্ত হবার অনুভূতি আলেক্সেই'র, সটান ঝাঁপয়ে নিচে পড়ল সে, ঝাপসা 
চোখে কোনন্রমে দেখল যে নিজের প্রপেলারের ঠিক সামনে বিস্ফোরণের 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল “ফোকি”। কিন্তু পেন্রভ কোথায়? কোন পান্তা 
নেই। বিমানাট নামিয়ে 'দয়েছে কি ওরাঃ পারাস্যট নামতে পেরেছে? 
এঁড়য়ে যেতে পেরেছে ? 

আকাশ ফাঁকা । 'নঃশব্দ হাওয়ায় অদৃশ্য বিমান থেকে সদূর কণ্ঠস্বর 
কানে এল: 

'আম ২ নং গাঙাচিল, ফেদোতভ। আম ২ নং গ্রাউচিল, ফেদোতভ। আমার 
পছনে সার বাঁধ। 'ফরে চল! আম ২ নং গাও চিল... 

ফেদোতভ নিজের দলকে তাহলে অপসরণ করছে। 

“ফোক-উলফটিকে” সারা করে, বেপরোয়া পতনের পরে বিমানাঁটকে 
সোজা করে আলেক্সেই বসে আছে, ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে; আকাশ এখন 
প্রশান্ত, ভালো লাগছে সেটা, বিপদ আঁতিক্রান্ত, বিজয়ের সচেতনতা মনে। 
ফেরবার গাঁতপথ ঠিক করার জন্য তাকাল কম্পাসের দকে, তারপর পেট্রলের 
কাঁটার 'দকে। ভূর কোঁচকাল। পেট্রল অনেক কমে গিয়েছে, কোনন্রুমে 
ঘাঁটতে পেশছন যেতে পারে । কিন্তু পর মুহূর্তে শূন্যের কাছাকাছ পেট্রলের 
কাঁটার চেয়েও ভয়াবহ আর একাট 'জাঁনস আলেক্সেই দেখল -_. একাঁট তরাঙ্গত 
মেঘের পিছন থেকে, ভগবান জানেন কোথা থেকে, একটা “ফোক-উলফ- 
১৯০৮ সটান তার দিকে আসছে । ভাববার সময় নেই, এাঁড়য়ে যাবার সময় 
নেই। 

শত্রুর মুখোমুখি হবার জন্য 'ক্ষপ্রভাবে বিমান ঘোরাল আলেক্েই। 
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যে রাস্তা ধরে আক্রমণকারী বাহিনীর পশ্চাদবতর্শ সৈন্যদল একটানা 
চলেছে, তার উপরে আকাশ-য্দ্ধের নানা শব্দ শুধ্‌ যে যুদ্ধরত বিমানগুলির 
ককাঁপটে বৈমাঁনকদের কানে যাচ্ছে তা নয়। 
একটা পাঁরচালনা-রোডিও বসিয়েছেন, তা দিয়েও শব্দগুলি শোনা যাচ্ছে। 
তান নিজে আভজ্ঞ বৈমানক, যে সব শব্দ আসছে তা শুনে বুঝতে পারলেন 
যে কড়া যুদ্ধ চলেছে, শন্রুপক্ষ জোরালো আর একরোখা, আকাশ ছেড়ে চলে 
যেতে একেবারে রাজী নয়। ফেদোতভের লোকেরা দলেভার শন্রুদের সঙ্গে 
লড়াই চাঁলয়েছে, খবরটা ছাঁড়য়ে পড়ল সারা [বমান-ঘাঁটিতে। যারাই পারল 
তারাই বন থেকে খাল জায়গাটায় এসে উৎকশ্ঠিতভাবে দীক্ষণ দিকে তাকিয়ে 
রইল, 'বমানগ্ীলর ওঁদক থেকে ফেরার কথা। 

শাদা ওভারঅল পরনে সাজনরা খাবার ঘর থেকে তাড়াতাঁড় বোরয়ে এল, 
খাবার চিবোতে চিবোতে তারা দৌড়চ্ছে। ছাতে বড়ো বড়ো রেডন্রস চাহুত 
এম্বুলান্সের গাঁড়গুলো ঝোপ থেকে বোরয়ে এসেছে, হাঞ্জনের ঘর্ঘর 
আওয়াজ, কাজে লাগার জন্য তৈয়ার গাঁড়গুলো । 

প্রথম বিমানজোড়াট গাছের মাথার উপর দিয়ে এসে পড়ল, বিমানভূমির 
উপরে চন্ত্রাকারে না ঘরেই নেমে প্রশস্ত জায়গাঁটর উপর 1দয়ে চলল । জোড়ার 
একটা হচ্ছে “পয়লা”, সোভিয়েত ইউীনয়নের বীর ফেদোতভ তার চালক 
আর একাট হল “দোসরা”, চালক হল তাঁর অনুসরণকারী । ঠিক পরেই এল 
দ্বিতীয় জোড়াঁটি। বনের উপরে আকাশ ফিরতি বিমানগুলির ইঞ্জনের গর্জনে 
মূখর। 

“পাত, আট, নয়, দশ,” আকাশেস কে ক্রমশ বাঁধর্চু উৎকণ্ঠায় তাঁকয়ে 
দর্শকেরা গ্ুণছে। 

গরে-আসা বিমানগ্াল নেমে মাঠ ছেড়ে ঢাকা জায়গায় চলে গেল, 
থেমে গেল তাদের আওয়াজ । দুটো বিমান এখনো ফেরেনি। 

প্রতনক্ষারত লোকেরা উদগ্রীব, চুপচাপ । মূহূর্তগুলি কাটছে যন্ত্রণাদায়ক 
মন্থরতায়। 

'মেরোসয়েভ আর পেন্রভ” একজন আস্তে আস্তে বলল। 

হঠাৎ বিমানভূমিতে শোনা গেল উল্লাসত নারীকণ্ঠ : 
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"ওই একটা! 

কানে এল বিমান হীঞ্জনের গর্জন । বার্চগাছের উপর 'দিয়ে প্রায় তাদের 
ঘে'ষে “দ্বাদশ” এল। জখম হয়েছে বিমানটি, লেজের একটা ভাগ নেই, 
বাঁদকের ডানার গোড়াটা 'ছন্ন, বাকিটা এক ফাঁল তারে ঝুলছে। নেমে 
বাচন্রভাবে হেলে দুলে চলল সেটা; সজোরে উপর দিকে উঠল, নেমে আবার 
লাফাল, আর এইভাবে বমানভূমির সীমা পর্যন্ত গিয়ে একেবারে থেমে পড়ল, 
লেজটা একটু উ্চু হয়ে আছে। পাদানতে সান বসা এম্বুলেন্সগুলো, 
কয়েকটা জপ আর প্রতীক্ষারত লোকেদের সবাই দৌঁড়য়ে গেল সে ?দকে। 
ককাঁপট থেকে উঠল না কেউ। 

ঢাকনা সরানো হল। ককপিটে জড়পুত্তীলর মত পড়ে আছে রক্তাক্ত 
পেন্রভ। মাথাটা অসহায়ভাবে বুকে ঝুলে পড়েছে। ভিজে সোনালী চুলের 
গোছায় মুখ ঢাকা । পোঁটগুলো সার্জন আর নার্সরা খুলে ফেলল, গাালর 
টুকরোয় পারাসন্যট ব্যাগটা "ছিড়ে গিয়েছে, সেটা সারয়ে নিশ্চল দেহাঁটি 
সাবধানে তুলে জাঁমর উপরে রাখল । পেন্রভের পা আর হাত জখম হয়েছে। 
নল ওভারঅলের উপরে কালো কালো দাগ তাড়াতাঁড় ছড়িয়ে পড়ছে। 

প্রাথামক সাহায্যের পরে স্ট্রোরে শোয়ানো হল পেন্রভকে। এম্বুলান্সে 
তোলা হচ্ছে, চোখ খুলল ও । িসাঁফাঁসয়ে কী যেন বলল, কিন্তু এত ক্ষীণ 
কণ্ঠে যে শোনা গেল না। মুখ কাছে নামালেন কর্ণেল। 

'মেরোৌসয়েভ কোথায় ? আহত পেন্রভ 1জজ্ঞেস করল। 

“এখনো ফেরোন।, 

স্ট্রেচারটা তোলা হল আবার, কিন্তু সজোরে মাথা নাড়ল আহত লোকাঁট, 
এমন কি নেমে পড়ার চেস্টা পর্যন্ত করল। 

'দাঁড়াও!' ও বলল । 'আমাকে নিয়ে যেও না। যেতে চাই না৷ আমি। 
মেরোসয়েভের অপেক্ষা করব। আমাকে বাঁচিয়েছে ও' 

বৈমানক এত সজোরে আপাত্ত জানাল আর ব্যান্ডেজ খুলে ফেলার ভয় 
দেখাল যে হাত নাড়লেন কর্ণেল, মুখ ঘুরিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন : 

“বেশ । থাকৃক এখানে । মারা পড়বে না। মেরোসিয়েভের তেল যা আছে 
তাতে আর এক 'মাঁনট মাত্র চলবে । 

স্টপ-ওয়াচ থেকে চোখ সরাতে পারলেন না কর্ণেল, লাল কাঁটায় মন্থর 
মূহূর্তগুলি এক একাঁটি করে শেষ হচ্ছে। অন্য সবাই তাঁকয়ে আছে ধুসর 
বনের দিকে, শেষ িমানাটর আসার কথা তার উপর 'দিয়ে। সবাই উৎকর্ণ, 
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চাপা ঠকঠক শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। 
মাঝেমাঝে মিনিটের মেয়াদ কত না দীর্ঘ! 


৪ 


শন্রুর সঙ্গে মুখোমুখি হবার জন্য মেরেসিয়েভ ফিরল। 

“লাভচাকন-&” ও “ফোক-উলফ-১৯০৮ দুটোই ক্ষপ্র বিমান। 
বিদুৎবেগে দুটো পরস্পরের কাছে এল। 

আলেক্সেই মেরোসিয়েভ আর বখ্যাত “রখথোফেন” ডিভিশনের অজানা 
পাকা বৈমানিকটি পরস্পরকে সরাসরি আক্রমণ করল। এ ধরনের আক্রমণ 
মুহূর্তের বেশী স্থায়ী হয় না, পাকা ধূমপায়ীর [সিগারেট ধরাতে যত সময় 
লাগে এমন কি তার চেয়েও কম। কিন্তু মুহূর্তট উদপ্র ঘায়াবক উত্তেজনায় 
সংহত, বৈমানিকের সমস্ত শ্লায়র কঠোর পরাক্ষা চলে, ভূমিতে লড়াই করে 
যারা, সারাঁদন যুদ্ধ করেও তাদের তেমন পরাক্ষার মুখোমুখি হতে হয় 
না। 

যতখানি সন্ভব 'ক্ষিপ্র বেগে দুটি দ্রুতগাঁতি জঙ্গী বিমান পরস্পরকে 
আক্রমণ করছে, তার একাট চালকের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করুন৷ চোখের 
সামনে প্রাতিপক্ষের বিমানাটর আকার বাড়ছে। হঠাৎ একেবারে সামনে দেখতে 
পেলেন খধটনাটি সমস্ত কিছু; ডানা, ঘুরন্ত প্রপেলারের ঝকঝকে বৃত্ত, 
কালো কালো বিন্দু, সেগুলো হল কামান। আর একাট মুহূর্ত অমানি 
বিমানদাটর ধাল্কা লাগবে পরস্পরের সঙ্গে, ভেঙ্গেছুরে বাছনন হয়ে যাবে এত 
অসংখ্য টুকরোয় যে কোনটি বৈমানিকের শরীরের অবশিম্টাংশ আর কোনাটই 
বা বিমানের বের করা অসম্ভব ইবে। শুধু ইচ্ছাশক্তি নয়, বৈমানিকের সমস্ত 
মনোবলের আগ্নপরীক্ষার মুহূর্ত সেটি। দুর্বলচিত্ত লোক সে পরাঁক্ষায় 
উত্তরণ হয় না, জয়লাভের জন্য প্রাণ দিতে সে প্রস্তুত নয়। কিছ না ভেবেই 
স্টিকটা টানবে সে, ক্ষিপ্রবেগে আগুয়ান মারাত্মক প্রচণ্ড ঝড়টি লাফিয়ে 
পোঁরয়ে যাবে। পর মুহূর্তে তার বিমানাট মাঁটমুখো পড়বে, তলাটা কেটে 
গিয়েছে, হয়ত বা একটা ডানা খসে পড়েছে। তার পারন্রাণ নেই। পাকা 
বৈমানিকদের এটা 'বলক্ষণ জানা, সবচেয়ে সাহসী যারা শুধু তারাই সরাসাঁর 
আক্রমণের ঝুশক নেয়। 
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আকাশ ছিড়ে আসছে 'বিমানদুটো । 

আলেক্সেই জানত, যে আসছে ওর ?দকে সে আনাড় নয়. পূর্ব ফ্ুন্টে 
বিষম লোকক্ষয়ের পরে জার্মীন বিমান বাঁহননর ফাঁকা জায়গা ভরাবার জন্য 
হেরিঙের আদেশে তালিকাভুক্ত, সংক্ষিপ্ত কর্মসূচীতে তাড়াতাঁড় তাঁলম- 
দেওয়া লোক নয়। "শরখথোফেন” বাহিনীর ঝানু বৈমানক সে, আকাশে 
অনেক জয়ের চিহু হিসেবে নিশ্চয়ই বিমানাটির পাশে পরাভূত নানা মানের 
কালো ছায়া আঁকা। সে দ্বিধা করবে না, গতিপথ থেকে যাবে না সরে. যুদ্ধ 
এড়াবে না। 

'সামাল, “রখথোফেন”" দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড় করে বলল আলেক্সেই। 
এত জোরে ঠোঁটদুটি চাপা যে রক্ত গড়াতে লাগল, সমস্ত পেশী সঙ্কুচিত 
করে, লক্ষ্যপথে দৃম্টি নিবদ্ধ রেখে ইচ্ছাশাক্ত সংহত করে আছে সে, 
যাতে সরাসরি আক্রমণোদ্যত বমানাট এসে পড়লে চোখ বুজে না 
ফেলে। 

স্লায়় এত বেশ সংহত করেছে আলেক্সেই যে ঘূর্ণমান প্রপেলারের 
ঝাপসা ঝড় ভেদ করে মনে হল শত্রু বমানাটর ককাঁপটের স্বচ্ছ ঢাকনাটা 
চোখে পড়ছে, তার পিছন থেকে তার 'দকে একাগ্রভাবে তাঁকয়ে আছে 
একজোড়া চোখ, চোখদুটো উন্মত্ত হিংসায় জবলছে। ছাঁবাঁট ম্নায়বিক 
উত্তেজনার সৃ্টি, কিন্তু আলেক্সেই'র দৃড ধারণা সে সাঁত্যই দেখেছে। “এবার 
ভাহলে শেষ,” সমস্ত পেশী আরো সঙ্কুচিত করে সে ভাবল, “এবার তাহলে 
শেষ ।” সামনে তাকিয়ে দেখল দ্রুতগাঁতিতে বাড়ন্ত বিমানাঁট ঝড়ের মত আসছে 
তার দিকে । না, জার্মীনটাও গাতিপথ থেকে বিচ্যুত হবে না। এবার তাহলে 
শেষ। 

আকাঁস্মক মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হল আলেক্সেই। শত্রু বিমানাঁটি মনে হচ্ছে 
হাতের নাগালে, হঠাৎ জার্মান বৈমানকাঁট ঘাবড়ে গেল, 'বমানাট ঝট করে 
উঠল উপরে, চোখের সামনে বিদ্যুত ঝলকের মত এসে পড়ল ওাঁটর নীল 
রোদ্রালোকত নিম্ন দেশ। সেই মুহূর্তে ঘোড়া টিপে বমানটিকে তিনবার 
গুলর জহলন্ত সৃতোয় সেলাই করল আলেক্সেই, তারপর বৃত্তাকারে নেমে 
উঠল উপরে; মাথার উপরে পাক খেয়ে গেল জমি, তার পটভূমিকায় চোখে 
পড়ল িমানাট অসহায়ভাবে ধীরে ধীরে ঝটপট করছে। 

“ওয়া!” ?িজয়োল্লাসে পাগলের মত চেচিয়ে উঠল আলেক্সেই, সবাঁকছ 
ভুলে গগয়ে, খাড়া চক্রে পাক খেয়ে নামতে নামতে জার্মান বমানাঁটর আঁন্তম 
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যাত্রায় সঙ্গ দিল সে, লাল আগাছায়-ভরা মাটি পর্যন্ত একেবারে, মাটিতে 
লাগল বিমানটি, শূন্যে উঠল কালো ধোঁয়ার থাম। 

শুধু তখান শাথিল হল ম্নায়াবক সংহাতি আর সঙ্কুচিত পেশ, অশেষ 
ক্লাস্তর বোধ এল তার জায়গায়। পেলের কাঁটার 'দকে তাকাল আ. | 
কাঁটা প্রায় শূন্যে পেপাছয়েছে। যা পেট্রল আছে তাতে তিন, বড়ো জোর 
চার মিনিট ওড়া চলে। বিমান-ঘাঁটতে ফিরতে অন্তত দশ 'মানট লাগবে 
ওঠবার সময় বাদ 'দয়ে। আহত “ফোকাঁটকে” অনুসরণ করাটা বোকামী 
হয়েছে। “অবোধ শিশুর মত ব্যবহার” নিজেকে ভর্ঘসনা করল আলেক্সেই। 

ঠবপদের মূহূর্তে সাহসাঁ ধারাচত্ত লোকেদের সব সময়ে যেমন হয়, 
আলেক্সেই'র মাথা পাঁরজ্কার, ঘাঁড়র কাঁটার মত নিনর্ভীলভাবে কাজ করছে। 
প্রথমে যেটা দরকার সেটা হল উপরে ওঠা, পাক খেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিমান- 
ঘাঁটর দিকে আরোহণ । বেশ! 

আবশ্যক গাঁতপথে বমানাটকে আনল আলেক্সেই, নিচে মাটি নেমে গেল, 
দিগন্তে এল ঝাপসা ভাপ, সেটা দেখে আরো ধাঁরভাবে হিসেব করতে লাগল 
সে। পেট্রলের উপর নিভর করা বৃথা । মাপকাঠিতে সামান্য ভূল থাকলেও 
এ পেট্রলে অবশ্য কুলোবে না। 'বিমান-ঘাঁটিতে পেশছবার আগেই নামবে ? 
কিন্তু কোথায়? সবাক্ষপ্ত যাব্রাপথাঁটর সবটা আবার মনে মনে ভেবে 
নিল আলেক্সেই। বন, জলা, আর স্থায়ী প্রাতরোধ ব্যহের এলাকায় 
অসমান মাঠ, আড়াআঁড়ভাবে কাটা, এখানে সেখানে গোলার গর্ত, আর 
কাঁটাতারে কীর্ণ। 

'না, নামলে মারা পড়ব ।, 

পারাস্দযটে নামবে? সেটা করা যায়। এখান! ঢাকনাটা খুলে বিমানাট 
ঘোরাও, স্টিকটা টেপো -- ব্যস, আর 1কছুর দরকার নেই। কিন্তু বমানাঁটর 
এই অদ্ভুত, দ্রুত চটপটে পাঁখাঁটর ক? হবে! এর জঙ্গশ গণ একাঁদন [তিনবার 
তার প্রাণ বাঁচিয়েছে। পাঁরত্যাগ করবে এটাকে, ভেঙ্গেছুরে বাঁকাচোরা ধাতুর 
স্তুপে পারণত করবে ঃ সেটা করলে অবশ্য তার দোষ দেবে না কেউ। সে 
ভয় তার নেই। সাত্য বলতে, এ অবস্থায় পারাসযুটে নামার আধকার আছে 
তার। 'কন্তু ঠিক এ সময়ে বিমানাঁটিকে তার মনে হচ্ছিল বাঁলচ্ঠ উদার অনুগত 
জীবন্ত সত্তার মত, একে পরিত্যাগ করাটা ডাহা বেইমানি হবে। তা ছাড়া প্রথম 
কয়েকাঁট জঙ্গী নভোবচরণের পরে বিনা বিমানে ফিরে যাওয়াটা কেমন হবে, 
আর একাঁট বিমান না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে তাকে, ফন্টে শুরু 
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বসে থাকা! 

“কছুতেই না!” বেশ জোরে বলল আলেক্সেই যেন কারো প্রস্তাবের 
উত্তরে। 

যতক্ষণ না হীঞ্জন বন্ধ হয় ততক্ষণ উড়তে হবে। তারপর? দেখা যাবে। 

আর উড়ে চলল আলেকেই, প্রথমে তিন হাজার, তারপর চার হাজার 
মিটার উপর দিয়ে মাটির দিকে চেয়ে দেখছে যাঁদ কোন ছোট ফাঁকা জায়গা 
চোখে পড়ে । 'বমান-ঘাঁটির সামনের বনটি এরিমধ্যে দেখা যাচ্ছে দিগন্তে, প্রায় 
পনেরো কিলোমিটার দূরে ৷ পেট্রলের কাঁটা আর নড়ছে না, শেষ পয়েন্টে 
স্থিরভাবে আবদ্ধ সোঁট। কিন্তু তখনো কাজ করে চলেছে হীঞ্জন। কসে চলছে 
ওটা? উস্চৃতে আরো উদ্চুতে ... বেশ! 

সূ্থ লোক যেমন নিজের শ্বাসপ্রশ্বাসের কথা ভাবে না তেমন হীঞ্জনের 
সমান ঘর্ঘর আওয়াজের হঠশ থাকে না বৈমানকের, সে আওয়াজে হঠাৎ এল 
অন্য সুর। পাঁরবর্তনটা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল আলেক্েই'র কাছে। স্পম্ট দেখা 
যাচ্ছে বনাঁটকে; প্রায় সাত কিলোমিটার দূরে ওটা, চওড়ায় প্রায় তিন-চার 
কিলোমিটার। এমন কিছু দূর নয়। কিন্তু ইঞ্জনের নিয়ামত আওয়াজে 
এসেছে অশুভ অন্য সুর । সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করে এটা বৈমানিক, ষেন 
'নজেরি শ্বাসরোধ হয়ে এসেছে । হঠাৎ আসে সেই অলক্ষুণে "ছুক্‌ চুক্‌ চুক” 
শব্দ, সেই শব্দে সমস্ত শরীর যল্ত্ণায় ব্যাথয়ে ওঠে। 

না, ঠিক আছে। আবার ঠিকভাবে চলছে ইঞ্জনটা। কাজ করছে ঠিক! 
হুররে! আর এই ত বনটা এসে পড়েছে। রোদে সবুজ সমদদ্রের মত 
আন্দোলিত বার্চগাছের মাথাগুলো চোখে পড়ছে। বিমান ভূমি ছাড়া আর 
কোথাও নামা চলবে না এখন। এখন শুধু একটি জিনিস করা দরকার _ 
এগিয়ে যাওয়া, আরো এগিয়ে যাওয়া! 

চুক, চুক, চুক" 

আবার ইঞ্জিনের সমান ঘর্ঘর শব্দ। আর কতক্ষণ! বনের উপরে এসেছে 
আলেক্সেই। দেখতে পাচ্ছে মসূণভাবে বন ভেদ করে সটান গিয়েছে বাঁলি- 
ভরা পথ, উইং কম্যান্ডারের টোরর মত। আর তিন কিলোমিটার দুরে 
1বমানঘাঁট, খাঁজ-খাঁজ প্রান্তটির ওপারে, আলেক্সেই'র মনে হচ্ছে ইতিমধ্যেই 
নজরে এসেছে সেটা । 

চুক, চুক, চুক! তারপর হঠাৎ নেমে এল স্তন্ধতা, এত গভীর স্তব্ধতা যে 
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ডানায় আর লেজে লাগা হাওয়ার গুঞ্জন শোনা গেল। সব শেষ! 
মেরেসিয়েভের মেরুদন্ড শিরাশির করে উঠল । পারাসযুটে নামবে? না! আর 
একটু এগোনো যাক। ঢালুভাবে অবতরণের জন্য বিমানাঁটকে ঘদারয়ে নামতে 
লাগল আলেক্সেই, বিমানাটকে যতদূর সম্ভব শয়ান রেখায় রাখার আর 
ঘুরপাকে না পড়ার চেম্টা করছে সে। 

কী ভয়াবহ আকাশের এই জমাট স্তন্ধতা! এত উদগ্র গভীর সে স্তন্ধতা 
যে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ইঞ্জনের চড়চড় আওয়াজ, রগের দপদপানি আর 'ক্ষিপ্র 
অবতরণের দরুন নানা শব্দ শোনা যাচ্ছে। তাকে মিলতে জাঁম ক্ষিপ্রভাবে 
উঠে আসছে, যেন বিরাট কোন চুম্বক বিমানের কাছে তাকে টানছে। 

বনের প্রান্ত, তার ওধারে বিমানভূমির মরকত-সবূজ জাম দেখতে পেল 
আলেক্সেই। অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে? অর্ধেক ঘরে আটাকয়ে গেল 
প্রপেলার। আকাশে নিশ্চল প্রপেলারটাকে ভয়াবহ দেখাচ্ছে। খুব কাছে এসে 
পড়েছে বনাট। সব শেষ তাহলে 2.. গাঁলয়া কখনো ক জানতে পারবে তার 
কী হয়েছিল, গত আঠারো মাস' কী অমানাঁষক প্রয়াস করে শেষ পর্যন্ত 
সাদ্ধি লাভ করে মানুষের মত মানুষ হয়েছে সে, আর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
এরকম 'বদঘুটেভাবে মাঁটতে পড়ে মরতে হবে তাকে ? 

পারাস্টে নামবে? দেরী হয়ে গেছে! নিচে ছুটে চলেছে বনাঁট, 
বিমানাটর ঝোড়ো বেগে গাছের মাথাগুলো ক্রমাগত সবুজ ফাঁলতে মিশে 
যাচ্ছে। এরকম িছ্‌ একটা আগে সে দেখেছে । কখন? হ্যাঁ, তাইত! সেই 
বসন্তে, ভয়াবহ পতনের সময়ে। ঠিক এ ভাবে সবুজ ফাল সব বিমানের 
নিচে ছুটেছিল সে সময়ে । শেষ চেষ্টা করে আলেক্সেই স্টিকটা টানল... 
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রক্তক্ষয্পনের জন্য কান ঝিম ঝিম করছে পেত্রভের। িমানভূমি, পাঁরাচত 
সব মুখ, বিকেলের সোনালী মেঘ -- সবাকছু হঠাৎ দুলতে শুর, করে আস্তে 
আস্তে উল্টয়ে মাঁলয়ে যাচ্ছে। আহত পাটা নাড়াতে তীব্র যন্ত্রণায় হ*শ 
ফিরে এল। 

ও এখনো আসেনি?" জিজ্ঞেস করল পেন্রুভ। 

“এখনো আসেনি । কথা বলবেন না” জবাব এল । 

সৌঁদন যখন পেন্রভের মনে হয়োছল আন্তিম মুহূর্ত উপাচ্ছত, তখন 
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হঠাৎ দেবদূতের মত জার্মান 'বমানাটর সামনে কোথা থেকে হঠাৎ এসে 
পড়োছিল মেরোসয়েভ; এটা ক সম্ভব যে সেই মেরোঁসয়েভ এখন 
গোলাগুলিতে বিধ্বস্ত বিকলাঙ্গ ভূমির কোথাও পোড়া মাংস 'পিন্ডের 
মত পড়ে আছে! সাজেন্ট-মেজর পেন্রভ আর কখনো কি দেখবে না 
তার নেতার কালো, স্বল্প বন্য আর সহদয় পাঁরহাসচটুল চোখ? 
কখনো নয় ? 

উইং কম্যা্ডার আতস্তনটা নামালেন। ঘাঁড়র আর দরকার নেই। দুহাতে 
টোর ঠিক করতে করতে বিরস কন্ঠে বললেন: 

ব্যস. সব শেষ! 

“কোন আশা নেই 2" জিজ্ঞেস করল একজন । 

'না, পেব্রল খতম। কোথাও হয়ত বিমান নামিয়েছে, হয়ত পারাস্টে 
নেমেছে... স্ট্রেচারটা নিয়ে যাও! 

মূখ ফিরিয়ে শিস দিয়ে একটা সুর ভাঁজতে শুরু করলেন কর্ণেল, 
একেবারে বেসরোভাবে। আবার শ্বাসরোধ হয়ে এল পেন্রভের, যেন ভনঈষণ 
গরম আর বেজায় বড়ো কিছু একটা গলায় আটকেছে। অদ্ভুত কাঁশর মত 
শব্দ শোনা গেল। বিমানভূমির মাঝখানে যারা তখনো চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল 
তারা একবার ফিরে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নিল। স্ট্রেচোরে আহত 
বৈমানিকটি কাঁদছে। 

“ওকে নিয়ে যাও বলছি! যত সব!' রূদ্ধকণ্ঠে চেপচয়ে উঠলেন কর্ণেল, 
তারপর দণর্ঘ পদক্ষেপে চলে গেলেন 'িডের দক থেকে মুখ দ্বারয়ে যেন 
হাওয়ার জন্য চোখদুটো কৃণ্ঠাকয়ে । 

লোকজন চলে যেতে শুরু করেছে, ঠিক সে সময়ে ছায়ার মতা নঃশব্দে 
বনের ধার হয়ে এল একটি বিমান, চাকাশগুুলো গাছের চুডোয় স্বল্প লেগেছে । 
প্রেতমর্তর মত লোকেদের মাথার উপর দিয়ে, জাঁমর উপর দিয়ে ভেসে এল 
সেটা, যেন জম নিচের দিকে টানছে এমন ভাবে একসঙ্গে তিন চাকায় ঘাসে 
নামল। শোনা গেল ভারী একটা শব্দ, পাথরের নাঁড়র আওয়াজ, আর 
ঘাসের খসখস, সেটা অস্বাভাবিক, কেননা নামার সময়ে ইঞ্জিনের গরজনে 
এসব শব্দ বৈমাঁনকরা কখনো শোনে না। সবাঁকছ এত তাড়াতাঁড় হল যে 
কী ঘটেছে বুঝতে পারল না কেউ. যাঁদও সমস্তটা অতান্ত সাধারণ ব্যাপার : 
একাঁট 'বমান নেমেছে, আর সেটা হল “একাদশ”, যার জন্য সবাই এতক্ষণ 
এত উৎকাঁণ্ঠত প্রতীক্ষায় ছিল। 
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'মেরেসিয়েভ! কে একজন উদ্দাম অমানুষক গলায় চেপচয়ে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের স্তন্তিত ভাব গেল কেটে। 

দৌড় শেষ করে বনের একেবারে ধারে, অস্তগামী সূর্যের কমলা আলোয় 
উজ্জল নবীন কোঁকড়া শাদা-ছাল বার্চগাছগুলোর সামনে থামল 'বিমানাট। 

এবারেও ককাঁপট থেকে বোঁরয়ে এল না কেউ। হাঁপাতে হাঁপাতে 
বিমানাটর কাছে ওরা দৌড়িয়ে গেল, প্রত্যেকের মনে অমঙ্গলের পূর্বাভাস। 
সবায়ের আগে দৌঁড়িয়ে গেলেন কর্ণেল, একলাফে ডানায় উঠে ঢাকনা সাঁরয়ে 
ককাঁপটের ভিতরটা দেখলেন। বসে আছে মেরোসয়েভ, খালি মাথা, গ্রঁম্ম 
মেঘের মত ফ্যাকাশে মুখ, রক্তহীন সবজে ঠোঁটে হাঁসর রেশ। চাপা ঠোঁট 
থেকে রক্তের দুটি ধারা চিবূক হয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। 

“বেচে আছ? চোট লেগেছে? 

দুর্বলভাবে হাসল মেরোসিয়েভ, নিষ্প্রাণ চোখে কর্ণেলের দিকে তাকিয়ে 
বলল: 
ণকছু হয়নি। শুধু ভয় পেয়োছলাম... প্রায় ছয় কিলোমিটার এক 
ফোঁটা পেস্ট্রল ছিল না। 

বমানটির চারাদকে ভিড় করে বৈমানিকরা উচ্চকণ্ঠে আঁভনন্দন করছে 
আলেক্সেইকে, করমদ্ন করছে তার। 

ভায়ারা ডানাটা ভেঙ্গে ফেলবেন না! ওটা ভাঙ্গা চলবে না! আমাকে 
বেরোতে দিন দেখি! হেসে বলল আলেক্সেই। 

সেই মুহূর্তে ওর উপরে ঝ$কে পড়া মাথার ভিড়ের 'নচে থেকে কানে 
এল পাঁরাঁচত কণ্ঠস্বর একটি, এত ক্ষীণ যে মনে হল অনেক দূর থেকে 
আসছে। 

'আলিওশা, আিওশা ! 

নিমেষে শীক্ত ফিয়ে পেল মেরোসয়েভ। তাড়াতাঁড় উঠে, দুহাতে ভর 
দিয়ে ককাঁপটের উপর 'দয়ে ভারী পাটা বের করে লাফিয়ে নামল নিচে, আর 
একটু হলে ডানার উপরের একজন ধাক্কা লেগে পড়ে ষেত। 

বাঁলশে মাথা রেখে শুয়ে আছে পেব্রভ, মুখটা বাঁলশের মতই শাদা। 
চোখের তলায় গভীর কালি পড়েছে, বড়ো দুফোঁটা অশ্রীবন্দ; লেগে আছে 
সেখানে । 

'কশ হে ছোকরা, বেচে আছ তাহলে !.. ঘাগণ শয়তান! 

স্ট্রেচোরের পাশে হাঁট্র গেড়ে বসে চেশচয়ে উঠল আলেক্সেই। বন্ধুর 
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অসহায় মাথা জাঁড়য়ে তার নীল ক্রিষ্ট, অথচ আনন্দোজ্জবল চোখে চোখ 
রাখল। 

বেচে আছ 2" 

ধন্যবাদ, আলিওশা, আমাকে তুমি বাঁচয়েছ। তুমি... আঁলওশা... 
'ধূত্তোর ছাই! আহত লোকটাকে নিয়ে যাও বলাছ! হাঁ করে সবাই 
দাঁড়য়ে আছে কেন? কর্ণেলের বজ্রগন্তীর কণ্তস্বর শোনা গেল। 

কাছে দাঁড়য়ৌছলেন তান, ছোটখাটো চটপটে মানুষাঁট, শক্ত পায়ে ভর 
দয়ে দুলছেন, মাপসই চকচকে বুটজোড়া নীল ওভারঅলের নিচ 'দয়ে 
দেখা যাচ্ছে। 

শসাঁনয়র লেফটেনান্ট মেরোসয়েভ, রিপোর্ট দিন। কোনো বিমান নামাতে 
পেরেছেন £ সরকার সুরে জানতে চাইলেন কর্ণেল। 

“হ্যাঁ, কমরেড কর্ণেল । দুটো “ফোক-উলফ”। 

“ক অবস্থায় নাময়েছিলেন ? 

'একটাকে ওপর থেকে আক্রমণে ৷ পেন্রভের পিছ লেগোছল সেটা । আর 
একটাকে সরাসরি আন্রমণে, সবাই যেখানে লড়াছল সেখান থেকে প্রায় তিন 
[কিলোমিটার উত্তরে । 

'জানি। পরিদর্শক এইমান্র খবর দিয়েছে... ধন্যবাদ । 

“সেবা... বিধিসম্মত প্রথায় জবাব দেবার ইচ্ছায় শুরু করল আলেক্সেই। 
কিন্তু সাধারণত খঃতখঃতে কর্ণেলট তাকে বাধা দিয়ে ঘরোয়াভাবে 
বললেন : 

“বেশ, বেশ! কাল আপাঁন স্কোয়াড্রনের ভার নেবেন... তৃতীয় স্কোয়াড্রনের 
কম্যান্ডার ঘাঁটিতে ফিরে আসোনি।' 

পাঁরচালনা-ঘাঁটিতে দুজনে একসঙ্গে গেল। জঙ্গী দিনের শেষ হল। 
সবাই পিছু শপছ চলেছে । পাঁরচালনা-ঘাঁটির সবুজ ঢাপটা কাছে এসে 
পড়েছে, এমন সময় ভারপ্রাপ্ত আফসারটি দৌড়িয়ে কাছে এল। খালি মাথা 
তার, বেশ খুসি আর উত্তোজত দেখাচ্ছে, কর্ণেলের সামনে দাঁড়য়ে কী একটা 
বলার জন্য মুখ খুলেছে, কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে নিরস কন্ঠের গলায় কর্ণেল 
বললেন: 
ুশ্পি ছাড়া কেন? কী মনে হচ্ছে নিজেকে, টিফিনের সময়ে স্কুলের 
ছোকরার মত? 


৩৪৩ 


“কমরেড কর্ণেল, আমাকে রিপোর্ট করার অনুমাতি দিন!' 

কশ?' 

“আমাদের প্রাতিবেশী “ইয়াক” উইঙে্র কম্যাণ্ডার টেলিফোনে আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চান।' 

' আমাদের প্রাতবেশী! কী চায় সেঃ. 

তাড়াতাড়ি ডাগ-আউটের দিকে গেলেন কর্ণেল । 

“আপনার বিষয়ে বলছেন..." ভারপ্রাপ্ত অফিসারাঁট মেরোসয়েভকে বলতে 
শুরু করল, 'কন্তু নচে ডাগ-আউট থেকে কর্ণেলের কণ্ঠস্বর ভেসে এল: 

'মেরেসিয়েভকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও! 

দুপাশে হাত রেখে সঠিক কায়দায় কর্ণেলের সামনে দাঁড়াতে তিনি 
টেলিফোনের 'রাসভার হাতের তালুতে চেপে সক্লোধে গরগর করে উঠলেন: 

“আমাকে ভুল খবর 'দয়েছেন কেন? আমাদের প্রাতিবেশী জানতে চাইল 
যে কে “একাদশ” চাঁলয়েছিল। আম বললাম, মেরোসয়েভ, 'সানয়র 
লেফটেনান্ট। তখন সে জিজ্ঞেস করল, “কটা াবমান ওর নামে লিখেছ ?” 
জবাবে বললাম, “দুটো ।” ও বলল, “আর একটা ওর নামে টুকে রেখো। 
আমার বিমানের পিছু লাগা একটা “ফোক-উলফকে” ও নামিয়েছে। আমি 
নিজে দেখোছি সেটা ।” কী? চুপ করে আছেন কেন?" ভুরু কৃণ্চকিয়ে কর্ণেল 
তাকালেন ওর দিকে, ঠাট্টা করছেন না চটে উঠছেন বোঝা মুশাঁকল। "কথাটা 
সাত্যঃ এই ত, আপাঁন 'াজেই ওর সঙ্গে কথা বলুন... হ্যালো! তুমি আছ 
তঃ ফোনে কথা বলছেন 'সাঁনয়র লেফটেনাণ্ট মেরোসয়েভ। 'রাঁসভারটা 
গুঁকে দিচ্ছে।' 

টেলিফোনে এল অপারাচিত ভাঙ্গা গভীর কণ্ঠস্বর : 

'ধন্যবাদ, 'সাঁনয়র লেফটেনান্ট। চমৎকার! খুব তারিফ করাছ আপনার । 
আমাকে আপাঁন বাঁচিয়েছেন। হ্যাঁ, মাটিতে ওটা না পড়া পর্যন্ত পিছু 
ছাঁড়ান। আপাঁন ?ক ভদকা খান? আমার এখানে চলে আসুন । এক ?লটার 
আপনাকে ধাঁর। বেশ, ধন্যবাদ । দেখা হলে করমর্দন করব। চাঁলয়ে যান!" 

রাসভার নাঁময়ে রাখল মেরোসিয়েভ। আজ যে ধকল গিয়েছে তার পরে 
এত ক্লান্ত সে যে দাঁড়াতে পারছে না। ওর একমান্র বাসনা যতো তাড়াতাঁড় 
পারে “পাতাল সহরে” ফিরে যাওয়া, নিজের ডাগ-আউটে পেপাছিয়ে নকল 
পায়ের পাতাঁট ছংড়ে ফেলে গা হাত ছাড়য়ে বাঙ্কে শুয়ে পড়া । মুহুর্তের 
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জন্য টৌলফোনের কাছে অপ্রস্তুতভাবে দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে দরজার কৈ 
গেল মেরোসয়েভ। 

বাধা দিয়ে কর্ণেল বললেন, 'কোথায় যাচ্ছেন?" মেরোসয়েভের হাত 
নিজের ছোট শক্ত হাতে নিয়ে এত জোরে চাপ +দলেন যে ব্যথা করে 
উঠল। 'আপনাকে কী আর বলতে পার? খাসা ছোকরা! আপনার মত 
লোক আমার অধীনে, সে জন্য আম গার্বত... বেশ, আর কঃ ধন্যবাদ... 
হ্যা, আর আপনার ওই বন্ধাট, মানে পেব্রভ, ওটিও খাসা ছেলে । আর 
অন্যরা সাঁত্য বলাছ, আপনাদের মত লোক আছে বলে যুদ্ধে আমরা 
হারতে পার না! 

আবার মেরোসিয়েভের হাতে জোরে চাপ দিলেন তিনি৷ 

ডাগ-আউটে মেরোসয়েভ যখন গেল তখন রাত হয়ে 1গয়েছে, 'কস্তৃ 
ঘুম এল না। ঘুম আনার চেম্টা করল নানা রকম সুপরশীক্ষত উপায়ে __ 
বালশ ডাল্টয়ে এক হাজার পর্যন্ত গুণে, তারপর হাজার থেকে এক পর্যন্ত, 
পরিচিত যাদের নাম “আ” দিয়ে শুরু তাদের নাম মনে করে, তারপর যাদের 
নাম “ব” 'দয়ে শুরু তাদের, তারপর কেরোসন-বাতির ঝাপসা আলোর 
দিকে চোখের পাতা না ফেলে চেয়ে থেকে -- কিস্তু কছুতেই ঘুম এল না। 
চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে নানা পাঁরাচত মূর্ত সামনে এসে পড়ছে, কখনো 
স্পম্টভাবে, কখনো বা যেন কুয়াশায় ঢাকা -- রূপালী চুলের নিচে মিখাইল 
দাদুর ব্রত চোখ তাকিয়ে আছে তার 'দকে: “গরুর মত চোখের পাতা” 
'পটাপট করছে আন্দ্রেই দেগাঁতিয়ারেঙ্কো; চটে উঠে পাক-ধরা কেশর ঝাঁকিয়ে 
ভাঁসলি ভাঁসিলিয়েভচ কাকে যেন বকছেন; বুড়ো সেই প্লাইপারটি, 
সৈনিকসুলভ মুখ তার হাসিতে কুণ্টিত; শাদা বালিশের পটভূমিতে কমিসার 
ভরোবিওভের মোমের মত ফ্যাকাশে মুখ, সেয়ানা তীক্ষ/ পাঁরহাসমুখর 
প্রাজ্ঞ চোখে তাঁকয়ে আছে তার দিকে; জিনচকার হাওয়ায় অস্থির লাল চুল 
এক ঝলকে সামনে দিয়ে ভেসে গেল; ছোটখাটো আর সজীব ইনস্ট্রাক্টর 
নাউমভ দরদে আর সব বোঝে এমনভাবে চোখ ঠারছে তাকে । অন্ধকার থেকে 
তার দিকে চেয়ে হাসছে অনেক চমৎকার মরমী মুখ, আর ইতিমধ্যেই প্লাবিত 
তার হৃদয়ে নানা স্মৃতি জাঁগয়ে ভরে দিচ্ছে উষ্ণতায় । কন্তু এই সব মরমনী 
মুখের মধ্যে, সবাইকে তৎক্ষণাৎ মুছে দিয়ে এল ওলিয়ার মুখ, আঁফিসারের 
পোশাক-পরা একটি কিশোরের রোগা মুখ আর বড়ো, ক্লান্ত চোখ । পাঁরজ্কার 
স্পন্ট তাকে দেখল, যেন সাত; সাত্য সামনে আছে, এমনভাবে বাস্তব জীবনে 
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আগে কখনো দেখেনি তাকে । ছবিটা এত স্পষ্ট যে চমকে উঠল আলেক্সেই। 

ঘুমের দেখা নেই! উচ্ছবাঁসত উদ্যমের আহ্বানে সচাঁকত আলেক্সেই 
উঠে বসে “গ্তাঁলনগ্রাদকাঁট” জবালিয়ে খাতা থেকে একটি পাতা 1ছণড়ে 
পোঁন্সিলটা কেটে লিখতে শুরু করল। 

মনে নানা কথা এত ভিড় করে আসছে যে তাল রেখে চলা প্রায় অসন্ভব। 
আলেক্সেই দুষ্পাণ্য হাতে লিখল: “আমার ওীঁলয়া, আজ তিনটে জার্মান 
[বমান নাঁময়োছ। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আমার বন্ধুদের কয়েকজন 
ত প্রায় রোজ এরকম করে। সেটা নিয়ে তোমার কাছে বড়াই করতে চাই না। 
আমার প্রিয়, আমার আপনার গাঁলয়া! আঠারো মাস আগে আমার যা 
ঘটোছিল সেটা বলতে চাই আজ, বলার অধিকার এখন হয়েছে; সেটা এত 
দিন বাঁলনি বলে ক্ষমা কোরো, দোহাই তোমার, রাগ কোরো না। কিন্তু আজ, 
শেষ পর্যন্ত আম ঠিক করোছি...» 

চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল আলেক্সেই। ডাগ-আউটে মোটা তক্তার দেয়ালের 
ওদিকে ইস্দুরের কিপ্চ িণ্চ, শুকনো বালু ঝরার শব্দ। খোলা দরজা 'দয়ে 
আসছে বার্চ আর কুসুমিত ঘাসের তাজা সোঁদা গন্ধ, আর নাইটিংগেলের 
একটু চাপা, কন্তু অবারিত গান। দূরে কোথাও, নালার ওধারে, খুব সম্ভব 
আঁফসারদের খাবার ঘরের বাইরে পুরুষ ও নারীকণ্ঠ “এ্যাসগাছের” সেই 
বিষ গানাঁট গাইছে। দূর বলে সুরটি নরম হয়ে রান্রে বিশেষ কোমল একাট 
মোহে ভরে উঠেছে, মধূর বিষপ্নতা জাগয়ে তুলছে মনে __ প্রত্যাশার, আশার 

বিমান-ঘাঁটাট ইতিমধ্যে আমাদের অগ্রগামী সৈন্যদলের অনেক পিছনে, 
কামানের বহুদূর চাপা গুরু গুরু ডাক প্রায় শোনা যায় না; সে আওয়াজে 
চাপা পড়ছে না সূরাঁট, নাইটিংগেলের গান কম্বা বনের ঘুমপাড়ান গুন 
গুন ধবাঁন। 


প্যনশ্চ 


ওাঁরওলের যুদ্ধ বিরাট জয়লাভে সমাপ্ত হতে চলেছে, উত্তর থেকে অগ্রসর 
সামনের রোজমেন্টরা জানিয়েছে যে ক্রায়্গরর্ক পাহাড় থেকে ইতিমধ্যেই 
জহলস্ত সহরটি চোখে পড়ে, তখন একাঁদন ব্রিয়ান্‌স্ক ফ্রুণ্টের হেডকোয়ার্টারসে 
খবর এল যে গত ন 'দনে ও এলাকায় কার্ধরত গার্ডস ফাইটার উইঙের 
বৈমানকেরা সাতচলিশাট শত্রু বিমান নামিয়েছে। নিজেদের খোয়া গিয়েছে 
পাঁচাট বমান আর তিনাটি লোক, কেননা দুটি বৈমানক পারাস্দযুটে নেমে 
হেটে ঘাঁটিতে পেশছয়। সোভিয়েত সেনার ক্ষিপ্র অপ্রগতির সেই সব দিনেও 
এ ধরনের জয়লাভ অসাধারণ। ওদের বমান-ঘাঁটতে একটি সংযোগ 
[বিমান যাঁচ্ছল, তাতে একটা জায়গা আমি পেলাম, আমর ইচ্ছে গার্ডস 
বৈমানিকদের কশীর্তর বিষয়ে “প্রাভদায়” একটি প্রবন্ধের মালমশলা জোগাড় 
করা। 

উইংটির 'বমান-ঘাঁটি একাঁট যৌথ পশচারণ ভূমিতে, টাব সাঁরয়ে উদ্চু 
নিচু জায়গাটা কোনক্রমে সমান করা হয়েছে। একাঁট নবান বার্চ-বনের ধারে 
শবলমোরগের আগণ্ডাবাচ্চার মত বিমানগুলো লুকোনো । সংক্ষেপে, যদদ্ধের 
সেই সব কর্মমুখর দিনে স্বাভাবিক মেঠো বিমান-ঘাঁট একটা । 

1বকেল প্রায় শেষ, উইঙ্র লোকেরা আর একটি কঠিন ব্স্ত দিনের কাজ 
সমাপ্ত করে এনেছে, সে সময়ে আমরা নামলাম । জার্মানরা তখন গওাঁরওল 
এলাকার উপরে গবশেষভাবে সক্রিয়, সৌঁদন প্রত্যেকটি জঙ্গী বিমানকে সাতবার 
উঠতে হয়েছে লড়াই'এর জন্য। অল্টম পালা শেষ করে সর্যাস্তের সময়ে শেষ 
[বিমান কাট ফিরে আসছে। কর্ণেলাটি ছোটখাটো চটপটে মানুষ, রোদে তামাটে 
মুখ, সযহ্ে টোর কাটা, বেল্ট আঁটো করে আঁটা, পরনে নতুন নীল ওভারঅল। 
[তিনি খোলাখুলিভাবে স্বীকার করলেন যে সৌদন কোন গজ্প গছয়ে বলতে 
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পারবেন না, সকাল ছটা থেকে বমান-ঘাঁটতে আছেন, তিনবার উপরে উঠতে 
হয়েছে তাঁকে, আর এখন এত ক্লান্ত যে দাঁড়াতে পারছেন না। সে সন্ধ্যায় 
সাংবাঁদকের সঙ্গে সাক্ষাংকারের মেজাজ অন্যান্য আঁফসারদেরও নেই। বুঝতে 
পারলাম কালকের জন্য আমাকে থাকতে হবে; তা ছাড়া ফেরাও যাবে না, 
অনেক দের হয়ে গিয়েছে। বার্চগাছের মাথায় ইতিমধ্যেই সূর্যের আলো 
গালত সোনার রং লাগাচ্ছে। 

শেষ বিমানগুূলি ফিরে এল, হাঞ্জন চলছে, সটান বনে গেল তারা। 
মিস্ীরা ঘুরিয়ে রাখল তাদের । নালের মত মাটির দেয়াল-ঘেরা ঘাসে-ঢাকা 
সবুজ জায়গায় বমানগ্ালকে রাখার পরে ককাপট থেকে আস্তে আস্তে নামল 
বিবর্ণ ক্লান্ত বৈমানিকরা, তার আগে নয়। 

একেবারে শেষের বিমানে ফিরল তৃতীয় স্কোয়াদ্রনের কম্যান্ডার। 
ককাঁপটের স্বচ্ছ ঢাকনা সরানো হল। প্রথমেই সোনালী মনোগ্রাম করা 
আবলহস কাঠের একটি বড়ো ছাড় উড়ে বোরয়ে এসে পড়ল ঘাসে । তারপর 
একাঁটি রোদে তামাটে, চওড়া-মুখ কালো-চুল মানুষ বাঁলম্ঠ হাতে ভর 'দয়ে 
আস্তে নামল মাটিতে । কে যেন আমাকে বলল উইঙে্র সেরা বৈমানিক। 
সন্ধ্যেটা যাতে নম্ট না হয় তার জন্য ঠিক করলাম ওর সঙ্গে কথা বলব। বেশ 
মনে আছে আমার দিকে প্রফুল্ল প্রাণবন্ত কালো চোখে তাকাল ও, বালকসুলভ 
বেয়াড়া ভাব তখনো নিভে যায়নি সে চোখে, তার সঙ্গে বাচন্রভাবে মিশেছে 
অগ্মিপরাক্ষায় উত্তীর্ণ ঝান; ক্লান্ত প্রজ্ভা। হেসে আমাকে বলল : 

“দোহাই আপনার! আম ভয়ানক ক্লান্ত । পাদুটো টেনে চলার বেশী 
শক্ত নেই, মাথা ঘুরছে । আপান খেয়েছেন কিঃ না? তাহলে আমার সঙ্গে 
খাবার ঘরে চলুন, একসঙ্গে খাওয়া যাবে। একটা বিমান নামালে ওরা রান্রের 
শেষ খানার সময়ে দুশ গ্রাম ভদঝ। দেয়। আজ আমার প্রাপ্য ছ'শ গ্রাম। 
দুজনের পক্ষে বথেম্ট। চলি তাহলে? খেতে খেতে গল্প করা যাবে, আপাঁন 
ত গল্প বাগাবার জন্যে অধৈর্য দেখছি ।' 

রাজী হলাম আম। এই খোলাখুলি গোছের, প্রফুল্ল আফসারাঁটকে ভালো 
লাগল। বৈমাঁনকদের যাওয়া আসায় বনে যে পথ্থট হয়েছিল সোঁট ধরে 
চললাম। নতুন পাঁরাঁচত ব্যাক্তাট চটপটভাবে যাচ্ছে, মাঝেমাঝে নিচু হয়ে 
বলবো কুড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে টপটপ করে মুখে 'দিচ্ছে। অত্যন্ত ক্লান্ত নিশ্চয়ই, 
হাঁটছে ভারী পদক্ষেপে, কিন্তু অদ্ভুত ছড়িটায় ভর দিচ্ছে না। হাতে 
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ঝুলছে সেটা, ক্লাচ কখনো সেটা 'দয়ে ব্যাঙের ছাতায় “কিম্বা আগাছায় 
ঘা দচ্ছে। কোনো নালা পেরিয়ে পছল কাদাটে ঢালু গা বেয়ে ওঠার সময়ে 
চলতে কম্ট হচ্ছে তার, ঝোপঝাড় ধরে উঠছে, কিন্তু ছড়িতে ভর দিচ্ছে 
না। 

খাবার ঘরে পেশছনো মাত্র ওর ক্লান্তর লেশমান্র রইল না। জানলার 
কাছে একাঁট টেবিল বেছে নিল; সূর্যাস্তের হিম রক্তাভা দেখা যাচ্ছে, পরের 
দিন ঝোড়ো আবহাওয়ার পৃবলক্ষণ সেটা বৈমানিকদের কাছে। বড়ো এক 
মগ জল সাগ্রহে ঢকচক করে খেয়ে বৈমাঁনকাঁট ফুটফুটে কোঁকড়া-চুল 
ওয়েট্রেসাঁটর 'পছনে লাগল: হাসপাতালে মারোসিয়েভের একটি বন্ধূর কথা 
ভেবে সে নাঁক অন্যদের খাবারে বন্ড বোশ নূন 'দিয়ে ফেলছে। বেশ তৃপ্তি 
করে খানা খেল বৈমানিক, মাটন চপের হাড়টা চিবোল শক্ত দাঁতে । পাশের 
টোবিলের বন্ধ;দের সঙ্গে চলল হাঁসি তামাসা। আমাকে জিজ্ঞেস করল মস্কোর 
নতুন খবর কা, হালে কী কী বই আর নাটক বোরয়েছে, মস্কোর কোনো 
থিয়েটারে কখনো যায়নি বলে দুঃখ করল। খানার তৃতীয় পদ -- বলবোর 
জেলি, এখানকার বৈমানিকরা তার নাম দিয়েছে “বজ্মেঘ” - খাবার পর 
আমাকে জিজ্ঞেস করল: 

'রাতে কোথায় থাকবেন ঠিক করেছেন 2 জায়গা নেই? তাহলে আমার 
ডাগ-আউটে আসুন! ও বলল। এক মূহূর্ত ভূর কুশ্চকিয়ে নিচু গলায় 
যোগ করল, 'আমার সঙ্গে যে থাকে সে ফেরোন আজ ... একটা বাঙ্ক তাই 
খাল আছে। পাঁরন্কার বিছানার চাদর খঠজে বের করা যাবে। আসন 
তাহলে? 

বোঝা গেল, নবাগতদের সঙ্গে আলাপ করতে ভালোবাসে যারা তাদের 
এজন সে। রাজ হয়ে গেলাম । নালায় নামলাম, নালার ঢালদুটোয় বুনো 
রাস্পৃবোর, লাংঅর্ট আর আগাছার ঘন ঝোপের মধ্যে ডাগ-আউটগদলো 
খোঁড়া, ঝোপঝাড়ে পচা পাতা আর ব্যাঙের ছাতার সোঁদা গন্ধ । 

বাঁড়তে তৈরী "স্তাঁলনগ্রাদ্‌কা” কেরোসিন-বাঁতির সরু ধোঁয়াটে শিখা 
বাড়িয়ে দেওয়াতে আলো হয়ে উঠল ডাগ-আউটের ভেতরটা, তখন দেখা গেল 
ডাগ-আউটটা বড়ো গোছের আর আরামী, মনে হল অনেক 'দিন ধরে এখানে 
লোক আছে। কাদাটে দেয়ালের তাকে দুটো পাঁরিচ্ছন্ন বাঙ্ক, গাঁদ পাতা, 
টাটকা সং্গান্ধ খড় চাদরে ভরে তৈরী সেগুলো । কোণে বসানো কচিপাতা 
কয়েকটি বার্চগাছ, “গন্ধের জন্য» ব্যাখ্যা করে বলল বৈমানকাঁট। দেয়ালে 
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বাঙ্কের উপরে সূন্ঠুভাবে কাটা খবরের কাগজে ঢাকা নানা তাকে বই'এর 
গাদা, দাঁড় কামাবার টকটাকি, সাবান আর টুথব্রাশ । একটি বাঙ্কের উপরে 
ঝাপসাভাবে দেখা যাচ্ছে সুন্দরভাবে হাতে-গড়া প্লোক্সগ্লাসের ফেমে বাঁধানো 
দুটো ফটোগ্রাফ, যুদ্ধ বিরতির সময়ে আলস্যের একঘেয়েমী দূর করার জন্য 
শত্রু বিমানের ভগ্নাংশ থেকে কারৎকম্রা এ ধরনের ফ্রেম অনেক বানিয়েছিল। 
টেবিলে বার্ডক পাতায় ঢাকা বুনো সুরভি রাস্প্বেরিতে ভরা একটি 
বাঁলক্যান। রাস্প্বোঁর, নবঈন বার্চগাছ, খড় আর মেঝেতে ছড়ানো ফারের 
ডালপালা থেকে এত 'মাষ্ট আর ঝাঁঝালো গন্ধ আসছে, ডাগ-আউটটি এত 
ঠান্ডা, নালায় গঙ্গাফাঁড়ঙের ডাক এত শ্রুতিমধুর যে প্রীতকর অবসাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম আমরা, ঠিক করলাম কথাবার্তা আর ররাসপ্‌বোর খাওয়া 
কাল সকাল পর্যন্ত স্থাগত থাক। 

বাইরে গেল বৈমানিক। কানে এল সজোরে দাঁত মাজার আর ঠাণ্ডা 
জলে গা হাত পা ধোবার আওয়াজ, নানা শব্দের সাড়া উঠছে বনে। ফিরে 
এল, বেশ ঝরঝরে প্রফুল্ল ভাব, চুলে আর ভূরুজোড়ায় ফোটা ফোঁটা জল, 
বাতির পলতেটা কমিয়ে দিয়ে জামাকাপড় ছাড়তে লাগল । ভারী কী একটা 
সশব্দে মেঝেতে পড়াতে তাকালাম, ঘা দেখলাম নিজের চোখকে বিশ্বাস হল 
না। লোকটার পাদুটো মেঝেতে পড়ে রয়েছে! পাহনন বৈমাঁনক! তার উপর 
আবার জঙ্গী বিমান চালক! সোঁদন সাতবার উপরে উঠেছে বিমান-যুদ্ধের 
জন্য আর তিনাট শত্রু বিমান নাময়েছে! আবশ্বাস্য ব্যাপার। 

কিন্তু সতিই ত. ওর দুটো পা, নকল অবশ্য, বেশ খাপসই সামরিক 
জুতোয় পড়ে রয়েছে মেঝেতে! মনে হল বাঙ্কের নিচে লুকিয়ে থাকা কোনো 
লোকের পাদুটো উপক মারছে । আমাকে দেখে নিশ্চয় বোঝা গেল যে বাঁস্মত 
হয়োছ, কেননা বৈমাঁনক আমার দিকে তাঁকয়ে সেয়ানা প্রফুল্ল হাঁস হেসে 
জিজ্ঞেস করল: 

“আগে লক্ষ্য করেনাঁন আপাঁন ?' 

স্বপ্নেও ভাবান। 

শুনে খুঁস হলাম! ধন্যবাদ! কিন্তু অবাক লাগছে যে আপনাকে কথাটা 
কেউ বলেনি । আমাদের উইঙে পাকা বৈমানিক যেমন অনেক আছে তেমন 
ব্স্তবাগীশ লোকদেরও অভাব নেই। নতুন একাঁট ভদ্রলোক এসেছেন, 
“প্রাভদার” সাংবাদক আবার তানি, এমন সুযোগ পেয়ে তার কাছে তাদের 
অদ্ভুত চিজাটকে নিয়ে বড়াই করোন, সেটা আশ্চর্য !' 
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“কন্তু ব্যাপারটা অসাধারণ, সেটা ত আপাঁন মানবেন। পা নেই অথচ 
জঙ্গী 1বমান চালাচ্ছেন! বীরের মত ব্যাপার! বিমান চালনের ইতিহাসে 
এরকম 'জানস ঘটোনি।' 

ফুর্তিতে শস দিয়ে বৈমানিক বলল : 

“বমান চালনের হীতহাস!. সে ইতিহাসে অনেক কিছুই অজানা ছিল, 
কিন্তু এই যুদ্ধে আমাদের বৈমানকদের কাছে অনেক কথা ইতিহাস শুনেছে। 
কিন্তু খুসি হবার কী আছে? বিশ্বাস করুন, এদুটোর জায়গায় আসল পা 
থাকলে 1বমান চালাতে আরো ভালো লাগত আমার। স্ত নিরুপায় ।' 
দশর্ঘানশ্বাস ফেলে বৈমানিক আরো বলল, ঠক বলতে গেলে, বিমান চালনের 
ইতিহাসে এ ধরনের ঘটনা অজানা নয়।' 

মানচন্রের খাপ হাতাড়িয়ে পাত্রকার একটি পাতা খখজে বের করল সে, 
ভাঁজ পড়া ছেণ্ডাখোঁড়া পাতাটা সযত্বে সেলোফেনের পাতে আটা । একটি 
পায়ের পাতা ছিল না একজন বৈমানকের, তা সত্তেও বিমান চালায় সে, 
গল্পাঁট তার বিষয়ে । 

শক্ত ওর একটা পা ত 'ছিল। তা ছাড়া ও জঙ্গী 'বমান নয়, একটা 
প্রাচীন “ফারমান” চাঁলয়োছল” আমি বললাম। 

শকন্তু আমি সোভিয়েত বৈমানিক” জবাবে ও বলল। 'নড়াই করাছ 
ভাববেন না দোহাই । আমার কথা নয়। একজন অত্যন্ত ভালো লোক. মানুষের 
মত মানুষ একজন কথাটা আমাকে বলেন।' “মানুষের মত মান্ষ"ঞ বিশেষ 
জোর দল সে। ণতনি মারা গিয়েছেন ।, 

বৈমাঁনকের চওড়া বালচ্ঠ মুখে এল মধুর কোমল বিষণ্ন ভাব, চোখে 
পারম্কার মরমী আলোর দশীপ্ত; চেহারা দেখে মনে হল বয়স প্রায় দশ 
বছর কমে গিয়েছে, প্রায় তরুণের মত দেখাচ্ছে; এক মুহূর্ত আগে 
ভেবোছলাম যে বৈমানিকাঁট মধ্যবয়সী, এখন অবাক হয়ে বুঝলাম তার বয়স 
বড়ো জোর তেইশ! 

'কণ হয়েছিল, কখন এবং কণ ভাবে হয়েছিল সেটা লোকে জিজ্ঞেস করলে 
আমার বিরক্ত লাগে... কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তাটতে সবাঁকছু আমার মনে 
ফিরে আসছে... আপনাকে আঁম চিনি না। কাল পরস্পরের কাছে বিদায় 
নেব, হয়ত আর কখনো দেখা হবে না... যদি চান ত আমার পায়ের গল্পটা 
আপনাকে বাল ।' 

বাঙ্কে উঠে বসে চিবুক পর্যন্ত কম্বল টেনে নিয়ে বলতে শহর করল 
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বৈমানিক। দেখে মনে হল আমার উপস্থিতির কথা একেবারে ভূলে গিয়েছে, 
নিজের মনে কথা বলে চলেছে । গল্পটা 'কন্তু বলল খুব গৃঁছয়ে। টের পেলাম 
যে তার বুদ্ধি তক্ষ7 স্মরণশাক্ত ভালো, হৃদয় উদার। সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম 
যে গুরুত্বপূর্ণ আর অভূতপূর্ব কিছ একটা এক্ষাণ শ্রাতগোচর হবে, পরে 
আর কখনো হয়ত শোনার সুযোগ হবে না আমার, তাই তাড়াতাঁড় একটা 
স্কুলের খাতা টেনে নিলাম, মলাটে লেখা ছিল: “তৃতঈয় স্কোয়াদ্রনের 
রোজনামচা”। বৈমানিকের কাঁহনীটি ট্রকে নিতে শুরু করলাম। 

বনের উপর 'দয়ে অলাক্ষিতে রাঁন্ন কেটে যাচ্ছে । টেবিলের উপরে বাঁতিটার 
চড়চড় হিস হিস আওয়াজ, শিখায় দগ্ধ-ডানা অনেক অসাবধানী প্রজাপাতি 
পড়ে আছে চারদিকে । প্রথম প্রথম হাওয়ায় ভেসে এল এ্যাকার্ডয়নে বাজানো 
একাট সুর। তারপর থেমে গেল এ্যাকার্ডয়নের করুণ ধান, বৈমানিকের 
বিষণ্ন, নিম্নকণ্ঠের ছন্দময় কথায় সঙ্গত দিল শুধু বনের নানা নৈশ শব্দ, 
বকের তীক্ষ চীৎকার, পেশ্চার দূরাগত আর্তনাদ, কাছের জলায় ব্যাঙের 
ক্রোক ক্রোক আর গঙ্গাফাঁড়ঙের িচ 'িচ। 

শোনা গল্পাঁট এত রোমাণ্ণকর যে যতখানি সাধ্যে কুলোয় ততখানি 
লিখে রাখার চেষ্টা করি। খাতাটা ভরে গেল, তাকে আর একটা ছিল, সেটাও 
গেল ভরে। ডাগ-আউটের অপাঁরসর প্রবেশপথ দিয়ে আকাশ দেখা যায়, 
আকাশ পাতলা হয়ে এসেছে যে চোখে পড়ল না। আলেক্সেই মারেসিয়েভ 
তখন বলছে সেই দনাঁটর কথা যোঁদন “রখথোফেন” "ডাঁভশনের তিনটে 
মান নাঁময়ে ও আবার টের পেল যে অন্য বৈমাঁনকদের সমান হয়ে 
উঠেছে। 

গল্প করতে করতে রাত কেটে গিয়েছে, আর সকাল হলেই আমাকে 
বিমান চালাতে হবে, গল্প বন্ধ করে ও বলল। "আপনাকে নিশ্চয়ই খুব 
বিরক্ত করেছি। এখন একটুখানি ঘুমিয়ে শেওয়া বাক।' 

পকন্তু ওলয়া ? কণ উত্তর সে 'দিয়োছল ?' জিজ্ঞেস করলাম আমি, তারপর 
আত্মসংবরণ করে বললাম: 'মাফ করুন, প্রশ্নটি হয়ত অস্বাস্তকর। তাহলে 
জবাব দেবেন না। 

কেন? হেসে জিজ্ঞেস করল মারোসয়েভ। 'আমরা দুজনেই মজার 
লোক। দেখা গেল যে আমার সবাঁকছুই ও জানত । আমার দোস্ত আন্দ্রে 
দেগাতয়ারেত্কো ওকে সঙ্গে সঙ্গে চিঠিতে জানয়োছল, প্রথমে আমার বিমান 
পতনের, তারপর আমার পা কেটে ফেলার কথাটা । কিন্তু ও যখন দেখল যে 
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কথাটা আম চেপে গিয়েছি তখন ধরে নিল যে ওকে বলতে আমার খারাপ 
লাগছে, আর কিছ: না জানার ভান করল। দেখা গেল দুজন দুজনকে 
ঠকাচ্ছিলাম, ভগবান জানেন কেন! ওর চেহারাটা দেখবেন নাক? 

পলতেটা বাঁড়য়ে বাঁতিটা নিয়ে গেল বাঙ্কের উপরে দেয়ালে টাঙানো, 
সুস্চু প্লোজগ্লাসের ফ্রেমে বাঁধানো ছবিগুলোর কাছে। একটি ফটো আনাড়র 
তোলা, সেটা প্রায় সবটাই ঝাপসা পুরোনো হয়ে গিয়েছে, কোনক্রমে দেখা 
যায় মাঠের ফুলের মধ্যে হাঁসমূখে বসে আছে একটি ভাবনাচিন্তাহন মেয়ে। 
অন্য ছাঁবাঁট তারই, জুনিয়র লেফটেনাণ্ট-টেকানশানের পোশাক পরনে, 
রোগা বাদ্ধিমন্ত মুখ, একাণ্্র ভাব চোখে। এত ছোট মেয়োট যে ইউনিফর্ম 
পরনে সম্শ্রী কশোরের মত চেহারা, শুধু চোখদুটো ক্লাম্ত আর তগক্ষ, 
কিশোরসূলভ নয়। 

“ওকে পছন্দ হয়? 

অত্যন্ত” আন্তারকভাবে আম বললাম। 

“আমারও ভালো লাগে” স্মিত হাস হেসে সে বলল। 

'আর স্লূচকভ, সে এখন কোথায় 2, 

'জান না। ওর শেষ "চাঠ এসৌছল শতকালে, ভোলাকয়ে লাঁক'র 
কাছাকাছি কী একটা জায়গা থেকে ।' 

“আর ট্যাঙ্ক-অফিসারাট, ক যেন তার নাম 2, 

পগ্রশা গভজদেভের কথা বলছেন? সে এখন মেজর। প্রথরভ্‌্কার 
বিখ্যাত যুদ্ধে ছিল, আর পরে কৃর্্ক স্যালিষেন্টে ট্যাঙ্কের বাহভেদে। একই 
এলাকায় আমরা দুজনেই কাজে ছিলাম, কন্তু দেখা হয়নি। একাঁট ট্যাঙ্ক 
রোজমেণ্টের নেতা এখন। 'কছু দন হল ওর কোন চিঠি পাহীন, কেন 
জানি না। কিন্তু কিছ; এসে যায় না। যুদ্ধে বেচে থাকলে আমাদের আবার 
দেখা হবে। আর বেচে থাকবই না কেন? ছু ঘুঁময়ে নেওয়া যাক ?.. 
রাত কাবার হয়ে গিয়েছে” 

ফু* দিয়ে বাতিটা নাভয়ে দিল সে, আধো-অন্ধকারে ভরে গেল ডাগ- 
আউটটা। ভ্রুকুটিকটিল ভোরের আবছা ধূসর আলোয় কানে আসছে মশার 
গুনগুন, বনের মধ্যে এই চমৎকার আশ্রয়াটিতে মশাগদলোই বোধ হয় একমাণ 
আপদ। 

'আপনার বিষয়ে “প্রাভদায়” লেখার খুব ইচ্ছে আমার, আম বললাম। 

'আপনার খুসি” বিশেষ কোন উৎসাহ না দেখিয়ে জবাব দিল বৈমাঁনক। 
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তারপর নিদ্রালস গলায় যোগ করল, 'না লিখলেই বোধ হয় ভালো । গল্পটার 
সূযোগ নিয়ে গেবেলস সারা পৃথিবীতে ঢাক 'পাঁটয়ে জানাবে যে পায়ের 
পাতা নেই এমন লোকেদেরও রুশরা জোর করে লড়াই'এ নামাচ্ছে, আরো 
কত কিছ... ফ্যাঁশস্টরা কী ধরনের চিজ আপাঁন ত জানেন ।' 

পর মূহূর্তেই জোরে নাক ডাকতে শুরু করল তার। কিন্তু আমার ঘুম 
এল না। ওর সরল ও উদাত্ত গল্পাট রোমাণ্ঠিত করেছিল আমাকে । 
সুন্দর উপকথার মত মনে হত গল্পাঁট যাঁদ না নায়কাঁট চোখের সামনে 
ঘৃমোত, যাঁদ না স্পম্ট দেখতে পেতাম মেঝেতে, ভোরের ধূসর আলোয় 
চিকচিক করছে শাশরে ভেজা নকল পাদুটো। 

...এরপরে অনেকাঁদন আলেক্সেই মারোসিয়েভের সঙ্গে আমার দেখা হয়াঁন. 
কিন্তু যুদ্ধের শ্রোতে যেখানেই ভেসে যাই না কেন, সঙ্গে থাকত স্কুল- 
খাতাদুটো, যে দুটোয় ওরিওলের কাছে বৈমানিকটির অনন্যসাধারণ ওাঁডাঁস 
আম লিখে নিই। যুদ্ধের সময়ে, হয়ত সামায়ক বিরাতি ঘটেছে, আর তারপর 
অবরোধমুক্ত ইউরোপের নানা দেশে ঘোরার সময়ে কত বার না ওর কাঁহনশীট 
লিখতে শুরু কার আর ছেড়ে দিই, কেননা যা লাখ তা ওর আসল জাঁবনের 
ক্ষণ ছায়ামান্র মনে হয়! 

নুরেমবার্গে আন্তজাতিক সামারক 'বিচারকমন্ডলনীর একাঁটি আঁধবেশনে 
আম উপাস্থিত ছলাম। সোঁদন হের্মান গোরঙের জেরা শেষ হয়ে আসছিল। 
দলিলন সাক্ষ্যের চাপে বিচলিত আর সোভিয়েত অভিযোক্তার জেরায় কোণ 
ঠেসা হল “দুনম্বর জার্মান নাস”, আচ্ছা সত্তেও দাঁতে দাঁত চেপে 
আদালতকে জানাল কী করে ফ্যাঁশস্টদের বরা আর তখন পর্যন্ত অজেয় 
বাহিনী আমাদের বিরাট দেশে নানা যুদ্ধে সোভিয়েত বাঁহনীর হাতে 
আঘাতের পর আঘাত খেয়ে ভেঙ্গেছুরে যায়, বল-প্ত হয়ে আসে । আত্মসমর্থন 
করে, আকাশের দিকে 'নিষ্প্রভ চোখ তুলে হেরিং এপপ : 

ভগবদ্ধিধানের জন্যই এটা হল।, 
শবশ্বাসঘাতক আক্রমণ যে আতিথঘণ্য অপরাধ সেটা কি আপনি স্বশকার করেন 2 
সোভিয়েত আভযোক্তা হেরিংকে জিজ্ঞেস করলেন। 

'অপরাধ নয়, মারাত্মক ভূল, ভূরু কৃষ্চাকয়ে চোখ নাময়ে নিচু গলায় 
জবাব দিল গোঁরং। “আম শুধু স্বীকার করাছ যে না ভেবেচিন্তে আমরা 
সেটা করি, য্দ্ধ চলার সময়ে এটা স্পম্ট দেখা গেল যে আমরা অনেক বিষয়ে 
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অজ্ঞ ছিলাম, অনেক কিছুর আস্তত্ব আমরা কল্পনাও কারনি। প্রধান যে 
জানসটা আমাদের অজানা ছিল, বুঝতে পাঁরান যেটা, সেটা হল সোভয়েত 
রূশদের চারন্র। ওরা তখন এবং এখনো আমাদের কাছে হেখ্মালর মত। 
দুনিয়ার সেরা গুপ্তচর বিভাগ ওদের সাত্যকার অন্তার্নীহত সামরিক শাক্তর 
হাঁদশ করতে পারবে না। কামান বমান আর ট্যাঙ্কের সংখ্যার কথা বলাছ 
না। সেটা মোটামুটি আমরা জান। ওদের ?শল্পের পাঁরসর আর সাম্যের 
কথাও বলাছ না। রুশ জনগণের কথা ভাবাঁছ। িদেশীর কাছে রূশরা 
বরাবরই হেণ্মালির মত। নেপোলিয়নও ওদের বুঝে উঠতে পারোন। আমরা 
শুধু নেপোঁলয়নের ভুলের পুনরাবাত্ত কার ।' 

“রুশ হেখ্াল” আর আমাদের “অন্তীর্নাহত সামারক শাক্তর” কথা 
যে বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে হয়েছে গোরংকে তাতে গর্বিত বোধ করলাম । 
সোভিয়েত জনগণের সামর্থ; প্রাতিভা, সাহস আর আত্মতাগ যুদ্ধের সময়ে 
সারা পাঁথবীকে অত্যন্ত 'বাঁস্মত করোছিল, সেগ্‌লো যে তখন এবং এখনো 
গোঁরংদের কাছে হেখ্মালর মত, সেটা সহজেই শ্বাস করতে পাঁর আমরা । 
“জার্মানরা ঈশ্বরের পেয়ারের লোক", এই হীন তত্বের আঁবিজ্কর্তারা কণ 
করে সমাজতান্তিক দেশে লালতপালিত জনগণের চরিন্বল আর শীক্তর 
কথা বুঝবে? আলেক্সেই মারেসিয়েভের কথা হঠাৎ মনে পড়ল। ওকের 
চোখুপশী দেওয়া সেই নিরালগ্কার হলে আমার চোখের সামনে স্পম্টভাবে 
এল তার প্রায় ভুলে যাওয়া চেহারা । আর সেখানেই, ফ্যাঁশজমের জন্মস্থান 
নূরেমবার্গে আমার ইচ্ছে হল একজনের কথা বাঁল, সে লক্ষ লক্ষ সাধারণ 
সোভিয়েত মানুষেরই একজন, তাদোর একজন যারা কাইটেলের সেনাদল 
আর গোঁরঙের 'বমান বাহনশীকে চুরমার করে দেয়, র্যদেরের জাহাজগুলোকে 
পাঠায় সমুদ্রের অতলে, বাঁলন্ঠ আঘাতে ভেঙ্গে দেয় হিটলারের লুঠেরা 
রাষ্ট্রকে । 

নুরেমবার্গে আমার কাছে হলুদ মলাট-দেওয়া স্কুলের খাতাদটো ছিল, 
তার একটাতে মারোসিয়েভের হাতে লেখা : “তৃতীয় স্কোয়াড্রনের রোজনামচা”। 

ধিচারকমণ্ডলশর আধবেশন থেকে বাড়ি ফিরে পুরোনো নোটগনলি 
দেখে নিয়ে আবার কাজে নামলাম। আলেক্সেই মারোসিয়েভ আমাকে বা 
বলোছিল তা থেকে ওর সম্বন্ধে ঠিক মত সবাঁকছন বলার ইচ্ছে ছল আমার। 

আমাকে ও যা বলে তার অনেকটা লিখে নিতে পারনি, তা ছাড়া চার 
বছরে অনেক কিছু মন থেকে মুছে যায়। বিনয় বলে নিজের সম্বন্ধে অনেক 
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কথা বাদ 'দিয়োছল আলেক্সেই মারোসিয়েভ, কল্পনার সাহায্যে ফাঁকগুলো 
ভরাতে বাধ্য হলাম আমি । নিজের বন্ধুদের ছবি সে রান্রে স্পস্ট ও সহদয়ভাবে 
সে একেছিল, সেগুলো মনে ছিল না আমার, আবার নতুন করে আঁকতে 
হল তাদের। তথ্যগুলি পুরোপ্যার অনুসরণ করে বলতে পারনি আম, 
নায়কের নাম একটু বদলে দিয়োছ; ওর বন্ধুদের, আর ওর কঠোর বীরত্বপূর্ণ 
যান্রার সময়ে যারা ওকে সাহায্য করেছিল, নতুন নাম 'দিয়োছি তাদের । এর 
জন্য আশা কার নিজেদের ছবি এই কাঁহনীতে চিনতে পারলে আমাকে 
মাপ করবেন তাঁরা । 

বই'এর নাম দিয়েছি “মানুষের মত মানুষ”, কেননা আলেক্েই 
তার মত লোকদের চিনতে পারোন হের্মান গেরং; আর এখনো চিনতে 
পারেনি তারা যারা ইতিহাসের পাঠ ভুলতে ইচ্ছুক, যারা এখনো গোপনে 
নেপোঁলয়ন ও হিটলারের পল্থা অনুসরণ করতে চায়। 

এইভাবে “মানুষের মত মানুষ” লেখা হয়। 

ছাপার জন্য পাশ্ডালাপটা তৈরী হলে আম চেয়েছিলাম প্রকাশের আগে 
যাতে বইটির প্রধান নায়ক সোঁটি পড়ে। কিন্তু যুদ্ধের হট্টগোলে তার সঙ্গে 
সমস্ত যোগাযোগ হারিয়ে গিয়েছিল; যে সব বৈমানিকদের আমরা দুজনে 
চিনতাম কিম্বা যে সব সরকারী মহলে খোঁজ 'িয়োছলাম তারা কেউই বলতে 
পারল না আলেক্সেই পেত্রীভচ মারোসয়েভ কোথায়। 

গল্পাঁট একটি পান্রকায় বেরোতে শুরু হয়েছে আর রোডওতে বলা 
হচ্ছে, একাঁদন সকালে টোলিফোনটা বেজে উঠল, িসিভারটা তোলাতে কানে 
এল একটু ভাঙ্গা, বালচ্ঠ, অস্পম্ট-চেনা কণ্ঠস্বর : 

'আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই।, 

'আপান কে? 

গার্ডস মেজর আলেক্সেই মারোসিয়েভ।' 

কয়েক ঘণ্টা পরে ভালুকের মত দুলে দুলে হাঁটার ভঙ্গীতে আমার 
ঘরে ঢুকল আলেক্সেই মারোঁসিয়েভ, ঠিক আশ্েকার মত তৎপর, প্রফুল্ল আর 
কর্মঠ দেখাচ্ছে তাকে। যুদ্ধের চার বছরে বলতে গেলে কোন পরিবর্তন 
হয়নি তার। 

'বাঁড়তে বসে পড়াছলাম। রোডও চলাছল, 'িস্তু বইটিতে এত মগ্ন 
ছিলাম যে বেতারে কান দহন একেবারে । হঠাৎ মা বলে উঠলেন, “শোনো, 
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বাছা, ওরা তোমার কথা বলছে!” কান খাড়া করে বসলাম। সত্যিই তাই। 
আমার কথা বলছে । অবাক কাণ্ড, কে লিখতে পারে ওটা? কাউকে বলোছি 
বলে মনে পড়ল না। তারপর ওরিওলের কাছে ডাগ-আউটে আমাদের 
সাক্ষাৎকারের কথাটি মনে পড়ল, আমার আঁভজ্ঞতার নানা গল্প করে 
সারারাত জাগয়ে রেখেছিলাম আপনাকে, মনে পড়ল... কিন্তু কী করে 
এটা সম্ভব... ভাবলাম। ওটা ঘটে অনেক দিন আগে, প্রায় পাঁচ 
বছর আগে । কিন্তু তাহলেও ত গল্পাট পড়া হচ্ছে। অধ্যায়ট শেষ করে 
লেখকের নাম করল কথক। তাই ঠিক করলাম আপনাকে খ:জে 
বের করব। 

প্রায় এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলল, উদার একটু লাজুক হাঁসি হেসে; 
মারোসয়েভের নিজস্ব হাঁস, আগে দেখোঁছ সেটা । 

অনেক দিন অসাক্ষাতের পরে দুজন সৌনিকের দেখা হলে বরাবর যা 
হয়, আমরা আবার আমাদের সব যৃদ্ধ নতুন করে লড়লাম, দ্‌জনের চেনা 
আঁফসারদের কথা উঠল, যারা আমাদের জয়লাভ দেখে যেতে পারেনি তাদের 
সম্বন্ধে কথা বললাম। আগেকার মত আলেক্সেই 1ানজের বষয়ে বলতে 
আনিচ্ছুক, তবুও জানলাম যে আমাদের সাক্ষাংকারের পর যুদ্ধে আরো 
অনেক সাফল্য অর্জন করে সে। নিজের গার্ডস উইঙের সঙ্গে ১৯১৪৩-১৯৪৫ 
সালের নানা আভযানে ও লড়ে । আমাদের দেখা হবার পরে ওরওলের কাছে 
[তিনটে শন্রু বমান নামায়, তারপর বাল্টক উপকূলে যুদ্ধের সময়ে আরো 
দুটো। সংক্ষেপে পায়ের পাতা হারানোর জন্য শনুকে অনেক মূল্য দিতে 
বাধ্য করে সে। সরকার ওকে “সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর" খেতাব দেন। 

ব্যক্তগত জীবনের কথাও বলল আলেকেই: এ সূত্রে আমার গল্পাঁটর 
সুখী পারসমাপ্তিতেও আম খুসি। 

যৃদ্ধের পর আলেক্সেই যে মেয়েটিকে ভালোবাসত তাকে বিয়ে করে, 
এতাঁট ছেলে হয়েছে, তার নাম ভিন্তর। মারোসয়েভের ম। কাঁমাশিন থেকে 
এসে ওদের সঙ্গে আছেন, ওদের সুখে সুখী ?তনি, পোন্লের দেখাশোনা 
করেন। 

এখন আমার গল্পের প্রধান নায়কাঁটর নাম খবরের কাগজে প্রায়ই 
বেরোয়। আমাদের পৃত সোভিয়েত ভূমিতে হামলাদারদের বিরদ্ধে সংগ্রামে 
যে সোভিয়েত আঁফিসারাট সাহস ও কম্টসাহফুতার এত দণপ্ত দম্টান্ত 
স্থাঁপত করে সে এখন 'বশ্বশান্তির উৎসাহী সমর্থক। নানা সম্মেলনে ও 
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সমাবেশে তাকে একাধকবার দেখেছে বূদাপেস্ত, প্রাগ, প্যারস, লন্ডন, 
বার্লিন ও ওয়ারস'র মেহনত জনগণ। এই সোভিয়েত যোদ্ধার বিস্ময়কর 
কাহিনী নিজের দেশের সীমা ছাঁড়য়ে অনেক দূর গিয়েছে, যুদ্ধের 
আগ্রপরাক্ষা যে এমন অটলভাবে সহ্য করেছে তার মুখে শান্তর মহৎ দাবী 
বিশেষ করে জোরালো শোনায়। 

স্বাধীনতা প্রয় পরান্রান্ত জনগণের সন্তান আলেকেই মারোসিয়েভ, যুদ্ধের 
সময়ে যে দৃঢ় আগ্রহে জয়লাভে নিঃসংশয় হয়ে শন্রুর সঙ্গে লড়ে তাদের 
হারায়, ঠিক সে ভাবে এখন শান্তর জন্য লড়াই করছে সে। 
কাহিনীর উত্তরভাগ রচনা করছে জীবন নিজেই। 


